Non gli piacevano le emozioni negative che l’invadevano ad ogni aneddoto del suo passato che condivideva con quella cerchia pittoresca, accrescendo il malessere che tentava di seppellire dentro di sé. Ti prego, anche per stanotte dammi tregua.
[…]
L’aveva registrato con ritardo, come il licantropo l’avesse toccato con totale naturalezza e senza essere attraversato dal minino dubbio per calmare la sua crisi di panico. La temperatura corporea si era insinuata sottopelle, carezzandolo, ed era stata una sensazione così familiare a cui abbandonarsi e lascarsi vezzeggiare da risultargli totalmente anomala per la semplice ragione che Derek Hale non l’avesse mai toccato in vita sua.
[…]
Derek non era in grado di capire quale fosse il problema. «Stiles».
Ma era inutile chiamarlo, il figlio dello sceriffo era completamente sordo alla sua voce, probabilmente a tutte. «Sta arrivando».
Derek si guardò intorno, una mano sul braccio di Stiles ad arrestare la sua avanzata, a cercare ed individuare se una minaccia si stesse avvicinando, ma non sentiva nulla, c’era soltanto il totale silenzio e la brezza congelata che smuoveva le foglie degli alberi. «Non sta arrivando nessuno».

«Voglio davvero crescere dei lupacchiotti con te, Der».
[…]
«Ha i tuoi occhi» il mutaforma lo guardò interrogativo, non sapendo minimamente a cosa si riferisse e Stiles dovette prendere un profondo respiro. «Di quando ti ho incontrato la prima volta» non li aveva mai dimenticati, nei giorni, nei mesi e negli anni, li aveva sempre avuti impressi nella memoria, indelebili, come se nulla avesse potuto cancellarli. Con il trascorrere del tempo quegli occhi pieni di struggimento e profondo senso di abbandono si erano intensificati, insieme al continuo dolore che gli veniva costantemente iniettato direttamente nelle vene. Non c’era stata quasi più via di salvezza. Di redenzione. Nella loro vita insieme, nella loro lunga, disastrosa ed incantevole storia d’amore, Stiles pensava di avergliela finalmente fornita.
Fu il turno di Derek di precipitare in una bolla priva di suoni, ma le motivazioni che avevano spinto la foga irrefrenabile di Stiles gli furono immediatamente lampanti. «Non puoi salvare tutti».
[…]
«Stai attento a quello che dici, ragazzino» il buio nello sguardo del lupo completo si palesò in tutta la sua ampiezza. «Sei sempre stato subdolo» proferì con voce incolore, l’oscurità che catturava tutta la luce. «Ma mai scorrettamente crudele».

[Skam France ǀ Eliott/Lucas]
Con Lucas, aveva cessato di esistere Eliott stesso.
[…]
«Lui… Lucas, evidentemente sapeva dove andare, dove trovarti» era un’informazione di cui Lucille non avrebbe mai beneficiato. «Era andato a cercarti, a prenderti».
«No» se fosse stato vero, se fosse stato reale e non un’allucinazione partorita dalla sua mente, Eliott ne sarebbe stato consapevole, l’avrebbe visto, testimoniato, avrebbe beneficiato della presenza del suo riccio anche nel periodo più critico e distruttivo del suo stato depressivo. Avrebbe fatto la differenza, in qualche modo. «Non è arrivato nessuno» sapeva, sapeva che se Lucas si fosse realmente mosso nella sua direzione, sarebbe spuntato all’orizzonte.
«No» confermò Lucille, la morte definitiva nell’organo involontario. «Non è riuscito ad arrivare».
[…]
«Quanti Eliott e Lucas pensi siano sposati nei tuoi universi paralleli?».
«Molti».
La verità era più amara di quanto Eliott si fosse permesso di assaporare, di far vagare una fantasia che in qualche modo si era ridotta enormemente, incontrando qualcuno che riusciva a vedere più lontano di lui – era quella una delle ragioni che l’avevano abbagliato?
La vera risposta, quella autentica, ad una domanda gettata per caso dalla frenesia di un suo episodio maniacale era: nessuno.

Eren poteva mostrare a tutti gli altri, all’intera razza umana, di aver accettato il suo fato avverso, ma non poteva mentire davanti alla guida che conosceva ogni aspetto di lui. Levi non era mai riuscito a dimenticare quelle parole ed i lineamenti rammaricati del suo viso né a farsene una ragione.
[…]
«Nella mia intera esistenza ho amato una sola persona e quella sei tu».
[…]
In una ipotetica prossima volta non avrebbe potuto ricordarlo, nessuno di loro ne avrebbe mai avuto memoria, finché non sarebbe arrivato il giorno in cui meschinamente si sarebbero incontrati e tutte le vite passate si sarebbero palesate a danno compiuto. «Nessuna prossima volta, deve essere questa volta, ti voglio in questa volta» nella mia vita, in tutte le mie vite.

Derek con una mano teneva i manici del borsone e con l’altra si accingeva a chiudere il lungo portellone di metallo, pronto per dare un definitivo addio a quella vita che l’aveva privato di tutto quello che aveva amato e che aveva provato con tutto se stesso a ricreare e difendere.
[…]
«Lo so che ogni cosa qui ti ricorda i tuoi fallimenti ed errori. La famiglia e il branco che hai perso, i continui tradimenti che hai subito ed i sacrifici che hai fatto» articolò con precisione ed attenzione il figlio dello sceriffo con lo stesso dolore e afflizione che Derek aveva provato. «Sarebbe facile e meraviglioso andare in un altro posto e ricominciare. Ma io non sono abbastanza?» per rinunciare e restare. Per provarci.
[…]
Derek si sentì tirare un lembo dei suoi jeans della gamba sinistra, da una forza leggera e delicata, e si voltò confuso nell’immediato, incontrando degli occhi giganti dell’ambra più pura e spensierata; innocente. «Signore, sai dov’è la mia mamma?» domandò la piccola creatura con voce minuta ma squillante, educata e pulita.
«Stiles?» se Scott avesse sofferto ancora di attacchi d’asma, in quell’occasione un inalatore non sarebbe bastato.

«Non c’è bellezza anche nel grigio?» chiese di rimando il futuro capostipite dei Pazzi, imponendosi davanti alla sua presenza in un’ulteriore difesa verso un danno che Lorenzo non avrebbe compiuto in ogni caso.
[…]
Il Medici tornò a fissare il quadro davanti cui si era fermato e Francesco nel suo mutismo l’osservò di rimando. Una volta Lorenzo era stato diversi centimetri più alto di lui, ma negli anni i ruoli erano stati ribaltati. «Stai ancora cercando di vedere?».
L’amante dell’arte si ritrovò a guardarlo dubbioso, del tutto destabilizzato dal tipo di conversazione in cui voleva inoltrarsi l’altro. «Vedere?».
Le labbra di Francesco si serrarono ed un canino pizzicò quello inferiore, spezzando la sua perfetta compostezza. «È una cosa che disse Giuliano».
Il suo interlocutore lo scrutò ancora estraniato e poi divenne meditativo. «Cosa dovrei vedere?».

Il Canisius College di Buffalo era già esausto di vederli assalirsi in ogni occasione che gli si presentasse, guardandosi torvi, rigettandosi tutto il disprezzo, l’odio apparente che emergeva in superficie e che non erano riusciti a trattenere fin dal loro primo scontro corporeo, accendendo la miccia e facendo scoppiare una bomba senza fine.
Erano passati solo quattro mesi del primo anno di Stiles, ma già si urlava a squarciagola e si pregava che quella convivenza forzata tra il figlio dello sceriffo e il playmaker volgesse al termine. Purtroppo, la fine di quella comunione di spazio vitale era ben lontana dal vedere una conclusione; l’unica speranza era radicata nel fatto che prima o poi Derek Hale e Stiles Stilinski firmassero un armistizio.
[…]
«Non toccarmi!» esclamò Stiles con un’ottava in aggiunta, con gli occhi a palla e sgomenti, le guance imporporate che spiccavano sull’incarnato niveo e il fiato che si rarefaceva ad ogni nuova emissione. «Non azzardarti a toccarmi. Vattene via di qui!».
[…]
«Voglio di più per te» dichiarò Derek univoco e tassativo, qualcosa che non sarebbe mai potuta essere messa in discussione. Stiles doveva arrendersi ancora prima di iniziare a combattere. «Vorrò sempre di più per te».

[Soulbond]
Kacchan alla fine era rimasto in attesa, con sguardo lontano e un dolore che Midoriya non sapeva da cosa fosse scaturito.
Cos’era esattamente che stava aspettando nell’agonia?
[…]
«Ha quell’espressione» disse con ovvietà Todoroki, l’impossibilità che il suo interlocutore non sapesse affatto a cosa si riferisse.
«Quale espressione?» ora si stava seriamente innervosendo. Non solo lo accusavano di qualcosa che non aveva fatto, disinteressandosi del nominato totalmente, ma tutti avevano il vizio di parlare esternando soltanto una parte del discorso, come se lui fosse un veggente ed avesse ogni risposta dell’intero creato. In più si parlava di quel bastardo a metà che spicciolava parole stanziate e contate perfettamente nemmeno gli costasse una profonda prova fisica.
«Mi struggo per Kacchan».

[Armie Hammer/Timothée Chalamet]
Non poteva distrarsi. Non poteva essere distratto. E non poteva essere distratto da quello che appariva un rozzo americano con maniere brutali in tutta la sua essenza.
[…]
Non era vero che Timothée sembrasse non sopportarlo – alla fine era stata davvero la sua parte francese a prendere il sopravvento e ad esserne infastidita –; erano gli unici americani in tutta Crema fino a quel momento, potevano parlare soltanto tra di loro, si proteggevano sempre e l’uno era costantemente a disposizione dell’altro. Armie era il suo mentore, l’uomo che gli dispensava consigli sul loro lavoro di attori e sulla vita stessa.

«Non mi compri» soffiò con decisione il ventunenne, quasi ventiduenne, che aveva ricambiato il contatto all’ultimo secondo, giusto perché a modo suo sapeva ancora resistergli e non l’aveva assaporato in alcuna maniera. «Questa palla al piede ha intenzione di seguirti per il resto della vita».
«Non potrei chiedere di meglio» dichiarò il lupo completo con un ghigno sopraffino.
Stiles rimase in silenzio per qualche attimo, con le pupille color pece che si allargavano. «Sul serio?».
«Devi chiederlo?» domandò a sua volta il mannaro, arcuando un sopracciglio e guardandolo con una tale intensità da seccargli la bocca.

«Chi sei?» il mondo di Derek crollò inesorabilmente.
[…]
Stiles restò di sasso, non aspettandosi una definizione così accurata ed orgogliosa da qualcuno che non riconosceva, che gli era completamente estraneo; ma perfino la sua stessa persona gli appariva anonima. «Qual è il mio cognome, allora?».
«Stilinski» rivelò senza alcun dubbio, sperando che quella situazione così devastante per lui volgesse al termine. Chissà quante altre volte avrebbe dovuto ripeterlo finché non avrebbero risolto il problema.
«Stiles Stilinski?» chiese con scetticismo, occhieggiandolo dubbioso ed incerto, sollevando il sopracciglio destro. «Cos’è, uno scioglilingua per dislessici?».

Nel liceo di Beacon Hills si era sviluppata una strana mania, una tradizione, da diversi anni e quasi ogni studente tra quelle mura vi partecipava.
Tutto ruotava intorno agli anelli che si indossavano quotidianamente e, a seconda della loro collocazione, esprimevano un significato da trasmettere ai presenti ed era una continua caccia: tutti controllavano chi stava indossando quale anello su quale dito.
Ma l’ambizione consisteva nel riuscire a scambiarsi due anelli gemelli che comunicavano il significato di coppia e che autenticasse quel loro modo di essere.
Anche Stiles possedeva un anello, un anello che casualmente aveva il significato di single, ma che non era in alcuna maniera collegata a quella sciocca tradizione che non apprezzava. Quello che non sapeva, era che qualcun altro all’interno di quel liceo portava il suo stesso identico anello, nello stesso medesimo dito ed era la persona che meno si sarebbe mai aspettato.
[…]
«È come se non fosse il mio» strascicò il castano con voce profonda e rivelatrice, incredibilmente tradita. Quell’anello era troppo perfetto.
Scott si girò verso di lui dubbioso e la campanella che annunciava la fine di quell’ora riecheggiò in tutto l’edificio. «Forse l’hai scambiato».
Scambiato? Scambiato con chi?

«Mi chiamo Vermilion e sono un collezionista di memorie».
Stiles lo guardò con lo sguardo più stralunato che potesse possedere, inarcando le sopracciglia e dilatando le pupille. «Un collezionista di memorie? Che vorrebbe dire?».
«In questo momento non ha importanza» proferì candido Vermilion, dedicandogli un altro sorrisetto zuccheroso. «Sappi che posso realizzare il tuo più grande desiderio».
Il figlio dello sceriffo rise tra sé, scrollando le spalle stanco di quella situazione. «Quale sarebbe il mio più grande desiderio?» come se possedesse ancora quella capacità così meravigliosa ed umana.
Il collezionista di memorie lo baciò in un tocco lieve, appena accennato, sulla bocca e prima che l’altro potesse reagire si alzò in volo, sedendosi con eleganza sopraffina sul bastone lucido, strizzandogli un occhio e regalandogli una nuova piega saputa sulle labbra sottili. «Cancellare la tua esistenza».
[Sterek] [Post!Nogitsune]

Le nottate si concludevano sempre nel medesimo modo: Stiles era così esausto, sfiancato e con troppi pensieri e teorie nella mente che finiva con l’addormentarsi sul corpo dell’uomo con i volumi aperti.
Con l’avvento della mattina i libri erano stati ordinatamente chiusi e riposti negli scaffali giusti e lui si ritrovava perfettamente sdraiato sul proprio letto, accucciato ed accuratamente rimboccato, con Derek che dormiva al suo fianco, stringendoselo contro.
[Sequel di The only sound you'll hear is the breath we're taking, ma da bravo figlio adolescente è del tutto indipendente]

«Non darmi il contentino, Stiles. Dovresti sapere di cosa parlo» esordì con accusa il licantropo dall’altra parte della telefonata, profondamente offeso da quella mancanza di comprensione nei propri confronti.
«Stai parlando con il re degli sfigati. La ragazza dei miei sogni ha regalato il suo cuore a qualcun altro» gli ricordò vivamente il castano, come se ne avesse bisogno e non fosse evidente quanto detto. «Quindi no, non ho la più pallida idea di cosa parli» marcò con fluidità, nascondendo quella nota cinica che stava premendo in tutta la sua stazza, mostrando la parte sfinita di lui.
[Frammento estratto da The only sound you'll hear is the breath we're taking, ma cammina benissimo anche da solo]