Vi racconto come ci sono finita, nelle tenebre.
Avevo appena sentito la malignità toccarmi, strisciarmi addosso e pugnalarmi, ero rimasta ebete davanti alla malignità. Come poteva celarla lei?

Non c'era niente che rimanesse al suo fianco, o dentro di lei, per molto tempo. Tutto se ne andava via, lasciando solo polvere al suo tortuoso cammino, e lei era costretta a girarsi e tornare indietro per iniziare daccapo, da sola.
Questa è la storia di una ragazza, di nome Elisa, che è solitudine e cenere.

La libertà di parola non esisteva ma non per pura cattiveria o voglia di chiudere le bocche altrui, ma perché non era necessaria. I pensieri di ogni singolo abitante erano i pensieri di tutti, tutte le idee e convinzioni erano di tutti.
Erano tutti uguali.
Rowan da piccolo correva spesso dalla madre e le diceva quanto fosse giusto coltivare le piante e non mangiare gli animali, ed ella era d'accordo, rapita dal pensiero comune.
Gli animali non si mangiavano, i pascoli erano stati sostituiti da enormi campi per la coltura.
Tutti si possedevano e amavano.
Il caldo bruciava la pelle e la voglia di correrne al riparo era fortissima.
Così iniziò a correre, ad inciampare e rialzarsi pieno di graffi, fino a quando non incrociò due occhi marroni.
Il ragazzo delle montagne, quello della fattoria che viveva con il dolce padre e la sorella tranquilla e gentile.
Fu così che Rowan capì che non si potevano possedere tutti, amare tutti.
Perché Elia doveva essere suo, solo lui poteva amarlo.
Non si condividono sentimenti simili, emozioni così forti e tutto fuorché sbagliate.
Perché Elia e Rowan non erano sbagliati, non lo erano i loro sentimenti.

Rose si trasferisce in un paesino, a parer suo desolato, con i genitori; e parliamoci chiaro, abbandonare la sua grande metropoli e frequentare il suo ultimo anno di liceo in un posto in cui non conosce nessuno, non è facile. Ma sembra capirlo solo lei e la sua insegnate di latino, Carol.
Alla ricerca di amici-senza avere i risultati sperati- inizia ad avvicinarsi ad un ragazzo che divide con lei il banco scolastico, Richard. Bello da mozzare il fiato, misterioso e tremendamente scontroso.
Però a legarli c'è qualcosa, un filo sottile che lega il presente e il passato, un qualcosa che possa anche influenzare il futuro. Una lettera destinata a loro, con una foto. Una foto che ritrae i due molto piccoli insieme.
Dal capitolo:
-Non capisci nulla. Perchè sei insignificante. Tu esisti non vivi.- Rose inebetita al suono di quelle parole, si lascia prendere da un moto di rabbia e scarica tutta la sua frustazione:
-Ti sbagli. Non sai nemmeno di quello di cui stai parlando, Richard. Questo- allarga le braccia e indica le mura attorno a lei-è un puzzle, un puzzle molto più grande e oscuro di quanto tu possa credere.-