Draco e Hermione. Ridotti allo scheletro di loro stessi, nello scenario della Hogwarts più devastata di sempre. Cosa significa essere studenti nel dopoguerra? Fare i conti con le ombre dei cadaveri che costellano i propri incubi, e con i banchi lasciati vuoti dagli amici morti. Significa aver bisogno di fiabe, e di sentirsele sussurrare all’orecchio nascondendosi tra le spire di una notte di velluto. Scendere a patti con le fate, che siano vanitose creature alate o indaffarate e amorevoli fate madrine, solo un po’ più brille e drogate. Potrebbe voler dire essere un po’ meno se stessi, per potersi accettare.
Dopo il sangue, dopo i caduti, dopo la guerra, essere Draco o Hermione può ancora significare qualcosa?

"What if nothing exists and we're all in somebody's dream?" (Woody Allen)
L’estate in cui Rose decide di andare dai Malfoy, per le vacanze, si stupisce nel trovare sepolto nella biblioteca di casa un libriccino senza nome che sembra nascondere più sottotrame e segreti di una qualunque altra storia.
Il giorno in cui Hermione, con un tremendo sbaglio, danneggia in maniera irreparabile se stessa e la sua vecchia vita, comprende che non le sarà più possibile andare avanti senza l’aiuto di due persone improbabili.
Pansy e Draco si ritroveranno così costretti a dispiegare una pericolosa ragnatela di disperazione, morte e pazzia, nel tentativo di riportare a casa qualcuno considerato perso da ormai troppo tempo.

Avevo sedici anni e mia madre mi credeva una specie di facocero tutto intento a rovinarsi l’esistenza per farsi accettare dal branco, la massa, il gruppo, o in qualunque altro modo la si volesse definire quell’entità mastodontica e perversa che erano gli Adolescenti. Guardava un sacco di tv nel primo pomeriggio, dopo pranzo, quando quattro omuncoli mal cresciuti venivano pagati per sbandierare cazzate sulle generazioni d’oggi, e da casa io avevo l’impressione che si stesse parlando di leoni in un documentario della domenica.

Il mio dolore è un tratto di penna.
Delirio dell'una di notte.

Così la figlia dello psichiatra si tagliava. Anche lui ci aveva provato, svariate volte. Il sangue non andava mai via. Non smetteva mai di scorrere, ma non riusciva ugualmente a tirarne fuori lo schifo. Così rimaneva a guardare, impantanato nel lercio pestilenziale del mondo, completamente illeso, senza riuscire a consumarsi, a distruggersi. Sanguinava e basta.

Sopravvivere a Hogwarts non è tanto facile come sembra, soprattutto se tua madre e tuo padre sono eroi di fama nazionale. Lo sanno bene Rose Weasley, alle prese con aspettative troppo alte per non deluderle, Albus Potter, rinchiuso in una fortezza di serafica indifferenza, e Scorpius Malfoy, in perenne contrasto con se stesso e con il resto del mondo. Desideri di rivalsa e cotte adolescenziali non saranno certo paragonabili a Lord Voldemort e ai suoi Mangiamorte, ma chi dice che non è difficile?
[Rose/Scorpius]

Non c’erano mai parole tra di loro, solo sussurri e bisbigli: tutta la loro storia era un segreto soffocato, qualcosa da tenere nascosto e da sussurrare solo nelle notti di pioggia, quando lo scrosciare dell’acqua copriva i rumori più lievi.

Maggio 2002, Wiltshire.
Osservando un Malfoy Manor che non è più lo stesso, Harry Potter decide di svelare il tremendo segreto che quelle mura nascondono. Una terribile fiaba vive tra quelle pareti, unici protagonisti l'amore, la disperazione e la follia.

Col passare del tempo molte cose cambiano, e a volte è difficile che tutto ritorni come un tempo. Hermione Granger è ormai stanca della vita, e quando torna a Londra non è più quella di una volta. E se fosse proprio Draco Malfoy a farle tornare la forza di ricominciare a sperare?