«Matti, tu ce l’hai un segreto?» domandò all’amico. Mattia sembrò non averlo udito, ma il coltellino con cui stava tagliando un’altra sezione di muscolo gli sfuggì di mano e tintinnò sul piano metallico. […] Denis attese alcuni secondi. «A me lo puoi dire, il tuo segreto.» continuò Denis. […] «Io non ho nessun segreto.» disse sottovoce. «Se tu mi dici il tuo, io ti dico il mio.» insistette Denis. Con lo sgabello si fece più vicino e Mattia si irrigidì visibilmente. Fissava il brandello di carne, senza espressione. «Dobbiamo finire l’esperimento.» disse con voce monocorde. «Altrimenti non possiamo completare la scheda.» «Non mi importa niente della scheda.» fece Denis. «Dimmi cosa hai fatto alle mani.» Mattia contò tre respiri. […] «Vuoi davvero sapere cosa ho fatto alle mani?» chiese, voltandosi verso Denis, ma guardando i barattoli di formalina che stavano allineati alle sue spalle, decine di barattoli, contenenti feti e arti amputati di diversi animali. Denis annuì, fremente. «Allora guarda qui.» disse Mattia. Strinse il coltello con tutte e cinque le dita. Poi se lo piantò tra l’incavo tra l’indice e il medio e lo trascinò giù fino al polso. //LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI.