“Sanzo..?” La voce assonnata ed impastata del suo coinquilino lo risveglia dal torpore che spesso lo coglie la sonata mattutina. E si volta sbattendo un paio di volte le palpebre ma senza interrompere Claire de lune. Le dita lunghe ed affusolate conoscono quella melodia a menadito, saprebbero continuarla all’infinito senza stancarsi mai.
“E’ presto, torna a letto..” Lo comanda col tono di voce inflessibile ma fiaccamente dolce. La sigaretta rimane penzoloni tra le labbra sottili e appena arrossate dal freddo. Aspira con veemenza e poi rigetta via il fumo dalle narici, come fosse un drago. O un vulcano pronto per l’eruzione.
“… No, ho un esame sta mattina.. faccio il caffè, ne vuoi..?” Domanda il coinquilino grattandosi distratto la fronte mentre con l’altra mano rovista un po’ tra le carte sparse sul tavolo cercando qualche elastico per legare i capelli rossi e lunghi.

Sono sette anni che non ci vediamo. Chissà dove sei e come stai.
Ti scrivo una lettera ogni notte, quando so già che tutta casa dorme.
Ti scrivo della mia di bambina. Ha cinque anni e si chiama Emily.
Ha i capelli biondi come me e Winry e gli occhi gialli come i miei.
Lei mi dice sempre di non definirli soltanto gialli bensì dorati.
Ricordi? Me lo dicevi anche tu, quando mi guardavo nello specchio di casa tua alle tre di notte dopo avere fatto l’amore con te.

“Non volevo.. lo giuro, non volevo.. “
Singhiozzò il biondo, prendendo ancora la mano sana sulla ferita aperta del braccio.
E scuoteva il capo, strizzando gli occhi. La testa rivolta leggermente indietro. Disperato.
“Sei stato tu?” La voce di Roy Mustang tremò per un attimo come non gli succedeva da tempo, mentre guardava il sangue esplodere copioso.
-Aggiungi 2° capitolo-

"Fuori piove. I tuoi polpastrelli toccano il vetro freddo.
Ti volti. Il sole si fa strada tra le nuvole, e dietro di te tutto è luce bianca.
Forte e sconvolgente.
Illumina tutto di te. Porto una mano davanti agli occhi mentre rimango abbagliato.
E tutto è bianco."

“Non ti è mai andato giù …” La mamma sta facendo una faccia strana. E’ come quando qualche giorno fa ha assaggiato il pane bruciato fatto da papà. “.. non ti è mai andato giù che potessi non essere più tu la sua famiglia.. vero?”
“Non cambiare discorso..” “Non ti è mai passato il magone di sapere che non eri più tu il centro di tutto il suo bene..”
(RoyxEd celata)

“Sei davvero impossibile! Mi sono spaventato io stesso..”
Piagnucola Ed, con la fasciatura sul naso arrossato che gli dona un che di infantile.
“Edward..” Lo chiama Roy girando gli occhi per guardarlo appena mentre guida verso casa.
“… io prenderei a spaventarmi per la tua goffaggine..”
“Si si.. continua a prendermi in giro..”
“Insomma, Ed! Ti sei dato una ginocchiata da solo!”

“A Roy, per la nostra nuova casa..” Leggo ad alta voce. E mi rendo conto di odiarmi.
“Ed..” Gli sussurro ad un orecchio con il tono più rammaricato che conosco, nella vana speranza del perdono.
“Sei svegl.. Agh!” Altro che arrabbiato. E’ inferocito, a giudicare dalla gomitata che mi sono appena beccato tra i gingilli.

“Se dovessi morire, io, per prima … non me lo perdonerei mai.. perché conosco il dolore di chi resta in vita.. e tu… non lo meriti…”
“Mi stai augurando di morire prima perciò?” Domanda Roy inarcando un sopracciglio con un espressione non troppo convinta.
“N.. no! Solo che … non vorrei vederti soffrire …”
“Ma chi ti ha detto che soffrirò?”
Silenzio tombale.
“Sei uno stronzo!” Sbotta il biondo mentre il moro scoppia a ridere tenendosi lo stomaco e stringendo comunque l’altro con dolcezza.
“No! Basta! Lasciami! Vado a dormire sul divano!”