Pareti bianche.
Tanto bianche, troppo bianche. La luce del neon – bianca – mi acceca dall'alto e mi costringe a chiudere gli occhi. Puntini luminosi ballano nel nero, rompendone la quiete.
Mi formicolano le dita delle mani, provo a muoverle: troppo rigide. Provo a piegare una gamba: troppo rigida anche quella. Mi rendo conto che qualcosa di ruvido mi preme contro il viso, all'altezza della bocca; mi circonda le labbra, e fa rumore a ogni mio respiro. Mi rendo anche conto che faccio fatica a respirare.
Apro di nuovo gli occhi; questa volta il bianco è leggermente meno accecante. Una mano fredda mi schiaffeggia piano e una voce mi invita a non agitarmi.
Sara ha 16 anni e vive a Milano, con troppe libertà e un padre assente, con una diagnosi di depressione sulle spalle che pesa sempre di più, con una madre che non capisce il problema fino in fondo, con degli amici che nel momento del bisogno scompaiono.