Satoru.
Sei, le lettere per descrivere un ragazzo fattosi giovane uomo troppo in fretta, e di conseguenza mai completamente.
Sei, le sillabe che univano il nome suo a quello del corvino.
Sei occhi.
Sei motivi, dal canto di quest’ultimo, per intersecare il proprio destino al suo come la fine trama d’un bell’arazzo, e non sciogliere più il nodo. O sette. O dieci. O cento.

Da diciassette a ventiquattro.
Sette anni, e ancora nulla poteva essere paragonato allo scintillio di quelle gemme, quando v'erano mani morbide a contatto con le parti più sensibili del suo corpo, ed un 'Atsumu' pregno d'aria a colmare i vuoti celati fra le lenzuola.