Si era guardato dentro abbastanza a lungo da accettare il fatto che, sì, certi dolori non hanno mai fine, e tuttavia non ha mai fine nemmeno quella festa di sorrisi e calore, di strani modi che l'affetto ha di sorprenderci di nuovo, ancora e ancora.

Su Melody è risaputo: mai raccontare una leggenda, se essa è poco chiara. A furia di cercare il bello alle volte quasi ci si strozza!

Il riposo è solo un pretesto per nascondere un segreto, una festa è l’occasione per svelarlo. La battaglia è finita ma non è mai finita davvero, e il male non è fuori ma dentro le mura... inizia la ricerca di ciò in cui è difficile credere. Inizia la ricerca del bello.

C'è chi festeggia e chi, invece, non comprende il motivo per cui dovrebbe farlo; c'è chi è da solo o in compagnia; c'è chi è sereno e chi è inquieto. Per ciascuna sarà diverso, ma una cosa è certa: nessuna resterà indifferente e tutte si aspetteranno qualcosa da un giorno atteso da molti.
Sarà una festa piena di...

Fiocchi più grandi iniziavano ora a volare sopra di loro, ed il dolore era più persistente nella testa e nel cuore di lei; ma poteva sopportarlo, adesso. Poteva sconfiggerlo, forse, e trarne vantaggio per diventare più forte.
«E qual è, la più grande magia?» domandò ancora, intrecciando le dita con quelle di lui, guardando verso l’alto. Riabbassò lo sguardo, aspettando una risposta che, forse, in realtà, una piccola parte di sé conosceva già.

Tre pillole per tre giornate strane.
[Di gonne e capelli corti]:
Era fatta. Adesso avrebbe portato con sé quel vento di novità che ci voleva; perché ci voleva, vero?
[Di merito e demerito]:
Ma Kento non ne era capace, non sapeva odiare. E, soprattutto, non sapeva essere così superficiale, quando aveva a che fare con le persone - con la sua bella fidanzata.
[Di amicizie e storie]:
Mentre distribuiva quelle delizie, Chizuru non pensava a niente. O forse solo a quell'insolita sensazione che la metteva a disagio da un po'.

Alla ricerca di se stessa, per qualcosa che ha perduto: per Bloom il fuoco, e per le altre?

Domandava all'amico di illuminarlo con tutta l'esperienza che era sicuro lui avesse. E che non aveva.

Quando torna a casa, avverte solo puzza di chiuso, dell'aria che non viene cambiata da - le ha contate - dieci ore e ventitré minuti; non ci sono magnolie, all'ingresso, perché Tecna è allergica.
Quando torna a casa, anche se Tecna è già lì, non gli concede nessun bacio e la prima cosa che lei gli chiede è "A che punto siete, con la ricerca?".
No; quando Timmy torna a casa, certe cose se le può scordare, ma gli va bene così.

Sei vittima di un brutto scherzo, la pedina di un gioco più grande di te; inarrestabile e i tuoi demoni incontenibili, come i tuoi denti che si digrignano e trovano la forza per piegarsi in un sorriso di sangue.

Sulle tracce di un misterioso contrabbandiere, Cloud si ritroverà alle prese con un fascicolo da consultare, un mercante da interrogare, e una ragazza dolce quanto curiosa da tenere a freno.
E chissà che non decida di darsi alla carriera di Turk, un giorno!

Cronologicamente posta alla fine della prima serie, questa raccolta di one-shots vede come protagoniste Musa, Bloom, Tecna, Flora, Stella e Aisha, alle prese con le vacanze e varie questioni all'ordine del giorno che le aiuteranno, pian piano, a maturare.
Perché è sotto la pioggia che avvengono i grandi cambiamenti.

Arrivate con un'espressione a dir poco seccata, scaraventate la cartella dell'angolino più remoto del salotto o della cucina e vostra madre, come un mantra, vi chiede cosa sia successo.
Era proprio quello, il problema. Non era ancora successo niente.

Ma tu ti sei voluta omologare. Tu ti sei voluta adattare a quel tipo di gente che è disposto a darti attenzione adesso. Io, e quelli come me, che sono cresciuti con te e le altre; noi non contiamo più niente.

Nessuno ti vuole vedere.
Nessuno ti vuole parlare.
Nessuno ti vuole ascoltare.
Vista, voce, udito. Tutto ciò che ho sempre avuto per gli altri; tutto ciò che gli altri non hanno mai avuto per me.