Nonostante Eren sia sotto la mia custodia da diversi mesi ormai, è la prima volta che dividiamo uno spazio vitale così ristretto, la cosa lo inquieta, è evidente.
Le sue iridi smeraldine mi fissano attraverso il fitto paravento delle lunghe ciglia castane intento e accorto come se stesse maneggiando polvere da sparo vicino al fuoco.
Mi fa sorridere l’angolo innaturale della sua schiena, il braccio rigido, è palesemente a disagio.

Abbiamo scelto di combattere, perché era l’unica cosa da fare, perché preferisco pensare di morire tra i miei uomini in qualche landa sperduta di quest’assurdo mondo, piuttosto che appassire d’inedia aspettando che la Signora con la falce venga ad annunciarmi che è arrivata la mia ora.

Ci sono amicizie che nascono spontaneamente, guidate dalla naturale empatia, dal piacere di frequentare qualcuno che ci somigli, che abbia i nostri stessi gusti e il nostro stesso modo di vedere la vita. Poi ci sono quelle amicizie che iniziano arrancando, magari nate da situazioni imprevedibili e con persone che apparentemente non hanno nulla in comune con noi, ma sono quelle che se coltivate con cura sanno donarci molto. Come per l’amore, vivono di un sapiente gioco di equilibri e compromessi, anche a costo di ferirsi ogni tanto con qualche spina, sono i fiori più rari e preziosi che arricchiscono il nostro giardino.

Cosa poteva rispondere l’uomo, che era considerato come il soldato più forte dell’umanità, a capo di un esercito pronto a morire sotto il suo comando? Poteva forse dirgli che il vuoto che sentiva non l’avrebbe mai abbandonato, nonostante tutti gli sforzi per riempirlo, che quel dolore l’avrebbe accompagnato per tutta la vita, per tutte le notti, come la sensazione del formicolio di un arto amputato, qualcosa che non esiste più materialmente, ma continua ad aleggiare e a vivere in ogni gesto e in ogni parola.

Viveva così, in funzione di lui, aspettando sospesa in un limbo di parole non dette, di sguardi non corrisposti, conservando gelosamente la sua parte più sensibile lontano dagli altri. In fondo era abituata a ripetere a se stessa che il mondo era crudele, ed accettava di buon grado ogni briciola di felicità, anche piccolissima, purché provenisse dalle mani di Eren.

Era ancora più grande, più spettacolare di quanto avesse mai immaginato, i loro discorsi, le illustrazioni dei vecchi libri non potevano rendere giustizia a ciò che gli si apriva d’innanzi, chiamarlo massa d’acqua era riduttivo; l’Oceano era vivo, aveva una sua voce, si muoveva, andava e veniva spumeggiando incontro alla battigia accarezzandola dolcemente come un’amante premuroso, l’azzurro del cielo si perdeva nel suo orizzonte, tanto che non si capiva dove finisse uno e iniziasse l’altro.