L’odiosa ed afosa estate finalmente stava finendo.
Un venticello leggero portava il profumo dell’arrivo dell’inverno fino a lui che, lasciatosi cullare da quella dolce brezza, si era addormentato su quella poltrona ormai abbandonata da tempo e che, ormai da tempo, era diventata il suo rifugio, la sua casa.
Già…Bruce era un senzatetto.

Stanco e senza forze salì lentamente le scale che portavano verso la sua stanza.
Entrò strascinando i piedi per terra, si chiuse la porta alle spalle e poi si lasciò cadere su quella poltrona così invitante che si era trovato di fronte.
Guardò per un istante quella stanza che, ormai, conosceva a memoria: la poltrona verde su cui era seduto, il divano logorato dagli anni, il camino spento, i ritratti che gli sorridevano, quella porta socchiusa che conduceva all’altra unica stanza del piano. Quella stanza, quel luogo che non apparteneva pienamente a lui, era il suo rifugio più segreto.

“Leggero, elegante, danzava con il vento, gli alberi che suonavano una delle sue odi più amate.
I lunghi capelli d’argento ricordavano l’acqua di un lontano ruscello estivo mentre, dolcemente, accarezzavano quella sua pelle così chiara che solo la luce della luna osava baciare.
Lui danzava, il vento danzava, e gli alberi continuavano a suonare, mentre i suoi abiti dai colori autunnali si confondevano sempre di più con la natura che lo abbracciava. Piccole e dolci orecchie a punta, ornate da elaborati intrecci di foglie ancora giovani, facevano capolino tra quella pioggia di capelli.
Lo osservai danzare lentamente, come se si stesse svegliando da un profondo sonno; poi, lentamente, i suoi passi aumentarono di intensità, le lunga dite affusolate iniziarono ad accarezzare dolcemente e lievemente ogni singola foglia che lo circondava, mentre le sue labbra sottili prendevano vita e la sua dolce voce iniziava ad accompagnare il canto degli alberi.

La mia mente era vuota, priva di idee. Dovevo scrivere ancora un altro horror, dovevo raccontare ancora di un altro omicidio, di un assassino magari psicolabile, magari con una storia difficile alle spalle e che magari riusciva a salvare se stesso, andando in prigione o uccidendo ancora. Il problema era però la vittima. Chi avrebbe ucciso? Come? Perché?
Magari poteva uccidere il suo compagno di vita, una scenata di gelosia? Troppo banale.
Un familiare? Un conoscente? La prima persona incontrata uscendo dal portone di casa?
No. Non andava. Ogni idea era insulsa, banale, scontata...

Quando cala la notte, quando il mondo lento scorre verso il suo letto fatto di oscurità, in quell'istante io ho paura.
La mia stanza illuminata dal flebile chiarore lunare mi fa paura.

Il lento scricchiolio di foglie secche, sotto i miei passi leggeri, era uno dei suoni che più amavo.
Camminavo lentamente in quel lungo viale sconosciuto che ormai percorrevo per abitudine tutti i giorni, tornando verso casa. Gli occhi erano fissi su quel manto che, finalmente, andava coprendo il grigiore di quell'anonima città che mi aveva portato via tutto.

Bisognava ammetterlo: doveva davvero molto a quello sconosciuto che, anni prima, gli aveva donato quel mantello. Senza di esso sarebbe stato tutto più difficile e complicato, soprattutto con i suoi due migliori amici; se avessero scoperto ciò che stava per fare molto probabilmente il loro legame ne avrebbe risentito.

Cos’è l’amore? E' un legame? Un sentimento?

“Cos’è un ricordo felice?”
Un giorno, qualcuno, non ricordo bene chi, mi fece questa strana domanda. Ricordo di avergli risposto in modo semplice, banale, ma ora non ricordo bene quali furono le mie parole; non ricordo più tante cose.

Da qualche anno, il Natale aveva perso ogni suo significato; ogni gioia, ogni risata, tutto se ne era andato, come mia mamma...

Le mosche erano tornate di nuovo, e questa volta non erano sole.
Mi chinai verso di lei per accarezzarla, poi chiusi dolcemente lo sportello del congelatore.

Qualcosa stava cambiando.
Non chiedetemi come faccia a saperlo; lo so e basta.
Lo percepisco nell’aria sempre più tormentata, nella luce sempre più flebile; lo percepisco in me, in questo mio tremore incontrollato, in questa mia pelle sempre più raggrinzita e secca...

Era un sabato sera di una calda estate. La notte sprizzava vita ovunque, la musica che riempiva l'aria. Ero uscita con i miei amici per divertirmi, ma in un secondo li avevo persi di vista.

Quanto tempo era passato da quel giorno?
Ormai erano 30 anni, 30 anni dalla fine grande guerra, da quel giorno vittorioso in cui tutti avevano perso, chi un leader, chi un amico, chi dei valori, chi un fratello, chi dei genitori; ognuno di loro aveva perso una parte di sé in quella battaglia, nessuno ne uscì illeso.

LA notte porta consiglio, ma io chiedo altro.