Voglio esserti umana, più di ogni cosa

Le calli erano buie, ma non erano mai riuscite a farmi paura. E poi la tua voce suonava così dolce nelle mie orecchie che quasi mi sarei messa a riposare in quel punto, sui gradini del Ponte del Suffragio, con la luce della luna che mi baciava le palpebre.

Avevamo messo piede in casa da pochi minuti e tu non avevi potuto gioire dei suoi profumi, gli stessi che io avevo sognato per tutto l’inverno. Non gioisci mai di niente. Piangi ricordando di quando eri leggera, così leggera che l’Ander avrebbe potuto portarti via, ma cosa è cambiato davvero?

“Chi ride è uno sciocco, chi piange un suicida”, qualcuno mi aveva ripetuto le Sue parole mentre cercavo di soffocare una risata. Eliminai ogni motivo di sorriso e non piansi mai più. La vita mi era diventata indifferente.

Un momentaneo intrecciarsi di percorsi mi ha permesso di catturare alcuni frammenti di conversazioni più ampie, appartenenti a sconosciuti per la strada, in un bar, su un treno. Qui le trascrivo, come sono state pronunciate quel giorno.

Pensieri di uomini destinati a rimanere sepolti