Mo Guan Shan è stanco, gli fa male la schiena, ma non riesce a muoversi, non vuole muoversi.
He Tian è immobile sul suo letto. Sta dormendo.
Dorme più spesso e più a lungo.
Il cuscino si confonde con i suoi capelli bianchi.
In alcune notti si sveglia gridando il nome di Mo GuanShan e non si calma fino a quando non lo guarda dritto negli occhi, per lunghi minuti, come se fosse sempre più difficile riconoscerlo sotto le rughe e i segni dell'invecchiamento.

Quando si svegliò e le sua mani accarezzarono le lenzuola, fu strano non trovare piccoli granelli di sabbia tra le sue pieghe... e sembrò strano che l’aria non profumasse di salsedine.
Più di tutto, fu strano non avere un altro letto accanto al suo, con He Tian su di esso che respirava lentamente, i capelli scuri sparsi sopra il cuscino bianco.

Durante il suo tragitto il treno attraversava le risaie. Distese di acqua cristallina, immobile come uno specchio. Nelle ore dell’alba riflettevano una luce pallida, fioca e GuanShan aveva l’impressione che le case per qualche strana magia galleggiassero tra i campi sommersi.
Apprezzava questo piccolo fazzoletto di tempo che era riuscito a ritagliarsi per caso, lo aiutava a prepararsi alle successive ore di fatica, e non vi avrebbe rinunciato tanto facilmente.

Era tutto così sbagliato, non si sarebbe dovuto trovare lì, in quel posto orribile. C’era buio, l’aria puzzava di polvere da sparo, pneumatici bruciati...e sangue.

He Tian era un esperto in molti aspetti della sua vita: lo studio, le relazioni con quelli che lo circondavano, le ragazze, lo sport in generale e…beh molte altre cose; ma per quanto riguardava le abitudini dei comuni mortali era una vera schifezza.

[IMPORTANTE Questa storia si colloca in un universo Omegaverse]
"Si spogliò il più in fretta possibile e si gettò sotto l’acqua calda della doccia. La consapevolezza di star usando la doccia di He Tian gli provocò una fastidiosa sensazione allo stomaco, come se stesse condividendo qualcosa di intimo e privato. Cercava di muoversi il meno possibile, evitando di muovere anche i piedi così da non calpestare troppe piastrelle. Non voleva lasciare troppe tracce".