«Questo è un acero».
«No, non è vero. Vedi, le foglie di un acero sono tutte diverse. Ne ho ancora una, in un'enciclopedia a casa mia. L'avevo messa tra le sue pagine per ricordarmela. E invece l'ho dimenticata lì» disse lui, appoggiandosi al tronco, spossato. Si accese una sigaretta, me ne offrì una che, come sempre, rifiutai.
«Ti dico che è un acero. Ne sono sicuro». Non ne avevo mai visto uno in vita mia. L'unico ricordo che avevo degli aceri era una ricerca che feci da bambino per la maestra di scienze naturali, in cui ricordavo di aver scritto un lungo paragrafo sullo sciroppo. Qualcosa di un me che non c'era più stava saltando fuori, mentre quello che c'era ora pareva sparire.