Quando chiudeva gli occhi, c’era il buio.

Non era più abituata al buio. Non era più abituata alla solitudine. Si sentiva come se fosse tornata in quell’appartamento spoglio che suo padre aveva comprato

“Beh, sì, ci stai tu finché non finisci l’università, poi lo affitto, non si butta via niente”

Perché lui era assolutamente convinto che sarebbe tornata a New York, dopo. O che si sarebbe sposata, perché nel suo mondo di convenzioni preconfezionate le ragazze prima o poi si sposano, non sognano per tutta la vita personaggi immaginari.

Qualche volta, prima di Gingko, il Dottore le aveva chiesto se volesse tornare a casa per una breve visita. In realtà era curioso di scoprire se sarebbe riuscito ad atterrare nuovamente in quella dimensione e magari raggiungerne altre da quel punto, ma si era sempre sentito rispondere di no. A lei non mancava nessuno, non aveva lasciato nulla in sospeso, era come se fosse nata per attendere di essere rapita da Clara. Era così? Sì, era così.

L’acqua si andava raffreddando nella vasca. C’erano buio e vuoto dietro le sue palpebre chiuse, ma in fondo, come un granello di polvere o un riflesso rimasto impresso sulla retina, il globo di luce era sopravvissuto, quasi intatto. Ora somigliava più ad un uovo fluorescente che ad una stella, ma esisteva ancora, solo un poco incrinato e opaco. Alcune delle informazioni che conteneva erano colate fuori, rapprendendosi sulla superficie.

Non le importava più di cosa significasse, né del perché il capitano Jack Harkness dovesse ricevere quel messaggio dal futuro di Jenny. Era tutto così inconsistente, così poco importante in confronto a ciò che avevano perso e a quel che forse stavano perdendo…

Più tardi, quando i vestiti si furono asciugati, Ada si avventurò fuori, incurante delle proteste di Dorium. Doveva trovare il Dottore. Doveva ricevere una conferma definitiva a ciò che aveva percepito e dimostrargli che poteva affrontare qualsiasi cosa, insieme a lui.

Le sue scarpe sprofondarono in ciò che sembrava neve di colore rosa. Un fortissimo odore di fragola le diede la nausea. Iniziò a capire da dove venissero in realtà le granite quotidiane - non c’era traccia della fantastica città descritta dal Dottore, non v’era segno di civiltà passata o presente né di alture o corsi d’acqua, solo un patchwork di neve dai colori pastello, in tutte le direzioni.

(Il Dottore mente)

Fece il giro intorno alla TARDIS. Dal retro poté ammirare tinte differenti, verde e blu e viola, e una sottile differenza nel paesaggio. Il terreno, a poca distanza, iniziava a discendere. Notò le orme, recenti e chiare, che si allontanavano verso la valle ed ebbe un tuffo al cuore.

S’incamminò. Faceva fresco, non un gelo insopportabile ma nemmeno un clima primaverile, il tanto che bastava per non far sciogliere la neve. Dopo un tratto, il rosa sfumò nel lilla e anche la fragranza nell’aria cambiò, permettendole di respirare liberamente.

Scorse, al centro della valle, una singolare formazione rocciosa, unica zona libera dal manto di neve che ricopriva il territorio circostante.

Il terreno era sempre più in discesa, e Ada temette di non riuscire a proseguire senza rischiare di scivolare. Seguendo le orme del Dottore, però, scoprì una strada più sicura. Man mano che si avvicinava, vide che su un lato della grande roccia si apriva una spaccatura simile a una caverna.

Entrò, percependo immediatamente la differenza di temperatura. Sfiorò le rocce e le sentì tiepide al tatto; era come trovarsi in un salotto con il riscaldamento acceso

(il caminetto, nella camera degli ospiti del palazzo di Malkon, la prima notte d’amore)

e quell’atmosfera la rassicurò, spingendola a proseguire. Man mano che si addentrava nella caverna, la luce proveniente dall’esterno diminuiva ma, riflessa dalle formazioni cristalline sulle pareti e lungo gli archi che dividevano le grotte, le permise di farsi strada finché non ebbe trovato ciò che cercava.

Il Dottore era a terra, raggomitolato su se stesso in posizione fetale. Le mani artigliate ai capelli, emetteva a tratti un suono sgradevole, un singhiozzo roco - come se qualcosa gli ostruisse la gola, o fosse troppo stremato per chiamare aiuto. Ogni dettaglio di quella scena emanava una disperazione senza eguali. Vederlo in quello stato era semplicemente insopportabile.

Ada si rese conto di nuovo dell’egoismo assurdo che aveva dimostrato nei giorni appena trascorsi. Si era impegnata ben bene ad amplificare il proprio dolore, rimestando e aggiungendo quanto più sale possibile sulla ferita. Non si era mai chiesta come si sentisse lui.

Perché il Dottore era pur sempre l’eroe dello show, che non può soffrire più di cinquanta minuti perché poi la puntata finisce e nella prossima ci sarà un’altra avventura da affrontare con il sorriso sulle labbra…

Era tempo di liberarsi da quello schema obsoleto e affrontare insieme tutto quanto. Che fossero pronti o no. Che fossero innamorati o no. Ormai quella era l’unica realtà in cui vivere… e potevano contare soltanto l’uno sull’altra.

Gli si inginocchiò accanto e lo chiamò piano.

Attese, e in quell’attesa gli accarezzò le dita contratte, il polso sottile, lisciando la manica della sua giacca e continuando così finché non ebbe sciolto quella stretta convulsa.

Trascorse un tempo indefinito prima che la voce del Dottore riuscisse ad articolare una risposta, e anche allora suonò confusa.

- Come? Cos’hai detto?

- Lei… sta morendo.

- Lei?

- La TARDIS. Non… non può farcela. Non questa volta.

Il Dottore si mise a sedere, la schiena contro la parete della grotta e gli occhi fissi nei suoi. Era lo sguardo terribile che l’aveva intimorita al loro primo incontro, non certo quello tenero e spensierato dei mesi appena trascorsi, eppure lo sentì su di sé come la risposta ad un bisogno fisico. - Il generatore casuale è praticamente imploso quando siamo atterrati. Già sapevo che non si potevano più inserire delle coordinate fisse, quella parte della console era già andata persa mentre viaggiavamo nel Vortice… ma speravo di raggiungere un pianeta evoluto, dove avrei potuto trovare dei pezzi di ricambio. Ma non è solo questo. Non avrebbe comunque abbastanza energia per un altro viaggio.

Ada non aveva mostrato alcun segno di stupore. Le aveva appena confessato la verità sulla situazione in cui si trovavano, che lui considerava la più grande tragedia che si fosse mai trovato ad affrontare - sì, aveva già rischiato di perdere la TARDIS innumerevoli volte, ma era sempre riuscito a riaverla con sé - e lei non stava gridando, non si stava strappando i capelli, non mostrava incredulità. Sembrava essersi messa a pensare molto velocemente, invece. La fase di autocommiserazione era finita, sembrava aver recuperato tutto il suo coraggio.

- Puoi usare la tua energia rigenerativa. L’hai già fatto in passato.

Il Dottore sospirò, un rumore secco che echeggiò brevemente prima di spegnersi. - Per andare dove? Ti ho detto che...

- A casa. - Era una parola grande e pesante, e a sua volta Ada attese l’effetto che avrebbe sortito.

Il Dottore ebbe un sussulto, ma anche lui fece di tutto per non dare a vedere di essere meravigliato da quell’uscita. - Vuoi dire… - Socchiuse gli occhi, stringendo le labbra. Forse si era già gingillato con quell’idea e gli era sembrata troppo forte, troppo definitiva.

- È un dispositivo meccanico, una… patch di fabbrica - rifletté - Quando una TARDIS sta per… morire, e il suo equipaggio decide che non può abbandonarla senza rischi, la fa tornare a casa. Ma Gallifrey non è in questa dimensione, che riesca a spezzare il blocco è una probabilità infinitesimale.

- È comunque una probabilità. Una patch meccanica? Significa che non entrerebbe in gioco l’istinto di autoconservazione. Quando hai creato il blocco, quando hai mandato Gallifrey dove si trova ora, la TARDIS era cosciente. Non aveva intenzione di utilizzare tutta la propria energia perché non voleva esaurirsi. Per questo hai dovuto coinvolgere ogni tua incarnazione passata, così da sommare le forze sin dall’inizio del suo viaggio. Ma ora, ora userebbe tutta la forza vitale che le rimane. Può farcela. È orribile da dire, lo so, ma sarebbe il suo canto del cigno. Il Guardiano degli Incubi non avrebbe vinto. Non avrei… non avremmo perso Clara invano.

Gli occhi del Dottore si fecero due fessure e le sue narici fremettero. Annuì lentamente.

- Ada, forse è come dici. Ma resta il problema dell’avviamento. Con i comandi manuali non potrei predisporre un timer. Dovrei partire con lei. Lasciarti qui, lasciarvi da soli. E se non tornassi, se…

- Andremo insieme - lo interruppe lei, orripilata anche solo al pensiero di restare sola in quella desolazione di brina.

- Ma potremmo schiantarci contro il blocco, rimbalzare via, perderci nel vuoto. Potrebbe non funzionare affatto e allora...

- Insieme. Soltanto insieme.

Il Dottore tentennò. Sapeva che non c’era altra via, che era ciò che lei desiderava per loro, che era arrivato il momento, quel momento e quell’occasione, come un punto fisso nel tempo che puoi soltanto assecondare, ma si aggrappò ugualmente a flebili alternative. - Qui c’è comunque del cibo. Non è un granché, ma… un giorno potrebbe atterrare qualcun altro, portarci in un pianeta abitato. Devo proteggervi!

- Ho fiducia in te. Ho fiducia in lei.

Lentamente, il Dottore cominciò ad annuire. Ada si rese conto di ciò che stava per succedere; tutte quelle teorie che stavano così bene in una fanfiction erano sul punto di diventare il loro futuro, e faceva paura. Ma la paura era soltanto una sfumatura di quel dipinto. Rivide Clara, pensosa e sorridente tra gli alberi fioriti, che trasformava l’immagine di un Silente nel ritratto del Dottore. Rivide la Galleria Sotterranea, il sorriso enigmatico del Curatore e la promessa nel suo sguardo. Era tempo che quel sogno si avverasse.

Quando raggiunsero la TARDIS, il vento si alzò d’improvviso, e il Dottore si strinse le braccia all’altezza del petto, come a tenere insieme i pezzi di se stesso. Ada temette che una delle raffiche più forti riuscisse a portarlo via con sé. Non l’aveva mai visto tanto fragile, tanto vulnerabile.

- Sì, dobbiamo farlo. - La sua voce era irriconoscibile, quasi l’eco della caverna gliel’avesse restituita distorta e così dovesse rimanere in ricordo di quei giorni vuoti e gelidi. - Lei non vuole spegnersi così, nel nulla. Non vuole lasciarmi. Ha ancora una possibilità… e anche noi. - Sfiorò il ventre di lei con devozione. Entrarono insieme, le mani quasi insensibili, intrecciate a farsi forza vicendevolmente.

La Campana del Chiostro li accolse con un suono breve e doloroso.

I preparativi furono silenziosi. Le scarpe del Dottore non facevano mai chiasso, ma più che mai i suoi passi furono impercettibili.

La stanza si era spogliata di tutto, fuorché dell’essenziale. Nessuna porta, che comunque non avrebbe condotto in nessun luogo; nessuna decorazione tonda alle pareti, né scritte in gallifreyano sul sostegno superiore del rotore. Lei sapeva e accettava.

Il Dottore mormorò all’orecchio di Dorium qualche parola dolorosa e gentile, ed egli strizzò forte gli occhi per non vedere la quarta parete sigillare la sua dimora per l’ultima volta - il rumore del cacciavite sonico fu straziante a sufficienza.

- Non è un addio. Non lo è - gli sentì ripetere con voce sempre più flebile.

Era ora di partire.

Il Dottore sfiorò la console con dita leggere, così come si accarezza una creatura agonizzante, ma all’improvviso Ada gli vide afferrare una manopola con decisione, facendole fare un mezzo giro. L’intero pannello scivolò di lato, mostrando un semplice pulsante scuro attorniato da minuscoli morsetti. Ada dischiuse le labbra per domandare, ma il Dottore la attirò a sé, contro il suo petto, affinché non guardasse.

Agganciò le pinzette in diversi punti della mano sinistra, poi fece lo stesso con la destra, sempre costringendo dolcemente Ada a non voltarsi, le spalle strette come se volesse fonderla in sé.

Più sotto, ignari di tanti sacrifici e infinitesimali speranze, fra loro pulsavano due piccoli cuori.

Il Dottore premette il bottone.

Gli sembrò di schiacciarlo a vuoto, come se la sua molla interna fosse rotta, ma il meccanismo di approvvigionamento dell’energia sostitutiva si attivò alla perfezione. Un leggero formicolio alle braccia si tramutò in spasimi a tutto il corpo, così dolorosi da costringerlo ad affondare le unghie nei palmi. Non si mosse di un millimetro, però. Lo abbandonava, inesorabilmente, il potenziale delle sue vite future - volti che non avrebbe mai potuto indossare, persone che non avrebbe mai incontrato, luoghi su cui il suo sguardo non si sarebbe mai posato.

- Va tutto bene. Si sta nutrendo. Tra poco decollerà.

La TARDIS non prese per sé più di quanto fosse necessario. Sentì che era rimasto un poco di energia in lui, ma se questa fosse sufficiente per una o due rigenerazioni ancora non lo poteva indovinare.

Il dolore svanì, lasciando un’estrema spossatezza a cui però non poteva ancora arrendersi. Si strappò i morsetti con un unico movimento delle braccia, senza accorgersi del sangue che raggiunse in fretta la superficie dei graffi e gocciolò sul pavimento. Il rotore temporale iniziò a muoversi.

- Mia cara - furono le sue parole prima che la TARDIS lasciasse la superficie di Freon e si gettasse nel Vortice per tornare a casa un’ultima volta - e nessuno seppe a chi fossero rivolte, se a lei, a Ada o alla loro creatura. Forse alla vita, che ora più che mai non era pronto a lasciare.