Isaac Lahey era nato durante un cupo pomeriggio d'inizio inverno; faceva già freddo e i marciapiedi erano ricoperti di un soffice strato di neve, ma le case e le vetrine dei negozi non erano ancora addobbate per Natale. Suo padre gli diceva sempre “te lo porterai dietro – l’inverno – figliolo”, e Isaac ci credeva. Ci credeva quando, zampettando fra i corridoi della scuola materna, abbassava lo sguardo alle occhiate inquisitrici dei bambini; ci credeva quando, a quindici anni, nascondeva i lividi dietro una vecchia sciarpa di lana e i ragazzi lo chiamavano “frocio”. Ci credeva quando si sedeva sulle scale di casa, nonostante la pioggia battesse fitta contro i tetti di Beacon Hills, e schiacciava una guancia contro il sellino della propria bici, per la troppa paura di rincasare. Ci credeva quando, nonostante il corpo ricoperto di cicatrici mal curate, s’incamminava verso la scuola a testa alta e il vento freddo di Dicembre gli sferzava il viso.
I guess that makes me lucky, because I don’t have anyone.
Tobias Eaton era nato durante un afoso pomeriggio di primavera; faceva già caldo e le aiuole erano ricoperte di fiori colorati, ma la luce del sole era offuscata da un massiccio blocco di nuvole. Sua madre gli diceva sempre “ti aiuterà – la primavera – ad andare avanti”, e Tobias ci credeva. Ci credeva quando, di ritorno dalla scuola materna, l’odore pungente di deodorante per ambienti lo accoglieva a casa; ci credeva quando, a quindici anni, nascondeva i lividi dietro uno spesso strato di pomata antidolorifica e i ragazzi gli sorridevano come si fa tra amici. Ci credeva quando, sotto gli sguardi esterrefatti della gente, sentì una voce gridare “Intrepidi” e lo sfrigolio del proprio sangue contro i tizzoni ardenti. Ci credeva quando, la camicia da Abnegante macchiata di terreno e il fiato corto, un certo Amar gli tese una mano e gridò “primo a saltare: Tobias”.
I suppose a fire that burns that bright is not meant to last.
|