Capitolo terzo – Dove Miroku è preservato dagli effetti dell’inflazione
Una malconcia porta tarlata, racchiusa tra due lanterne dalla luce flebile, non sembra anticipare chissà quali gioie dei sensi e dello spirito; ma chi sa guardare oltre l’apparenza delle cose (e Miroku, di questo, era capace) non si scoraggia solo per una prima impressione negativa. A dire il vero, il monaco, in quel posto, non c’era mai andato alla cieca: la prima volta, era stato accompagnato da uno dei commercianti di sua conoscenza; in seguito, era diventato un habitué. Ma anche se l’avesse scoperto tutto da solo, avrebbe comunque dato una possibilità a quel luogo, per via di una di quelle occorrenze che gli esseri umani amano definire con termini quali “appuntamento col destino” o “vibrazione dell’anima” o “sussulto del cuore” ma che invece, più probabilmente, sono soltanto frutto del caso, o di mille altre circostanze più banali.
Seguendo quella sorta di cerimoniale che era d’usanza per guadagnarsi l’ingresso, Miroku bussò quattro volte con quattro colpi leggeri e attese il tempo necessario ad una libellula per volteggiare da un capo all’altro del vicolo; ed ecco che fu scostato lo spioncino: il monaco a quel punto pronunciò le parole convenute, che lo qualificavano come cliente per bene e non come delinquente in cerca di asilo (o peggio, come spia dell’autorità) e l’uscio si schiuse, pronto ad accoglierlo.
Dietro la porta, come sempre, stava la vecchia Hana, la quale in realtà non era poi così vecchia, sebbene fosse già entrata da qualche anno in quella fase della vita in cui le femmine non buttano più sangue. Miroku la seguì, discendendo con lei, a passi prudenti, qualche gradino di altezza diseguale, per poi capitare in una specie di atrio: là, i clienti si fermavano a chiacchierare con la vecchia sorseggiando sakè, in attesa del loro turno. La donna si sedette su un tatami, invitando Miroku a fare lo stesso; stranamente, non c’era nessun altro oltre a loro due e il monaco, complice il clima di intimità che si era creato, la guardò con maggiore attenzione del solito. Da giovane doveva essere stata di una bellezza rara, di quelle che recano onore al nome che le era toccato in sorte: Hana, ossia fiore. Quel fiore stava ormai appassendo ed era destinato a rinsecchire: tuttavia, intorno a lei si riusciva ancora a percepire la traccia di un profumo che evocava l’antica fragranza di un tempo.
Miroku prese a riflettere sulla caducità delle cose di questo mondo, collegando i nomi alle persone. Hana, il fiore; e Yuki, la neve. Già, anche Yuki aveva ben meritato il suo appellativo: la sua pelle era candida come i suoi denti; e benché fosse ormai più vicina ai trenta che ai venti, si era conservata bella come solo le adolescenti sanno essere. Era impaziente di incontrarla, e ruppe quel silenzio inusuale:
“Dov’è Yuki? sono passati cinque mesi dal nostro ultimo incontro, e non vi è stato giorno in cui il mio pensiero non fosse diretto a lei”
“Monaco Miroku, come sai raccontarle bene, le bugie! Se avessi un terzo dei miei anni, e un decimo dell’esperienza che ho accumulato, sarei pure tentata di crederti”
“Onorevole Hana, si diventa dunque tutti così diffidenti, con il volgere delle stagioni?”
“Si chiama arte di vivere, mio caro bonzo”
“Converserei volentieri con te a lungo su questo argomento, se non fosse che muoio dal desiderio di vederla. Mi è dunque concesso?”
“Ma certo, Miroku; sei un nostro ospite affezionato e Yuki per te ci sarà sempre, fin quando tu lo vorrai”
“Molto bene”
Miroku versò la somma che gli si richiedeva ogni volta, e fece per alzarsi; ma Hana lo trattenne, restituendogli parte delle monete che il monaco aveva deposto sul tatami. Lui rimase sbigottito: – Onorevole Hana, che significa questo? Anno dopo anno, ho sentito dire che i prezzi aumentano, mai che diminuiscano. Si tratta forse di un trattamento di favore ad un cliente devoto?
La vecchia rise di una risata amara: – Monaco, hai pagato forse fin troppo; ma via, entra pure nella Stanza Rossa, dove Yuki ti sta già aspettando, e le mie parole non ti saranno più oscure.
Miroku non obiettò: certo, non gli dispiaceva di cavarsela così a buon mercato; ma gli rimanevano altri motivi di perplessità: – Onorevole Hana – chiese – come mai non accendi già la prima delle quattro bacchette di incenso con cui usi misurare il tempo che i tuoi ospiti trascorrono in compagnia delle ragazze?
– Sono una commerciante onesta, anche se non si direbbe – gli replicò la vecchia – vai prima a dare un’occhiata; e poi mi dirai se vuoi trattenerti con lei oppure no.
Miroku non ci capiva più nulla: – Ma insomma, che succede? – Tuttavia, di fronte alla reticenza della donna, decise di togliersi ogni dubbio di persona, ed entrò senza complimenti nella Stanza Rossa; qui, la luce soffusa delle candele gli consegnò l’immagine di una ragazza dalla sagoma elegante, avvolta in un kimono colorato di bianco e di azzurro. Era Yuki. Ma perché non gli rivolgeva il più dolce dei suoi sorrisi, come sempre? Stava lì, immobile, seduta sui talloni, a capo chino, la testa rivolta alla parete opposta.
Miroku si diresse a perdifiato verso di lei, gettandosi sul pavimento; ma Yuki pareva impietrita: solo, il suo corpo ebbe un tremito, e alcune gocce macchiarono il tatami. Piangeva.
Il monaco si avvicino a lei ginocchioni, le appoggiò una mano sulla spalla, mentre con l’altra le strinse delicatamente il mento tra pollice e indice per sollevare quel volto rigato di lacrime. Finalmente, la vide.
Una cicatrice le attraversava diagonalmente il viso, partendo dal sopracciglio sinistro, per poi discendere verso il solco del naso e incidere quasi tutta la guancia destra.
Rimase a guardare la ragazza per parecchio tempo; quando poi parlò, le disse, quasi inghiottendo le parole: – Chi è stato? – Nessuna risposta. Allora il monaco emise un sospiro, e ripeté più lentamente: – Chi è stato? – Yuki non riuscì più a trattenersi: singhiozzando, raccontò di quel cliente che era venuto già alticcio, aveva bevuto ancora poco prima di incontrarla, gli era venuta la sbronza cattiva, le aveva messo le mani addosso, e siccome lei gli si era ribellata, allora lui… – Dov’è, ora, costui? –
– Era diretto alla valle delle Allegre Verginelle – rispose Hana, accorsa nel frattempo sulla soglia, rubando le parole di bocca a Yuki – Vogliatemi perdonare se mi intrometto, – aggiunse poi, quasi a volersi giustificare – non è mio costume introdurmi nella camere delle ragazze quando ci sono i miei ospiti con loro –
– Meglio sarebbe stato se tu fossi entrata in camera sua quando quel bastardo era con lei! – osservò Miroku, ricolmo di sdegno. Il monaco fremeva di rabbia: si avvicinò alla tenutaria e le afferrò gli avambracci, scuotendola con vigore: – Di’ un po’, vecchia: non hai sospettato di nulla? Non hai sentito nessun rumore strano? Non eri forse intenzionata a costruirti una clientela di spicco? Come è potuta entrare, una feccia simile, in questo posto onorato? Ma soprattutto… – La donna lo ascoltava, atterrita e vergognosa. Quale altra accusa le avrebbe rivolto? – … soprattutto… che cos’è questa dannata valle delle Allegre Verginelle? –
Difficilmente i soldati di guardia alla Porta della Tigre – l’ingresso settentrionale di Naniwa – avrebbero dimenticato la scena cui assisterono quella sera: un giovane monaco che montava a pelo un destriero dal manto corvino lanciato a rotta di collo fuori città; e una fanciulla, seduta per traverso davanti al bonzo, la vita avvolta dalle braccia di lui, che stringevano saldamente le briglie nei pugni serrati come le fauci di una tagliola. – Largo! Largo! – urlava Miroku, circondato dalla polvere sollevata dagli zoccoli del cavallo. Le guardie fecero giusto in tempo a scansarsi, non prima di aver indirizzato al monaco epiteti poco riguardosi circa la moralità di colei che lo aveva messo al mondo. – Senti, Miroku… – cominciò Yuki – … sarà stata poi un’idea saggia, mettersi in moto quando tra non molto il sole sarà tramontato? – Lui deglutì, non sapendo che rispondere. In ogni caso, penso lei, non posso negare di essere contenta che lui abbia perso il controllo di sé, al punto da mettersi di gran carriera sulle tracce dell’uomo che mi ha oltraggiata. Un momento, però! D’un tratto, un dubbio fastidioso le attraversò la mente:
“Miroku…”
“Sì? Dimmi pure…”
“Non è che per caso sei più interessato a trovare la mitica valle di cui ti ho parlato, piuttosto che a vendicarti del mio aggressore?”
“Ehm… ma no, cosa vai a pensare, Yuki-chan?”
Qui la fanciulla si voltò con un’aria di diffidenza dipinta sul volto; quel volto che, a parere di Miroku, era ancora bellissimo, nonostante lo sfregio patito; perché gli ricordava quei momenti di incanto a cui tutti prima o poi ci aggrappiamo per convincere noi stessi, nel momento della prova, che dopotutto la vita è bella e questo vecchio, pazzo, mondo può ancora dispensarci un poco di gioia, sia pure vana e transitoria.
Di tutto questo avrebbe voluto parlarle Miroku; senonché, riuscì soltanto a replicare con una risatina carica di imbarazzo, che confermò i sospetti di Yuki. La ragazza allora gli mostrò la schiena e si chiuse in un silenzio imbronciato; mentre il monaco, dal canto suo, per celare il disagio, si mise a fischiettare con noncuranza un’aria allegra, come dicono capiti ogni tanto agli uomini sui vent’anni, quando sono molto felici o profondamente innamorati. |