me - the 1975
II
Jane ride, dal sedile destro della macchina, e sussurra piano il tuo nome.
Nessuno ti chiama come fa lei, in quel suo modo di pronunciare quel semplice nome come se fosse qualcosa.
La baci, e vi ritrovate a ridere assieme, come due bambini.
Pensi, non mi sono mai sentito così vivo.
La punta delle sue dita sottili sfiora il tuo palmo, stringe la tua mano, e con passo riluttante ti guida di fronte al monumento di polvere, e bustine di plastica, e cucchiai anneriti dal fuoco, la memoria di ogni vostro sbaglio.
Basta, dice, basta, concordi.
È l'ultima volta, dice, e tu concordi ancora.
La sensazione acuta dell'ago che ti buca la pelle trapassa i tuoi ragionamenti.
Pensi, vorrei essere morto.
Uno. Due. Tre.
La bocca di Jane è dischiusa, gli angoli sporchi di vomito giallognolo. I suoi occhi sono sbarrati, da chissà quante ore. Non vedono nulla, neanche si sforzano di darne l'impressione.
Uno. Due. Tre.
Porti colpi cadenzati sul suo petto, respiri al ritmo di essi.
Uno. Due.
Ti fermi, senza dare il terzo colpo. Il cuore di Jane è fermo, come i suoi occhi, come la sua bocca, e nessuna delle tue manovre malamente eseguite potrà modificare questa condizione.
Pensi, basta.
Pensi, vorrei essere morto.
Pensi, non sono mai stato così vivo.
Note:
ebbene si. Nonostante "La stanza vuota" fosse nata come una storia singola, la tentazione di renderla qualcosa di più grande ha vinto sui miei progetti iniziali. Ho deciso, quindi, di rendere il tutto una raccolta di brevi storie incentrate su Jesse. Una sorta di studio sul personaggio, insomma.
è un modo per gestire la mia ansia pre-finale? Sì, lo è. Sono due giorni che penso a Jesse e quasi scoppio in lacrime, quindi direi che è azzeccato.
A presto [si spera].
E. |