Una goccia, due gocce.
Lo sguardo concentrato, i pensieri intorno a me.

Resto lì, immobile. Guardo le gocce sul finestrino scendere prima piano, poi sempre più veloce. Come se si rincorressero, come se fosse una gara a chi arriva prima, come quando ero bambina.

I polpastrelli umidi, il freddo sulla pelle.
Un brivido che senti scendere lungo la schiena.

Tocco il finestrino bagnato e l’acqua fredda sotto le dita.
Prima il freddo poi il caldo, poi di nuovo il freddo.
Le mani sempre gelide, la ricerca di un abbraccio.

E’ lì quel pensiero fisso.
La mancanza di una presenza ingrombrante, indispensabile.
Quelle braccia forti, le hai sognate che per anni ti stringessero quando ne avevi più bisogno.

La goccia ha quasi terminato la sua corsa ma io non ho esaurito i miei pensieri. Lo sguardo si alza lontano, oltre il vetro bagnato dalla pioggia.

Un abbraccio basterebbe.
Un abbraccio basterebbe per ogni cosa.