Il termometro segna 3 gradi.

L'orologio segna le 06:00.

È ancora buio.

Ho appena terminato il turno di notte di quello che è stato il mio ultimo giorno di lavoro in questo ospedale.

Qualche giorno fa ho ricevuto una telefonata di mia madre.

Mi ha chiesto di ritornare a casa, nel nostro piccolo paesino di provincia.

Questa è mia madre, Irene.

Un casino che cammina.

Quarantadue anni all'anagrafe, quindici nella vita reale.

Ho perso il conto delle volte in cui ho l'ho tirata fuori dai guai: dalle relazioni sbagliate ai problemi economici.

< Riccardo, io ho solo t e> - ha sussurrato. Non mi ha nemmeno dato il tempo di replicare che aveva già riattaccato.

Quante volte l'ho sentita questa frase in ventiquattro anni?

Tre parole che mi rimbombano in testa da sempre.

Tre parole che pesano un macigno.

Tre parole che sottintendono la frase: “ Ho solo te perché quello stronzo di tuo padre ci ha abbandonati”

 

 

Mio padre se n'è andato di casa un giorno di diciotto anni fa.

Ha detto che partiva per lavoro, che sarebbe stato via qualche giorno e non è più tornato.

Poco tempo dopo abbiamo saputo che aveva cambiato città e che viveva già con un’altra donna: la sua segretaria.

Il solito cliché.

Non è mai stato un uomo originale.

E non si è dato nemmeno il tempo di provare a farlo il padre.

La sua assenza, però, mi ha insegnato delle cose.

Mi ha insegnato che a volte sarei dovuto restare perché partire è la scelta più semplice.

Io me ne sono andato perché non riuscivo a vedere abbastanza in me stesso, non in cui mi stava accanto.

E me ne sono pentito perché forse, in alcune circostanze, avrei dovuto fidarmi, delle promesse, delle favole, dei per sempre.

 

Del tuo per sempre, Alba.