Sangue.
Era nell'aria, un odore pungente che entrava istintivamente nelle narici, facendo perdere la cognizione del tempo e dello spazio a chiunque inspirasse il macabro profumo della morte.
Sangue.
Bartemius respirava a fatica, raggomitolato in un angolo di quella buia cella di Azkaban. Aveva visto con chiarezza fin troppo. Bastava chiudere un attimo gli occhi, concentrandosi, per ascoltare le grida di uomini ormai folli, che avevano cercato di resistere al richiamo di pazzia e dolore di quel luogo, invano. O ancora, qualcosa che non sfuggiva era la presenza di creature indefinibili, chiamate col nome di Dissennatori, che godevano della sofferenza, istigando i prigionieri.
Avrebbe preferito morire, piuttosto che continuare a vivere là dentro, ma evadere era impossibile.
Si limitò a guardare con aria assente quello che in teoria avrebbe dovuto essere il pavimento, completamente sudicio, cercando un modo per estraniarsi dalla realtà. Intravide, per un attimo, un piccolo frammento di vetro, prima che il bagliore del riflesso venisse completamente risucchiato dall’oscurità.
Più incuriosito che altro, si avvicinò lentamente, afferrando quel pezzo. Doveva essere ciò che restava di uno di quegli specchietti opachi: riuscì appena a scorgere il riflesso del proprio volto. Capelli color paglia che ricadevano mollemente accanto al viso smunto. Occhi infossati, di un colore irriconoscibile. Rigirò il frammento fra le dita, incurante. Inavvertitamente, si ferì con uno degli spigoli appuntiti: solo due gocce di sangue sgorgarono dalla piccola ferita. Quasi d’istinto, sfiorò con le dita le labbra, come era solito fare fin da bambino. Sua madre gli raccomandava sempre quel gesto, prima di recitare l’incantesimo per rimarginare il taglio.
Il sapore ferroso gli invase la bocca, costringendolo a sputacchiare. Si pulì le labbra con il dorso della mano, prima di accasciarsi svogliatamente contro il muro di gelida pietra.

 #Notes 

Aveva completamente perso la condizione del tempo e dello spazio.
Non riusciva ancora a credere ai propri occhi: era fuori da Azkaban, forse non completamente libero, ma anche solo la distanza da quel posto lo rendeva felice.
Era stato completamente fuori di sé dalla sorpresa, quando gli si erano presentati i suoi genitori, giunti “per una visita”. Era rimasto quasi sconvolto nel vedere quanto grande era stato il sacrificio di sua madre: aveva preso il suo posto, rinunciato alla propria vita pur di donargli un’altra occasione.
Ora stava respirando l’aria fredda e immobile, quella di fuori. Non aveva mai anche solo pensato che ci sarebbe potuta essere una scorciatoia, una via di fuga, eppure era successo. Tutto qui.
Avrebbe voluto dire al padre qualcosa di indimenticabile, in quel momento. Erano arrivati a casa Crouch, quella deliziosa villetta dotata di ogni piccolo lusso e comodità. Bartemius Senior non gli aveva rivolto la parola per tutto il tragitto.
«Papà…»
«Tu non sei mio figlio. Mio figlio non avrebbe mai fatto una cosa del genere», si limitò a ribattere lui.
«Ma la mamma avrebbe voluto che…»
«Se Beatrix ha fatto quello che ha fatto, la colpa è solo tua. Non è stato altro che un atto di pura stupidità, inutile abnegazione. Ti compativa, lo sai? Niente di più. Eri il suo bambino. Avevo sottovalutato ciò che sarebbe stata in grado di fare, per un ingrato traditore come te. Il discorso si chiude qui, punto»
Barty osservò il padre, avendone, per la prima volta, davvero paura. Scorgeva i suoi occhi iniettati di sangue, lo sguardo vacuo e minaccioso. E ancora un velo di lacrime, che il più anziano dei due Crouch non sembrava disposto a far scendere. Lacrime per la moglie perduta. Lacrime per un figlio odiato. Quel ragazzo sapeva bene quanto in realtà fosse rigido, quanto gli fosse costato il gesto di Beatrix. Non avrebbe comunque voluto rinunciare così.
«Ma…»
«Non ammetto repliche!», ribatté di nuovo il padre, fulminandolo con un’ultima occhiataccia. Si diresse a grandi passi verso l’uscita della stanza nella quale si ritrovavano. Aperta la porta, trovò sulla soglia la piccola elfa domestica, che tremante stava ancora attendendo di ricevere i dovuti incarichi dal suo padrone.
«Winky, sai cosa fare», disse lui, facendola entrare.
Senza voltarsi, si chiuse con forza la porta alle spalle.

 

Notes

La sua esistenza era clandestina e sottoposta a determinate costrizioni. Ma alla fine, a Bartemius non importava. Gli bastava essere vivo. Sapeva che il Signore Oscuro sarebbe tornato, prima o poi, nell’attesa avrebbe potuto anche cercare di fare qualcosa.

Notes