Secondo capitolo: dopo la reazione di John, Sherlock sta annegando nel sangue.  

John -

Stasera è una pessima sera.
Sto tornando a casa dalla stazione della metro e piove.
Piove sempre in questa cazzo di città.
La strada è lucida come la pelle di un serpente nero che riflette le luci intermittenti e sfocate delle insegne che si susseguono senza posa.
Semafori, fari di auto, vetrine.
Luci che si liquefanno sull’asfalto bagnato, si mischiano, si distorcono.
Mi danno la nausea.
Cammino più velocemente possibile, ranicchiato sotto l’ombrello; sento gli schizzi che  si sollevano dal marciapiede ad ogni passo e mi bagnano l’orlo dei pantaloni, ho il bavero sollevato ma fa freddo.
Freddo, cazzo.
Non so nemmeno io perché, dopo tutti questi giorni, ho deciso di uscire con Floren.
Lei sa.
Sa tutto dall’inizio.
Lo sa dal primissimo pomeriggio in cui ha incontrato quest’uomo ridotto ad un involucro vuoto, nel silenzio di una biblioteca in cui ero andato a cercare solo immobilità e assoluta mancanza di suoni, due mesi dopo il disastro.
Qualche parola gentile alla macchinetta del caffè era bastata per farmi capire che avevo bisogno di un essere umano che mi ascoltasse e che non fosse un terapista.
Non una ragazzina, non un appuntamento qualsiasi, ma una donna dalla voce ferma e dal sorriso diretto che, dopo un po’ di conversazione, aveva saputo in qualche modo farmi pensare che potevamo rivederci e parlare di qualcosa, perché ormai la gente si sfiora e non parla più di niente, e si convince che sono meglio i libri per imparare a vivere.
Non parlavo con nessuno da quando Sherlock aveva gettato via il telefono e si era lanciato giù.
Ma lei, con quello sguardo caldo e consapevole, carico di vita precedente, aveva fatto sì che il miracolo si compisse appena il giorno dopo, seduti in un qualunque caffè.
Non c’era attrazione in quel momento, non era stata una cosa spinta da chissà quale intento, non certo da parte mia.
Incapace di intendere e di volere, incapace di vedere tutti gli altri esseri umani, così mi sentivo.
E per smettere di sentirmi tale, da quel pomeriggio, e per molti altri, raccontai tutta la vita mia e di Sherlock a questa perfetta sconosciuta.
Tutto quello che era successo.
Tutta la mia verità.
Oh, lei aveva seguito la storia sui giornali e in tv, come tutti, ma fin dal primo momento mi aveva ascoltato e basta, senza mai sollevare un dubbio, senza mai dire una cattiveria.
Avrebbe potuto essere chiunque, una giornalista sotto copertura.... non mi sarei stupito se fosse scomparsa all’improvviso e avesse pubblicato un libro con le mie confessioni.
Non me ne importava.
Forse addirittura lo speravo, avrei potuto aggiungere una involontaria voce, per quanto fioca, a quelle poche e deboli che proclamavano l’innocenza di Sherlock Holmes.
Ma non era successo.
Lei aveva ascoltato e basta, volta dopo volta, e io le ero così grato per questo.
Mi aveva aiutato a mantenermi vivo.
Un paio di volte, a casa sua, mi aveva tenuto la testa in grembo mentre singhiozzavo disperato, e mi aveva accarezzato i capelli.
Era stato tutto così, per un po’.
Poi, di recente, com’era ovvio che fosse, l’àncora di salvezza era scesa un po’ più in profondità e ci eravamo baciati.
Io avevo voluto provare a baciarla: per cercare di capire cosa, proprio non so.
Non era stato spiacevole, ma nemmeno bellissimo: oh, Flo è una donna attraente, una persona sicura di sé, tenace, riflessiva... in un’altra epoca me ne sarei innamorato follemente, forse. Ma in quel momento ero un guscio vuoto.
Da allora riesco a provare un piacere solo momentaneo in tutte le piccole cose, e svanisce nell’arco di un respiro.
Lei ha capito anche questo.
“Non c’è bisogno di farlo adesso, John” aveva detto con la sua solita pacatezza, accarezzandomi la guancia destra “siamo amici senza benefici” aveva aggiunto poi, e per la prima volta da mesi io avevo riso.
E avevo sentito sorgere nel petto qualcosa di vagamente simile a un sentimento umano.
Fino ad adesso.
Adesso che so che è stato tutto vano, sprecato, inutile.
Il mio tempo e il suo.
Le mie lacrime e le sue carezze.
Le ore a parlare di te, le ore ad ascoltare di te.
Figlio di puttana!

Stasera ho provato a proporle un film al cinema, ma lei mi scrutava sospettosa appoggiata di spalle al lavello della cucina di casa sua, un delizioso piccolo studio non lontano dalla fermata di Angel, e mi guardava sottecchi.
Dopo 12 giorni, forse, presentarsi così non era il massimo anche per una persona paziente e riflessiva come lei.
Mi ha detto col solito tatto che era stata molto preoccupata, visto che per 12 giorni non avevo risposto alle sue chiamate con nemmeno un solo messaggio, e che avevo fatto appena in tempo a farmi vivo perché era seriamente in pensiero e il mattino dopo aveva in programma di passare in clinica per vedere se mi fosse successo qualcosa.
In clinica, non a casa. Sempre delicata, discreta.
Non ho potuto dirle che un certo figlio di puttana è resuscitato, per cui ho dovuto inventarmi che Harry, povera Harry, ha avuto una ricaduta e sono dovuto correre a Cardiff.
Non ci ha creduto neanche per un attimo, lo so da come mi ha sorriso.
Poi mi ha osservato. Ha di sicuro notato le occhiaie, il dimagrimento, la camicia stropicciata.
Ma non ha insistito.
Ha detto solo: se e quando vorrai parlarmene, io ci sono.
E’ stato allora che ho balbettato che sì, sarebbe stato meglio aspettare un altro po’, era presto, anche se per un istante sono stato lì lì per aprire bocca e vomitare a valanga tutto quello che avevo dentro.
Sono una diga crepata, sul punto di rompermi.
Invece l’ho abbracciata con gli occhi lucidi, sussurrandole quanto le sia grato e quanto non capisca perché perde tanto tempo con me, e poi sono andato via.
Sa che ha a che fare con te, figlio di puttana.
Non so perché ancora mi sopporti, ma non ti lascerò rovinare anche questo.
Non ti lascerò rovinare più niente.

Finalmente volto nella mia strada, in mezzo a un blocco di palazzi alti e anonimi, e raggiungo in fretta il portone squadrato sotto la pioggia sempre più fitta.
Non dormirò neanche stanotte, me lo sento.
Mi aspetta un’altra nottata di programmi spazzatura e coca cola. Almeno fumassi!
Finalmente sono nell’androne, scrollo l’ombrello e salgo velocemente per le scale malamente illuminate.
Chissà perché non mi spavento né mi stupisco quando, all’altezza del mio pianerottolo, vedo che sei seduto sui gradini che portano al piano superiore.
Mi fermo e resto immobile, non ho nessuna reazione.
Non riesco ad averne.

_______________________________

Sherlock si alza lentamente dal gradino e si staglia sulle scale con tutta la sua statura.
Sta da schifo, vedo.
E’ completamente bagnato, i capelli appiccicati alla fronte, agli zigomi pallidissimi.
La pelle sotto gli occhi sembra trasparente come carta di riso scurita dal thè.
Le iridi azzurroverdi, invece, bruciano intense come sempre sotto i neon da pochi soldi, mi guardano come se dovessero registrare ogni dettaglio qui e ora, e fare un back up che duri per l’eternità.
Io riesco a fatica a staccare lo sguardo dal suo e guardo per terra, scuotendo la testa.
Doveva accadere, prima o poi.
“Ok” dico a un certo punto. Mi giro ad aprire la porta e la spalanco verso l’interno, poi mi sposto e lascio libero il passaggio.
Lo guardo di nuovo e mi si chiude la gola.
Non smette di fissarmi con quell’espressione da cane abbandonato sull’autostrada.
Lui, l’ultimo al mondo che dovrebbe permettersela.
“Entra” gli dico “facciamola finita”.
Quando mi passa davanti e sfiora con la spalla bagnata la mia, sento il suo odore unico, un misto di dopobarba e follia, e devo strizzare gli occhi per non urlare lì e subito, per le scale.
Appena siamo dentro, lui fa qualche passo nel piccolo soggiorno e si guarda attorno: non voglio soffermarmi a immaginare come stia deducendo quanto miserabile sia la mia vita adesso, mentre io lascio cadere l’ombrello in una specie di vaso e mi tolgo la giacca.
Non posso davvero credere che lui sia qui in piedi, in questo squallido posto da single che nulla ha di Baker Street.
Faccio anche io qualche passo verso il centro della stanza.
C’è un divano, un mobile, un tavolo con delle sedie, una grande finestra in fondo, che forse è la cosa migliore di tutto.
Non ho avuto molto desiderio di fare l’arredatore negli ultimi mesi, sapete com’è...
La cosa che più mi lascia stupito è il suo non parlare.
Ora mi sta guardando di nuovo. In quel modo.
Le vecchie abitudini sono dure a morire e ti colpiscono quando meno te lo aspetti con quelle piccole bastardate che si chiamano riflessi condizionati.
“Togliti il cappotto, prenderai una polmonite”. Ecco, questo è uno di quelli.
Mi mordo le labbra appena finisco di dirlo.
Lui si guarda addosso e poi mi riguarda.
“Non importa” dice.
Le vibrazioni della sua voce profondissima mi arrivano allo stomaco.
“Puoi ascoltarmi stasera, John?”
Sembra aver ripreso un po’ di colore sulle guance. Appena un po’.
Viene verso di me.
Io mi difendo andando verso il tavolo e sedendomi ad una delle sedie.
“Ti ho fatto entrare, mi sembra” dico fingendo disinvoltura.
Io che non ho mai finto con te, Sherlock. Questo pensiero mi incattivisce.
“ma non credere che cambierà qualcosa”.
Lui si muove piano, si siede di fronte a me senza togliere il cappotto zuppo, poi prende  qualcosa dalla tasca, ci digita sopra e me la porge.
E’ uno smartphone.
“Devi prima sapere quello che c’è da sapere, John”.
Io prendo il telefono dalla sua mano e nel farlo gli sfioro la punta della dita.
Il fugace contatto mi dà la stessa sensazione di vuoto allo stomaco che si prova quando si va sulle montagne russe, un risucchio improvviso, la terra che scompare da sotto i piedi.
Non sopporterò a lungo tutto questo, deve andarsene. Devi andartene.
Ma prendo il telefono e vedo che sullo schermo nero compare un video tutto sfocato.
Lo avvicino meglio per capire... nel video sento la sua voce ma non vedo lui, vedo delle ombre nere, poi uno sfondo che sembra uno skyline, e poi sento un’altra voce che forse conosco e intravedo per un istante una porzione di un volto.
Il telefono mi salta dalla mano.
“gesù cristo!”
Mi sono ritratto come se mi avesse morso le dita.
Sherlock con pazienza lo riprende dal tavolo e me lo riporge, ora è allungato verso di me e il suo sguardo ribolle come l’oceano sotto un uragano.
“Avevo delle telecamere nascoste nei bottoni, Mycroft e i suoi dovevano avere piena visione di ciò che stava succedendo” mi dice per convincermi “è meglio che tu lo veda con i tuoi occhi piuttosto che sentirlo raccontare”.
Guardo lui e poi il telefono.
Sullo schermo c’è il fermo immagine di un occhio di James Moriarty e io sento che mi sta per venire da vomitare.
Respiro profondamente e riallungo la mano, che trema leggermente.
Tutto ciò per cui mi sono torturato per mesi è qui dentro. Tutte le risposte.
E la mia unica domanda è seduta di fronte a me.
Riprendo il telefono, sento che ho le labbra serrate, le mandibole contratte, e faccio ripartire il video.
Mentre lo guardo resto impassibile. Sherlock non dice una parola.
Le immagini sono velocissime, si vede molto poco... inquadrature casuali, imbizzarrite, sottosopra, sfocate e piene di pixel deformi. Per lo più si vede il nero dell’abito di Moriarty, soprattutto quando sono vicini e si strattonano, e Sherlock cerca di buttarlo giù.
Ma l’audio è perfetto.
La parte dei tre proiettili è cristallina.
I tuoi amici moriranno se non lo fai.
John.
Non solo John. Tutti. Tutti.
Stringo così forte l’altra mano in un pugno che sento dolore. Mi sto conficcando le unghie nel palmo.
Voglio fermare la riproduzione ma non ci riesco, i miei occhi sono inchiodati a quel video osceno e il mio battito cardiaco sembra fuori controllo.
Sussulto quando sento il colpo secco di pistola e, nella confusione totale di immagini insensate, intravedo per un istante Moriarty che va giù.
Adesso sono Sherlock che vaga sul tetto ansimante, che gira su sé stesso, impazzito.
Vedo gli altri tetti, le antenne, i tubi dell’areazione che corrono lungo il perimetro del parapetto.
Il parapetto.
Quando ci sale su e la videocamera registra il panorama lontano, a perdita d’occhio, e  sento il fruscìo della mano di Sherlock che tira fuori il cellulare e il suono della composizione dei numeri, capisco che io sono lì sotto, che sono arrivato.
Tocco lo schermo e interrompo.
Non posso.
Non posso sentire di nuovo quella conversazione.
Non posso volare giù con lui.
Poso il telefono con lentezza e resto con la testa bassa.
Faccio fatica a deglutire.
La tristezza che provo è un abisso spalancato sotto di me, ancora una volta.
"Non è tutto qui" dice lui con cautela, vedendo che io non rialzo la testa.
"Lo so" dico allora. La mia voce è una specie di gracchiare indistinto. Devo schiarirmi la gola prima di proseguire.
Lo ammetto, non mi aspettavo questo.
Sapevo, avevo capito che doveva esserci stato un motivo più che plausibile, anche se lo respingevo in ogni caso, ma nulla di simile a questo.
Mi ha salvato la vita, lo immaginavo, e davvero, davvero mi si contrae lo stomaco al pensiero di come possa essersi sentito su quel ciglio, aspettando di buttarsi.
Al telefono l'ho sentito piangere.
Sono certo di questo.
Appoggio i gomiti al tavolo e la fronte fra le mani per raccogliere un attimo le idee, per ricacciare indietro il desiderio di crollare di nuovo davanti a lui, no, non di nuovo.... poi finalmente mi raddrizzo e lo guardo.
Questo nuovo Sherlock silenzioso, immobile, ha un'espressione sul volto mai avuta prima, insieme a quella nuova ruga verticale tra le sopracciglia: è empatico, comprensivo.
Sinceramente addolorato, non ne dubito.
Sono pronto per le mie domande.
"Quel... corpo non eri tu."
"Ovviamente no, sono atterrato nel finto camion della spazzatura che era parcheggiato li".
Io non ho visto nessun camion.
Ero a terra, dolorante e sconvolto.
"E quel... ciclista mi ha buttato giù di proposito. Forse mi ha anche drogato, quando mi sono alzato vedevo tutto annebbiato."
Sherlock annuisce.
"Il cadavere è stato portato fuori dal Bart's e messo lí, la gente lì attorno era tutta addestrata, solo quando sei arrivato tu hanno cominciato ad avvicinarsi anche altri passanti."
Annuisco io.
Mi mordo le labbra.
Stringo gli occhi in due fessure.
"E il perché di tutto questo? Perché non sei venuto a dirmelo qualche ora dopo? Perché non lo ha fatto Mycroft? O Molly?"
Sherlock si irrigidisce, si assesta sulla sedia, capisce che quello che ho visto mi ha toccato, ovvio, ma non ho reagito come sperava: la parte importante è questa e non mi piacerà.
"Perché non era finita. Non è finita." ammette.
I suoi occhi non reggono i miei. Vanno su e giù tra me e il ripiano del tavolo.
Io incrocio le dita delle mani e aspetto.
"Raccontami".
 E lui racconta.
Racconta della incredibile organizzazione alle spalle di Moriarty, nemmeno lui e Mycrof avrebbero mai immaginato fosse così articolata, così estesa.
Celle isolate attive in ogni paese conosciuto, che lavorano autonomamente e hanno a disposizione mezzi incredibili, mantenendo al minino i contatti tra loro.
James Moriarty non ne era a capo, era uno dei partners.
Sono stupito anche io, certo, ma allora perché, mentre lo ascolto, sento che non me ne importa niente?
Che facciano esplodere l'Inghilterra intera.
Chi se ne frega, ormai.
E' allora che Sherlock arriva all'altro punto.
Lui, Mycroft, lo Yard, con tutti i loro... sforzi, con tutti i sacrifici, compreso il mio, hanno quasi catturato o fatto fuori tutti: quasi tutti, manca qualcuno all'appello. Qualcuno che, ancora là fuori, ascolta, osserva... e forse vuole finire il lavoro.
Io sospiro e mi allungo all'indietro, appoggiando la schiena alla spalliera della sedia e incrociando le braccia.
Stai giocando la carta della paura, Sherlock?
Forse, per una volta, stai mancando qualche dettaglio.
"Se tutto questo è vero" lo interrompo "perché sei venuto qui così impunemente? Se anche loro sospettavano fosse tutto un trucco ("addirittura loro lo immaginavano, non io! non io!", urlo nella mia mente) non pensi che io possa essere sorvegliato?"
Per un attimo resta basito dalla mia premessa "se tutto questo è vero" e mi guarda come se non mi conoscesse, poi si scuote.
"E' questo il punto. E' tempo che sappiano che sono vivo. La stampa darà comunque la notizia entro pochi giorni, Mycroft è pronto, e anche io."
"E io?" incalzo.
Lui sgrana gli occhi e tace.
"Io sono pronto, Sherlock?"
Serra le mascelle, comprendo che il mio atteggiamento sta cominciando ad irritarlo.
"john, come sarai in grado di immaginare, mi auguro" già dal tono dell'incipit, capisco che la tempesta sta montando. Infatti si dà indietro anche lui e incrocia le lunghe gambe, posandovi su le mani con atteggiamento presuntuoso "potresti correre dei rischi. Non è affatto inverosimile l'ipotesi che possano di nuovo puntare te per arrivare a me, dovremmo pensare a un modo per metterti al sicuro"
"Ah!" sto ridendo.
Rido davvero, di cuore. E mi guardo attorno non credendo alle mie orecchie.
Lui è costernato.
"Dio, Sherlock!" rido e mi liscio il mento con le dita "li attiri qui di proposito - chiunque essi siano e se esistono davvero - sperando che io abbia paura e venga via con te?"
Sherlock perde la calma e sbatte i palmi sul tavolo.
Il silenzio piomba nella stanza, freddo come l'orlo dei pantaloni bagnati di pioggia che toccano le mie caviglie.
"Devi avere paura, John! Non è uno scherzo!"
Sarebbe stato meglio che restasse zitto.
"Io non ho paura, Sherlock, l'unico di cui ho paura qui dentro sei TU!" urlo.
Finalmente urlo.
Mi alzo con tale foga che la sedia ricade all'indietro con un tonfo metallico, appoggio i palmi sul tavolo, mi sporgo verso di lui e devo combattere l'impulso di saltargli addosso e pestarlo a sangue.
"Vieni qui con il tuo bel video e mi racconti una bella storia, ok, bene, grazie per avermi salvato la vita, te lo devo, ma poi basta, Sherlock, tutto il resto non mi interessa, non mi interessi tu, i tuoi arcinemici, Moriarty, chi c'è dopo Moriarty, tuo fratello, la fottuta regina... non mi importa niente, niente!" sbatto io il pugno sul tavolo, adesso, la mia voce è bassa, sembra un monotono ringhiare "Ci ho messo mesi anche solo per accettare lontanamente di svegliarmi la matttina e non avere più la mia vecchia vita, ancora non lo accetto, ancora non riesco ad averci a che fare davvero, cosa cazzo credi me ne freghi se sono in pericolo o no? Che vengano e mi sparino! Qui!"
Mi tocco la fronte con l'indice.
"Vorrà solo dire che tutta la tua manfrina sarà servita solo a ritardare il mio proiettile"
Lui mi fissa con gli occhi spalancati.
Ogni mia parola è una coltellata, lo vedo da come sbatte le ciglia seguendo il ritmo della mia voce e cerchi di assorbire, di capire, ma non ci riesca.
E' il suo limite.
Era convinto che avrei ragionato, che dopo un po’ di giorni di riflessione sarei stato accondiscendente... razionale, mentale, assennato.
Non lo sono adesso, non lo sono mai stato.
"John, non voglio che tu muoia, non ho fatto tutto questo per vederti morire!"
"Cosa pensi che io abbia fatto in tutti questi mesi???” gli urlo in faccia.
E’ sconvolto, prova a muovere le labbra per dire qualcosa ma ha perso la capacità di articolare qualunque cosa.
Ho zittito Sherlock Holmes.
Io ansimo, ho i pugni stretti sul tavolo e sono più che sicuro di essere rosso in faccia e di avere la vena sulla mia tempia destra ingrossata all’inverosimile.
Provo a inspirare per riprendere un po’ di controllo, ma è difficile, cazzo.
“Dove hai vissuto da quel giorno?” chiedo in tono quasi normale “dove ti sei nascosto?”
Lui si passa le mani nei capelli bagnati, abbassa gli occhi. Li rialza intimorito. Sono lucidi. Ha le guance arrossate.
“Nel seminterrato di Mycroft”
Io ho il respiro accelerato, ogni parola che dice mi manda fuori di testa.
Ma certo, perché non ci avevo pensato?
Sorrido amaramente.
 “Non c’era posto anche per me? Troppo angusto?”
“John...”
“Vattene.”
“John, no. Farò qualunque cosa...”
“Vattene e sparisci definitivamente”
Allunga le mani verso le mie, le pone sui miei pugni chiusi.
“Possiamo ancora avere quella vita, possiamo tornare a Baker Street... John...”
Sfilo via le mani da sotto le sue, per un attimo sono stato tentato di non farlo.  
Ho cercato di convincere chiunque in questi mesi che io credevo fermamente in Sherlock Holmes.
Mi sbagliavo.
“Vattene” ripeto passandomi una mano sugli occhi.
Sono esausto.
“La prossima volta non ti aprirò, non mi fermerò per strada, non ti vedrò neanche. Voglio...”
Sospiro.
Lui è rimasto con le braccia allungate sul tavolo, mi fissa come se stesse facendo un brutto sogno.
E’ impassibile, ha le labbra strette, le occhiaie più scure.
Vedo chiaramente una piccola lacrima che sfugge dall’occhio destro e serpeggia lenta sul suo zigomo aspro, lasciando dietro di sé una piccola stria bagnata.
Il dolore che questo mi provoca è a malapena sopportabile, mi mordo le labbra, ma non è anche solo pensabile, per me, passare sopra tutto questo.
Ha lasciato che agonizzassi tutto questo tempo senza fare niente, non una fottuta cosa.
“... Voglio una vita normale, voglio ricominciare da capo... sto ricominciando da capo” termino “e se qualcuno mi ucciderà, ok... lasciamo che succeda. Adesso, fuori.”
“Una vita normale ti ucciderà, e tu lo sai bene” replica guardandomi.
Adesso anche dall’occhio sinistro scivola giù una lacrima.
Lui non si scompone, non si maschera, non fa finta che non lo stia facendo.
“Se sono sopravvissuto a questo, sopravvivrò a tutto” gli dico deglutendo a fatica.
Se non se ne va subito, finiremo abbracciati a piangere come l’altra volta.
Ma questo non può succedere: se lo toccassi, penso che non potrei più controllare il mio furore.
Lo odio ferocemente.
Quanto ho odiato James Moriarty.
Si arrende.
Ritira le braccia, si accavalla il cappotto sul petto e si alza.
Mi guarda duramente, ora, nonostante gli occhi arrossati e gonfi, trasparenti come vetri appoggiati sull’acqua.
“Non mi vedrai più.” dice solenne “farò in modo che tu non mi veda, ma ti guarderò le spalle, John. Sempre.”
“No. Non devi...”
“Lo farò” esclama perentorio “non puoi impedirmelo.”
“Voglio essere libero, Sherlock!”
“Lo sei” mi concede tristemente.
Indugia un attimo, forse vorrebbe... non so... fare qualcos’altro, stringermi una mano. Ma decide di no.
Mi rivolge appena un cenno col capo e si avvia verso la porta, passandomi vicino come quando è entrato, lasciando dietro di sé una scia di pioggia e distruzione.
Appena la porta si chiude, le ginocchia semplicemente cedono.
Scivolo giù e mi siedo per terra, aggrappato con una mano al tavolo.
Respiro rantolando, come la prima volta che l’ho rivisto: come può farmi tanto male? Come può essere che io provi più dolore di quando l’ho creduto morto?
Aspetto qualche minuto, ho le mani che mi tremano, anzi... mi rendo conto che tremo tutto.
Non so cosa mi sia successo... non so il perché di tutta questa furia, avrei dovuto essere felice, avrei dato tutto, tutto, per questo, ma il suo tradimento è la cosa più atroce che io abbia mai subito in vita mia.
Devo... devo uscire di qui.
Devo prendere aria, devo lasciar uscire tutto quello che ho dentro o prenderò la mia pistola e me la punterò alla tempia.
Possiamo ancora avere la nostra vita?
Come hai osato dirlo?
Come hai... osato???
Chi mi restituirà quella stessa vita, Sherlock?
Quella che tu hai preso con una scrollata di spalle e hai spremuto nella tua mano bianca ed elegante???
Sono morto quel giorno, alla fine Moriarty c’è riuscito: io ho avuto il mio proiettile, e tu sei una truffa.
Tu, la cosa che più ho amato al mondo.













 



 

 

4° capitolo (breve, di transizione e preparazione al resto): durante la stessa sera del 3°, in cui ognuno affronta i fantasmi a modo suo.

Canzone ispiratrice: The Boxer Rebellion “We have the place surrounded “

link: http://www.youtube.com/watch?v=AXpU2MDxO3o

You doubting what I see    

5° capitolo - C’è qualcosa che non va. Troppo silenzio. Sherlock è scomparso. John viene trascinato in un vortice di caos e violenza. E di nuovo non è più un dottore.


Song: Battle for the sun - Placebo
http://www.youtube.com/watch?v=Kp7p4GqngLY

I will battle for the sun

And I won’t stop until i’m done

You are getting in the way

And I have nothing left to say.

I will brush off all the dirt

And I will pretend it didn’t hurt

You are a black and heavy weight

And I will not participate

I will battle for the sun

Cause I have starred down the barrel of a gun

You are cheap and nasty fake

And I am the bone you couldn’t break.

Dream brother

My killer, my lover

Dream brother

My killer, my lover

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

- JOHN-

Sono passati pochi giorni.
Troppi, secondo me.
Aspetto con ansia quella notizia, quella conferenza stampa, ma non ce n’è traccia da nessuna parte.
Non ho ripreso a dormire, per cui ogni mattina, non appena sento per le scale lo scalpiccio del ragazzo che porta i giornali, corro alla porta e lo raccolgo come un indemoniato, spalancandolo lì, sul pianerottolo. Mi collego ogni mezz’ora con il cellulare ai quotidiani principali, ma niente.
Nessuno parla di Sherlock Holmes.
Non ci sono breaking news: lui non è ancora vivo, per il mondo non esiste.
Mi sto preoccupando.
Non dovrei, non dopo tutto quello che ho giurato a me stesso, ma non ce la faccio a non pensarci.
Sento addosso la responsabilità di averne parlato a Floren, ma nello stesso tempo mi giustifico da solo: come avrei potuto sopportare di tenermelo dentro ancora?
Quando vado al lavoro, o al supermercato, o da Flo, cammino per strada e mi guardo attorno con aria tesa, e inconsciamente spero di intravederlo da lontano. Anche per un tempo uguale a un battito di ciglia.
Sono sicuro che mi segua.
A volte sono in grado di riconoscere qualche scagnozzo che mi viene dietro, di Mycroft, immagino.
Lo spero.
Più che altro per Floren.
Ho timore di averla messa in qualche guaio, a dire il vero: mi aspettavo che in capo a qualche giorno, come aveva detto lui, le cose venissero alla luce, e che io in qualche modo ne fossi definitivamente escluso.
Avrei avuto la rogna dei giornalisti di nuovo sotto casa, ma nulla che in un paio
di settimane di “no comment” non avrei saputo gestire.
Dopodiché... di nuovo la mia vita.
Bene o male.
Invece...

E’ passato un altro giorno, con oggi sono sei.
C’è qualcosa che non va.
Ho spiegato a Flo che è meglio vederci di meno, e che è meglio farlo sempre in
posti pubblici: è ansiosa, lo vedo.
Ha accettato con sollievo, e ancora mi chiedo perché non mi scarichi e basta.
In queste sere sono restato seduto nel mio appartamento a percepire il nervosismo fluire sottilmente nel mio corpo, sotto tutta la mia pelle, come un liquido fastidioso che si espande dopo un’iniezione ipodermica. Ho le orecchie tese, la pistola sempre addosso.
Ma non mi preoccupo per me. Quella fase è ormai superata.
Il sapore di cenere che avverto ogni mattina in bocca, quando mi sveglio da solo in questo appartamento, mi fa sapere per certo che se morissi oggi, ora, sarebbe una benedizione.
Perché nulla è cambiato.
Ma devo proteggere Flo.
Penso che prestissimo la lascerò andare per la sua strada.
Proverò un piccolo dolore, mi rimprovererò per essere stato il solito approfittatore e sparirò nell’anonimato. Lei ha bisogno di essere al sicuro, io ho
bisogno di stare solo, senza sguardi che mi autorizzino a parlare di lui.
Come stasera.
Ho appena pulito la pistola e la sto guardando tra le mie mani.
Precisa, affidabile, letale.
Un certo tassista lo sa bene.
Mi chiedo se mi servirà mai più e mi si contrae lo stomaco al pensiero che no,
non lo farà.
E’ inutile rimuginare su quanto mi manchi quella parte della nostra vita.
L’adrenalina. Le situazioni più grottesche. Il divertimento puro. Tranne nel caso
di Moriarty.
Ho bisogno di una birra, su questo non ci piove.
Mi alzo, infilo la pistola dietro la schiena e prendo la giacca.
Se mi va bene, nel mio solito pub qui vicino ci sarà poca gente e potrò chiacchierare del più e del meno con Tom, il gestore.
Dopo due-tre pinte mi sento sempre meglio senza mai essere ubriaco, e guardo fuori dalla vetrina a fianco del mio solito tavolo, stuzzicato dalla ansiogena possibilità di intravedere da lontano una figura alta, coi capelli mossi.
Ed è tutto ciò che vorrei stasera.
Una birra e l’idea di Sherlock che mi osserva da lontano.

Il pub è quasi deserto, infatti.
Tom mi saluta da dietro il bancone e io gli faccio un cenno; mi vado a sedere all’angolo con vetrina sulla strada e dopo un po’ lui mi porta la solita bionda, ma io ho cambiato idea, non sono più in vena di chiacchiere.
Un saluto veloce è tutto quello che gli rivolgo.
Piuttosto... sto pensando di chiamare Mycroft.
Lo so, è da pazzi.
Nessun contatto, mai più, mi sono ripromesso.
Ma il silenzio intorno a Sherlock comincia ad atterrirmi.
Sta succedendo qualcosa. Perché avrebbe dovuto dirmi che erano in procinto di
rivelare tutto? Non avrebbe fatto nessuna differenza per me, quella sera.
Anzi, voleva chiaramente anticiparmi lo shock.
Tra poco chiamerò. Pregherò Mycroft di non dirgli che ho chiesto notizie, e lui lo farà, se lo conosco come credo.

La porta del locale si apre dietro di me, sento la folata di aria fredda sulla schiena, ma me ne accorgo veramente solo quando vedo un paio di Jeans fermarsi affianco al mio tavolo, allora alzo gli occhi e resto perplesso.
L’uomo alto e squadrato mi guarda come se mi conoscesse da secoli.
Il suo viso non mi è nuovo.
Affatto.

Istintivamente mi irrigidisco.
Lui, senza battere ciglio, si siede di fronte a me.
“John Watson” dice con una strana voce, profonda ma nasale.
Ha gli occhi castani e allungati che mi rimandano uno sguardo ostile, un viso affilato in cui campeggia un naso da antico romano. Un accenno di barbetta, i capelli rossastri ben pettinati.
Chi sei? Io ti conosco.
Chi cazzo sei tu?
Il sorrisetto fintamente cordiale che si allarga leggermente sulla sua faccia mi induce a spostare in avanti il bacino per allargare lo spazio tra la mia pistola e lo schienale della sedia, pronto per infilarvi la mano in caso di necessità.
“Capitano John Watson, per la precisione. Che strano ritrovarci qui dopo tanto tempo.”
“Chi cazzo sei?”
Io sono fermo e rigido come ogni volta che mi trovo di fronte a qualcosa che  non conosco. Il sangue freddo non mi è mai mancato.
“Non ti ricordi di me, peccato” il sorriso si allarga.
Mi fa venire i brividi.
E’ ovvio che si riferisca al mio periodo da militare. La mente vola laggiù, ma non lo annovera tra nessuno dei miei ex compagni. Forse è solo un vecchio conoscente di un altro plotone, ma la sua faccia fa suonare dentro di me un campanello d’allarme che non posso ignorare.
"Ero nei fucilieri anch'io, ma non ho mai avuto bisogno della tua... professionalità. Agivo da dietro le linee, non visto. Una pacchia."
Un cecchino, quindi.
Un reparto speciale, gente difficile.
Passo in rassegna i volti di quelli che conoscevo anche solo di vista e, quando
lo trovo, capisco che qualcosa di terribile è appena cominciato.
Ci siamo, dunque.
Una volta avrei avuto un sussulto, avrei sudato freddo, mi sarei guardato intorno disperato per capire cosa fare.
Adesso non più.
"Moran" dico senza scompormi "criminale di guerra. Ti credevo a marcire da qualche parte in una prigione militare per aver arbitrariamente ucciso...ricordami... quanti civili?"
"Ventiquattro in un pomeriggio solo" dice con tutta calma "e dodici di noi, in varie azioni insospettabili. Mi piacciono i numeri pari. Il mio nome è Sebastian. Posso?"
Mi sfila il bicchiere dalla meno e beve, ed è più questo che mi fa rizzare i peli
sulla nuca che ciò che ha appena detto.
"Se hai qualche buon amico" continua dopo una lunga sorsata "evadere non è poi la fine del mondo. Soprattutto quando non è conveniente che lo sappia l’opinione pubblica".
Sebastian Moran è uno squilibrato da manuale, uno completamente fuori di testa.
Da cecchino compì una silenziosa, immane strage durante varie missioni prima di essere scoperto e arrestato in maniera rocambolesca: ricordo lo sgomento cupo che serpeggiava in tutto l'esercito in quei giorni.

Non fornì mai nessuna spiegazione, soprattutto circa il suo allegro tiro al bersaglio sui suoi stessi compagni, nemmeno dopo la sia condanna a infiniti ergastoli da scontare in un carcere militare.
Io credo solo che sia un amante della morte pura, come Moriarty: un lucido malato di mente da cui non aspettarsi nessuna spiegazione.
Prendo un profondo respiro.
Ho le mani sul tavolo e vedo che lui le tiene d’occhio, pronto a cogliere qualunque movimento improvviso. Sa che sono armato, come lui.
"Immagino che tu non sia qui per caso...”
"No, infatti." spinge nuovamente il bicchiere verso di me, ma io, ovviamente, non berrò di nuovo "visto che siamo in vena di rimpatriate, parliamo di amici comuni."
Porta una tracolla di traverso sul petto, la tira verso il proprio grembo e apre la zip.
“Ti conviene lasciare le mani bene in vista su quel tavolo, Watson, ma penso tu lo abbia già capito.” mi avverte con noncuranza.
Tira fuori un i-pad e lo accende, esattamente come ha fatto Sherlock quella sera con il telefono, e io ho il terribile presentimento di sapere cosa sto per vedere.
Quando lo appoggia sul tavolo, sotto i miei occhi, il fermo immagine mi fa stringere i pugni dolorosamente.
Ha il capo reclinato in avanti e l’immagine non è definita, ma riconoscerei quella figura ovunque, in qualunque situazione.
Serro le mascelle con così tanta forza che mi fanno male.
Moran allunga una mano e tocca lo schermo: il video parte.
Per lunghi secondi sembra ancora un fermo immagine: c’è una parete grigia come sfondo, poca luce; Sherlock, che sembra svenuto, è sbilanciato in avanti ma non cade perché dev’essere legato alla sedia metallica che vedo alle sue spalle.
“Non è una registrazione, è una trasmissione in tempo reale” mi avverte Moran, e sento il compiacimento nella sua voce da matto.
“Da quanto è lì?” chiedo con la gola strozzata.
Ma non è una cosa dovuta alla sorpresa, allo sgomento, alla paura.
E’ furia. Furia cieca.
Per un istante valuto seriamente di prendere la pistola dalla mia cintura e sparargli sotto il tavolo, dritto nei coglioni da cecchino pavido che ha, anche sapendo che, forse, uno come lui avrebbe tutto il tempo e la tecnica di uccidermi a sua volta.
“Due giorni” mi risponde tranquillo.
Alzo lo sguardo su di lui, incredulo.
Lui beve di nuovo dalla mia birra.
“E’ stato più facile del previsto, devo ammettere. E’ bastato seguire te.”
Si è distratto. Sherlock si è distratto.
Moran appoggia il bicchiere, di nuovo, e stira le labbra sornione.
“Sei sempre la chiave per tutto, Watson.”
Il mio stomaco si contrae in uno spasmo di disperazione. E’ ancora colpa mia.
“Cosa vuoi da lui?”
Sì, gli sparo, cazzo. Ora gli sparo!
“Una cosa che appartiene agli amici che mi hanno fatto evadere.” Moran è divertito, la ruga che gli si forma sul labbro superiore quando fa quel ghigno felice è la cosa più malata e distorta che io abbia mai visto.
“Una cosa che, per colpa delle sue manie di grandezza, James Moriarty gli ha erroneamente lasciato in eredità”
“Cosa, figlio di puttana?”. Sto ringhiando. Lo odio.
Pensavo di non poter odiare più nessuno dopo Moriarty, ma questo qui ha ucciso anche Paulson, e Jagger, e Smith.
“Penso che tu lo sappia, John.”
“Non mi chiamare John, stronzo!”
Si dà un po’ indietro e si appoggia allo schienale, compiaciuto.
“Ok, ok, niente John. Nè giochini mentali del cazzo, io sono uno pratico. Il codice, Watson.”  Solleva il bicchiere e fa una specie di brindisi a me.
“Il codice binario che il signor Holmes ha chiuso a chiave in quella bella testa.”
Faccio un attimo mente locale.
Ricordo il racconto di Sherlock circa il thè con Moriarty, e poi il video sul telefono. Quando Jim Moriarty lo prende in giro.
Era un’esca, non un’inverosimile chiave per aprire tutte le porte del mondo.
Non esiste nessun codice. Era una partitura di Bach!
Sono confuso.
Ora sì che ho paura.
“Il codice non esiste” dico all’improvviso senza voce “il codice era un bluff...”
“Il codice è reale” mi risponde Moran sollevando il labbro superiore e mostrandomi i denti come un animale “Moriarty lo possedeva e non si decideva a venderlo a nessuno, lo prometteva a mezzo mondo e alla fine lo ha dato a chi? A Sherlock Holmes! Il codice esiste, eccome, e qualcuno adesso lo rivuole indietro.”
Guardo di nuovo lo schermo con terrore, ora ho il respiro spezzato.
“Ma lui non ve lo dà” termino al posto suo.
Non riesco a deglutire, sento un sapore amarissimo in bocca.
“Per ora resiste. Ecco perché sono venuto a prenderti, Watson.”
Lo guardo di nuovo, ha un’espressione placida e beata, come se fossimo davvero vecchi amici che stanno conversando.
“E immagino che un piccolo incentivo sia sempre utile, credo” aggiunge.
Noto ora che ha un auricolare appeso al collo, lo prende con le dita e lo infila all’orecchio destro, poi parla nel microfono.
“Dai un esempio al capitano Watson.”
“No... non c’è bisogno... fermati!” esclamo tendendomi verso di lui, ma nell’inquadratura subentra una mano che prende Sherlock per capelli e gli tira
la testa indietro.
Non so come spiegare... non è dolore, il mio, né disperazione.
E’ raccapriccio puro dinanzi a quella maschera di sangue.
Non riesco a distinguerne gli occhi. Ha uno zigomo spaccato, dalla bocca massacrata il sangue gocciola copioso sul mento, sul collo, sulla camicia.
Per sua fortuna è chiaramente privo di conoscenza.
La canna di una pistola gli viene puntata sotto la gola.
Lo stomaco mi si torce, scalcia, credo di dover vomitare.
“Chiaramente i nostri metodi non stanno funzionando” mi spiega Moran sempre
tranquillo “e tu sei la nostra ultima speranza. Ci auguriamo che la tua presenza ne stimoli il senso di collaborazione.”
Sudo freddo. Ho le mani ghiacciate.
Sento la voce di Moran ma a malapena lo ascolto. Il mio cervello sta vorticosamente cercando di pensare ad un modo per tirarlo fuori di lì.
Solo questo conta.

Tiralo fuori di lì, John.
In qualunque modo.

All’improvviso è scomparso tutto.
Tutto è stato risucchiato in un vortice senza senso: la caduta, la morte, Moriarty, il mio lutto, la mia disperazione, il suo ritorno, le lacrime, la mia rabbia... tutto è lontano e ovattato come se volasse via da me, senza toccarmi più.
Senza essere nemmeno mai esistito.
Devo tirare fuori Sherlock da lì, solo questo.
Devo impedire che muoia davvero.
Non so ancora come, ma in qualche modo farò.

Il cuore mi martella in gola, sembra stia per saltare via dallo sterno.
“Ok! Ok... basta” mi affretto spingendo via il tablet “verrò con te, fai togliere quella pistola di lì”.
Mi sentono dal microfono, la mano lascia i capelli, il capo ricade pesantemente in avanti.
Il mio cuore perde dei battiti, cerco di rallentare il respiro agitato.
“Bene” conviene Moran “sarà il caso che tu infili la pistola e il telefono qui dentro.”
Mi porge la tracolla. E sorride.
“Puoi farlo sotto il tavolo, così nessuno vede. Non credo mi sparerai a bruciapelo.”
Io lo faccio senza battere ciglio.
Poi Moran si alza, tira fuori dalla tasca 5 sterline e le getta sul tavolo.
E aspetta che io lo segua.

Quando usciamo, l’aria è gelida e sferza la mia faccia.
Sono un fascio di nervi, gli cammino qualche passo davanti. Non dubito che una delle mani infilate nelle tasche del suo giubbotto stringa una pistola, ma se mi conoscesse davvero, saprebbe che non ce n’è bisogno.
Guardo la strada trafficata attorno a me.
Automobili, pedoni, vita varia, ignara di tutto quest’orrore.
I miei sensi sono acuiti dalla tensione, i miei occhi osservano tutto con una chiarezza impressionante, è come se il mondo fosse trasparente. L’aria fredda nei polmoni mi sveglia definitivamente, mi fa essere più attento.
Mi sento come gli ultimi tempi al fianco di Sherlock, quando camminavo con lui sul campo di battaglia, cominciando a imparare a dedurre.
E capisco di aver commesso un errore fondamentale.
Un errore che costerà la vita a Sherlock, e al quale io devo rimediare.
Non ho propriamente paura, adesso.
Sento l’eccitazione che corre dentro le vene e so, mentre prendo un profondo respiro carico di ossigeno freddo, che probabilmente morirò stasera.
La cosa al momento non mi impressiona.
La mia mente è concentrata sul mio errore, e su Sherlock.
Gli occhi guizzano in tutte le direzioni, sono certo che la gente di Mycroft ci segua, non può essere diversamente.
Ma non so se e quanto servirà.
Moran avrà fatto bene i suoi calcoli, uscendo allo scoperto così con me, per cui non devo farvi affidamento.
Devo usare l’istinto. Qualcosa farò, ho detto.
Mi si affianca e mi tocca un braccio, indicandomi una strada secondaria. La imbocchiamo e zigzaghiamo nel traffico, fino a un’auto scura ferma in doppia fila.
Mi ci spinge dentro, sui sedili posteriori, non dandomi la possibilità di guardare l’autista, si infila accanto a me e tira fuori la pistola, puntandomi la canna sull’esterno della coscia sinistra.
“Stai giù, faccia schiacciata sul sedile.”
Ovviamente obbedisco.
L’auto parte, io respiro polvere e odore di vecchia tappezzeria mentre le orecchie mi fischiano a causa della pressione e il battito cardiaco mi rimbomba nelle tempie.
Troverò un modo, riesco a ripetermi solo questo, me lo ripeto ancora e ancora, un po’ per farmi coraggio e un po’ perché mi aiuta a riflettere.
Ma prima devo arrivare da te.

L'auto si ferma circa 45 minuti dopo, riesco a calcolare per sommi capi.
Minuti di silenzio assoluto, con la canna della pistola di Moran sempre più a fondo nella mia carne e crampi alla gamba, quella con cui zoppicavo, ma non devo darvi importanza, devo fare finta di non averla, questa maledetta gamba.
Quando freniamo e mi fanno scendere, vedo che siamo in una specie di capannone pieno di furgoni e motrici di camion. Dev'essere uno dei tanti siti industriali e commerciali in una delle tante periferie della città, sembra tutto di recente costruzione.
Moran mi spinge in direzione di una porta antipanico sul fondo, mentre mi guardo attorno.
"Muoviti".
Camminiamo a lungo.
Corridoi, scale, un tunnel sotteraneo.
Non potrei ripercorrere la strada all'indietro nemmeno se l'avessi filmata con il  cellulare.
Non devo pensare.
Se lo faccio, andrò nel panico.
Non c'è oggettivamente speranza che io da solo possa fare qualcosa, ma devo aspettare di essere lì dove lo tengono prigioniero, osservare, capire che possibilità ho.
Nessuna, credo.
Il posto pullulerà di loro uomini, ma non devo pensarci ORA.
Alla fine di un lungo corridoio senza finestre e illuminato da neon accecanti, Moran mi fa aprire una porta grigia, l'ultima. Entriamo in una stanza piccola in cui ci sono tre uomini attorno a un tavolo, che si alzano appena siamo dentro. Uno di loro va ad aprire un'ulteriore porta in fondo a questa specie di anticamera, Moran mi fa cenno col mento di andare là.
Mentre passo, squadro i tre gorilla. Grandi e grossi, sì, ma i capelli, lo stato delle mani, gli abiti, dichiarano che probabilmente non sono militari.
Qualcosa da Sherlock Holmes l'ho imparata anch'io.
Oltrepasso la soglia e mi ritrovo in uno stanzone rettangolare, enorme.
In fondo c’è luce, dobbiamo camminare un po’ attraverso delle colonne, della mobilia da ufficio sparsa e roba del genere. Intravedo due persone in piedi, un grande tavolo, la famosa sedia con sopra una specie di fantoccio riverso.
E quando arriviamo lì, mi ritrovo faccia a faccia con il mio errore.
Mi sfugge un mezzo sorriso sarcastico e mi sembra che per un istante, un istante solo, lei non riesca a sostenere il mio sguardo fermo.
Poi, invece, lo fa. E lo distolgo io, disgustato.
Sembra sorpresa che io non abbia avuto nessuna reazione, è abituata a un altro John, lei.
Il John distrutto, emotivo, che l’ha condotta fin qui e ha consentito tutto questo.
Sherlock è in fondo alla stanza, abbandonato come prima su quella sedia metallica. C'è un altro di quei tizi vicino a lui.
Lo stomaco mi si contorce così forte che mi devo mordere l'interno della guancia per non emettere un suono doloroso.
"Novità?"
"Nessuna" dice Floren, o chiunque sia, andando verso di lui con una siringa in mano "proviamo a svegliarlo."
Moran mi spinge verso di lui, io comincio ad essere veramente irritato da tutte queste spinte.
L'uomo a fianco di Sherlock lo tira indietro e dal vivo la scena del suo volto devastato è ancora più impressionante.
Respira a fatica, rantola.
Deve avere delle costole rotte. Anche sul petto, sotto la camicia, è pieno di sangue.
Riesco solo a pensare che, se non potrò fare nulla per lui, dovrò trovare un modo per ucciderlo velocemente.
L’uomo gli toglie le manette che lo tengono legato alla sedia e lo tiene fermo all'indietro. Floren, che dev’essere un medico o una specie di esperta di droghe, gli prende il braccio e lo appoggia sul grande tavolo di metallo che ingombra la stanza, a fianco a lui, e poi gli inietta quella roba.
“Quanto ci vorrà?” chiede Moran.
Floren si gira e non riesce più a guardare me, nonostante io ora la stia fissando.
“Un paio di minuti, forse meno.”
La sua voce è diversa da quella che conoscevo io.
Non mi suscita nulla che non sia odio.
Bene.
Moran è alla mia destra, mi afferra per un braccio e solleva la canna della pistola, una bellissima automatica nera di ultima generazione, e me la punta sotto la gola.
“Gli piacerà vederti morire davanti ai suoi occhi. John.”
Scandisce il mio nome sapendo che il suo suono pronunciato da lui mi disgusta.
“Che senso ha tutto questo?” gli chiedo senza scompormi, senza mai distogliere gli occhi dalla faccia di Floren.
“Perché lo avete ridotto così? Non vi potrà dare nessun codice in queste condizioni.”
“Glielo chiederai tu. Lo supplicherai di dartelo. E poi la faremo finita.”
“Se mi hai seguito tu, saremo stati seguiti anche adesso” gli faccio notare con un sorriso scettico “non ne avrai il tempo. E io non farò niente di quello che dici.”
Moran ride. Una risata franca, leggera, quella di un uomo normale.
“Esther, questo è l’uomo di cui mi parlavi? Quella specie di checca? Questo qui è un vero duro” poi mi strattona più vicino a sè “allora vi ucciderò prima” mi sussurra all’orecchio “il mio ricchissimo cliente sopravvirà anche senza codice.”
Finalmente mi giro a guardarlo.
Ora i suoi occhi sono pieni di un disprezzo puro. Definitivo.
Mi mordicchio il labbro inferiore.
“E’ personale... “intuisco “Questa pagliacciata è personale. Codice un cazzo.” gli dico in faccia.
“Non scherziamo!” interviene quella che ora so chiamarsi Esther, e che sarà un ennesimo nome falso, con un tono allarmato che non ammette repliche “Moran, non dire idiozie. Ci sono milioni di sterline in ballo. Tiriamogli fuori quella merda e andiamocene velocemente. Faranno irruzione tra poco grazie alla tua imprudenza.”
“Resta calma. Abbiamo la fuga perfetta pronta”
”Non dovevamo farlo stasera, qui, in questo modo!”
Si avvicina a Sherlock per controllare, gli prende il mento con una mano.
Gliela vorrei staccare a morsi, quella mano.
“Tu non hai capito.” dice Moran con estrema calma.
Lei si gira a guardarlo con l’aria di una belva.
“Stasera nessuno di noi uscirà di qui, sei una puttana idiota come tutti quelli là fuori.”
Floren... cioè... chiunque lei sia, si irrigidisce insieme all’uomo che trattiene Sherlock per le spalle.
“Cosa?”
Moran mi lascia andare il braccio, allontana la canna della pistola da me e la punta verso di loro.
Il suo profilo svela un uomo tranquillo, determinato, assolutamente divertito.
“Aspetteremo che il signor Holmes si svegli, lo osserveremo mentre guarda me sparare in testa al capitano Watson, spareremo anche a lui e poi attenderemo insieme che entrino. Sono sicuro che sono già qua fuori. Sempre se non volete morire prima.”
Sorride. Sorride sempre. Questo momento deve essere per lui una vera delizia.
“Figlio di puttana...” mormora lei, con gli occhi sgranati, all’improvviso evidentemente consapevole di qualcosa di orribile.
Vedo chiaramente la luce snaturata della presa di coscienza nelle sue iridi scure, spalancate di fronte a qualcosa che non può negare ma che no, non può essere la verità!
“Avevi detto che non aveva importanza! Non aveva più importanza!!! Che questo era un lavoro come tanti altri!”
“Jim avrà sempre importanza” sorride lui.
Jim?
Moriarty?
Che cazzo sta succedendo qui?
“Hal... “ chiama con angoscia l’uomo vicino a lei, che è stato ad ascoltare la conversazione con aria da beota, esattamente come me.
Ma mi è chiaro che sono tutti distratti da questo.
L’uomo non si è mosso, non ha nemmeno lasciato andare Sherlock, sta ancora cercando di capire da che parte, eventualmente, gli convenga stare, o per lo meno di processare quello che lei ha già compreso.
E cioè che Moran li ha messi tutti in trappola per un suo motivo personale: per poter uccidere me di fronte a Sherlock e chiudere i conti.
L'errore, adesso, è loro.
Anche di Moran, che si sta beando del suo momento e impercettibilmente allenta la presa del calcio della pistola, lo vedo da come sistema appena le dita attorno ad esso.
Come il liquido giallastro che scorre veloce dentro le vene di Sherlock, così l'adrenalina si impenna nel mio sangue ed erutta  dietro i miei occhi.  
Qualunque cosa debba accadere, che accada.
Ricordo di aver pensato solo questo, e rivedo a rallentatore la mia mano destra muoversi verso il braccio teso di Moran, agguantargli il polso e torcerlo dietro la sua schiena con un unico movimento, con tutto il peso del mio corpo.
Posso ancora sentire nelle orecchie lo schiocco secco dell'osso che si spezza, mentre  lui urla di dolore e rotea in maniera innaturale: è costretto a flettersi davanti a me mentre io, con la sinistra, gli sfilo la pistola e la punto da dietro lo scudo del suo corpo.
L’altro tizio sta ancora cercando di estrarre la sua pistola in maniera confusa e agitata quando gli sparo in piena gola. Cade come una statua di piombo, si appoggia alla sedia, trascina Sherlock per terra con sè. Per fortuna è una caduta lenta, spero innocua. Credo di aver udito un lamento di Sherlock e la cosa mi rincuora.
Sposto immediatamente la mira a destra, contro una donna che sta alzando le braccia per difesa nel solito riflesso condizionato che ho già visto altre volte.   
Un altro colpo per lei.
Dritto in faccia.
Quella faccia che mi ispirava tanta calma, che era una promessa di riposo.
Il suo sangue si vaporizza nell’aria intorno come se fosse spruzzato da un aerografo.
Dietro le mie lacrime c'ero io, ma lei non mi ha mai visto.
Nessuno, oltre Sherlock, mi ha mai visto.
Non provo niente, sono perfettamente lucido e saldo sulle gambe, un colpo per uno, devo farmi bastare i proiettili.
Moran cerca di rimettersi dritto e si voltaverso di me, cercando di colpirmi con la mano buona, non devo neanche scansarmi. Gli sparo in una gamba a nemmeno 30 cm di distanza, spero di avergli preso l'arteria femorale.
Crolla a terra con un gemito, ed è adesso che le cose si fanno complicate.
Quei tre che stavano di là stanno correndo attraverso la porta. Mi giro verso di loro, nonostante la grande distanza e il fatto che siano in movimento, e quello che nel frattempo si è fatto più vicino non ha scampo.
Gli altri due si gettano a terra dove capita.
Bene.
Mi muovo verso il grande tavolo metallico come se non fossi io: ho tutto così chiaro nella mente, tutto così cristallino... è pesantissimo, ma lo ribalto con un rumore assordante e mi ci abbasso dietro.
È probabile che io li stia terrorizzando.
Non tutti gli uomini sono eroi, soprattutto se devono sparare per soldi.
Sento che cercano di comunicare con dei bisbigli concitati, forse odo le scariche elettriche di una trasmittente, ma non si muovono ancora.
Bene. Sì, bene.
Mi sporgo quanto basta per afferrare Sherlock per un braccio e tirarlo con me dietro il tavolo. Potrei avergli slogato una spalla nel farlo, ma tant'è...
Sto ansimando, sto sudando.
Sento i lamenti di Moran sempre più deboli, ma nessun altro suono.
Mentre trascino Sherlock, riesco anche a mettere le mani sulla pistola del tizio a cui ho sparato in gola.
Questa è fortuna, cazzo! E allora giochiamocela, eh, Sher? Tu e io, come una volta. Come cazzo dovrebbe essere sempre!
Lui emette un lungo rantolo accanto a me, la sua testa è vicino alla mia coscia. Qualunque cosa gli abbiano iniettato, sta riprendendo conoscenza e non sarà bello.
Gli metto la mano libera sulla fronte senza guardarlo.
"Shhhh" mormoro come se potesse sentirmi "è tutto ok".
Sento un impercettibile cigolio, sporgo dal tavolo e sparo alla mia sinistra.
Quell'imbecille era in mezzo alla stanza, crolla come un pupazzo.
L' altro sbuca fuori da una colonna ma, con mia sorpresa, corre nella direzione opposta. Gli sparo dietro un paio di volte ma lo manco, mi fermo, non posso sprecare munizioni. Attraversa come uno scalmanato la porta da cui siamo arrivati.
Tornerà con qualcuno, immagino.
Ma non è importante adesso.
Ho guadagnato minuti preziosi e devo pensare a cosa fare.
Sherlock si lamenta.
Mi inginocchio e mi piego su di lui per valutare la situazione.
"Cristo santo!"
Quanto sangue, cristo!
Mi tolgo il giubbotto come se scottasse e mi sfilo la camicia febbrilmente, per poi strapparla nel centro e cercare di ripulire quel... casino sulla sua faccia.
Per fortuna scopro che il grosso dell'emorragia proviene da un taglio sul cuoio capelluto. Un brutto taglio, ma nulla di mortale.
È altro che mi preoccupa.  
Gli sento il battito con le dita sulla carotide e percepisco un ritmo assurdo, ai limiti dell’attacco cardiaco.
Gli apro le palpebre e osservo con orrore le pupille dilatate al massimo della loro possibilità: non voglio nemmeno immaginare cosa gli abbiano sparato nelle vene in queste ultime 48 ore.
Dopo quest’ultima iniezione, capisco che sta chiaramente andando in overdose. Di non so cosa, cristo!
Spalanca gli occhi all’improvviso, con un lamento rauco che mi fa accapponare la pelle.
Gli sollevo il capo e lo appoggio nell’incavo del mio gomito.
Respira a fatica, mi fissa... ma non mi vede.
“Sherlock, sono io... sono qui: stai calmo, ti porto via, ce ne andiamo insieme... stai calmo....” sussurro più a me che a lui.
Già. Come? Mi guardo attorno disperato. Non abbiamo nessuna possibilità.
Anche caricandomelo in spalla, e non so se davvero ce la farei, come posso portarlo via e cercare di difenderci contemporaneamente?
No, dobbiamo stare qui e resistere. Resistere.
Sherlock tossisce come se stesse soffocando, e adesso sì, mi guarda.
E mi vede.
Vedo chiaramente i suoi occhi velati farsi consapevoli.
Una mano mi afferra il braccio.
“John...” rantola.
“Shhh.... sì, John...” rido sottovoce.
Sto andando in pezzi.
Stiamo per morire e sono felice che almeno sappia che io ci sono.
“Stai buono, dobbiamo pensare a cosa fare adesso.”
“John...” ripete stremato, con un filo di voce irriconoscibile.
Poi rivolta gli occhi all’insù, mostrandomi il bianco delle sclere, e smette di respirare.
Cazzo.
Gli riappoggio il capo sul pavimento, non ragiono più: a che serve rianimarlo se tra pochi minuti sarà tutto finito? Ma adesso c’è solo l’istinto del dottore, quello del medico militare sul campo di battaglia.
Cazzo! Cazzo!
Comincio le compressioni sul petto e la respirazione bocca a bocca, mentre il sapore metallico del sangue bagna le mie labbra secche di dolore.
Un, due, tre...
Sono disperato.
Sta succedendo di nuovo, ancora sotto i miei occhi, con la variante che stavolta è vero.
Non ancora. Ancora due minuti... apri gli occhi e chiamami.
Apri gli occhi e dì il mio nome.
Ti supplico.
Sento dei crepitii in lontananza, ma non mi fermo. Mi scivolano tra le orecchie come fossero suoni qualsiasi, e invece sono sordi colpi di fucile.
Di chi? Contro chi?
Non importa.
Uno, due, tre, quattro, cinque... sapore di sangue.
Non ancora.
Ti supplico.
E poi succede. Tossisce e mi spruzza del sangue in faccia, cerca aria con un altro gemito rauco. Gli tengo la testa giù, gliela fornisco io. Soffio forte non so quante volte, con tutta la tecnica di cui sono capace.
In quel momento sento un fracasso provenire da in fondo allo stanzone.
Eccoli.
Mi stacco da lui e con un’occhiata rapida vedo che sta respirando da solo.
Non so perchè lo faccio, cosa credo di poter risolvere?
Ma lo faccio.
Prendo le pistole e mi sporgo oltre il tavolo, puntandole entrambe.
Con la coda dell’occhio vedo Moran a terra, che ancora si muove leggermente e mugola.
Ci sono uomini in tenuta da truppe d’assalto che corrono attraverso la porta, in fondo. Due di loro sono già quasi a tiro.
Miro con un braccio, anche se il loro sofisticato equipaggiamento mi confonde.
L’altro lo abbasso verso Sherlock, la pistola pronta contro la sua testa.
“Dottor Watson!” urla uno di loro, alzando il fucile. E’ a un soffio dal limite invisibile olte il quale potrei centrarlo senza problemi in uno degli spazi lasciati scoperti dalla tuta di kevlar, è uno che conosce il suo mestiere.
“Sono il maggiore Henley! Reparti speciali! Non spari!”
Si congelano nelle loro posizioni.
“Come lo so?” urlo io.
“E’ un’operazione di recupero, c’erano altri sei loro uomini nella struttura, sono morti. Getti la pistola!”
“Come lo so???” urlo un’altra volta.
Poi sento il rumore ovattato delle pale di un elicottero che si avvicina. Forse due.
Il maggiore si china e posa il fucile per terra, alzando le mani.
“Non posso garantirglielo in nessun modo, da qui. Mi avvicino. Se non si fida, mi spari.”
Fa qualche passo, ma io gli credo.
Devo credergli.
Perchè sono stanco, spaventato. Sconvolto.  
Però lascio che arrivi a tiro, a due metri da me. La mano con cui gli punto la pistola trema per lo sforzo dei muscoli tesi.
il maggiore si alza lentissimamente la visiera del casco e rivela il volto, vedo chiaramente che non ha altre armi addosso, ma dopo Moriarty, dopo questo... come posso fidarmi?
“Dottor Watson... posso prendere la radio dalla cintura?”
“Fallo senza movimenti bruschi” gli ringhio.
Devo avere l’aspetto terribile dell’animale in trappola.
Con una mano sola, si sfila pianissimo la ricetrasmittente e preme un tasto.
“il dottor Watson è in linea” esclama a voce alta, e poi preme il bottone di ricezione dell’altoparlante.
Una voce che non mai sentito fuori controllo così.
 “John! John! Sono io! Come state? Sherlock???”
“Mycroft... “ sussurro, ma la voce mi si è strozzata in gola.
Non riesco a dirgli che c’è bisogno di un’ambulanza urgente, che ho appena ucciso 4 o 5 persone, che tutto questo è un incubo che sembra non finire mai, mai, mai.
Abbasso la pistola, scivolo seduto al fianco di Sherlock e fatico a respirare io, adesso.
E’ finita?

Tutto il resto avviene in slow motion.
Delle mani robuste mi afferrano, mi sollevano, qualcuno si china su Sherlock, sento il rumore assordante dell’elicottero sempre più vicino... ma le gambe mi si piegano, la vista si annebbia, e tutto ciò che voglio è che sia vivo.
Vivo.
Dio, fallo vivere, ti prego.









 

6° capitolo - John è lì. Con lui. Sporco del suo sangue.

John aspetta. Sherlock deve scegliere.

9° capitolo - John persevera, si nasconde, raccoglie i cocci.

Canzone ispiratrice: “Lord, I’ve been trying” - Richard Ashcroft

(purtroppo su youtube ci sono solo un paio di versioni live il cui audio è pessimo, ma il pezzo ascoltato dall’album è bellissimo e il testo veste PERFETTAMENTE il capitolo - o almeno così voglio vederla io... gosh!)

http://www.youtube.com/watch?v=BJJy44P1UVs&feature=related

Lord, I've been trying

Trying to keep myself from crying

And it gets hard, there's no use denying

There's been some nights when I did a little lying

Sure feels like I've been here before

Yes it sure feels like I've been here before

Captain tell me where I've been,

Are there waves left there for me?

Is there something left to see?

Is there something left to be?

Oh I know that I'm holding on but I've got time to grow

Alright, alright, alright

Said it's alright, now

Days that I've been spending

And all these blues - they're never ending

And it gets hard, and life will go on again

Gonna shake off these blues, I'm leaving them now

Sure feels like I've been here before

Yes it sure feels like I've been here before

Captain tell me where I've been,

Are there waves left there for me?

Can you see the warning sign

Flashing there in my mind?

My mind is free and I'm talking up to you - I say

"Alright, alright, alright"

It feels good, it feels good,

My love is alright now,

It's alright, it's alright

                       ***

- Sherlock -

David, il fisioterapista.

Grosso, alto. Triste.

Ha grandi mani dai palmi rosati e usa magliette troppo strette. Va in palestra, ma ha una pancia prominente che non va via a causa dell’alcol che ingurgita di venerdì e sabato.  

Un tipo ombroso, di cattivo umore. Neanche un briciolo di ironia, non sul lavoro. Non che mi interessi.

Un uomo sbiadito, che nel portafogli ha la foto di un figlio che oggi dovrebbe avere sei o sette anni, ma che in quella specifica foto ha ancora pochi mesi: uno non troppo sentimentale, quindi.

Nostalgico, forse. Ma non attaccato alle persone nel presente.

Alle cose, sì. Controlla cento volte che il costoso smartphone nuovo sia al suo posto, nelle tasche dei jeans che sembrano esplodere attorno a una vita bassa e molle. Si porta dietro il laptop, non si capisce bene per far cosa, visto che il suo lavoro è allungare i muscoli e rinforzare le ossa alla gente: è evidente che teme che qualche coinquilino non fidato glielo rubi, da quando ha dovuto traslocare dopo la separazione. Un appartamento grande ma spoglio, tipico da lavoratori, condiviso con almeno altre due persone.

Glielo leggo negli abiti non stirati, nell’odore sempre diverso di shampoo e deodorante, chiaramente presi a caso in un bagno troppo condiviso, nella mania che ha di enunciare cosa tocchi a lui comprare dal supermercato ogni mercoledì: un turno prestabilito.

Un uomo senza luce, ma nemmeno oscuro nel senso romantico del termine: uno opaco.

Gentile perché sul lavoro deve esserlo, ma brusco il più delle volte, soprattutto con me, che mi diverto a stuzzicarlo per far irritare John di riflesso: uno che non ha niente da dire.

David l’opaco, quindi, che ogni pomeriggio, quando ha finito con me, chiacchiera con John, il luminoso.

Siedono al tavolo del soggiorno, uno di fronte all’altro, con il thé tra le mani, in una perfetta opposizione di niente e di tutto.

Inconsistenza e massa.

Vuoto e significato.

John che ha trova sempre un modo gentile per intrattenerlo, ligio alla sua educazione, fedele al suo temperamento in apparenza quieto ed equilibrato.

John che sorride a lui e mai a me.

Non credo se ne renda conto.

Io sto qui sul divano, seduto come sempre, dolorante dopo la sessione, e lo fisso in attesa di un cenno, di una battuta, ma quando c’è David lui fa finta che io non sia nella stanza.

E non solo quando c’è David.

Non che mi interessino minimamente le loro chiacchiere sportive o di circostanza, insopportabili e da morte cerebrale, dio me ne scampi, ma preferisco stare qui in attesa che John mi parli.

Ma non succede mai.

A volte, quando David è di buon umore e indugia nella conversazione, sapendo che John non chiede di meglio che poter parlare con qualcuno che provenga dall’esterno, ci resto anche un’ora, qui, ad ascoltare queste scempiaggini.

Quando se ne va, il silenzio ripiomba nella casa.

Io sono arrabbiato, e John, inconsapevole, va in cucina a lavare le tazze e a fischiettare.

Come se io non ci fossi.

Sempre come se io non fossi qui.

Allora prendo le stampelle, che riesco finalmente ad usare da qualche giorno, seppure con una certa difficoltà, e cerco di alzarmi per andare nella mia stanza.

Quando sente il tramestio che provoco incrociando le grucce tra loro per darmi lo slancio, John esce dalla cucina, placido come sempre, e viene ad aiutarmi, senza dire una parola. Probabilmente, verosimilmente, temendo che io cada e mi rompa l’altra gamba, tenendolo bloccato qui per altri due mesi.

Io a volte grugnisco, a volte neanche quello.

Non ce n’è motivo, è tutto inutile.  

Appena potrò, scapperò sul tetto a fumare una sacrosanta sigaretta.

Non è vero che il mio cervello sia un motore a reazione.

O, meglio, non è sempre vero.

Non lo è mai stato.

Lo controllo come riesco a controllare qualunque altra mia parte del corpo: so calmarlo ed eccitarlo a mio piacimento, e questo è il momento della calma. Niente rotelle che mulinano, dunque: niente meccanismi vorticosi che girano fino al surriscaldamento.

Ci sono, certo che ci sono, spesso io stesso ne sento il rumore; è vero che a volte, durante i casi, sfuggono momentaneamente al mio controllo e mi fanno assumere comportamenti pericolosi, inusitati, stravaganti... ma non mi fanno del male, non mi rendono loro schiavo, non c’è nulla che io non possa gestire, smussare, organizzare nella mia testa.

Altrimenti sarei uno psicopatico incapace di pensieri compiuti.

E sappiamo bene che non lo sono.

Il mio è un problema emotivo. Ho difficoltà a provare empatia, non sono capace di entrare nella sfera emotiva della gente. O, meglio, ne sono capace come per tutte le cose, ma non la so condividere.

Più semplicemente, non mi interessa.

Non mi interessava.

Non fino a John.  

Quando l’ho conosciuto, ho analizzato il suo mistero fino allo sfinimento, per capire in seguito che non c’era niente di complesso da analizzare.

Notti intere sul divano, a guardare il soffitto, a tracciare diagrammi mentali perfettamente logici che incrociavano i dati che accumulavo su di lui durante la giornata: perché in quella circostanza aveva detto proprio quella cosa, perché aveva riso in un certo modo, perché si era arrabbiato con me, cosa gli piaceva, cosa no, come mangiava, come dormiva, gusto, abitudini, preferenze.

Dati comuni a chiunque, stupidi, senza alcun significato, se presi singolarmente: che davano, però, un quadro generale di una compiutezza disarmante alla luce di tre aspetti che ho rilevato da subito, e in cui si risolveva tutta l’analisi.

John è un essere umano completo, perfetto, io l’ho sempre percepito così, a causa di tre sole caratteristiche che davvero lo contraddistinguono: a) l’essere totalmente, profondamente empatico nei miei confronti; b) l’essere onesto con sé stesso e con gli altri; c) avere la capacità di ammazzare la gente a sangue freddo.   

John è l’essere più a sangue freddo che io abbia mai conosciuto: più di me, più di Mycroft.

Il che non vuol dire che non abbia un temperamento istintivo e sanguigno, so bene cosa succede quando perde le staffe, ma più semplicemente che non prova rimorso.  

Non si guarda indietro.

L’ho indotto a seguirmi nelle imprese più folli, a compiacermi in alcune mie piccole manie, a collaborare con me nelle forme più disparate e pericolose, ma solo perché lui lo voleva.  

Al contrario di come tutti pensano, io non ho mai controllato John.

E’ impossibile.

E’ una cosa che si colloca fuori da ogni scenario, o immaginazione.

E’ ciò che mi ha indotto a fingere la mia morte senza renderlo partecipe del piano, nonostante il dolore che ciò abbia causato a tutte le parti in gioco.

Per primo, a me.

John decide per sé stesso, e quando decide una cosa, anche inconsciamente, non torna indietro, mai.

Ecco perché ho sinceramente, effettivamente paura.

Che se ne vada, intendo.

Da quando mi sono ripreso, le prima delle tre caratteristiche vacilla pericolosamente.

Non è più empatico nei miei confronti: non comunica, non stabilisce un contatto che non sia legato a un mero fatto di quotidianità o doveri da sbrigare (doveri? Ancora non mi è del tutto chiaro perché lo stia facendo!), non mi interpella, non mi fa domande più incisive o personali che non siano cosa voglio per colazione o se ho bisogno di un cuscino in più.

Il che mi porta alla seconda caratteristica.

E’ onesto con sé stesso e con gli altri. Se lo è ancora, per come lo conosco io, non credo sia vero che è passato oltre. Nemmeno se lo ha detto.

Nemmeno se ha pianto sulla mia spalla.

Questo mi fa soffrire in un modo che non credevo possibile.

La vera sfida che so sostenendo con me stesso, ora, è questa.

Sopportare la sofferenza che John mi da inconsapevolmente.

Nulla di ciò che mi ha fatto Moran è minimamente paragonabile a ciò che mi sta facendo John fin da quando sono tornato.

Non che io non abbia mai sofferto prima, sono un essere umano: ho passato la vita a dare l’impressione che io fossi totalmente immune dai grossi impatti emotivi, e invece no.

Ma è sempre stato per motivi diversi da questi.

Pochi motivi, sepolti tanto tempo fa. La morte di mio padre, quella di mia madre, il problema con Mycroft.

Il problema di Mycroft.

Roba vecchia, su cui non mi sono mai più soffermato da allora.

Non ho mai voluto farmi vedere da nessuno.

Non credevo neanche ci fosse qualcosa da vedere.

Mi conosco, so chi sono, so quello che faccio: chi lo sa meglio di me?

Non c’è niente da vedere, solo il mio lavoro, la mia precisione, la mia assoluta superiorità in questo, la mia ossessione per le sfide, il piacere puro che ciò mi procura.

Di nuovo, fino a John.

John ha visto delle cose, senza tanti preamboli, dopo poche ore che ci conoscevamo.

L’ha fatto quando, con tranquillità disarmante, mi ha detto che stavo per prendere quella capsula solo per dimostrare quanto fossi intelligente, e poi mi ha dato dell’idiota, ridendo. Dopo aver sparato a un uomo.

Cedo di non aver potuto rispondere, stranamente non ricordo.

Ero impegnato a capire chi fosse lui, probabilmente.

Non sa che tutto è cominciato allora, da quella sera.

Non lo sapevo neanch’io.

Erano solo sensazioni che ricacciavo indietro, distrazioni, note stonate, non interpretabili a causa delle mie calcolate mancanze.

Ho sempre avuto delle mancanze: sono uno che vive di mancanze nei confronti degli altri esseri umani.

La mia sociopatia non è neurologica (no, Mycroft!), ma mi si è impiantata dentro per pura necessità di difesa, per istinto di sopravvivenza, nella mia prima infanzia, ed io l’ho coltivata: mi rende le cose facili, mi da la giusta distanza che cerco per ragionare.

So cos’è il sentimento.

So cosa sono le emozioni, di qualunque natura esse siano. Spesso non le capisco, non le provo, non riesco a sentire mie le loro sfumature, ma quando le vedo sulle facce degli altri, le riconosco, o non potrei fare quello che faccio.

La loro mancanza mi da la visione più chiara del mondo.

A quella mancanza, ne ho aggiunte altre per mio comodo, per gli stessi motivi.

Mancanza di educazione, sì, lo so; mancanza di tatto; mancanza di interesse nella gente. 


Tutto è più semplice, se si riduce a mera osservazione e mero perseguimento degli obiettivi, senza sovrastrutture in mezzo.

Era così, prima di John.

Quando è arrivato lui, io sono partito per un viaggio senza rendermene conto.

Lentamente, inconsapevolmente.

Ho iniziato ad avere dei dubbi.

Dubbi.

Io.

Quando, in sua compagnia, le cose si semplificavano ancora di più, in un modo diverso.

La gente collaborava.

Io insultavo, lui chiedeva scusa per me.

Io correvo via, lui restava a fare l’altra parte del lavoro, il suo viso gentile gli rendeva più facile tutto. Con le persone.

Le porte si aprivano meglio. Le messinscene per arrivare all’obiettivo primario - la risoluzione di un caso - funzionavano alla perfezione.

Affidabile. Presente. Perfettamente efficiente. Letale, all’occasione.

Un’immediata dipendenza, ecco cosa ne ho guadagnato.

Come il tabacco, come la droga.

Convinto, io, di potermene liberare senza difficoltà come ho fatto in passato con le prime due.

Il primo errore della mia vita.

Il secondo, è stato non fermarmi mai a pensare davvero a John, prima di dovermi separare da lui.

A cos’altro c’era dietro l’efficienza, la lealtà, il vago desiderio di morte che si è sempre trascinato dietro.

Impulsivo, John. Coraggioso. Affamato di pericolo. Di oscurità.

Come me.

Molto più simile a me di quanto si creda.

E poi, invece, lo guardavo preparare con aria dimessa il thé nel suo piccolo, orribile appartamento del dopo, e io restavo lì a osservarlo, a pensare, focalizzato su di lui con un’urgenza sconosciuta.

John e il suo thé.

Due cose saldate col fuoco. Non ho bevuto thé per un anno, mai, men che meno da Mycroft.

Ero perso in uno strano viaggio e non potevo semplicemente bere del thé, mi scendeva in gola amaro come veleno.

Guardavo John attraverso le telecamere in ogni momento della giornata, bevendo caffè. Lui thé, io caffè. A volte mi portavo la tazza alla bocca nel suo stesso momento, con il suo stesso movimento. Io con la mano destra, lui con la sinistra.

Infantile, inevitabile.

E, osservandolo, mi sentivo giorno dopo giorno distaccarmi da me stesso, da quello che ho coltivato e costruito per tutti questi anni.

Capivo.

Vedevo.

Come in uno specchio.

Attraverso quello che vedevo, riuscivo a interpretare quello che provavo, e che volevo ricacciare indietro.

Dolore. Abbandono. Solitudine. Nostalgia.

Mancanza.

Sempre in difetto, sempre per sottrazione.

All’improvviso non sono stato più capace di sentire tra le mie mani quello che ancora avevo: il mio piano, l’intuito, la sicurezza di star facendo bene quello che mi ero prefissato.

Vedevo solo ciò che non c’era. Ciò di cui mi ero privato consapevolmente e inevitabilmente, con le mie stesse mani.

John.

Lui che si aggirava per l’appartamento senza sapere bene cosa fare.

Lui che restava ore in poltrona a guardare la tv ma con gli occhi fissi sul muro bianco dietro essa.  

Lui che non andava a dormire. Che non mangiava. Che qualche volta nascondeva la faccia tra le mani.

E io con lui, da quell’altra parte.

Mentre fluttuavo via non so dove, perso, confuso in una nebbia di sentimenti mai provati prima.

Sentimenti atroci.

Non li volevo, non potevo. Ho passato una vita a tenerli sotto la suola delle mie scarpe, ad addomesticarli con rigidità esasperante.

E poi, all’improvviso, John mi ha reso impotente.

A volte, di notte, mentre dormiva, quelle rare volte e per quelle poche ore, restavo a fissare lo schermo buio, nel quale si intravedeva appena il fioco riverbero della luce del lampione stradale che filtrava dalla finestra della sua camera da letto, e io restavo a pensare a me, a cosa mi ha fatto diventare quello che sono.

Avrei voluto telefonargli.

Immaginavo di prendere il cellulare e cercare il suo numero nella rubrica. Immaginavo che avrebbe acceso la luce, assonnato, e poi avrebbe preso il telefono dal comodino, e avrebbe risposto, preoccupato, gentile.

John - gli avrei chiesto- perché sono così? Perché faccio queste cose?

E lui si sarebbe messo a sedere, la schiena contro la spalliera del letto, e mi avrebbe detto: perché è necessario, Sherlock. Perché tu sei tu, sei infallibile. Sei fantastico.

No, non mi avrebbe risposto così.

Ma io avrei avuto bisogno che lo facesse.

Allora mettevo in stand by il pc e tiravo una striscia di eroina. Poca, giusto per staccare l’angoscia da ogni osso del mio corpo mentre John dormiva.

Lui crede che io sia stato sempre fermo nei miei propositi.

Che lo abbia sempre osservato freddamente, focalizzato solo sul mio piano.

No. Non è vero.

C’erano giorni che lo osservavo per strada, o al lavoro, e il suo modo di tenere la testa bassa mi faceva venire voglia di spaccare tutto, in quel seminterrato.

Perché io provavo le stesse cose e non avevo la testa bassa.

Guardavo lui e lavoravo su altri tre laptop per stare dietro a Moran e ai suoi, per seguire tutti i movimenti della rete internazionale.

Forza, John, lo esortavo parlando allo schermo, stai dritto! Stiamo per farcela, non manca molto!

Lui invece continuava a camminare per strada e andare al supermercato a passo lento, assorto in un mondo di pensieri lugubri.

Pensando a me. Distrutto da me.

Come ho potuto non capirlo prima? Come ho potuto credere che avrebbe fatto più male a me che a lui?

Arrogante come sempre. Impacciato e ignorante su tutto ciò che riguardi la sfera dell’umano.

Cominciavo a realizzare.

Lo fissavo da lontano, al cimitero, e cominciavo a vedere, finalmente.

Capivo giorno dopo giorno, thé dopo thé, che il suo non era un lutto normale. Non era un pianto normale.

Era come il mio dolore, la mia nostalgia. Pressante, continua, asfissiante.

Quello che mi faceva stordire di droghe di notte, che mi rendeva pieno di odio per me stesso, per tutti.

Quando ero sul parapetto del Barts’ sapevo che avrei dovuto fare i conti con il mio dolore, ma non con quello di John.

Non sapevo... non so cosa fare davanti al dolore di John.

Avrei dovuto immaginare che la sua tenacia avrebbe giocato un ruolo pericoloso anche in questo caso.

John è uno che persevera. E’ un cane da guardia. E’ un mastino che non molla la presa.

John resiste anche nel male.  

E non va avanti, se non ha nulla per cui andare avanti; rimane lì, attaccato al suo osso.

A me.

Non lo avevo previsto.

Pensavo riguardasse solo me.

Qualche mese, e poi di nuovo una serata al pub con Greg, una nuova ragazza con cui confortarsi per un po’, fino alla successiva, e poi la routine che riprende lentamente, la normalità che avanza: ecco, cosa avevo immaginato. 


Avrei avuto più tempo, sarei stato meno disperato.

Avrei potuto finire con calma quello che stavo facendo e trovare un modo non dico indolore, ma meno traumatico per tornare a casa. Per tornare da lui. Sapendo bene che avrei potuto trovare dei cambiamenti definitivi, che avrei rischiato di non poter tornare mai più.

Ma ero pronto ad avere a che fare col mio dolore.

Lo avrei gestito, combattuto: il fine era tenerlo al sicuro, sapere che sarebbe stato vivo, e bene, da qualche parte. Bastava questo per stringere i denti.

Non ero preparato a quello che ho visto accadere, invece.

Non ero preparato a prendere il suo polso.

Non ancora!

“Sei stanco? Vuoi sdraiarti?”

Non mi sono nemmeno accorto che David è andato via.

John è in piedi vicino a me e mi guarda con la solita bonarietà.

Io scuoto solo la testa, affondando la nuca sulla spalliere morbida del divano, e chiudo gli occhi, disperato.

Impotente.

Mi sento scavare dentro.

E’ come se avesse infilato le mani dentro di me e stesse aprendo un buco con le dita.

Mi ha scaraventato in un posto sconosciuto e non riesco a tornare indietro, ho bisogno di aiuto.

Siediti qui vicino a me e parlami come una volta.

“Sicuro che non vuoi andare un po’ sul letto?”

Non voglio aprire gli occhi.

Faccio ancora cenno di no con la testa.

“Sherlock, ti senti bene?”

Annuisco. So di avere l’espressione impassibile di quando parto con i miei pensieri per ore ed ore, e so che lui la interpreterà così e mi lascerà stare.

Sento i suoi passi allontanarsi dopo qualche istante.

John. Ti prego.

Non so che cosa fare.

So cosa ho visto in quei mesi di telecamere nascoste. Ma so anche cosa vedo adesso.

Due cose contrapposte, che il mio cervello non sa mettere insieme in nessun modo.

Durante il pomeriggio, dopo un pranzo silenzioso, triste, durante il quale ho mangiato qualcosa solo per non sentirmi assalire da rimbrotti ed esortazioni continue, e durante il quale sono stato scrutato, analizzato e sezionato dal suo sguardo indagatore come una cavia su un tavolo da laboratorio (lui ci prova sempre ma non ci riesce, non è colpa sua), mi accorgo che John sta lavorando intensamente sul sul pc.

Sono sul divano (maledetto divano, ti odio, ti darò fuoco, liberami dalle tue spire!) e lo osservo, mentre io sono col mio laptop sul mio grembo, la gamba destra tesa e appoggiata sul pouf davanti a me, comprato appositamente per questo. John non ha lasciato nulla al caso, ha pensato proprio a tutto.

Lui è seduto al tavolo, ha la fronte corrugata, digita due o tre parole, poi si ferma. Appoggia il mento sulle mani, rilegge varie volte. Fa cenno di no con la testa, le labbra strette nel disappunto, poi cancella, riscrive.

Non è il blog.

Ha ripreso a scriverlo mentre io ero ancora in ospedale, stupendosi del numero assurdo di utenti che ormai ha raggiunto, e che lo seguono trepidanti.

Quando scrive sul blog è felice.

Sorride con soddisfazione mentre digita velocemente, cerca di star dietro a tutti i messaggi (impossibile!): a volte, se c’è qualcosa che lui ritiene divertente, si alza, mi porta il pc, mi fa vedere quanto io sia ammirato, quanto la gente mi ami, come se me ne potesse importare qualcosa, senza rendersi conto di quanto amino lui, invece.

Per non aver mai mollato, come un vero soldato che non lascia mai i compagni indietro, scrisse un tizio dalla vena particolarmente melodrammatica.

Ricordo che sputacchiai non so quale frase caustica in proposito, e lui rise, in un rarissimo momento di appena accennata complicità che io anelavo come  l’aria, rimarcandomi che mi aveva mostrato quel post proprio per osservare la mia reazione di fronte a un tale orribile esercizio di scrittura.

Senza sapere che io la penso esattamente come quel tizio.

Il mio capitano non ha mai mollato.  

E non so perché lo abbia fatto adesso, ora che sono qui in carne ed ossa, e non mi guardi quando gli parlo.

Non resisto.

Abbandono il mio pc sul cuscino di fianco a me e prendo le stampelle, appoggiate al divano: mi metto in posizione.

Il solito rumore metallico fa alzare la testa a John.

“Stai fermo là, mi voglio alzare da solo.”

“Sherlock...”

“Ho detto non ti muovere!”

John si alza, ma non viene subito verso di me.

Io metto lentamente giù la gamba dal pouf e scivolo con le natiche sul bordo del divano, caricando il peso sul ginocchio flesso dell’altra: punto le stampelle per bene per terra e mi preparo a darmi lo slancio.

John mi si è avvicinato, è teso.

“Sentirai dolore.”

“No.”

“E’ presto.”

“NO.”

Devo tornare ad essere quello di prima, devo eliminare questa patetica barriera di bisogno, di compatimento, di disgustoso assistenzialismo che lo tiene inchiodato qui.

Devo poter vedere come John mi guarda adesso, senza obblighi, stampelle e medicine di mezzo.

E devo vedere cosa c’è sul suo pc, senza che abbia il tempo di non rispondermi e di abbassare lo schermo.

Mi do lo slancio, testardamente, e sono quasi in piedi quando un’inaspettata fitta mi parte dal torace, dalla ferita ormai quasi del tutto rimarginata dell’intervento alla costola, e mi attraversa il corpo come una sciabolata.

“AH!”

Perdo il respiro, vacillo, mi sfugge la stampella sinistra.

John, come sempre, viene in mio soccorso e mi afferra saldamente da sotto le ascelle, in un abbraccio frontale goffo ma efficace.

Un’altra fitta quasi insopportabile si irradia dai miei lombi fino a tutta la schiena, io trattengo il respiro, mi aggrappo alle sue spalle con disperazione.

Vorrei urlare dalla frustrazione. Sembra non finire mai.

Restiamo così qualche lunghissimo secondo: John aspetta che io riprenda una respirazione regolare, io vedo dietro i miei occhi chiusi lampi bianchi di dolore e percepisco il suo corpo teso nello sforzo di sorreggere tutto il mio peso.

Lentamente recupero, riesco a restare stabile sulla gamba sinistra fino a che il dolore comincia a defluire, a liberarmi l’interno delle palpebre da quel bianco insopportabile, e io inizio a rilassare il mio petto contro il suo torace e prendo ad assorbire il suo calore, che calma il mio corpo e placa la mia furia.

“Te l’avevo detto, imbecille. Ma tu non ascolti mai” mi sussurra quasi sul collo.

Ciò mi provoca delle scariche di pura elettricità lungo tutto lo sterno, fino al basso ventre. Non riesco ancora a parlare.

“Rimettiti giù” mi esorta, spingendomi leggermente indietro.

“No. E’ passato. Voglio stare in piedi.”

“Sherlock, ascoltami, meglio di no.”

“Voglio camminare un po’, lasciami fare!”

Sono rabbioso, ora.

Si scosta da me con circospezione, assicurandosi che io ora sia saldo su una gamba e una stampella, e si china a prendere l’altra. Me la porge con un’espressione scettica, è corrucciato.

“Lentamente.”

“Ovvio.”

Mi sistemo la stampella sotto l’altra ascella e provo a fare qualche passo, sotto il suo sguardo vigile. Me la cavo, al contrario di quello che pensa lui.

Mi segue da vicino, io faccio un giro casuale per la stanza e poi punto verso il tavolo.

“Puoi continuare a fare quello che stavi facendo, faccio solo qualche giro qui intorno” gli dico brusco.

John si ferma e mi lascia andare un po’, ma senza mai distogliere gli occhi da me.

E’ fastidioso. Per quanto io voglia che mi guardi, non voglio che lo faccia in quel modo.

Finalmente passo davanti alla sua postazione e provo una piccola soddisfazione nel notare che le vecchie abitudini non sono cambiate, e che non ha attivato lo screensaver. Non lo ha mai fatto in vita sua.

Mi fermo spudoratamente davanti al pc e guardo lo schermo. Con la coda dell’occhio percepisco John che scuote lentamente la testa, rassegnato, e incrocia le braccia.

Quello che vedo non mi piace.

Sollevo lo sguardo e lo trafiggo.

“Stai compilando una domanda di impiego per la clinica.”

Lui sostiene il mio sguardo con fermezza, gli si forma tra le sopracciglia quella ruga verticale che riesce a far comparire quando è molto serio, sul ciglio della rabbia.

“Devo tornare al lavoro. Ho parlato con Sarah e ho sistemato le cose, c’è ancora una possibile posizione aperta.”

“Quando?”

Sospira spazientito.

“Ieri. Tu dormivi.”

Resto in silenzio, ma posso sentire lo stridio dei miei denti mentre serro le mascelle.

La consapevolezza irrompe dentro me con il rumore secco di un ramo che si spezza. Il suo desiderio di tornare alla vita che ha avuto senza di me mi attraversa in maniera crudele.

Ma non faccio trapelare nulla con le parole, credo possa leggermelo in faccia.

Vedo la sua espressione cambiare. Ammorbidirsi.

“Sherlock, non... ascolta, per me è giusto così. Ne ho bisogno.”

Mi rivedo a caccia per Londra, da solo, una cosa che desidero con ogni fibra del mio corpo, che mi fa bruciare di aspettativa e occupa tutti i miei pensieri che non siano John, ma che in questo momento mi lascia un sapore rivoltante in bocca.

Se quella che sto provando è autocommiserazione, credo sia la cosa più brutta che abbia mai sperimentato in tutta la mia vita.

“Certo. Fai bene.” Lo dico, ma è come se stesse parlando un altro al posto mio.

“Vado in camera.”

John abbassa la testa e combatte con sé stesso.

Cosa vuoi dirmi? Se c’è qualcosa che vuoi dirmi, dimmela, per dio!

Ma non dice niente.

Sospira. Uno dei suoi sospiri prolungati, con i quali si è sempre caricato di pazienza nei miei confronti, e si muove per accompagnarmi e aiutarmi a sdraiarmi.

                       ***

Due pillole grosse e farinose che prendo la sera, antidolorifici abbastanza potenti da servire anche da sonnifero.

Ho grosse difficoltà a stare steso per così tante ore senza svegliarmi pieno di dolori. Non posso ancora girarmi nel letto senza cautela, la gamba è ormai libera dal tutore, ma se faccio movimenti bruschi mi fa male.

Ho ancora un indolenzimento fastidioso al torace, e tanta immobilità mi fa urlare i muscoli della schiena al mattino.

Mi sento esasperato e sull’orlo della follia, ma non ho scelta. Aspettare e impegnare la mente sono le uniche cose logiche da fare.

Per cui, durante le notti che sarebbero interminabili se restassi sveglio, le due pillole sono quello che ci vuole.

Anche stasera John me le porge sul palmo della mano.

E’ seduto sul mio odioso letto da ospedale, che non vedo l’ora di scaraventare fuori dalla mia stanza, e ha un bicchiere d’acqua nell’altra mano.

Non ho parlato per tutto il pomeriggio, fino ad ora, e adesso lui ha lo sguardo di chi vuol capire.

Prendo le pillole dalla sua mano con un movimento brusco.

“Perché hai quel muso?”

Sorride appena, come un adulto farebbe con un bambino di sette anni.

“Vorrei tornare nel mio letto. Se non ti dispiace.”

Mentire a John è come vestire una seconda pelle, ormai.

“E’ troppo basso, ci vorrebbero troppe manovre, è ancora presto. Quello che è successo oggi pomeriggio dovrebbe averti convinto.”

Allunga una mano e mi sistema il colletto del pigiama. Io sussulto lievemente.

Fa sempre dei gesti del genere. Tutto il giorno.

Non riesco ancora a vestirmi da solo senza digrignare i denti, ma lui interviene prontamente contro ogni piccola piega, bottone saltato, stortura o difficoltà.

Sento per un attimo la punta delle sue dita sul mio collo.

Tutto quello che voglio è baciare quelle dita.

Per un attimo ho come un’allucinazione, o forse è un ricordo... non posso saperlo, è scientificamente impossibile.

Ho chiara in mente la visuale del soffitto della mia stanza di ospedale, quella in cui mi sono risvegliato la prima volta, dalla prospettiva del letto.

Sono sdraiato, vedo tutto sfocato. Nel mio campo visivo appannato c’è quella che sembra un’asta di flebo che incombe su di me. Ho la nausea. Ho paura. Non riesco a muovermi né parlare.

Sono in preda a un terrore sconosciuto. Posso udire i bip cadenzati di una macchina che evidentemente sta rilevando i miei battiti cardiaci: li sento accelerare bruscamente.

Vedo gli occhi di John. I begli occhi scuri e blu di John, che mi scrutano dall’alto, il suo viso indefinito ma non confondibile. E’ lui, è lì. Credo fosse il mio terzo o quarto tentativo di connettermi col mondo esterno.

Sento qualcosa di caldo sulla fronte: le sue labbra. E poi la sua mano. Il palmo grande e confortevole della sua mano sulla mia fronte, sui capelli.

Movimenti lenti, calmanti.

Una bellezza infinita nel mio mare di dolore fisico, nel mio distacco farmacologico dalla realtà.

“Stai tranquillo” dice una voce.

“Passerà presto, devi stare tranquillo.”

Potrebbe essere la sua, come non potrebbe. In quel momento non so se sia davvero lui, potrei star sognando. Ma io voglio che sia lui.

Deve essere lui.

Credo fermamente che fosse lui, ma non saprei dire con certezza se questo sia accaduto davvero o meno.

Voglio pensare che sia stato così.

E adesso questo ricordo-sogno-allucinazione mi risale in gola, soffocandomi.

Poso le pillole sul comodino che John ha posizionato accanto al mio orribile letto.

“Le prendo tra un po’, adesso voglio leggere.”

Anche lui posa il bicchiere d’acqua accanto ad esse.

“Cosa ti porto?”

Sto guardando le mie mani abbandonate sul copriletto.

Sto pensando di afferrarlo per le spalle e spingerlo contro di me.

“Una cosa qualunque.”

“Uh, idee confuse, non è da te.”

Ora lo guardo, inferocito.

“Niente è più... da me, John.”

Mi osserva stupito per qualche istante.

Chiedimi cosa! Perché!

No, invece starà pensando alla mia insofferenza per l’immobilità. Con la sua solita accondiscendenza, ora starà pensando che mi deve lasciar perdere, che è uno dei miei momenti no.

Infatti si alza e va di là, tornando con un libro qualsiasi, e me lo mette in grembo.

“E’ ok?”

Non ho nemmeno guardato cosa sia.

“E’ ok.”

John va via di nuovo, e mi lascia solo.

Quando viene a dormire, quella notte, le pillole sul comodino sono sparite e l’acqua nel bicchiere è a metà. Ma le pillole sono nel cassetto del comodino e io fingo di dormire. Sento che mi toglie il libro dalle mani, delicatamente, e poi odo il fruscio delle lenzuola quando lui si mette a letto.

Non so neanch’io perché non abbia preso le pillole.

Attendo paziente per lunghi minuti, senza muovermi. Passo attraverso tutta la gamma dei tipici rumori che John fa prima di addormentarsi.

Sospira. Si gira varie volte sotto il piumone, cerca la posizione. Tossicchia un paio di volte.

Sospira di nuovo, più pesantemente, adesso: come se avesse un peso sul petto. Poi resta in silenzio.

Se avessi potuto alzarmi da solo senza far rischiare di cadere o far rumore con le stampelle, sarei sgusciato fuori e sarei andato a sdraiarmi accanto a lui.

Per cercare un indizio, un segnale.

O semplicemente un po’ di pace.

Niente mi calma come John, niente mette a riposo il mio tumulto interiore continuo, rabbioso, a volte estenuante.

E’ stato un azzardo lavorare su Moran senza lui vicino.

A volte ho perso il controllo in maniera grottesca.

Ho esagerato con la droga. Ho rischiato di mettere le mani addosso a Mycroft per una parola di troppo. Ho spaccato oggetti e vandalizzato muri in quel tugurio di seminterrato.

Ho posato le mie mani sul video, un pomeriggio, mentre lo guardavo visitare i pazienti al lavoro. E ho pianto.

Una volta sola, ma senza potermi fermare, come se dovessi piangere anni interi della mia vita.

Come se John mi fosse mancato dal giorno esatto della mia nascita.

Per questo ora sto qui, immobile, e lascio che il suo lievissimo russare culli delicatamente il mio dolore.

                              ***

Il mattino successivo sono un unico grumo di indolenzimenti ossei e muscolari.  

Mi sono assopito per pochi minuti alla volta durante il corso della nottata, e ho cercato di cambiare posizione, ma senza grande successo. Ad ogni fitta, restavo fermo e cercavo di coordinare la mia respirazione al leggero russare di John. Così sono riuscito restare sveglio, come volevo, ad ascoltarlo.

Quando si alza, non sono ancora le sette.

Io sono riuscito a scostare la tenda dalla finestra che è alla mia destra, proprio sopra il letto, e guardo il panorama poco attraente del cortile interno su cui affaccia la mia camera. Il solito palazzo di fronte, le sue finestre, di cui ormai conosco ogni abitante, ogni dettaglio, ogni particolare.

John viene verso di me, spettinato e con gli occhi ancora mezzi chiusi.

E’ il segnale della routine che ricomincia.

Mi aiuterà ad alzarmi, a camminare in parte con le stampelle e in parte sostenuto da lui, andremo in bagno. Dovrò fare pipì con un braccio appoggiato saldamente alla sua spalla, dal lato della gamba rotta, cosa che comincio seriamente ad odiare, e poi mi aiuterà a stare in equilibrio davanti al lavandino per potermi lavare la faccia, i denti, il collo.

Poi andremo nel soggiorno e io sederò sul divano, dove lui mi porterà il caffè e insisterà perché mangi una brioche, o delle uova. Preferirei le uova, oggi.

Non mi dice buongiorno.

Invece si siede sul mio letto e mi guarda con aria serena. Quando lo guardo negli occhi sento un groviglio che mi si attorciglia nello stomaco, sempre più stretto e nervoso.

“Ti sei annoiato senza di me?”

Sgrano un po’ gli occhi. Non rispondo.

“Durante tutto quel tempo, ti sei annoiato senza di me?” Ripete.

“Molto. Sì.”

Le sue labbra sono stirare in un placido sorriso. E io non capisco.

E’ come se avesse assorbito i miei pensieri durante tutta la notte, ma ovviamente non è possibile.

“Pensa che quando starai bene ricominceremo con i casi, niente più noia.”

Il suo tono è consolatorio, ma anche allegro.

Io sento un tonfo sordo dentro di me, come se fossi un pozzo e qualcuno mi avesse gettato dentro un grosso masso.

“Ricominceremo?”

John sorride di più. Gli si formano le tipiche rughe d’espressione attorno agli occhi.

“Ovviamente. Caffè?”

Mi posa una mano sulla gamba, quella buona, ancora sotto le coperte, e me la strizza amichevolmente.

“Così non ti dovrò mai più vedere dell’umore che avevi ieri.”

Le parole che vorrei dire mi si accavallano talmente violentemente nella testa che non riesco ad articolarne una.

Lo guardo con meraviglia assoluta.

Sa di avermi spiazzato ed è divertito al massimo. Io ho una deflagrazione di felicità assoluta dentro me, che mi vibra in tutto il corpo e mi fa accelerare il respiro.

“Riprenderai... a lavorare con me?”

Ergo, non andrai mai via. Resterai qui. Non mi lascerai più solo in una stanza quando non voglio esserlo.

Tornerà tutto com’era.

E’ questo il tuo perdono. E’ questo, John?

John.

“Non prima di aver trovato di nuovo un lavoro come medico. Ho bisogno del mio lavoro, ho bisogno di qualcosa di mio. Ti aiuterò nel tempo libero.”

Fatico a rimettermi insieme, a mantenere un contegno.

Vorrei abbandonarmi contro il suo petto, abbracciarlo con ogni muscolo del mio corpo.

“Ok” dico in un soffio “Part time... è ok. Sì. E’ perfetto.”

(No, non è perfetto, ma io farò in modo che lo sia).

E’ come se mi fossi fermato.

Come se stessi tornando da quel viaggio oscuro e confuso per il quale lui e la sua assenza mi avevano fatto partire: come se vedessi una strada, finalmente.

La gioia che provo è la mia strada, John me la sta indicando.

Come ho potuto pensare che mi lasciasse solo e disorientato chissà dove?

Non lo ha mai fatto.

Perché John, a suo modo, mi ama.

E io amo lui, nel mio modo.

Poso le mani sulla sua, quella che è sulla mia gamba, e non posso dire niente. Lo guardo come se fosse acqua fresca che sgorga dentro un me disidratato da millenni. Uno che non sono più io, ma che sono sempre io, contemporaneamente.

Dove sono stato, John?

Dove mi hai condotto con il tuo dolore, con la tua perseveranza, e il tuo coraggio?

Dove mi stai portando, adesso, con la tua gentilezza?

E con il tuo amore?

Sfila la mano da sotto le mie, dopo interminabili secondi in cui ci fissiamo scavandoci nel profondo, ma io non me ne dolgo, perché ormai so.

Anche se dovessimo restare così per sempre, chiusi in questa strana amicizia blindata, fatta di piccoli gesti e mezze frasi, io sarei felice lo stesso: lui è mio.

Di nuovo.

“Vado a preparare la colazione, più tardi invierò il documento a Sarah: è una fortuna che abbia capito e non ce l’abbia ancora con me.”

“Nessuno può avercela con te, John.”

Sto sorridendo.

Sto ridendo, in realtà.

“Vuoi alzarti o te la porto qui?”

Qui. Devo processare. Mi devo calmare.

E’ quasi dura accettare l’insperata idea che torneremo ad essere quelli di prima... non sono abituato ad avere a che fare con queste sensazioni.

“Qui, voglio riposare ancora. Non ho dormito molto bene.”

Vedo la sua fronte aggrottarsi con preoccupazione.

“Ti senti bene? E’ tutto ok?”

Annuisco, lo rassicuro con l’espressione più rilassata che io possa avere in questo momento.

“Ok” ribadisce lui, e si alza per andare via.

Abbandono la testa sul cuscino, chiudo gli occhi e lascio andare un profondo sospiro.

Mi sento tornare al mio posto.

Tutto si ricompone armoniosamente, tutto va dove deve andare.

Io sono qui, dove devo essere. E John è con me.

Non so se sia tornato col caffè o meno, perché mi addormento profondamente prima di scoprirlo.

Ma non dubito che l’abbia fatto.

John.

____________________________________________________________

Note: dedico questo capitolo ad AssenzIa-Giusy, la mia soulmate di fandom. Ti voglio bene, gurl. Don’t give up!

Grazie con il cuore a Minerva74-Emma W., che stavolta non ha potuto betare ma mi ha dato l’incoraggiamento più caloroso che si possa sperare. Minerva cara, alla fine ho lasciato intatta la parte centrale, non ho davvero trovato un modo efficace per risolvere il nodo che sai, ma mi sento stanca e spremuta (e altre idee avanzano prepotenti). Mi sono detta semplicemente... whatever!  

Infine, chiedo scusa a tutti coloro che detesteranno il mio Sherlock profondamente OOC (credo), ma il cambiamento non può avvenire se uno, appunto, non... cambia un po’. Quando parla lui in prima persona, non so davvero fare di meglio. E comunque, a me uno Sherly totalmente robotico proprio non piace. Sorry. :-)  

Ok, gente, ultima fermata!

La canzone ispiratrice è Rather be, dei miei amatissimi The Verve. Ci voleva una cosa un po’ celebrativa, no? Il testo è, ancora una volta... perfetto. Soprattutto se lo canta John: proviamo a immaginarcelo tutti insieme.
 

Rather Be -  The Verve -   (link http://www.youtube.com/watch?v=OyihjeFGOzU)

No dark corridors and fame

you’ll find your fortune

you might find some pain

i wanna lie, lie together

feels like our last embrace

in a world full of confusion

yeah, human race

But I’d rather be here than be anywhere

is there anywhere better than here?

you know these feelings I’ve found they are oh so rare

Is there anywhere better than here?

sometimes life seems to tear us apart

don’t wanna let you go

sometimes these feelings hidden

i start to cry

cause i won’t ever let you go

Mmm… Multiplying

Always livin’ under some vow

Always on the eve of destruction

Make you wanna scream out loud

and as i watch the birds soar

amount of lies of which you spun

o mmm, while I’m still crying

Oh another day is coming

Cause i’d rather be than be anywhere

is there anywhere better than here

You know these feelings i’ve found they are oh so rare

Is there anywhere better than here

Sometimes life seems to tear us apart

don’t wanna let you go

sometimes these feelings hidden

i start to cry

Cause i won’t ever let you go

But i’d rather be here than be anywhere

is there anywhere better than here

you know these feelings I’ve found they are oh so rare

is there anywhere better than here.

Sometimes these feelings hits me

sometimes these feelings hits me

these feelings are oh so rare

Non c'è bisogno di presentazioni

Nessun corridoio nero e fama

troverai la tua fortuna

potrai trovare del dolore

Voglio stendermi, stendermi accanto a te

sembra il nostro ultimo abbraccio

in un mondo pieno di confusione

E' la razza umana

Ma preferisco essere qui che da qualsiasi altra parte

C'è un posto migliore di qui?

sai che i sentimenti che ho trovato sono così unici

C'è un posto migliore di qui?

A volte la vita sembra dividerci

Non voglio lasciarti andare

A volte questi sentimenti nascosti...

Inizio a piangere

perché non ti lascerò mai andare

Mmm… moltiplicandoci

Viviamo sempre sotto qualche giuramento

sempre sull'orlo della distruzione

voglio farti aver voglia di urlare

e mentre guardo gli uccelli che si librano

su tutte le bugie che hai raccontato

Mmm, mentre sto ancora piangendo

un altro giorno sta arrivando

Perché preferisco essere qui che da qualsiasi altra parte

C'è un posto migliore di qui?

sai che i sentimenti che ho trovato sono così unici

C'è un posto migliore di qui?

A volte la vita sembra dividerci

Non voglio lasciarti andare

A volte questi sentimenti nascosti...

Inizio a piangere

perché non ti lascerò mai andare

(...)
 

_______________________________________________________________________________________________________________________
 

-John-

Cosa è stato?

Quando è stato quell’attimo in cui è cambiato qualcosa?

Come è successo che io abbia sentito provenire da te qualcosa di diverso?

Una speranza.

Irradiata in maniera oscura, silenziosa, tesa, come sei tu.

Una speranza, davvero? Qualcosa di simile?

O è forse il mio desiderio mal celato, mal nutrito, mal protetto?

Il desiderio che mi ha riarso la gola in questi interminabili giorni in cui hai permesso che io fossi semplicemente qui, come un tizio qualunque.

Nei giorni in cui ti ho lasciato essere te stesso, ombroso, scostante, lontano, ferito, frustrato, senza infastidirti mai, perché... perché poi?

Perché sei una creatura strana e bellissima. Ma bisogna maneggiarti con cura, altrimenti ti divincoli, digrigni i denti, mordi. O voli via.

Devo essere cauto, discreto.

Devo tenere a bada ogni mia piccola felicità, ogni malumore, ogni manifestazione esagerata, non devo strafare: non posso rischiare di farmi ferire ancora.

E ancora.

Ormai basta uno sguardo infastidito, una vibrazione irritata sulle tue labbra serrate, un gesto di congedo della mano affusolata. Ognuna di queste cose, più di altre, tracciano solchi profondi nella mia carne, all’interno della mia pelle.

C’è stato un tempo in cui non vi facevo nemmeno caso, tanto erano e sono parte di te.

Ma, dopo tutto quello che è successo, il mio universo è cambiato: ora mi sento lontano, come se fluttuassi in uno spazio diverso dal tuo, e queste tue piccole compulsioni mi spingono via, sempre di più.

Come se davvero tu potessi controllarle!

So benissimo che non ne sei capace.

Sarebbe come se qualcuno pretendesse che io non sorrida a Mrs Hudson, o non dica buongiorno al negoziante che mi porge il sacchetto della spesa riempito con perizia.

Ma per me avresti potuto farlo. Dovresti farlo adesso, almeno per gratitudine.

Trattenere la tua mano dal fare quel movimento sciatto e disinteressato, equivarrebbe a prendere la mia, lo sai?

Sarebbe tutto quello che vorrei, dopo tanta separazione, dopo addirittura la morte.

A volte mi soffermo a guardarti e ancora mi stupisco. No, non del fatto che tu sia qui, ma di come ci sia arrivato io.

Ancora mi aggiro per la casa sfiorandone le superfici, incredulo.

Il posto che ho desiderato più di ogni altro, in cui ho lasciato più impronte di me di quanto credessi.

Briciole di John sparse sul pavimento: cellule epiteliali appiccicate ai mobili, alla carta da parati, capelli incastrati nello scarico della doccia.

Io questa casa io sono dappertutto, nel profondo.

E questa casa è dentro me, con o senza te: anche per questo non sono riuscito a tornarci.

C’era troppo me, solo me.

Adesso non più.

Sorrido, quindi, pensando a ieri: tu sei sul divano e digiti sul computer aperto sulle ginocchia, e io avverto di nuovo quella piccola speranza.

Solo perché ti ho visto andare in crisi quando hai capito che cercavo lavoro.

Una stupidaggine, una piccola cosa, che non cambierà realmente molto di noi due, ma è come se mi avessi preso per le spalle e mi avessi detto “rimani con me”.

Ecco, lo vedi?

Un piccolo gesto, Sherlock, e io farei qualunque cosa per te.

Mi sentirei patetico, se non fossi così felice.

Felicità.

Ne avevo scordato l’esistenza. Persino la parola.

E’ più di un anno che non la pronuncio, che non la penso, non la immagino.

Ed è qui. Adesso. Senza preavviso.

Solo ieri è stata una brutta giornata di malumori e dubbi: stamattina, invece, sono in cucina e mi gratto il mento davanti al frigorifero aperto, indeciso su cosa preparare per pranzo, e so che tu dormi di là, placido ed esausto, e mi sento felice.

La mia vita che torna tra le mie mani, corposa e reale come questo pacchetto di bacon che sto tirando fuori dal frigo. Cosa ci faccio? Piselli. Mi servono dei piselli. Dello scalogno, forse.

C’è qualcosa di rilassante nel prendere la pentola e fare i soliti gesti meccanici: fino a ieri mi ci sono frustrato dentro, sentendomi né più né meno che una colf.
Oggi, invece, sono di nuovo il tuo amico, e l’oppressione che attanaglia il mio petto ogni giorno, ogni ora, quella consapevolezza malsana che tutto ciò che vorrei non si realizzerà mai, oggi mi schiaccia un po’ di meno e mi fa ritenere possibile vivere così, per sempre.

Dolorante ma felice.

Rassegnato ma soddisfatto.

Spero che duri, anche se so che non succederà, ma ora voglio godermi il momento.

C’è un silenzio piacevole.

Mi lascio trascinare dal ticchettio dell’orologio della cucina come se fosse una musica, guardo le mie stesse mani tagliare e sbucciare verdure, cospargere d’olio il fondo di una casseruola, crogiolandomi nell’inusuale ordine di questa cucina che tornerà presto ad essere un convulso e insicuro laboratorio chimico/succursale di obitorio, e avverto di nuovo quella calmante sensazione di avere una famiglia che avevo totalmente rimosso per difendermi.

La mia famiglia: è questo che siamo, per me. Che tu lo sappia o no.

Non importa in che forma, non importa nemmeno se tu ne sia consapevole o meno.
Ho ipotizzato di potermene andare via, accecato dalla rabbia e dall’impotenza, ma so che non è vero. Anche se lo facessi, la mia vita girerebbe in tondo, persa in grandi cerchi inutili e senza scopo, e poi tornerebbe qui.

E tu lo sai.

Poi, come è d’obbligo, ogni cosa bella, o almeno un minimo decente, finisce bruscamente e nei modi più inaspettati.

In questo caso a causa di Lestrade, per esempio.

Greg che si presenta nel primo pomeriggio con una grossa scatola tra le braccia e un sorriso soddisfatto stampato sul volto sbarbato. Greg che vuole fare una cosa buona per te.

Tu sei di nuovo sul divano, rilassato, dopo una mattinata di sonno e un pranzo che, stranamente, hai buttato giù senza fiatare, e io sono in uno stato euforico che potrei definire ridicolo se non avessi i miei buoni motivi per ritenerlo più che opportuno.

Quando apro a Greg, sono felice di vederlo.

“E’ il tuo compleanno, Sherlock!” esclama venendo verso di te, che subito lo guardi accigliato.

“No, non lo è.”

“E’ come se lo fosse. Tieni.”

Posa la scatola sul divano, accanto a te, e si drizza nelle spalle soddisfatto.

“Cos’è?” Chiedo io incuriosito.

Tu fissi la scatola, poi guardi me. All’improvviso vedo quella scintilla nei tuoi occhi. La fame.

“Fascicoli. Casi.” Dici in tono vorace. I tuoi occhi si sono fatti grandi, le spalle si sono irrigidite nella vestaglia blu.

“Sono quattro. Grossi. Irrisolti da mesi. Li stiamo per chiudere come insoluti, ma se vuoi dare tu un’occhiata...”
Greg è speranzoso, di buon umore.

Io avverto un’improvviso disagio, come se un malefico sesto senso mi stesse avvertendo di qualcosa mentre ti guardo aprire la scatola febbrilmente e lanciare il coperchio in mezzo alla stanza.

Nel giro di pochi minuti è il caos.

“John, aiutami. Devo sedermi per terra!”

“Ma Sherlock...”

“JOHN!”

Foto sparse sul pavimento, carte che volano tra le tue dita, domande a raffica a Lestrade... ecco la macchina da guerra in movimento. Era dai giorni di Moriarty che non ti vedevo così: ho paura e mi fa male.

L’eccitazione è palese sul tuo viso, ma anche uno strano malessere, una furia che non è solo desiderio, che non è solo ingordigia di risolvere il primo caso.

E’ un’altra cosa.

Io sono in ginocchio accanto a te, che sei in terra con le gambe divaricate e le spalle appoggiate alla seduta del divano, e sfogli con frenesia i file spalancati tra le tue cosce. Ti farà male la gamba se stai troppo tempo così, ma non ho il coraggio di dire niente.

“Avete interrogato questo qui?” Ringhi a Greg sventolando un foglio con una foto allegata.

“Il primo giorno, ma non c’erano element...”

“Idioti! Imbecilli!”

Greg ti guarda a bocca aperta. Poi guarda me. Tu stai soffiando dalle narici come un toro.

Timidamente si rivolge di nuovo a te.

“Non sono stati fatti rilevamenti su di lui, la conosceva a malapena, abbiamo varie testimonianze, e poi nessuna prova... ho detto che non c’erano abbastanza elementi per ritener...”

“Siete una massa di amebe inutili e dannose!” Sbotti.

Il foglio vola via, i tuoi occhi lanciano fiamme di frustrazione.

“La linea temporale è chiara, la presenza di quell’auto in quelle foto è più che evidente! Dovete andarlo a prendere e metterlo sotto torchio!”

“Stai dicendo che è lui?’” Greg vacilla.

“Sua moglie, ma non dubito che lui sia a conoscenza di ogni cosa,” sibili. “Se tu non fossi un cretino totale, Lestrade, e se Anderson avesse fatto quantomeno le scuole serali di patologia forense, forse, insieme alle peculiarità delle ferite sul corpo, avreste visto questo!”

E, dopo averla osservata lungamente con la lente d’ingrandimento, indichi qualcosa in una foto che ritrae un gruppo di persone, una di quelle foto random che vengono scattate tra la folla curiosa che si raduna fuori dai luoghi in cui è accaduto un delitto.

“Non vedo niente,” ribatte Greg.

Tu sbuffi e serri le mascelle, battendo il dito sulla foto. “Concentrati, specie di primate! Tra queste due persone. C’è uno spazio infinitesimale. Cosa vedi?”

“Una roba... viola...?”

“Rossa. Una roba rossa che questo tipo di carta fa sembrare viola. Un faro. Posteriore. Di un’auto. Quell’auto.”

Cerco di guardare anche io, è proprio una cosa impercettibile.

Ora che sono stato imbeccato, posso dire che sembra proprio il faro di un’auto, ma da solo non ci sarei arrivato mai. Non so da cosa tu possa assumere che è di quel modello, di quell’auto, ma, lo sai, mi fido sempre delle tue intuizioni.

Non dubito che tu abbia catalogato nel tuo personale database cerebrale tutti i modelli di tutte le auto del pianeta.

“In questa non c’è più.” Sbatti sotto il muso di Greg la foto successiva, scattata nemmeno un minuto dopo. Le due persone in primo piano si sono leggermente allontanate tra di loro, ora si vede solo una minuscola porzione di prato verde.

“Era lì... e se ne stava andando solo allora? Quale imbecille farebbe una cosa del genere?” Obietto io.

Chi resterebbe così a lungo sulla scena di un delitto tanto da aspettare la polizia e poi andarsene con tutto comodo?

“Una donna molto gelosa, molto stupida e che vede troppo crime in tv, sicura di poter tenere sotto controllo la situazione grazie a siffatto addestramento!”

Me lo dici come se mi volessi sputare addosso.

“Come sai che fosse lei alla guida e non il marito?”

“Cristo, John! Sei un medico! Guarda le ferite sulla vittima: è stata palesemente uccisa da un’altra donna.”

“Ma non abbiamo nessun elemento probante per poter ritenere che...”

“Lestrade, se potessi alzarmi ti prenderei a calci! Dovete riaprire il caso e vivisezionare questi due.”

“Senza prove.”

“Ma con un indizio.” Sventoli di nuovo la foto sotto il suo naso.” Se sarete bravi, cosa di cui francamente dubito, basterà per trovare altro.”

“Gregson non acconsentirà mai.”

Oh, dio. Gregson! Chissà se gli è andato a posto il naso che gli ho rotto!

“Gregson è l’essere meno senziente in assoluto di tutti voi sottosviluppati yarders, aggiralo. Se solo potessi uscire di qui, te le darei in cinque minuti, le tue prove! E dammi un altro fascicolo!”

Greg sospira e mi guarda, cominciando a rendersi conto che non è stata una buona idea.

Per te bloccato, ancora inabile e incapace di alzarti e correre dietro alle tue prove, questo esercizio è una bomba a orologeria.

Che non tarda a scoppiare.

Questo secondo caso è molto meno semplice e coinvolge un ragazzino di 14 anni, il che è già di per sé disturbante. Almeno per me.

Hai sequestrato me e Greg con te da ore: io sono riuscito a malapena a convincerti a sedere almeno sulla tua poltrona mentre noi ti passiamo documenti, foto, referti e quant’altro, e Greg ti ripete le stesse come un registratore.

Ma non si arriva da nessuna parte.

Ti vedo stringere gli occhi, ti sento pensare, posso quasi udire lo stridio del tuo cervello che macina ferocemente informazioni, tenta di collegarle, di dare loro un senso.

So che, se potessi alzarti, ora staresti percorrendo la stanza in lungo e in largo, sbattendo cose e gesticolando, farneticando tra te e te con le mani tra i capelli.  

A un certo punto resti in silenzio per un tempo lunghissimo, piegato in avanti, con i gomiti puntati sulle cosce e la faccia tra le mani, con noi accovacciati ai tuoi piedi: sembriamo un grottesco trittico di qualche pittore fiammingo, questo penso mentre mi massaggio la nuca indolenzita. E’ quasi sera, e io ti osservo preoccupato.

“Devo andare in quella casa,” mormori all’improvviso tra le dita. “Devo vedere, toccare... così sono inutile... queste carte sono inutili.... devo interrogare i genitori... devo andare... devo andare... così sono inutile, inutile, inutile....”

Sento l’angoscia risalirmi lungo la spina dorsale.

So cosa significa. Mi preparo ad alzarmi dal pavimento.

Greg si muove leggermente verso di te: “Sherlock, va bene così, possiamo continuare domani.”

“Inutile!” urli all’improvviso.

Con uno scatto impossibile per le tue condizioni, calci con la gamba buona il tavolino da caffè che è davanti a te, e tra me e Greg, ribaltandolo con violenza e rovesciando fascicoli, carte, tazze da thè.

Io salto in piedi. Greg è diventato bianco in volto. Del thé gli è schizzato sulla camicia, e ora la macchia si sta allargando sulla sua spalla come se fosse sangue color nocciola scuro.

“Greg, vai.” Lo esorto con tono perentorio.

Tu ti sei riaccasciato su te stesso.

Inutile, inutile, inutile, mormori di nuovo tra le tue mani.

“Non posso capire... non posso sentire... percepire... devo andare in quella casa, devo andare là, devo osservare di persona... devo osservare, John!”

Il tono della tua voce è lamentoso, straziante.

Non è il caso che ti strazia. E’ tutto quello che hai passato. Tutto ti sta ritornando addosso, ti sta trapassando, ti dilania. E non lo puoi combattere così come sei ora. Non è vero?

Nessuno ti conosce come me, Sherlock.

Nessuno.

“Greg, ti prego...”

Anche lui si è alzato e annuisce, con l’espressione colpevole di chi ha commesso un involontario guaio, raccoglie velocemente le sue cose e arretra verso la porta di ingresso, mentre mi guarda sedermi sul bracciolo della poltrona e poggiarti delicatamente una mano sulla schiena.

Ci scambiamo un cenno da lontano e va via.

Inutile. Inutile. Inutile.

Continui a mormorarlo come se fosse una preghiera. Macabra. il tuo tono di voce è lugubre. E’ spaventoso.

Ti accarezzo la schiena come si fa con i grossi cani, lentamente ma con forza.

“Sherlock, ti prego. Guardami.”

Inutile. Inutile. Inutile.

“Sherlock, ti prego.”

Ma tu scuoti la testa e non mi ascolti.

So cosa fare. Ormai lo so e basta.

Scivolo giù, di nuovo, stavolta sulle mie ginocchia, davanti a te, e ti prendo i polsi, ti costringo a toglierli da quella faccia angosciata.

“Smettila,” sussurro “smettila, non sei inutile, lo sai. Smettila.”

Lottiamo per un attimo, tu con i tuoi polsi, io con le mie mani, ma poi vinco io. Allenti la resistenza, mi permetti di abbassarti le braccia e di entrare nel tuo spazio.

“Un mese, forse meno. Sarai quello di prima, lo sei già.”

“No no no...”

Sei sempre piegato in avanti, posso vedere solo la massa dei tuoi capelli neri.

“Sherlock, fidati di me, ti prego. Ascoltami.”

Il triste mantra inutile, inutile, inutile, è diventato John, John, John. Appena poco più di un soffio, sarebbe anche bello se io non sapessi cosa significa.

Aiuto.

Sono qui.

So qual è la tua angoscia più profonda.

Non ne abbiamo mai fatto parola, ma io la conosco come se fosse mia. Ho capito molto di te in questi anni, più di quanto tu possa sapere e  immaginare.  

Faccio con determinazione ciò che in passato non avrei fatto mai, ma non siamo più quelli, non è vero?

Non siamo più quei due.

Siamo altri. Diversi. Sfregiati da cose più grandi di noi, di te, anche se non lo vuoi ammettere.

Ti lascio andare i polsi e ti abbraccio.

Non come quella volta sul tuo letto, ma in un modo ben più vigoroso: devo spezzare questo momento, lo devo bloccare con l’unica cosa che ho.

Me stesso.

Riesco a stringerti forte le spalle, a fare in modo, quasi con uno strattone, che tu appoggi il mento sulla mia spalla destra. Ti scuoto un po’, con forza.

“Sherlock, ascoltami... “

Ora taci. Posso sentire solo il tuo respiro accelerato. Guardo la finestra, dritta davanti a me, e resto un attimo sospeso ad osservare le ombre proiettate dalla strada sui muri, sul soffitto.

“No...”

La tua voce è piccola, lontana. Come se mi stessi sfuggendo via. Ma non te lo permetterò.

Ti appoggio una mano dietro la nuca, accosto di più la tua testa alla mia, ho la presa salda, sento i muscoli tesi. Quasi respiro nei tuoi capelli.

“Sì, ascoltami. Tornerà tutto come prima. Stai guarendo, tra poco potrai uscire, camminare, riprendere a fare tutto quello che facevi.”

“No, non tutto... no no no, ho qualcosa che non va! C’è qualcosa che non funziona in me...”

Eccola. E’ venuta fuori, finalmente.

Come se io non sapessi quanto imputi a questo le cose che fai. Questa bestia nera che tu credi che esista, e che invece non c’è. Quando te ne sei convinto, Sherlock? Da ragazzino? Da adulto?

“No,” ti stringo di più “Non hai niente che non vada. Niente. Non voglio sentirtelo dire.”

Non. dirlo.

Non devi, non è vero.

“Non è vero... non è vero, Sherlock.”

Resti in silenzio, restiamo in silenzio. Non accenni a liberarti dalla mia stretta, io non accenno ad allentare la presa.
E’ un abbraccio doloroso per me, e pieno di paura: il contatto più intimo e profondo che abbiamo mai avuto, e che non mi fa sentire felice.

Mi spezza, invece. Mi fa essere terrorizzato per te.

“Tu credi davvero che io sia normale?” dici finalmente, la tua voce è di nuovo tua, quasi. Mi parli nell’incavo del collo, posso sentire il tuo fiato bollente mentre pronunci le parole.

Chiudo gli occhi e prego che tu mi creda.

“Cosa intendi per normale? Non sei... normale, e lo sai cosa voglio dire. Ma non sei certo pazzo. Come ti viene in mente?”

Ansimi un pochino, non rispondi, ma sento che ti stai calmando. Sono bravo con te, cristo, ci so fare.

Non so se sia una benedizione o una condanna.

“Nemmeno dopo quello che ho fatto... a te, a tutti.”

Questo mi scuote. Mi accorgo solo ora che hai le braccia intorno al mio busto.

Ti sei aggrappato a me per tutto il tempo e io non me ne sono accorto.

“Nemmeno dopo quello che hai fatto.” Sorrido tra i tuoi capelli.

“Non sei normale: tu sei straordinario. Fantastico. Non ricordi?”

La tue spalle sussultano, stai ridendo. Sento il sommesso rombo della tua bassa risata contro la pelle del mio collo.
Ecco, così va bene.

Così posso cominciare a sentire davvero quello che provo in questo abbraccio.

Soprattutto perché ora mi stringi di più, mi tieni come se io dovessi svanire in una nuvola di fumo da un momento all’altro, ed io faccio scorrere lentamente le mie mani sulla tua schiena, godendo del contatto dei miei palmi che premono sulla tua muscolatura tesa e calda, e comincio a indugiare con il naso tra i tuoi capelli, respirando deliziato, accostando senza pensare le mie labbra al retro del tuo collo, appena dietro l’orecchio, tradendomi inconsapevolmente.

Non è un bacio, è solo un tocco.

E’ unicamente un appoggiarmi sulla tua pelle e restare lì ad inspirare piano, senza far niente se non cercare di arrivare a te in quell’altro modo, istintivamente, senza premeditazione, ma me ne accorgo troppo tardi.

Tutti i miei propositi, tutti, dal primo all’ultimo, si sbriciolano nell’esatto istante in cui sento che ti irrigidisci contro il mio petto, e le mie mani congelano il loro massaggio amorevole.

E’ adesso che mi si blocca il respiro, e il sorriso mi muore sulla bocca.

Anche tu taci.

Percepisco fisicamente... non saprei come altro spiegarlo... sì, fisicamente, il pensiero che è esploso nella tua testa, si è dilatato velocissimo, è tracimato tra le mie braccia.

Non so se muovermi o meno.

Non so se respirare più forte.

Se espandere i miei polmoni un po’ di più significherà infrangere questo momento così incomprensibile con un solo, impercettibile movimento della mia cassa toracica contro la tua.

Non voglio. No. Non respiro.

Ma poi tu cominci a sollevare la testa, a staccare il viso dalla mia spalla, permettendo a dell’aria fresca di insinuarsi e pungermi là dove ti sei appena scostato, e so che, appena potrai, mi guarderai con occhi severi, forse arrabbiati, o forse no, magari saranno solo carichi di nubi grigioazzurre e pietà.

Pietà.

Il solo pensare la parola mi atterrisce. E allora no, no, non voglio...

Non voglio.

Lo faccio io.

Mi stacco da te repentinamente, allargo le braccia e ti respingo all’indietro quasi con brutalità, e ora sì, posso vedere la tua faccia incredula mentre mi allontano, perdo l’equilibrio, cado seduto per terra.

Resti fermo con le mani vuote, respiriamo rumorosamente.

So che stai leggendo tutto sul mio volto, tutto quello che non mi spiego tu non abbia letto prima.

E’ scritto qui, nei miei occhi spalancati, sulle mie guance impallidite, nelle mie labbra strette dall’angoscia: è sempre stato scritto qui.

Dai tempi di Irene Adler, dalla notte a Baskerville, dalla sera in cui siamo fuggiti insieme ammanettati.

Non leggere, ti supplico, non leggere, non leggermi.

Vedo le tue iridi chiare saettare sul mio volto, posarsi su ogni angolo, tracciare ogni ruga, soffermarsi su ogni piccolo fremito dei miei muscoli facciali.

Credo, spero di aver congelato ogni mia espressione, ma ovviamente non è così.

Abbasso lo sguardo, mi alzo goffamente aiutandomi con le mani, schiacciato dal tuo scrutinio sanguinario, e credo di farfugliare qualcosa a proposito della cena.

“John?”

No. Stai zitto.

Ho il cuore che scalcia contro le costole, mi fa male, per cui stai zitto.

Non rispondo, mi volto e provo a uscire dalla stanza, sento di avere le spalle curve come non lo sono state mai.

“John,” mi chiami, la voce profonda come l’oceano.

Mi giro a guardarti con mestizia, non so perché lo faccio: dovrei già essere fuori di lì.

“Tu mi ami?”

Ecco.

Guardo altrove, la finestra. Guardo la sua cornice scrostata, i vetri appannati di polvere, il rosso ruggine dei mattoni del palazzo di fronte, che ormai conosco a memoria, che comincia a fondersi con la luce del tramonto.

Non sento un tuffo al cuore, non sento emozioni che dovrei impiegare pagine e pagine a descrivere, solo un piccolo fremito nel petto, umiliante come la verità.

Sono all’angolo.

“John, guardami.”

Ti guardo.

E’ come dicevo io, hai gli occhi pieni di nubi cangianti.

Non c’è affetto, non c’è tenerezza.

Nemmeno pietà, per fortuna.

“Non ha importanza,” ti dico stancamente.

“Ha importanza per me.”

Perché fai quello sguardo?

Sei sempre così... furioso. Pretendi. Esigi. Non accetti mai un no come risposta.

Cosa ti cambia? Cosa potrai mai fare per me che metta fine a tutto questo?

“Più di qualunque cosa,” ammetto con una semplicità di cui non mi sarei mai creduto capace.

E non mi vergogno.

Per lo meno ti ho ammutolito. No?

Mi giro di spalle ed esco dal soggiorno, diretto non più in cucina ma verso le scale.

Per la prima volta da mesi.

Mi chiami più volte, disperato.

Non mi fermo, non mi volto, e tu non puoi corrermi dietro.

Va bene così. Non posso farlo adesso.

Non vengo a trattenermi qui dentro da quando sono andato via, cioè il giorno dopo la caduta, trascinato via dalle braccia compassionevoli di Gregory Lestrade.

Ogni tanto ci salgo per dare una sistemata, togliere un po’ di polvere, prendere qualche vestito che non sono riuscito a infilare negli armadi di sotto.

Hanno risistemato anche questa stanza, è dipinta di fresco, il materasso è nuovo, ancora arrotolato e coperto dal cellophane, i mobili all’interno sono stati puliti e ora sono immacolati.

Da stasera dormirò qui.

Sono crollato seduto sulla nuda rete del letto e sto respirando con la faccia tra le mani.

Ho rovinato tutto.

La nostra amicizia è rovinata.

Da oggi mi guarderai come uno strano animale; forse avrai timore di me, forse un po’ di disgusto. Ma in fondo, che ne so? Chi ha mai capito cosa davvero passa in quel tuo cervello paradossale?

Credevo di saperlo, e ho peccato di presunzione.

Mi hai chiamato per un po’ dal fondo delle scale, a cui sarai arrivato sulle stampelle: hai detto delle frasi che, attraverso il filtro della porta chiusa, non sono riuscito a capire, poi ho sentito la suoneria dei messaggi del mio cellulare provenire dal piano di sotto. Hai provato a fare anche quello, ma io l’ho lasciato giù.

Hai smesso.

E’ seguito uno strano silenzio calmante, che adesso dura da almeno mezz’ora.

E’ ovvio che scenderò.

Dovrai mangiare. Dovrai cambiarti e andare a letto.

E’ ovvio che scenderò, tra poco, e farò come se niente fosse, accompagnandoti e prendendomi cura di te, come sempre: dammi solo cinque minuti per poter dire a me stesso quanto sono stupido.

Poi, però, dormirò qui. E’ la mia stanza, no?

E’ ora di mettere una certa distanza tra noi due.

Non stai più così male, è da tanto che non ti svegli durante la notte, e poi c’è sempre il cellulare, o l’interfono...

Farò finta di niente.

Mi passerà.

Se ne vorrai parlare, ne parleremo, e io ti chiederò di ignorarmi perché mi passerà, ricomincerò ad uscire, incontrerò qualcuno, vedrai... non dovrai sentirti imbarazzato per me, farò in modo che non succeda.

Farò in modo di non essere imbarazzato nemmeno io: io le so gestire, le emozioni, so come si fa, non è il caso di preoccuparsi.

Respiro in profondità, prendo grandi boccate di ossigeno sperando che abbassino il rating del mio battito cardiaco.

Non so se questo disperato tentativo di tenere insieme i miei pezzi mi venga così facile per superficialità o puro istinto di conservazione.

Mi sento quasi pervadere dall’ottimismo: individuato il problema, mi posso concentrare sulla sua soluzione.

Andava fatto.

Doveva venir fuori.

Dovevo darmi un motivo per scuotermi, per riprendere la mia vita in mano, e lo penso quasi con sincero sollievo, come se mi avesse investito un autocarro e io pensassi “oh, mi sono solo fratturato il bacino, ma non sono morto.”

E’ il dolore, la cosa difficile.

Ma sono passato attraverso la tua morte.

Posso farcela anche stavolta.
 

Poi sento un grattare sconnesso.

Dei tonfi sordi. Rumori ovattati e non meglio definiti, all’inizio, forse perché sono ancora piegato con le mani attorno alla mia testa e cerco ancora di dirmi idiozie autoconsolatorie, che non so quanto stiano funzionando.
Inghiottisco il ciclico pensiero che mi dice che ti ho perso, soffocandolo con deboli frasi da film come andrà tutto bene, è tutto ok.

Voglio che il mio cervello ci creda, anche se la mia tachicardia e il bruciore che sento dietro gli occhi gridano il contrario.

Ecco, chiamerò Greg. Verrò giù fra cinque minuti e ti sorriderò come se niente fosse, preparerò la cena, lo chiamerò, andrò con lui a bere una birra, e prima di uscire ti aiuterò a metterti a letto.

Nel turbinio di pensieri sconnessi, il mio orecchio lentamente comincia a riconoscere il rumore per quello che è.

Metallo che  graffia contro il muro. Gomma rigida che batte sul legno.

Stampelle.

Oh, dio.

Dio.

Mi alzo come se qualcuno mi avesse accoltellato alla schiena e corro verso la porta: non ho bisogno di aprirla per sapere che stai salendo su per le scale.

“Che stai facendo?” Urlo appena attraverso la soglia e guardo giù.

“Se non scendi tu, salgo io. Un po’ di logica, John!”

Sei a metà e mi fissi con occhi spiritati: ansimi, hai i capelli appiccicati alla fronte sudata, posso vedere chiaramente le stampelle tremare sotto lo sforzo delle tue mani...

Come ti viene in mente, cristo? Ancora così debole... basta una vertigine, un calo di pressione, il femore che cede sotto il peso caricato malamente...

Cristo santo!

Ma io sto già correndo giù, perché nella vita non posso fare altro, già costretto ad allacciare le mie braccia attorno alla tua vita, come prima, eppure in un modo totalmente diverso, perché stavolta non devi cadere.

Non devi cadere.

Ma che sia ben chiara una cosa.

“Devi lasciarmi in pace,” ti ringhio mentre ti strattono verso di me con la mia presa ferma “lasciami vivere la mia cazzo di vita.”

Mi aspetto una battuta cretina o una frase caustica, non certo che tu lasci andare volontariamente tutto il tuo peso contro di me, facendomi sbattere di spalle al muro, costringendomi a piantare le gambe sul gradino con tutta la mia forza per impedirci di ruzzolare giù insieme, e che sgraziatamente provi a baciarmi.

Confusione.

Odo il frusciare della tua vestaglia sul mio maglione, lo scricchiolio dell’unico gradino che sostiene entrambi, il sospiro buffo che ti sfugge, inondandomi di fiato caldo la parte destra del volto: piccoli dettagli estremamente vividi, adesso, in questo momento, senza che io sappia il perché, mentre agganci senza delicatezza il mio labbro superiore con la tua bocca, lo graffi con i denti.

C’è una piccola lotta comica per mantenerci stabili, io sto perdendo l’equilibrio e tu hai sbagliato mira: per la differenza di altezza, per inesperienza, per puro caso, chissà...

Non c’è niente di comico, invece, in come io tengo gli occhi spalancati sul tuo viso, mai stato così vicino al mio, pressato al mio, tanto da farmi notare ogni minimo dettaglio della pelle sul tuo zigomo sinistro, come un piccolo capillare che nasce di là e muore più giù, sulla guancia lattea.

Una stampella rotola giù, provocandomi un microinfarto, ma poi con quel braccio ti avvinghi al mio collo e so che lo hai fatto apposta, così come hai abbassato di più la testa, l’hai angolata meglio, e adesso quello che mi preme su tutte le labbra è un bacio che ha senso, anche se subisco passivamente e non corrispondo ancora.

Sono ritratto nelle spalle, attaccato al muro come se mi stessi aggredendo, e tu sai di medicine, di normalissima saliva, come l’ho assaggiata in altre occasioni, da altre persone, e stranamente, da così vicino odori di inchiostro di giornale.

O magari non lo è, è il mio cervello che lo interpreta così, per poter catalogare in qualche modo... questo.

“La gamba...” mi parli in bocca, letteralmente.

Posso sentire il vibrato della tua voce oscura direttamente sulla mia lingua.

Non ho il tempo di restare ammaliato, di restare immobile a godere di questa cosa inverosimile e insensata.

“Vai giù lentamente,” ti dico io stavolta, nella tua bocca, perché non è pensabile per me staccarmi ora, e stringo forte la tua vita sottile accompagnandoti nel movimento, facendoti delicatamente sedere sul gradino superiore a quello su cui siamo, e sul quale mi inginocchio, io inclinato in avanti e tu che mi soffochi il collo con le braccia.

Una stretta fortissima, non potrei divincolarmi nemmeno se lo volessi.

Ma io, ovviamente, non voglio.

Non riesco a chiudere gli occhi, li tengo fissi e spalancati sulle tue ciglia nere, non riuscendo a mettere a fuoco la tua faccia perché sei troppo vicino, troppo, e sento la tua lingua, bollente, dio, scivolare con assoluta prepotenza dentro di me.

Chi l’avrebbe mai detto che saresti stato capace di una cosa simile?

Dio... non respiro.... sto perdendo l’equilibrio... non stringere così...

“Sherlock...”

Non riesco nemmeno ad ansimare, devo fare forza per potermi allontanare di un millimetro, appena per permettermi di articolare un suono, ma tu serri di più la stretta attorno al mio collo... e io non ho fiato... non ho terra sotto i piedi... mi sta sfuggendo il gradino da sotto il ginocchio, mi aggrappo attorno alla tua vita strappandoti un gemito per le ferite non ancora del tutto guarite e ti gravo praticamente addosso con tutto il mio peso.

“Così ti faccio male...” gemo terrorizzato, sapendo che sei di schiena sul taglio dello scalino

“Sì, me ne fai,” mormori succhiandomi il labbro superiore.

Io ancora non so se sono sveglio o meno, e se questa è davvero la mia vita.

So, però, che il mio stesso battito cardiaco mi sta scardinando le ossa nello sterno.

E’ meraviglioso.

E io ho paura. Paura. Paura.

Riesco a udire solo il nostro leggero ansimare che in qualche modo riempie tutto il vano delle scale.

Hai un sapore singolare.

Ne ho baciate di persone, nella vita, ma questo sapore è solo tuo.

O io voglio che lo sia.

L’ho immaginato tante volte... nei miei più patetici sogni immaginavo sapessi di frutta, o thé, o, chissà perché... cuoio misto a dentifricio, o una qualunque di quelle stupide descrizioni presuntuosamente poetiche che si leggono nei romanzi minori.

E invece sai del mio stesso sapore.

Sento me stesso in questo bacio, sento umido e calore sulla lingua, ma non distinguo la tua saliva dalla mia, e se non fosse per il retrogusto dei medicinali e per quella vaga nota dolciastra del caffè iperzuccherato che hai bevuto dopo pranzo, no, non saprei dire quale sapore sei tu e quale sono io.

Non so dire, in questo momento, dove finisco io e dove cominci tu.

Mi viene da piangere. No, no. Non adesso, John, andiamo!

“Sherlock...”

“Stai parlando troppo.”

No, non sono parole. Sono sussurri.

Ho la gola completamente chiusa.

“Sherlock... ne sei sicuro? Sei sicuro?” Vorrei continuare a parlarti sulla bocca per sempre. Tu non ne hai idea. Non ce l’hai.

“Stai ancora parlando troppo.”

Anche tu sussurri, ma è più un basso ringhiare sommesso.

Poi non posso dire più nulla, perché mi mangi letteralmente via ogni volontà con le labbra e con i denti, e lavi via ogni mio equilibrio con la lingua.

E io non voglio piangere, ma piango.

“John.”

“Cosa?”

“Credo che dovremmo cambiare location. Mi si sta incrinando la spina dorsale.”

Rido e tiro su col naso, ho la faccia affondata sul risvolto anteriore della tua vestaglia e sì, anche a me si stanno incrinando le rotule.

Non posso credere stia succedendo a me.

Sono vari minuti che stiamo sul tuo letto, così, labbra su labbra, senza baciarci.
Respiriamo. Condividiamo l’aria, semplicemente.

Sono riuscito a farti sdraiare lentamente, mentre tu trattenevi qualche mugugno di dolore per non farmi capire che ti fa male un po’ dappertutto.

In tutta la manovra, dalla discesa dalle scale fino a qui, non ci siamo guardati, non ci siamo parlati, ma ora ti sei sdraiato e mi hai portato giù con te, delicatamente, tirandomi per le spalle.

Ti sono addosso, attento a non schiacciarti, guardo nei tuoi occhi e vedo delle cose che non avevo mai visto prima.

“E’ gratitudine,” dico in un soffio. Ho gli occhi rossi ma mi viene da ridere.

“Sei un idiota,” mi rispondi. Ovviamente.

Occhi. Li guardo da vicino, da così vicino non li ho visti mai.

Non so dire davvero di che colore siano. Verde, blu, grigio, celeste... i colori non hanno mai avuto così senso da che ho la capacità di percepirli.

Li assorbo, chiari e trasparenti, come se mi stessero entrando letteralmente nelle pupille. Né ha una spiegazione il calore di questo fiato che lambisce il mio labbro superiore.

Da quando sono te? Da quando voglio una spiegazione?
E da quando tu sei me, e agisci d’istinto?

Se non fossi ancora convalescente, se non sapessi che ogni mio tocco più ardito, che ogni pressione più intensa possano farti male, ti crollerei addosso, letteralmente.

“Cos’è... questo?” Ti chiedo durante un altro bacio.

“E’ quello che é. E’ la verità.”

Sorridi appena. Mi baci ancora, con più foga. Se continui così, mi ucciderai.

E’ come se mi succhiassi via un dolore per volta, assottigliando le stratificazioni che mi si sono sedimentate dentro da quando ti conosco.

La paura di vederti prendere quella capsula.

Il timore di averti ferito con Sarah.

Il terrore di vederti con i puntatori laser sulla fronte, a pochi metri da un giubbotto pieno di esplosivo.

Irene. Oh, Irene... la paura più grande.

L’essermi sentito dire “io non ho amici”.

La distanza, l’inganno: la caduta... l’abbandono.

Tutto, tutto stai risucchiando via da me.

Sta bastando così poco... forse è poco più di un’illusione, cosa succederà più tardi... domani? Lo vorrai ancora? Non lo so, ma per adesso funziona: mi alleggerisce il petto.

Mi toglie anni di angoscia, spiana le righe in più che mi hai provocato, mi restituisce una felicità che non ho mai davvero provato.
Mai, da quando sono nato.

“John. Oh, John.” Mi dici quando di nuovo affondo il viso sul tuo collo e respiro piano.
Singhiozzo piano, privo di ormai qualunque difesa.

Da quando sono così sentimentale? Mi fai scoprire cose che non credevo di essere, soprattutto se strofini la mia schiena con le mani, come stai facendo ora, e poi stringi forte.

Non ho il coraggio di chiedere di più, però la verità è che voglio di più, ma ho paura. Di quello che dirai, di come ti comporterai. Se questo che stai facendo... è vero. Se non è perché hai compassione per me.

“Non pensarlo, smettila.”

Non mi chiedo più come tu faccia a leggermi nella mente da tempo, ormai.

Sento le tue labbra sulla tempia, bollenti. Sicure.

“Io sono capace di questo, John. Di amarti. Lo sono.”

Amore. E’ quello che hai detto.

Oh, io lo so che ne sei capace, non sei mai stato un mostro, uno scherzo della natura, sei il più umano tra gli umani, io lo so, ti ho sempre visto... ma... me?

“Amare?” Ripeto con la voce malferma. “Me?”

“Nessun altro. Mai.”

Un sussurro perentorio che si spegne sulla mia guancia e me l’asciuga.

“Mi devi promettere che...” cerco di dire, ma tu mi interrompi come sempre hai fatto e sempre farai.

“Lo prometto.”

Cosa, non lo so bene: ma è qualcosa di definitivo, di talmente desiderato che mi sento deflagrare dentro. Lo sappiamo io e te.

Ore dopo.

Migliaia di parole e silenzi dopo.

E baci, fino alla consunzione, fino a sentire le labbra secche e screpolate e l’anima a un passo dalla trance.

E’ buio. Notte fonda.

Ci siamo dimenticati le cena, le medicine, persino di bere un po’ d’acqua.

Le mani. Ho le mani stanche, ho fatto troppo, di tutto.

Ho passato settimane e mesi a muovere le mani per fare cose, sono esauste.

I miei polsi sono indolenziti, gli stessi che tu stai baciando lievemente adesso, e io non ho più la forza di essere incredulo.

Sono abbandonato in uno stato di grazia che mi ha fatto sciogliere ogni muscolo, ogni nodo nel mio collo teso, ogni brutto pensiero passato e presente.

Sei qui, vivo, capace di muoverti, capace di stare qui, sdraiato con me, a togliere ogni male dal mio corpo stanchissimo.

Per varie volte e per lunghi minuti ci siamo avvinghiati e strusciati, ed ho avvertito ogni volta la lingua saettante dell’eccitazione far tremare entrambi; ho sentito il sangue pulsare sotto il tuo collo e nel mio inguine, come nel tuo, ma poi, ansimando, ci siamo calmati.

Io non so da dove cominciare, e tu sei ancora troppo malandato per uno sforzo simile.

Non so come farlo, ti ho detto onestamente.

Non sono mai stato con un altro uomo.

Lo so io, mi hai risposto, stupendomi, e nel buio ti ho sentito sorridere.

Mi insegnerai a tempo debito, mi racconterai come fai a saperlo a tempo debito: non è questa la cosa importante, adesso.

Ciò che conta sono le mie mani sulla geografia aspra del tuo corpo, che ho curato e che conosco ormai a memoria, per motivi diversi da questo: scivolano sulle cicatrici, che adesso sono più numerose delle mie, più scabre, profonde e pericolose, e le mie labbra scorrono su ogni centimetro di pelle, su ogni osso sporgente, su ogni turgore inaspettato, su ogni punto morbido che addirittura tu hai.

E viceversa.

Non c’è nulla di me che tu non stia toccando lentamente, con i palmi e con la bocca.

Con candore.

Dolcezza.

Con una devozione che mi fa ritornare varie volte le lacrime agli occhi senza che tu te ne accorga. O forse sì, chi voglio prendere in giro.

E’ un’altra forma di sofferenza, liberatoria, stavolta.

E’ una redenzione dolorosa, come quando il sollievo dopo uno scampato pericolo ti fa cadere sulle ginocchia: tu sei il mio grande pericolo, e ti sei trasformato in salvezza come il più grande dei miracoli.

Cosa avrei fatto se fossi morto in quell’ospedale, Sherlock?

Se ti avessi avuto solo per quell’istante in cui mi hai riconosciuto mentre ti rianimavo, e poi di nuovo mai più?

Il pensiero mi brucia negli occhi e nella carne, e nemmeno mi rendo conto che ti sto baciando con disperazione e che la mia voce disegna parole sulle tue labbra.

Ti amo ti amo ti amo.

Sento il tuo abbraccio farsi più stretto, il tuo respiro tremare.

Ci sarà tempo per dire altro, mi auguro.

Tempo, tanto tempo: non ne abbiamo mai avuto, il poco tempo che tutto il mondo ci ha concesso non ci ha mai permesso di allungare le mani e intrecciarle come adesso.

Ci diremo perché, perchè non lo abbiamo fatto prima, e ci racconteremo cosa c’è stato prima e cosa ci sarà dopo, se ci sarà un dopo.

Certo che ci sarà, a giudicare da come mi stai sussurrando sulla pelle del collo che non ci separeremo più.

Non è importante parlare ora.

Ora conta solo che io ho smesso di sanguinare insieme a tutto quello che mi circonda: te, la casa, le altre persone del nostro strano universo.

Guarire... ognuno a modo suo, per merito tuo. Ecco cosa conta.

Voglio che stiamo sdraiati qui, insieme.

Voglio stare qui più di ogni altra cosa: non ti lascerò andare, non mi lascerai andare.

Mai più, amore mio.

_________________________________________________________________

- Nota personale -

Ci siamo. E’ finita.

Ho amato questa storia per quello che mi ha lasciata esprimere e l’ho odiata per la fatica che ha comportato, soprattutto alla fine, quando ormai l’ispirazione è difficile da trovare e nella testa premono nuove idee.

Chiedo perdono per il vergognoso fluff, stavolta davvero senza ritegno alcuno, ma basta con il dolore. Soprattutto perché dedico questo finale a tutte le mie ragazze del gruppo TCATH, e allora non può che esserci amore.

Grazie di cuore per tutto l’affetto e per ogni singola recensione passata, presente e futura.

God bless this fandom and EFP!