Allison.

Allison. 

Allison! Amo il mio nome.
‘’Come ti chiami?’’
‘’Allison Smith’’ e poi sorrido.  
Lo scelse la nonna. ‘’Vedrai, le piacerà’’ disse a mia mamma. Cara nonna, avevi ragion. Vorrei ricordare meglio i tuoi occhi, ma non ci riesco. Di sicuro erano stupendi:  hanno fatto innamorare il nonno. 

 

Non ricordo quasi niente della mia infanzia. Ho solo poche immagini, rumori confusi. Ora una ninna nanna poi il buio. La voce della nonna e poi niente. Del nonno ricordo solo il sorriso stanco e gli occhi.
Erano celesti e felici.
Come se lui tenesse con se il segreto della felicità. Un giorno gli chiesi
 –Perché sei sempre felice,nonno?-
 E lui mi ripose  –Guardo la nonna, te e tuo fratello, tua madre e tua zia. Vi guardo e penso che siate la parte più bella della mia vita. La nonna che mi ha fatto riscoprire la luce. I tuoi grandi occhi verdi che mi fanno ricordare cosa sia la tenerezza. Se la felicità esiste davvero, penso di averla trovata nei vostri sorrisi. La famiglia è la vera felicità, piccola.-

 

Poi niente. L’ultimo  ricordo è  la lacrima che bagnò il suo viso quando gli dissero che aveva il cancro. 

 

E poi ricordo la nonna. Dopo la morte del nonno la famiglia ha iniziato a frantumarsi in mille pezzi. Come se fossimo stati tutti legati solo grazie a lui.  La mamma ha iniziato a drogarsi, e non penso che adesso sia diverso. Non la vedo da almeno cinque anni. L’hanno portata via dalla misera casa in cui vivevamo un fredda mattina di gennaio, e noi siamo finiti in una casa famiglia. Solo tanti problemi. 

 

La nonna è morta due anni dopo la scomparsa del nonno. Si è suicidata. Mi vengono i brividi quando ricordo il suo corpo fragile, accasciato sulla sedia, con una corda attorno al collo. Qualche tempo prima mi aveva detto:
‘’Ti voglio bene. Ama tutti.’’
Lei non era riuscita ad amare se stessa, però.  Forse due o tre giorni dopo la zia si è suicidata. Anche lei:  l’orrore di vederla l’ho lasciato a mio fratello. Adesso, beh, adesso sono praticamente sola. Provate a dirlo in una stanza buia e vuota. State tranquilli, quella non è solitudine. Quante volte avrò pianto in una stanza piena di persone, in una stanza rumorosa e piena di luce e di colori. Colori sgargianti, e tu... tu vedi solo le tue lacrime e delle sagome giallastre, rosse, blu,  rosa. Poi torni a casa e ti vergogni delle tue lacrime, ti butti nel letto e cerchi di dormire. Però pensi ‘’Mi hanno vista piangere. Sono una bambina’’. Le loro risate rimbombano nella tua testa, fino a diventare insulti. Ti copri con la copertina e cerchi di dimenticare. ‘’Il tempo guarisce tutto’’. Continui a dirti che non è vero: il dolore passa ma le cicatrici rimangono e posso sanguinare di nuovo. Si, ogni volta che fai educazione fisica e sudi dopo dieci metri di corsa, ogni volta che non ti invitano. Ogni volta che rimani sola, assolta nei tuoi pensieri. 

 

Non sono mai stata depressa. Rido sempre, rido tantissimo.  Amo ridere.  Almeno copre il mio dolore.  Amo sorridere,  si con lei.  La mia migliore amica. L’unico raggio di luce che ho nella vita. Il suo sorriso che mi fa sentire bene. Insieme a lei sono veramente felice. Tutto questo che sto scrivendo, in questo diario, è solo per lei. La amo. 

Quando ripenso alle parole del nonno mi chiedo  –Perché non riesco a trovare la felicità nel sorriso della mamma? O di mio fratello?-. Poi trovo la risposta ‘’La felicità è nel suo sorriso’’. 

 

E la penso.

La penso e sorrido. Lei è la mia felicità. 

Adesso mi dicono tutti che sono troppo piccola.
Troppo piccola per amare, per avere dei sogni.
Per pensare certe cose. In fondo, mi vergogno anche io di quello che penso. E forse sono troppo piccola per tutto. Sono poco o nulla per tutti.
Un fallimento. Qualunque cosa faccia è sbagliata. E, tutte le volte che mi dicono che sbagliando si impara, non ci credo.
I miei errori sono errori, e ho continuato a farli.  
Eppure ho solo quattordici anni, e tutte le mie coetanee continuano a divertirsi. E chissà quante volte hanno riso di me, pensato che sono solo una ragazza depressa. Mi faccio schifo, ogni giorno di più.

Non sopporto neanche una cellula del mio corpo.  
Ogni volta che mi prendono in giro mi sento bene. Hanno solo avuto il coraggio di dirmi la verità in faccia, di farmi capire cosa sono.
Hanno ragione ad odiarmi, perché io mi odio.  
Io odio me.
Alcune volte è difficile da spiegare quanto mi senta inutile.
Forse sto sbagliando di nuovo. Forse sbaglio ogni volta che piango davanti allo specchio. Forse sbaglio ogni volta che non esco o ogni volta che faccio finta di sorridere. Ogni volta che abbasso la testa.
 

È una mattina di maggio.
Sono le sette. Il sole è già alto nel cielo e la città è già sveglia da qualche ora.
Ormai vivo qui da cinque anni, e la vita non cambia mai, è monotona.
Ricordo.
Si, i ricordi sono l’unico modo per sfogarmi un po’ e l’unico modo in cui ricordo la felicità.
Ecco, ricordo che prima non sapevo neanche cos’era la città. Abitavamo in campagna, lontano da tutti. Ma era una vita stupenda.
Già, proprio in quella vecchia casa di campagna ho visto volare via la mia infanzia, come una foglia.
Non avevo ancora capito com’era il mondo, ed avrei preferito rimanere là, e non scoprirlo.
Perché il mondo non è un film, non è un libro, non è un fumetto.
Il mondo non lo decidi tu. Non decidi i personaggi, non decidi la trama.
Il mondo è una casualità, il mondo è diverso dal sogno di una bambina di sei anni.  
Il mondo è quello che non vorresti mai scoprire. Ci sono le rose, e ci sono anche le spine.
E molto spesso la gente prende la rosa in mano, e si sporca di sangue. A sei anni guardavo i cartoni, erano colorati. Dovremmo colorare i sorrisi di tutti. Quelli delle mamme stanche, dei muratori, degli impiegati e dei bambini. 

Ecco, lo sapevo.
Un altro ragionamento da bambina.
Un altro ragionamento stupido. Inutile.
Chi pensa ai sorrisi adesso? Gli uomini si nutrono di soldi e di ingiustizie. Gli uomini sono vittime della globalizzazione,  della voglia di essere migliori. Gli uomini vivono di sprechi. Chi pensa alla felicità se la felicità dai soldi non arriva? Me lo chiedo molto spesso. Ma non ho una risposta.
 

E continuo a chiedermelo. Si, sono passati otto anni da  quando guardavo i cartoni.
Da quando volevo dipingere i sorrisi. Adesso vorrei solo che qualcuno dipinga il mio. Vorrei cambiare, ma non vorrei allo stesso tempo. Voglio rimanere me stessa. Cambiare per gli altri è un buco nell’acqua. Eppure l’ho fatto tante volte e ho sbagliato. 

Sono le sette del mattino, guardo fuori dalla finestra. Il viale alberato è colmo di gente.
Si scontrano e non si chiedono scusa, continuano a camminare. La stessa cosa hanno fatto le persone con il mio dolore. Lo hanno incontrato e hanno continuato a camminare, come se non fosse successo niente.  
 

Vorrei incontrare qualcuno diverso. Qualcuno che rimanga. Sempre. Per sempre. Non ci credo, non accadrà mai. 

Decido di andare a fare colazione, in casa non c’è nessuno.
L’ultima volta che ho preparato le crepes ho bruciato la mano, la cucina e la pentola. Prendo il latte e lo bevo freddo. Poi mi vesto, jeans e felpa, e vado a scuola.

Continuo a sbattere contro tutti. Nessun ‘’ scusa, mi dispiace’’. Ci sono abituata.
Dopo mezz’ora arrivo davanti all’enorme cancello blu della scuola.

Resto immobile. 

‘’ E’ lui, è lui. Mi ha indicata. Sta ridendo, di me. Non piangere Ally, non piangere. Non piangere.’’

 

Sono immobile. 

 

Le lacrime, sento le lacrime. Non voglio piangere davanti a tutti. Resto ferma. Mi giro di scatto, inizio a correre.

Corro.

Sento le risate, rimbombano nella mia testa. Vorrei urlare, urlo in silenzio.  Come ho fatto in tutti questi anni. Il mio urlo silenzioso che ha attraversato il rumore. Le urla dei miei genitori, attraversate dal mio urlo silenzioso. Ogni parola una lacrima. Continuo a correre, non mi fermo. Voglio scappare da questo mondo. Ritirarmi, andare a piangere in un angolo.  Continuo a correre, i ricordi vanno più veloci di me. Ogni ricordo è uno schiaffo veloce e doloroso. 

Sento il sudore, senti i commenti. ‘’perché corri grassona? Il grasso serve per il letargo.’’ Faccio finta di non sentire, non mi volto. 

 

Sento Anne ‘’Ally, fermati. Ally, resta con me, sono qui per te’’. Piange, mi viene una fitta al cuore. Non ho un cuore. Anne continua a urlare. Continua, le fa male la gola. Anne è li, è li per me. Ma non voglio fermarmi. Non voglio girarmi, vedere le facce felici dei miei compagni.  Continuo a correre. Corro, e non mi fermo. Ho bisogno di stare sola.

 

I polpacci mi fanno male, i piedi anche. Mi è caduta la borsa. I libri sono per terra. Ridono, ridono tutti. Urla Allison! Urla! Dice la voce della mia testa. Trattengo le lacrime, mi fermo. Mi inchino e raccolgo tutto. Non ho il coraggio di alzare gli occhi. Il cuore batte forte, vorrei solo urlare. Buttare tutto fuori per sempre, non rimanere in silenzio. 

Eppure sono qui, raccolgo tutto in silenzio. Perché? 

 

Mi sento vuota. 

Ricomincio a correre, sono libera. Libera. Posso volare. Volare nei miei pensieri. 

Posso sorridere. Il vento è freddo. Gelido, mi fa sentire bene. 

Le risate continuano a rimbombare, sono di nuovo sola. Come lo sono sempre stata.  Ritorno nel mondo reale, il flashback finisce. Cado violentemente a terra. I miei occhi vedono di nuovo grigio, le strade vuote, senza felicità. Nel mentre sono arrivata a casa. Il ginocchio, mi fa tremendamente male il ginocchio. Alzo il jeans, la ferita brucia. Mi fa male anche il gomito. Non riesco a muovermi. A fatica mi rialzo, zoppicando arrivo dentro casa. 

 

Mi butto sul divano e scoppio in un pianto isterico. Voglio il nonno. Voglio la mamma. Voglio il papà. Sono sola e il ginocchio mi fa male, brucia tremendamente. Ripenso agli occhi verdi, al ragazzo che mi ha indicata e poi ha riso di me. 

 

Mi sento bene. Ha riso di me, come fanno tutti. Lo capisco, tutti possono ridere di me. 

 

‘’Ridere: |ri-de-re| v.intr.(pass. rem. rìsi, rideésti, ecc.; p. pass. riso; aus. avere)

A intr. 1. Manifestare un improvvisa reazione di ilarità, gioia, allegria ecc, modificando la mimica facciale ed emettendo suoni caratteristici.’’

 

‘’Modificare la mimica facciale’’. 

 

Quindi le persone per ridere devono cambiare. Devono modificare qualcosa di loro. Le persone quando ridono degli altri cambiano, per essere ‘’fighi’’ per essere come gli altri.  Le persone per piacere devono cambiare, perché il mondo non ti accetta così come sei. Il mondo ti accetta se ti vesti alla moda, se ascolti la musica che ascoltano tutti, se dici le cose che dicono tutti. Perché non possiamo distinguerci per una  volta? Perché dobbiamo far parte di quell’esercito di soldatini? 

Siamo sette miliardi di soldatini, che respirano la stessa aria, mangiano le stesse cose, ascoltano la stessa musica, si vestono allo stesso modo. 

Io ci ho provato. Ho provato a farmi accettare per quello che sono. Ma le persone sono attratte da quella che è la parte esteriore, la parte che non serve. Quella che devi ignorare. Se tutti potessero vedere il tuo cuore, il tuo carattere, forse non saresti diversa per gli altri. Se le persone arrivassero dentro la persona, se riuscissero ad amare i difetti di tutti. Se le persone non si sentissero più grandi, più forti, forse scopriremmo che le persone più deboli sono loro. Si, quelle che prendono in giro gli altri non sono forti. Affatto, loro nascondono le loro debolezze dietro a insulti ed offese.  E tutti quegli insulti non indeboliscono gli altri, anzi gli rendono più forti. Si, perché continuano a sorridere facendo finta che non sia successo niente. E se questo che sto scrivendo si falso?  

Fino a cinque minuti fa stavi correndo lontano da tutti, stavi piangendo. Volevi urlare. 

Perché non piaccio agli altri? Me lo sto chiedendo da anni. 

E continuo a ignorare tutti, continuo a piangere di notte, perché non posso essere come loro. 

 

È una giornata orribile. 

 

Suona il campanello. È Anne. La sento singhiozzare. Mi sento uno schifo, l’ho lasciata lì. La faccio entrare. Mi abbraccia subito, non faccio in tempo a salutarla. La stringo forte a me. 

Poi a fatica mi sussurra ‘’ Perché sei scappata? Lo sai che ti amo.''

Scoppio a piangere.