Tutti erano nervosi, si muovevano confusamente intorno alla stanza, rispondendo alle chiamate e sbraitando se un qualcosa non andava secondo i loro piani. E io ero lì, a parlare con la stampa e a fare in modo che potessero spostare la data di consegna.
Ma c'era qualcosa che non andava, qualcosa che mi mancava... Sentivo la sua mancanza e il male allo stomaco si faceva sentire di nuovo. Avete presente quando ti manca qualcuno e senti come una pietra nella gola e nella bocca dello stomaco? Ecco, io mi sentivo così, nonostante non volessi darlo a vedere.
Ero stanco, sfinito; le occhiaie si facevano sempre più nere e i miei occhi lentamente si chiudevano senza dare più segni di vita, negando ogni ordine che il mio cervello dava loro. Rimani sveglio, mi ripetevo nella mente, invano.
Un urlo irruppe nella stanza. Aprì immediatamente gli occhi, riprendendomi dai miei pensieri; la cornetta ancora nella mia mano, con la voce dell'uomo che cercò una risposta da parte mia. Tutto sembrò fermarsi, così come il mio cuore: Takano-san finalmente venne in nostro soccorso. Anche lui non sembrò conciato meglio di noi, ma ci venne ad aiutare lo stesso.
«Fai parlare me con la stampa.»
La voce roca mi fece eco nelle orecchie e per un attimo mi chiesi il motivo per cui fosse così freddo nei miei confronti, ricordandomi solamente pochi istanti più tardi che era sempre stato così, fin dal liceo. Mi ripresi ancora una volta dai miei stupidi pensieri e gli passai la cornetta. Il volto di Takano-san era stanco e si vedeva da molto lontano.

Finalmente la giornata passò e potei abbandonarmi sulla sedia. Sospirai e fissai immobile il soffitto, contemplandolo quasi fosse una statua bellissima. Le mie labbra schiuse come imbambolato, fiero e soddisfatto che ci fosse stato un accordo con la stampa e l'autrice. Ma c'era ancora qualcosa che mi mancava. Forse... lui. Non ci dovrei nemmeno pensare, infondo non lo amo più e allora... Che motivo c'è per cercarlo? Nessuno, assolutamente nessuno. Me lo dovevo togliere dalla mente.
Mi alzai e misi dentro alla mia valigia gli strumenti sparsi sulla scrivania. Anche i miei compagni erano sfiniti, tanto che alcuni erano addirittura semi-stesi su di essa.
E di Takano-san non c'era traccia.

La sigaretta tra le labbra, il fumo che appannava la vista. Di fianco, un uomo che rideva insieme a lui, il quale era sempre imbronciato durante il lavoro. Sembravano pronti per uscire, sembravano... Così amici.
Mi nascosi dietro al muro e presi un respiro. Mi misi velocemente la giacca e ripresi tra le mani la valigia; non ne capii il motivo, ma il mio sguardo era come spaventato, sorpreso, confuso... Una stretta al cuore, un colpo, una lama che si rigirava nella ferita ancora aperta e gocciolante.
Perchè mi sentivo in quel modo?
Rapidamente uscì, non degnandoli di uno sguardo. Di sbieco, vidi solamente lo sguardo di Masamune posarsi su di me quasi stupito di non averlo salutato. «Hey, non si saluta?». Ecco. Scappai come un ladro colto nel bel mezzo di una rapina, mormorando un semplice A domani e correndo verso il mio appartamento.
Sentì i suoi passi inseguirmi e la voce di Yokozawa costringerlo a tornare indietro.
No, non doveva rincorrermi per nulla al mondo.
Un calore forte, quasi dolore, mi obbligò a fermarmi. Quella presa così salda mi fece rabbrividire, così come il freddo delle gocce di pioggia che iniziarono a scendere.
«Onodera...»