LIKE A MOTHER

Tra le mie mani sbocciano fiori di ogni colore.
Rami crescono e si intrecciano, ogni sorta di verde meraviglia si svela al mio tocco.

Allora perché non ho potuto dare la vita ad una mia creatura? A cosa mi è servito essere una maga, se non non sono riuscita a realizzare questo desiderio che mi strappa il cuore?
Sento questo vuoto da tutta una vita.
Non c'è nulla che possa colmarlo...

L'uomo che amavo si è allontanato da me, quando ha capito che non gli avrei mai potuto dare un figlio. Sono passati mesi, in cui ho voluto restare a piangere, e ancora anni e anni, in cui ho dovuto sforzarmi di sorridere, perché avevo un lavoro, e dei colleghi che mi volevano bene, e poi la responsabilità di un'intera Casa di Hogwarts. E quando i miei capelli hanno cominciato ad ingrigirsi, e lo specchio mi ha mostrato l'inequivocabile immagine di una superata maturità, stavo finalmente per rassegnarmi e lasciare alle spalle sogni e sofferenze...

Ma poi ho incrociato due occhi sperduti.
Quelli di un piccolo Gryffindor spaventato e insicuro. La guerra l'ha reso orfano a metà, i suoi genitori erano due Auror coraggiosi e pieni di vita, e ora sono soltanto...
(è buffo che sia io a dirlo)
... dei vegetali. Piante lasciate a seccare lentamente, che nemmeno tutto l'amore di questo mondo potrebbe far rifiorire.

E lui si aggira per la scuola in cerca di qualcosa.
- Cosa cerchi? - vorrei chiedergli, ma so che se lo facessi, lui alzerebbe lo sguardo verso di me e balbetterebbe:
- Il mio rospo, professoressa Sprout...
Ma so che non è solo questo.

Conosco bene Augusta, siamo state compagne di classe e abbiamo condiviso terribili giornate di bisticci e vendette, finché lei non è stata bocciata al GUFO, e per la vergogna si è andata a nascondere dietro il castello, lontana dalle risatine delle sue amiche. Io quel giorno indossavo una divisa nuova, in occasione degli esami, ma me l'ero sporcata subito di terra, perché non ne potevo fare a meno già allora (non sono mai diventata Prefetto di Hufflepuff per questo motivo). Dovevo essere molto buffa, perché riuscii a farla ridere solo avvicinandomi: ma non per questo si consolò della sua sconfitta scolastica.
Parlammo.
Lei mi raccontò del fidanzato che si era diplomato l'anno prima e viveva nel Lancashire, ma poi si ritrovò di nuovo a lamentarsi su come si sarebbero arrabbiati i suoi genitori, e che gli esaminatori erano degli emeriti cretini...
- Una D, hanno osato darmi una D!
Io non ero affatto una secchiona, ma mi impegnavo comunque, e avevo preso tutti A a parte una O in pozioni e il mio prezioso E in Erbologia, naturalmente, e non potevo immaginare come si sentisse.
Non piangeva. Il suo viso era rigido e le labbra più sottili che mai.
- E' una materia assolutamente inutile, d'altronde - sentenziò alla fine, con un assurdo orgoglio nella voce.
Feci per contraddirla, ma decisi di lasciar perdere.

Allora ero una ragazza al colmo delle mie energie, che rideva senza coprirsi la bocca, e c'erano sempre fili d'erba tra i miei capelli ricci e spettinati, e come le mie compagne sognavo di sposare il professor Slughorn, o quantomeno di far parte del suo Club esclusivo.
Ero rimasta terribilmente delusa quando ricevetti una lettera di rifiuto alla mia richiesta:

"Gentile signorina Sprout,
verrà ammessa ai miei ricevimenti quando imparerà ad avere cura dei Suoi abiti e delle Sue scarpe.
I miei ossequi, H.E.F.S."

Volevo sprofondare. Ma decisi che non potevo diventare una persona diversa da quella che ero, e gettai via quel sogno.

Il primo di molti altri a seguire.

Due anni dopo anche Augusta provò a chiedere l'ammissione al Club, ricevendo anch'essa un rifiuto, ma per un motivo differente (sinceramente, non mi ricordo quale fosse, e forse non me lo disse mai). Di nuovo la vidi impallidire e digrignare i denti, ma questa volta non tentai di consolarla, e dopo le vacanze di Natale non tornò a Hogwarts.
Si sposò, e quando suo figlio Frank fu ammesso a scuola, io ero già diventata un'insegnante. Ancora non avevo messo da parte le mie speranze. Lottavo contro il nulla, testarda, aggrappandomi ad un uomo - non vi dirò il suo nome, non ora - che aveva già scoperto quello che io non volevo ammettere, e diventava di giorno in giorno più freddo.
Le stagioni passavano, gli alberi fiorivano e sfiorivano, e mi ritrovai sola.

La conoscevo bene, dicevo, e potevo immaginare come avesse cresciuto quel ragazzino, con che pretese, e quale impazienza... e con quanto dolore.
- Dì un po', Neville, c'è qualcuna che ti piace? - mi sorpresi a chiedergli un giorno, con fare complice.
Credevo proprio che non mi avrebbe risposto. Invece, arrossendo e grattandosi la testa, mormorò:
- Hermione Granger... è sempre gentile, e mi difende da quegli Slytherin... e mi aiuta qualche volta, quando il professor Snape è arrabbiato e vuole mettermi in punizione. Ma è troppo bella per uno come me.

Odio Severus con tutte le mie forze.
E un giorno gliel'ho detto.
- Devi smetterla di tormentarlo, non gli insegnerai nulla trattandolo a quel modo, è terrorizzato da te!
Senza dire una parola, mi ha letto nella mente, sogghignando. E una volta soddisfatto, quando ha sviscerato i miei ricordi più dolorosi e le mie speranze infrante, mi ha fissato come si guarda una povera vecchia stupida, e mi sono sentita violata in modo orribile, e da allora lo evito come il vaiolo di drago.

Ma non riesco a frenare la tenerezza quando mi invade il cuore.
E' tutto così... naturale...
Io adoro Neville, semplicemente, come se fosse il mio stesso sangue.
Seguo i suoi progressi con l'orgoglio e l'affetto di una madre.
E mi sembra di impazzire quando sento di non riuscire a proteggerlo, quando scopro nel suo sguardo un nuovo terrore. Ma ciò accade sempre meno di frequente. Lui cresce, e si rafforza in coraggio e determinazione; il giudizio degli altri non ha più su di lui l'influenza nefasta di un tempo, e le sue amicizie si sono fatte più salde e numerose.

- Quali materie ti ha assegnato Minerva, da portare ai MAGO? - gli chiesi, all'inizio del suo sesto anno.
- La sua, professoressa. E Difesa, e anche Incantesimi...
- Le più importanti, insomma! - dissi, anche se mi rendevo conto che era molto deluso di non essere stato ammesso alla classe di Trasfigurazione.
- Sarà poi vero che mia nonna è stata bocciata in Incantesimi? E' per questo che la considera una materia stupida?
Non volevo parlar male di Augusta, capivo che non sarebbe stato giusto. E poi fallire non era certo una colpa. Ma non potevo fare a meno di chiedermi che cosa sarebbe stato di lui se non avesse mai manifestato i suoi poteri magici. Oh, quella storia dello zio che l'aveva quasi annegato... e l'aveva lasciato cadere dalla finestra! mi domandavo se provassero per lui vero affetto o se fossero semplicemente impazienti che si facesse strada nella vita...

"Anch'io desidero un futuro bellissimo per lui. Ma non sono impaziente. Perché quando finirà la scuola, non lo vedrò più..."

Prima che quel pensiero mi facesse crollare, un'idea mi attraversò la mente, e non era folle, e non era sciocca, e fui lì lì per esprimerla...
Ma riuscii a controllarmi, per non dargli false speranze. Dovevo prima parlarne con Albus e Minerva.

- E' esattamente per questo motivo, signor Longbottom. Ricordo ancora quella faccina afflitta... tu eri in classe con lei, vero Pomona? - squittì la vocina impertinente di Filius Flitwick, capitato chissà come in quel corridoio che non faceva parte del suo tragitto abituale.
Neville non trattenne una risatina nervosa e un po' stupita.
- E a proposito, sono molto felice di averti anche quest'anno tra i miei studenti.
Lui ringraziò, e corse a pranzo; ma Filius mantenne su di me il suo sguardo carezzevole e non mi permise di allontanarmi.
- Hai trovato il tuo successore, non è vero? - domandò, insinuante.
A differenza di Severus, non era un Legilimens, eppure aveva capito i miei progetti per Neville ormai da tempo. Non c'era nulla di male. Mi fidavo di lui... non sapevo spiegarmi perché.
- Ha... davvero un'attitudine notevole per la mia materia... sarebbe uno spreco non incoraggiarlo - balbettai.
- Sono d'accordo. Vi osservo da un po', sai. Ti osservo. Sei straordinaria.

(to be continued)

§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

Com'è mio solito, questa doveva essere una shot. Ma mentre la mettevo giù mi sono accorta che stava venendo troppo lunga. Non avrei dovuto iniziare una storia nuova, avendone già altre due in sospeso, ma si sta praticamente scrivendo da sola.
Non c'è niente da fare, questo pairing è il mio preferito, lo sapete già se seguite Though you don't look like me, se avete letto Why haven't I told you e una certa drabble di mia invenzione, comunque vi posso almeno promettere che mi asterrò dal trattarlo in Love without reason.

Sentii le mie guance farsi calde, e cercai di guardare da un'altra parte; alla fine dissi che avevo fame e me ne andai in Sala Grande dove Minerva mi aveva lasciato una sedia libera accanto a lei.
- Grazie, Min...
- Di nulla, 'Mona. Ero preoccupata perché non arrivavi. Hai incontrato Filius, per caso? Anche lui è in ritardo...
Il mio rossore doveva essere terribile, perché Minerva si mise a ridere e mi chiese:
- Cos'ho detto di strano? Oh, guarda guarda... non si sarà finalmente dichiarato?
A questo punto dovevo essere diventata viola, perché tutti mi stavano guardando incuriositi. Incluso quella carogna di Snape.
- Io non ho nessuna intenzione di lasciarmi corteggiare... né da lui né da nessuno.

Ma comincio a chiedermi se una cosa simile sia possibile.
Lui sa essere irritante, a volte, e il suo senso dell'umorismo mi sconcerta. Ma è una persona leale, e saggia, e intelligente.
E da quel giorno, anch'io lo osservo.

Si avvicina Natale, finalmente raccolgo tutto il mio coraggio e chiedo a Minerva se quello che desidero potrà mai avverarsi. Mancano ancora quasi due anni, lo so, ma sono impaziente.
- Senti, Pomona, non credo che ci siano problemi ma... dobbiamo per forza parlarne adesso?
E' preoccupata per Dumbledore. Lo siamo tutti, dall'inizio dell'anno scolastico.
Ha il terrore di perderlo all'improvviso, e questa prospettiva spaventa anche me... come faremmo senza di lui, con Tu-sai-chi e i suoi accoliti là fuori...

- Oh, eccovi, mie care - fa una voce alle nostre spalle.
"Mie care?"
- Oh, buonasera, Horace.
Da quando è tornato, e si sente al sicuro qui a scuola, ha cominciato a prendersi un po' troppa confidenza.
- Sarete presenti alla mia festa, non è vero?
Minerva mormora qualche parola di scuse e se ne torna nel suo ufficio. Ma io ho giusto due paroline da dirgli.
- Non ne ho nessuna intenzione. Non ho ancora imparato a vestirmi come si deve, non ti sembra?
Lo lascio stupefatto e deluso, prendendomi una piccola rivincita su quel cumulo di spocchia che ha al posto del cervello. Come faceva a piacermi, quando ero una studentessa?

Come cambiano i ruoli, 'Mona.
Si fugge e si torna sui propri passi.
Si cerca in qualcuno ciò che non si trova dentro di noi.

- Ma io vorrei davvero che venissi! - grida, mentre fingo di non sentire.

"Il raccolto è abbondante, quest'anno" si dice dalle mie parti, quando una ragazza viene corteggiata da più uomini.
Ma io non sono più una ragazza. Sono una vecchia signora che passa le giornate nelle sue casette di vetro, e la notte abbracciata ad un cuscino.
Leggo il giornale, mentre bevo il mio caffé con gli occhi ancora assonnati, e non posso fare a meno di sorridere amaramente. L'uomo che mi abbandonò sta fingendo davanti a tutti di impegnarsi per contrastare l'orrore che impera nel Mondo Magico.
Che ironia, vero Rufus?
Io ero sterile. E tu ora sei impotente.

Straccio il bigliettino che trovo sotto la porta della mia stanza, quella sera; lo trovo davvero ridicolo.
"Se davvero non hai un abito adatto alla serata, chiedi a qualcuno di accompagnarti a Hogsmeade e acquistarne uno. Sono sicuro che sarai raggiante. Ci tengo molto, mia cara..."
Che cattivo gusto ha Horace nell'esprimersi... d'accordo che non può e non deve allontanarsi dal castello, ma...
Io non ho proprio voglia di partecipare a quella festa. Punto.

Ma un giretto a Hogsmeade... beh, perché no?

E' una splendida domenica di dicembre, e passeggio da una vetrina all'altra senza pensare a nulla, una volta tanto. Mi cade l'occhio su un bel vestito che ha i colori della mia Casa... sarebbe perfetto per la festa.
No e no, mi ripeto. Non ci vado, a farmi intortare da quello Slytherin.
D'improvviso mi sento osservata. O è un'impressione?
Dopo un caffé da Rosmerta, sto per tornare al castello quando incrocio un gruppetto di Ravenclaw... naturalmente accompagnati dal loro Direttore.
Le mie gambe tremano. Ma non posso tornare indietro, è tardi anche per me e sarebbe da maleducata evitarli.
- Buongiorno, Filius.
- Buongiorno a te, Pomona.

Merlino, mi ero mai accorta quanto gli stesse bene quel cappotto blu con i risvolti color bronzo?

- Avrei bisogno di parlarti, più tardi, se per te non è un problema...
Oh noooo! Mi tornano alla mente le parole di Minerva: "si è già dichiarato?".
- Dimmelo pure adesso, allora - rispondo, cercando di non guardarlo in faccia.
- No, sai... davanti ai ragazzi non posso. Proprio no. Alle cinque in Sala Insegnanti, d'accordo?
Allora è proprio quello che vuole fare! E ora come devo comportarmi?

Capisco che sarebbe peggio non presentarmi all'appuntamento.
Ma no, ma quale appuntamento! Magari deve parlarmi di lavoro e basta.
Che so, una dimostrazione dell'Incantesimo-cambia-colore applicato sui cactus.
Pff.

- Non è per spettegolare, sai, ma volevo chiederti se eri a conoscenza della nuova coppia di innamorati di Hogwarts...
- Ce ne sono a bizzeffe - cerco di andare sul sicuro, non so dove voglia andare a parare. - Ginny Weasley e Dean Thomas... Macmillan e Abbott, della mia Casa, forse non solo soltanto amici, ma...
- Parlo del signor Longbottom e della signorina Lovegood.
Devo essere impallidita, perché mi guarda con aria preoccupata.
Io non credevo che Nev avesse segreti con me.
Mi sento proprio una stupida.
Ma è normale, non è più come quando aveva dodici anni, è quasi un uomo ormai... non ho nessun diritto di sapere per forza tutto quello che gli succede.
Cerco di convincermene.
Ma avrei preferito che me ne avesse parlato. E' una cosa così bella... lui... si è innamorato...
Rido, e piango, non so più cosa mi prende.
Filius ne approfitta per prendermi la mano ed è allora che non capisco più nulla davvero.
- I nostri ragazzi crescono. E noi? Vogliamo pensare sempre e solo al lavoro? Non dirmi che Horace non ti ha invitato alla sua festa.
- Sì che mi ha invitato. Ma mi vorrebbe tutta per sé. Non ci andrò! - frigno, senza più nessuna vergogna, mentre lui mi porge il suo fazzoletto. Ci sono le sue iniziali ricamate in blu... non vorrei sporcarlo, ma sono così sottosopra che mi ci soffio il naso senza tante cerimonie.
- Se è così, allora approvo la tua decisione. Vorrà dire che quel vestito lo indosserai un'altra volta...
Quale vestito? Di che cosa sta parlando?
Sono così stupita che dimentico di chiederglielo... in quel momento entra Sybill, ubriaca persa, che urla improperi all'indirizzo di Firenze, e io me ne vado in ufficio per mettere un po' d'ordine. Ordine nei miei erbari e soprattutto nei miei sentimenti.

L'avrei baciato, se non fossimo stati interrotti, non è vero?
Oh, sì che l'avrei fatto.
E non mi importa nulla del fatto che, se Colui-che-non-deve-essere-nominato prenderà il potere, lui verrà perseguitato a causa della sua ascendenza non proprio ortodossa?
Forse lo sarò anch'io, non sono una purosangue. E ne vado orgogliosa. In questo momento non ho paura di nulla.
Poi vedo quel pacco sulla scrivania. Strappo la carta. E un urletto di gioia mi esce dalla gola, anche se cerco subito di trattenerlo. Perché dentro c'è proprio l'abito che ho visto in quella vetrina, con le sue righine nere e gialle, il corpetto di velluto e i bottoncini d'oro...
"Sei un pazzo, Filius Flitwick" penso, e mi sento così felice... finché non scopro che lui è anche più pazzo di così...
C'è un foglio di pergamena, appuntato al vestito.

You're like a mother, ripe and warm,
land where my love has grown;
to you, my dear Big Apple,
with hope, your Little Son.

Speranza? Che cosa spera da me?
E perché le sue parole riaprono la mia ferita?
E questo gioco sui nostri nomi... ci fa sembrare due adolescenti...

Ho ancora in tasca il suo fazzoletto. Accarezzo quelle due lettere in apparenza comuni, che mi ricordano solo cose belle.

Fair Friend.
Funny Fellow.
Feeling Fine.

Ma che mi succede... perché me ne sto a fantasticare?
E poi ripenso all'ALTRO.

Rotten Snake.
Ruling Scurvy...

- Ti odio, Rufus Scrimgeour. Hai distrutto la mia vita.

Senza dubbio racconta a chi glielo chiede che la sua gamba è rimasta ferita durante lo scontro con un temibile mago oscuro... o forse dieci?
Non può certo confessare che è stato mio padre, quel giorno che mi chiese il divorzio...

- Ti credevo un uomo migliore, Rufus. Credevo che l'amassi davvero.
- Io volevo dei figli, Vertumnus, e lei non può darmene. In ogni matrimonio dovrebbero essercene, altrimenti non ha nessun valore.
- Tu... troll... cane schifoso...

Mio padre finì ad Azkaban con l'accusa di aver causato danni permanenti a un Auror nel fulgore della sua carriera. Avevo quasi quarant'anni allora... ma ero sempre la sua bambina...

Lacrime scorrono sulle mie guance, mentre mi chiedo se faccio bene ad alimentare un sentimento che non so dove mi possa condurre... perché dopo quel duello non è stato solo Rufus a restare zoppo, ma anche il mio cuore. Mi sentii in colpa per molto, molto tempo, e non fui più in grado di fidarmi di un uomo. Eppure nessuno gli rimproverò nulla... anzi, lo nominarono Capo Dipartimento, e ora se ne sta a fare il bello e il cattivo tempo sulla vetta del nostro mondo, ma senza avere nessuna idea di come sconfiggere Tu-sai-chi, con una paura tremenda addosso, a raccontare bugie anche a se stesso.
Basta.
Lui non può più ferirmi.
Certo, posso continuare a ricordare e farmi del male, ma non posso far finta di niente, adesso è come se qualcosa si fosse risvegliato in me, e mi fa sentire viva -

(Feeling Fine)

e vorrei che quest'emozione non finisse mai... vorrei lasciarmi alle spalle tutte le sofferenze e i rimpianti del passato... lasciarmi
(incantare)
amare da un uomo di cui, finalmente, ho piena fiducia.