17 Aprile 2011

Caro quaderno,

proprio poco fa, nel giorno del mio dodicesimo compleanno, i miei genitori mi hanno consegnato un bel pacchettino infiocchettato, contenente proprio te: un bel quadernetto dorato con una penna in tinta. Dicono che parlo troppo: tanto meglio, non mi piace troppo ascoltare i loro pareri disinteressati.

Così ho deciso che forse avrei dovuto scriverci qualcosa su, da lasciare ai posteri.

Che posso dire di me? Mi chiamo Cesarina Rottame (detta Cesy, Rina, Rotty e altri mille bizzarri nomignoli che tutti si divertono ad affibbiarmi) e adoro scrivere i numeri in lettere.

Soprattutto amo stilare in bella grafia il mio numero preferito: ottocentottantotto.

Ha così tante doppie, è anche scorrevole da pronunciare.

Ad ogni modo, come puoi notare, ho un nome che fa molto casalinga partenopea, abbinato a un cognome che… C'è bisogno di descriverlo?

Non lo porto con molta disinvoltura: ho chiesto spiegazioni ai miei nonni e mi hanno spiegato che il mio bisnonno andava per i vecchi magazzini e officine a rubare componenti arrugginiti d'auto d'epoca, per poi venderli e "sfamare le bocche della sua benamata prole" come dicono fieri.

Io non ne andrei così orgogliosa.

Il mio singolare nome, invece, esprime tutta la demenza che noterebbe chicchessia facesse un passo oltre la soglia della porta di casa mia.

Devi sapere che mia madre, oltre ad essere un'eccentrica guru del make up fallita con una grande passione per il rosa shocking, collezionare gatti di porcellana e salvadanai a forma di maialino, ha la mania dei nomi antiquati. Il suo stesso nome ne è la dimostrazione: Veneranda.

Un incubo. Ricordo che anni fa ero convinta che si chiamasse veranda, come quella che si mette in giardino, e mi chiedevo quale madre degenere chiamerebbe così la propria figlia.

La mia c'era andata molto vicino: in concorrenza col mio nome c'erano nientepopodimeno che Aldegonda, Apollonia, Mirtilla…

Infine il peggiore di tutti, che tutt'ora mi perplime: Oliva.

Sapessi quanto ha insistito perché mi chiamassi proprio con il nome di una specie di pallina verde che cresce sugli alberi.

Diciamo che mi è andata veramente grassa.

Se è così è tutto merito di mio padre, quel poveretto, l'unico con un briciolo di sanità mentale qui in mezzo.

Un po' più di quanta ne abbiamo noi, almeno.

Lavora in un'azienda che produce solarium e lampade abbronzanti: una volta, per farci una sorpresa decise di portare me, mia madre e mia sorella al lavoro, convinto di darci l'imperdibile opportunità di collaudare il nuovo "Bahamas 3.0 - da mozzarella a carbone in meno di dieci minuti!".

È stato esilarante vedere la sua faccia inebetita quando gli abbiamo dovuto ricordare che siamo tutti quanti albini.

Lui compreso.

È stata una fortuna tuttavia: il povero disgraziato che l'ha dovuta collaudare al posto nostro è uscito dopo 5 minuti che, sì, era di carbone. Letteralmente però.

È uscito dalla cabina bestemmiando, chissà quanto ci ha messo a levare tutto quel nero.

In famiglia siamo tutti color latte, con i capelli paglierini lisci come l'olio.

In genere facciamo un po' paura alla gente, che ci vede sempre come gli "indemoniati" di turno.

In effetti un po' assatanati siamo, soprattutto mia sorella.

Mia sorella Annamafalda, è una scialbissima sedicenne in piena crisi ormonale, acida come un limone mangiato a morsi.

Non fa che lamentarsi che nessuno la capisce, che vorrebbe più considerazione, che è nata nella famiglia sbagliata. Tutto questo sgranocchiando biscotti dietetici perché "per carità, mica posso ingrassare".

Ogni tanto, specialmente quando ho una giornata no, adoro sostituirle i suoi amati biscottini con quelli alle prugne che usava la mamma quando soffriva di stitichezza, dato che sono simili.

È uno spettacolo vederla interrompere qualsiasi cosa stia facendo e correre al bagno per una dozzina di volte, in più non sospetta nulla: crede che sia quello che la farà diventare magra come un grissino.

Finito il viavai verso la toilette, viene sempre a vantarsi da me:

"Oh, Rinuccia, oggi sono andata a svuotarmi almeno dieci volte, vedi che funzionano quei biscotti? Sarò una star! Tu comincia a buttar giù qualche idea per il mio discorso per la sera del debutto."

Sogna di sfondare nel mondo dello spettacolo, di diventare una diva del cinema.

Purtroppo può contare su tutto l'appoggio e l'entusiasmo della mamma, che ha fatto tantissimi provini per recitare in diversi film e ai quali è stata sempre rifiutata. 

Dopotutto non è difficile immaginarne il perché, quando te la trovi intorno almeno due ore al giorno. Puoi sentirla arrivare da dieci metri di distanza, il suono elefantesco dei suoi passi attraversa persino i muri.

A mio padre basta sentirlo e già comincia ad alzare gli occhi al cielo: molte volte ha provato a dirle di mettersi a dieta ma a nulla è mai servito.

"Randina, amore mio, non sarebbe il caso che ti mettessi a dieta? Mi tocca sempre lavare i tuoi vestiti in quattro volte perché in lavatrice non ne entrano più di cinque…"

"Oh, Leuccio mio, cosa vai dicendo? Non ti piaccio forse più? Hai smarrito la voglia di amarmi? Oh povera me…"

"Certo che no, mio dolce frappè alla panna, sei sempre la più bella del mondo"

Dopo di che lei sorride e se ne va impettita, causando ulteriori terremoti per via suoi passi fieri.

Povero il mio papà. Quando se ne va in giro con mia madre paiono un elefante col suo amico topolino.

Infatti, mio padre è un piccoletto di 1.65 per 55 kg. Un peso piuma.

Ama la musica jazz per ballarla poi con mia madre. Da giovane, ha "suonato" per tanti anni la cornamusa in un complesso jazz. Uso le virgolette perché, ovviamente, la cornamusa non ha niente a che fare con il jazz e quindi non ha mai suonato. È entrato nel gruppo perché ha fatto pena agli altri membri, ma lui non lo sa e forse è meglio così.

Sono così diversi poi, non so come facciano ad accettarsi quando a me basta incontrare qualcuno che non ami il mio cantante preferito per cominciare a provare fastidio nei suoi confronti.

Oh, il mio cantante preferito. Ho una grandissima cotta per Michael Bublé, trovo così eccitante il suo accento inglese.

Ho tutti i suoi CD, dal primo all'ultimo, disposti in bella vista su una mensola che nessuno al mondo deve toccare né guardare per più di tre secondi. Ne sono pazzamente gelosa.

Avevo anche una sua sagoma gigante in camera mia. Purtroppo mio padre, entrando in camera mia nel cuore della notte qualche settimana fa, la vide e si spaventò tantissimo, al punto da tirare fuori la pistola dal cassetto e sparargli in piena testa. Come se un vero ladro fosse rimasto lì immobile ad aspettare che andasse a prendere l'arma in camera sua, che ritornasse tremando e che trovasse il coraggio di premere il grilletto.

Inutile dire quante glien'ho urlate contro…

Ora vado, mia sorella ha preparato un'altro dei suoi intrugli contro la mia acne.

Ti riscriverò presto, se ne rimarrò indenne.

18 Aprile 2011

Caro quadernuccio,

La pozione di mia sorella ha funzionato a quanto pare. Sembrava una specie di brodo di verdure ma incredibilmente denso e mandava una puzza terribile di fogna.

Non ditemi cosa c'era dentro, non voglio proprio saperlo.

Beh, sta di fatto che tutta l'acne che mi percorreva il viso a mo' di barba è misteriosamente sparita.

Quella strega sostiene che sia merito della sua brodaglia ma secondo il mio modesto parere, i miei poveri brufoli si sono talmente spaventati che hanno preferito ricacciarsi dentro a tutta velocità.

Stamattina, appena entrata in classe, sono stata persino accolta da boati e coretti per festeggiare la mia miracolosa perdita.

Brutto discorso la scuola, tasto dolente.

Ho solo dodici anni ma faccio di già la terza media ma non perché sia brava, affatto: i miei genitori erano fermamente convinti che i bambini si dovessero presentare in prima elementare a quattro anni appena compiuti.

Questo probabilmente dimostra ancora di più quanto i miei avrebbero bisogno di trovarsi degli amici o almeno degli esseri lontanamente umani con cui confrontarsi.

Io invece in quanto ad amicizia non me la passo male, in classe ci sono i miei due migliori amici che sono gemelli: siamo una specie di banda di appestati ma ci vogliamo un mondo di bene.

Si chiamano Hydrus e Cassius Mosca e sono nati entrambi il ventuno Giugno nello stesso preciso momento, ti spiegherò poi il perché.

Quando ne ho fin sopra i capelli di casa Rottame, scappo a casa Mosca perché è un posto bellissimo e poi… Non so bene cosa sia ma appena metto piede in quella casa, all'improvviso mi sento avvolta da un calore affettuoso, come un abbraccio stretto stretto e di colpo mi ritorna il cuore caldo come prima.

Mi basta suonare il campanello e in un attimo mi vedo accogliere dal sorriso della bellissima mamma dei gemelli, poi mi sento salutare dal vocione rassicurante del loro papà e anche Briciolina spesso viene a darmi il suo dolce saluto scodinzolando.

Diciamo che non è proprio una "briciolina", è un San Bernardo di novantacinque chili anche piuttosto sgraziato ma la sua dolcezza non ha niente a che vedere con quella di altri mille cagnetti puntuti e insettoidi.

Infine però, arriva il saluto delle persone che più amo al mondo: li vedo scendere goffamente le scale, con i cuori in perfetta sintonia e in un baleno li vedo saltarmi addosso e abbracciarmi.

Anch'io li stringo forte di rimando ma faccio sempre attenzione, sento quasi di avere paura di romperli e poi è difficile camminare in due con due gambe. 

Hai capito no? Sono due gemelli siamesi.

Hanno due gambe e due braccia ma il loro tronco è leggermente più largo del normale. Diciamo che sono congiunti alle spalle.

Io li adoro, condividiamo la stessa passione per Michael e collezioniamo tutti e tre francobolli e figurine di animali.

Inoltre sentire due pareri in una volta è sempre utile, anche se spesso sono gli stessi.

Cassius è perdutamente innamorato di mia sorella. Ho cercato invano troppe volte di avvertirlo del pericolo che corre ma non vuole sentire ragioni.

Sono identici, entrambi molto alti, magri e biondi e con due occhi verdi da far paura. Tuttavia si sa benissimo che nelle coppie di gemelli c'è sempre il più carino e quello è sicuramente Hydrus, che invece ha un'inspiegabile cotta per me.

Io non ho ancora capito se ricambio o no ma non vorrei mai fare niente di sbagliato e fare del male ad entrambi o perderli.

Entrambi suonano il pianoforte e hanno la gran fortuna di poter suonare con un piano lussuosissimo dei meravigliosi pezzi che io amo stare a sentire.

Il resto dei miei compagni è decisamente da buttar via. Non perché io abbia qualcosa contro di loro ma evidentemente loro hanno qualcosa contro di me, non capisco cosa sia.

Il mio compagno di banco è Mario, che ripete ormai da tre anni. Un metro e ottantacinque di ragazzone, due spalle larghe così e una faccia da schiaffi inimmaginabile.

Tutte le ragazze gli muoiono dietro, tranne me: figurati se a me interessa un tipetto del genere.

Eppure ce l'ho sempre addosso, è insopportabile: "Rotty, che bei capelli hai stamattina! Li hai lavati con il cianuro per caso?", "Rinuccia sei davvero adorabile con quel maglione, sembri mio nonno" e il peggiore "Rotty, hai intenzione di fare qualcosa per quell'acne? Non hai brufoli, hai intere colline e promontori! Intravedo anche una capretta che bruca. GUARDA, C'É ANCHE IL PASTORELLO!"

Per non parlare delle sue continue toccatine, fa per guardare l'orologio e il suo braccio viene "accidentalmente" a fare collisione con la mia spalla, sempre seguito da un "Oh, Rotty scusami".

Le altre mie compagne fanno più o meno la stessa cosa, ma senza alcuna scusa.

Ogni volta che il gruppo delle fattucchiere passa per la mia strada, vengo riempita di spallate, come se la cosa mi facesse male o mi ferisse nel profondo.

La leader delle arpie è Ileana, una specie di ragazza di un metro e ottanta per cinquantacinque chili.

Dico "una specie" perché credo che le manchi qualche organo (sicuramente il cervello), visto la sua forma talmente affusolata da essere quasi appuntita.

I gemelli la chiamano "testina aguzza", quando me l'hanno detto sono morta dalle risate.

Per il resto, non pratico altre attività anche perché non ho una grande resistenza, mi bastano due minuti di corsa e già ho il fiatone.

Mia sorella invece fa twirling: dovreste vederla com'è ridicola con il suo bastoncino, non sa nemmeno farlo roteare per bene.

Credo che l'anno prossimo prenderò qualche istituto professionale che finirò presto così potrò farla finita con questi libri.

Da grande spero solo di non finire a fare il lavoro di mio padre: torna sempre sfinito e il capo lo tratta come una pezza. A volte, visto che io sono reattiva, vorrei andare all'azienda con lui e prendere a calci in faccia quel bruto.

Se trovassi un lavoro del genere finirei sicuramente in galera.

Meglio che la smetta di scrivere per oggi, devo fare una marea di compiti per casa.

Stamattina Mario ha rovesciato il caffè della professoressa che era sul mio banco e mi ha dato la colpa, dicendole che le avevo tirato anche insulti mentre lo rovesciavo.

Poi mi ha fatto l'occhiolino, credo che abbia serissimi problemi. Intanto però li crea a me i problemi.

Ci sentiamo, se non mi cade la mano prima.