Le crepe correvano sul muro un tempo bianco, ingrigito dal tempo. Le sue dita seguivano le tracce dei segni del tempo, che passa interperrito scavando lunghe trincee sui visi delle persone e nelle loro anime. Poi arrivarono i ricordi, cuciti assieme come una tela dal ragno, così fragili, buttati all'aria come vecchie foto, esplodendo come fuochi d'artificio.
Pungono, fanno male alle ossa, al cuore, ti chiudono lo stomaco.
Era rimasta sola.. Era tutto così sbagliato da quando se n'erano andati tutti.
Un'ombra catturò la sua attenzione.
"C'è nessuno?"
Solo un'ombra. Eppure da quel momento la sua vita cambiò per sempre.

"Cosa ti è successo Ezra?"
"Perchè sei così zitto?"
"Lui è sempre zitto!"
Ezra si allontanò dai compagni, avviandosi verso la classe. Quella mattina era proprio fuori di sé.
"Ehi, Ezra."
Bali gli appoggiò una mano sulla spalla e lo costrinse a fermarsi. Gli occhi verdi di Ezra erano fissi sul pavimento. Bali, un fisico paffuto, capelli rossicci, lentiggini e due occhi piccoli e azzurri, lo abbracciò.
"Dimmi almeno chi è stato!"
Due lacrimoni corsero giù per le gote di Ezra.
"Mi ha mollato."

Da mesi stavano insieme. Era la sua prima relazione, era sempre stato timido con le ragazze e lei prima gli aveva promesso di amarlo come nessun'altra, poi lo aveva tradito spudoratamente con quel suo amico, quel suo compagno di discoteca. 
Lui odiava le discoteche.
"Ezra."
Stavolta era Dann a parlare. Lui era fidanzato felicemente da soli tre mesi, ma capiva benissimo quanto poteva essere triste l'amico. Dopo un anno e quattro mesi nessuno si sarebbe aspettato un simile comportamento.
"Si è stancata, Ezra. Succede. Chi le capisce, le ragazze."
"Parla per te!" Una ragazza biondiccia, l'unica ragazza della classe, passava di lì proprio in quel momento.
"Sonia, stiamo parlando di cose serie."
"Lo so. E vedo che Ezra è molto triste. Sono qui per chiedervi se volete venire alla mia festa nella mia casa in montagna, sabato. Ci saranno un sacco di ragazze, persino per uno scontroso come lui."
"Sul serio.. Dai, avete tutti bisogno di un pò di svago."
"E come ci arriviamo a 'sta casa?"
Bali la guardava dall'alto in basso; non è che la sopportasse poi tanto, ma per Ezra avrebbe fatto di tutto.

"Non se ne parla."
"Dai Ezra, ci saremo noi!"
Dann si accese una sigaretta e la passò a Ezra quando gliela chiese.
"Senti, Ezra; le relazioni finiscono ogni giorno, non potevi trovare la ragazza giusta al primo colpo. Ok, hai diciannove anni ragazzo mio, ma hai tanti anni davanti a te! E poi se l'amore finisce, l'amicizia dura in eterno. Fallo per noi! Pensa che Mombi non vede l'ora di trovare una ragazza! Portiamolo a quella festa e vediamo quali figuracce combina stavolta!"
"Mi dispiace, andateci voi.." Ezra scossava la chioma riccia biondo scuro con insistenza. Odiava quei capelli, appena poteva se li tagliava.
"Ezra - Bali si era avvicinato alla sedia su cui era seduto l'amico triste e si era chinato per guardarlo in faccia - La vita è una sola. Non c'è tempo per essere tristi."
Neanche l'amico riuscì a strappargli un sorriso.