“Un brindisi all’eroe e a chi lo canta!” Urlò qualcuno alzando il boccale di birra nella taverna affollata.

Un bardo era seduto in un angolo e aveva appena finito di narrare le gesta di eroi che mai si erano visti in un villaggio come quello, un luogo sperduto sulle montagne, lontano da qualunque via maestra, ma abbastanza vicino al cielo perché ogni tanto vi arrivasse qualche curioso avventuriero. Erano i giorni della fiera annuale, che suscitava un grande fermento fra la gente del luogo ed era anche una delle poche occasioni per avere notizie dal resto del mondo.

Il bardo alzò a sua volta il boccale che gli era stato offerto e iniziò a sorseggiare la birra scura amara e decisa che conteneva. Raccolse il suo cappellaccio e iniziò a girare per la locanda, mentre le monete fioccavano dalle tasche degli avventori e lui, cortese come sempre, ringraziava ognuno con un piccolo inchino.

“E cosa si narra da queste parti, brava gente?” Chiese infine, prendendo posto al bancone, col suo liuto alla tracolla e il cappello con le offerte davanti a lui.

“Cosa volete che si dica,” rispose l’oste. “Questo è un posto dimenticato da Dio e dagli uomini.”

“Dagli uomini no: voi ci vivete!” Rispose il bardo con una risata. “E se viene così tanta gente a questa fiera vuol dire che tanto dimenticato poi non è!”

“Diciamo che questo l’unico avvenimento interessante di tutto l’anno,” riprese l’oste. “Per tutto il resto del tempo non capita niente di eccezionale: il solito, discreto via vai di gente, ognuno coi suoi casi belli o brutti…”

“E tutti che li affogano nel tuo vino!” Esclamò un beone vuotando in un sol sorso il proprio bicchiere e scatenando qualche risata.

“Ogni luogo, come ogni persona, ha la sua storia,” rispose il bardo, accattivato dal tono rassegnato dell’oste. “A differenza della maggior parte delle persone però, molti luoghi hanno le loro leggende. ”

“Vi posso assicurare che da qui non sono mai passati cavalieri dall’elmo piumato o principi che si invaghissero delle grazie di una contadina, non abbiamo draghi e non abbiamo nessun santo uomo che dispensi cure e miracoli. Se volete, però, abbiamo alberi in abbondanza, lupi che ululano tutte le notti a dispetto delle fasi della luna e tanto lavoro per portare a casa un boccone.” Commentò un uomo seduto lì accanto, mentre fissava trasognato il proprio boccale oramai vuoto. “Versa qui dentro qualcosa, Aldo!”

“E come mai continuate a vivere in un luogo così poco interessante?” Chiese di nuovo il bardo con un sorriso, ma senza scherno nella sua voce, mentre l’oste riempiva i boccali.

L’uomo che poco prima aveva parlato si passò una mano screpolata fra i folti capelli brizzolati, guardando il bardo come se quello che si stava accingendo a dire fosse la cosa più ovvia: “perché questo è il luogo in cui siamo nati e in cui sono nati i nostri i padri e in cui sono nati anche i nostri figli. Dove altro potremmo andare?”

“Siete felici qui, allora?”

Di nuovo l’uomo lo guardò con diffidenza, come se non afferrasse appieno il concetto. “Voi cantate tante belle cose,” cominciò a dire, “e per una sera ci fate dimenticare la piccolezza delle nostre vite, con grandi gesta e sentimenti che, forse, uno come me non sa neppure che esistono. Ma quando la fiera sarà finita, tutto tornerà come prima: mi alzerò all’alba e andrò a lavorare nei campi, pregando il Signore per la pioggia e bestemmiando ad ogni zappata contro una terra dura come il cemento. Mio figlio porterà le due mucche al pascolo mentre mia moglie accudirà le galline, i conigli e la bimba piccola. La sera ceneremo insieme, reciteremo il rosario mentre intrecceremo la paglia, poi andremo a dormire. Non so se questa è felicità, sicuramente è il mio dovere.” Non c’era traccia di rammarico nella sua voce né di tristezza. C’era accettazione. Di un destino che, prima di essere suo, era stato di suo padre e che un giorno sarebbe stato di suo figlio. Sempre se non l’avesse dovuto seppellire prima, constatò amaramente il bardo, cullandosi nella malinconia che quell’uomo semplice e pratico gli stava ispirando. Si chiese se anche questa non fosse una storia degna di essere narrata, di essere portata in giro per il mondo assieme al suo liuto.

“Eppure qualcuno sarà stato il primo ad abitare questo luogo e quindi lo ha scelto… perché era bello? O perché lontano da tutto il resto? O perché vi aveva seppellito qualcuno da cui non poteva allontanarsi?”

L’uomo sorrise. “Ho capito che genere di storie vi interessano. Seguitemi,” gli disse, vuotando in un sol gesto il suo boccale e avviandosi verso l’uscita dell’osteria.

Era l’ora del crepuscolo e l’aria, ancora fresca per essere l’inizio dell’estate, fece rabbrividire per un attimo il bardo che seguiva l’uomo prima nella via principale dove i mercanti stavano riponendo le proprie mercanzie, poi attraverso viottoli dai quali proveniva una dissonanza di odori – il pane del forno, il liquame delle stalle, il fritto da alcune cucine, il pollaio di fianco – che, in un primo momento, gli fecero arricciare il naso. Cercò di rilassarsi, di smettere di trovare fastidioso ciò che questa gente riteneva comune. Era la loro storia che voleva e per riviverla doveva pensare come uno di loro, calarsi nel ruolo, commuoversi e spaventarsi per le stesse cose. Poi avrebbe potuto tornare se stesso e capire. Osservò di nuovo l’uomo che lo precedeva con passo elastico e sicuro. Quanti anni avrebbe potuto avere? Quaranta? Sì, possibile. E quanti gliene sarebbero restati? Chissà… gli alberi possono resistere per secoli alle intemperie, ma gli uomini?

Fu distolto da questi pensieri dal vociare di bambini che si rincorrevano in un’aia, mentre alcune donne chiacchieravano su un paio di panchine di legno.

“Zia,” chiamò l’uomo rivolto a una vecchina dal viso rugoso, i capelli bianche tirati all’indietro e la bocca sdentata.. “Abbiamo qui uno straniero che ama quelle storie che voi raccontate tanto bene.”

Tutti i presenti abbandonarono immediatamente le loro chiacchiere per portare l’attenzione verso i nuovi arrivati.

“Ma è uno dei cantori della fiera!” Esclamò una delle donne più giovani. “Perché non ci raccontate voi qualcosa?”

Il bardò eseguì un cordiale inchino: “Mi sono già esibito in piazza e nell’osteria, gentile signora, e la mia gola ha bisogno di un po’ di riposo. E poi,” continuò con un sorriso, “la mia professione non è solo di raccontare storie, ma anche di ascoltarle.” E prese posto sotto un albero, vicino alla vecchia che doveva essere la narratrice, osservando con sguardo distratto prima i presenti poi il cielo indaco sopra di sé.

“Cosa volete sentire?” Chiese la vecchia con voce chioccia, quasi risentita per l’imbarazzo di parlare di fronte a un pubblico che non conosceva, di fronte a qualcuno che non la rispettava solo per la sua veneranda età.

Il bardo tornò a posare il suo sguardo assorto sulla vecchia, sorridendo. “Una storia. Una bella storia che racconti qualcosa di questo villaggio e dei suoi abitanti.”

“La storia della streghe che ballavano col Diavolo!” Chiese un bambino dall’aria sveglia e dagli occhi neri.

“Quella dei due innamorati?” Chiese invece una bambina, gli occhi sognanti persi nei piccoli pensieri del grande amore che avrebbe potuto attraversare la sua vita.

“La storia della scommessa e del cimitero?” Chiese un ragazzino più grande, evidentemente preso dai racconti che davano un brivido di terrore.

La vecchia chetò tutti con un gesto della mano. “No, nessuna di questa. Vi racconterò quella da cui tutte le altre sono nate.”

I bambini si sedettero attorno alla narratrice in un silenzio da messa, mentre anche gli altri presenti si trovavano una posizione consona all’ascolto. L’uomo che lo aveva accompagnato prese posto accanto a una donna, probabilmente la moglie, sedendosi su un ceppo.

Quando la vecchia cominciò a parlare il bardo cambiò improvvisamente espressione: dal divertimento nell’osservare i bambini che facevano le loro richieste e dei preparativi degli astanti, improvvisamente si rese conto di partecipare a qualcosa di molto importante, di avere il permesso di condividere con quelle persone una parte delle loro vite private, della loro memoria. La parola “storia” assunse i contorni sfumati del passato e della fantasia, dei volti e della voce di coloro che prima di quella donna avevano narrato la stessa vicenda e l’avevano arricchita – o impoverita, ma comunque resa viva perché anche lui potesse goderne e farla rivivere a sua volta… l’ammirazione si fece posto nel suo cuore, assieme alla dolcezza… la stessa lingua che l’anziana donna parlava, il dialetto, la lingua popolare per eccellenza, aveva assunto i toni aulici dei grandi poeti senza giungere alla stessa eleganza, alla stessa squisita forma, ma mantenendo quella rara capacità di arrivare dritto al cuore.

Il crepuscolo si stava lentamente lasciando sopraffare dalla notte, indugiando ancora a occidente con qualche sfumatura violacea, mentre le numerose stelle facevano la loro apparizione nel cielo terso. Della luna neppure l’ombra.

“Quando ero bambina, ogni calar delle tenebre, si vedevano molte luci nei prati e nei boschi, lontano dalle case e perfino vicino. Erano luci grandi quanto un pugno, fiammelle azzurrine fioche quanto una candela, che camminavano nelle notti, compagne dei viandanti diceva qualcuno, mandate dal Diavolo in persona, dicevano i più.” A questo punto la vecchia si interruppe, per farsi il segno della croce, subito imitata dai presenti.

“Fuochi fatui,” mormorò il bardo, distrattamente.

“Così li chiamano gli sciocchi, perché quelle luci di fatuo non avevano proprio niente.” Rispose la vecchia con voce dura e tagliente, mentre il bardo era percorso da un brivido, sentendosi puntare addosso quegli occhi scuri e vispi.

“E voi li avete mai visti, nonna?”

La vecchia di nuovo sghignazzò. “Certo, piccoletto. Certo che li ho visti anche io. E potevano fare molta paura sai… erano permalosi e terribilmente vendicativi… mai sfidarli! Perché avrebbero raccolto la sfida e mostrato la loro furia. E inevitabilmente vinto.”

Paura, pensò il bardo. Difficile vincere quando il tuo nemico è la paura stessa. Conosceva molte storie sui fuochi fatui e sui loro presunti poteri…c’era anche chi diceva che fossero anime, chi il sospiro di una terra gravida di cadaveri… un fuoco freddo, ghiacciato. “…che di fatuo non aveva proprio niente,” commentò fra sé, mentre un brivido – paura? Eccitazione? Entrambi? Come distinguerli? – gli correva lungo la schiena.

“Ma la nostra storia non è la storia di luci che danzano nella notte. Forse sarebbe meglio dire che è la storia di come sono svanite. Perdute.

Si narra che in tempi passati molti fossero gli spiriti che camminavano su questa terra, spiriti buoni e spiriti cattivi. Si diceva che alcuni di loro venissero da un altro mondo e che nulla avessero di umano… se non le sembianze semmai decidessero di assumerle. Altri invece… bè, altri erano gli spiriti dei morti, quelli che non trovano la strada per raggiungere l’aldilà. E in essi si mescolava la potenza ultraterrena dei primi con la materialità degli umani… erano rinnegati da entrambe le razze perché non avevano più il diritto di appartenere a questo mondo, ma un desiderio frustrato o un dovere incompiuto impediva loro di sciogliere i legami, di partire per la dimenticanza. E poi c’erano i terzi, i più sfortunati: nati dall’unione tra gli spiriti veri e gli umani, venivano trattati alla stregua degli spiriti morti.”

“E questi come venivano chiamati?” Chiese un ragazzino.

“Per loro non si coniò mai nessun nome che fosse diverso da bastardi.

Ed è proprio la storia di uno di loro che vi racconterò perché indissolubilmente legata a quelle luci, a questo villaggio e alle notti senza luna come questa.”

Quasi a voler sottolineare la tragicità di quella storia, il lontano ululato di un lupo fece rabbrividire tutti i presenti e ridere sommessamente la vecchia narratrice.

(Divina commedia, V canto dell’Inferno)

Il bardo si lasciò percorrere da un brivido di soddisfazione quando sentì i lupi ululare. “A dispetto delle fasi della luna”, aveva detto l’uomo che lo aveva accompagnato fino a lì. A dispetto della civiltà e delle sue regole, pensò fra sé, mentre la vecchia cominciava il suo racconto.

CAPITOLO 5

Di un lago, di una bambina e di uno spirito

Il giorno successivo il sole splendeva nel cielo e il bardo decise che la fiera avrebbe potuto fare a meno di lui: era l’ultima giornata, molti mercanti avevano già ripreso la via di casa e lui aveva deciso di dedicarsi all’esplorazione di quei luoghi selvatici e, a prima vista, inospitali che circondavano quel villaggio che sembrava un tutt’uno col cielo e la terra.

Iniziò a fare un po’ di domande a giro per sapere se c’era qualche luogo di particolare interesse nelle vicinanze, nella fattispecie qualche casa o qualche cumulo di rocce che avessero avuto a che fare con spettri o fantasmi o un albero particolarmente vecchio e imponente da essersi meritato l’appellativo di Grande Albero. Rimase molto deluso quando seppe che, molti anni prima, una frana aveva creato un lago dove sorgeva anticamente il villaggio che, probabilmente, era stato teatro della storia che la vecchia stava raccontando.

“Quindi quei luoghi sono inaccessibili,” commentò deluso, più parlando a se stesso che ai sui interlocutori.

“A meno che non possiate diventare un pesce e nuotare sul fondo del lago,” lo aveva preso in giro un vecchietto che osservava l’andirivieni della gente dagli scalini della sua umile dimora.

Sembra proprio che si sia messa di mezzo anche l’acqua per cancellare quello che veramente avvenne in quel luogo e per nascondere ogni traccia di verità che potrebbe racchiudere il racconto di quella vecchia, pensò il bardo tra sé. Ma se ci fossero delle prove si tratterebbe di storia, non di leggenda. Appoggiò una mano all’altezza del cuore per sincerarsi che la pergamena fosse ancora nella sua tasca: la sentì fremere sotto le sue dita e, per l’ennesima volta, si chiese cosa avessero portato nella sua vita quelle poche righe in un’antica lingua scritte in una calligrafia sobria ed elegante. O dove lo stesse portando la sua natura, mai paga di quello che già sapeva e incapace di resistere ad una sfida. Accettale tutte fuorché quella che ti costerà l’osso del collo, era stato il consiglio del suo mentore, le cui spoglie ora riposavano in una fossa comune. In buona compagnia, si augurava il bardo, temendo – in fondo – di fare la stessa fine.

Esiste un tempo in cui ogni mito è stato storia, citò mentalmente, incamminandosi di malavoglia verso il lago. Mezza montagna si era staccata e aveva portato via tutto quello che aveva incontrato per poi bloccarsi a valle e chiudere in parte il corso del fiume. Così l’acqua si era accumulata e gli alberi erano cresciuti creando un paesaggio di suggestiva quiete.

È la storia che continua a ripetersi, rifletteva il bardo, mentre scendeva per il sentiero che lo avrebbe portato vicino alla riva. Quando ci arrivo lo assaggio, non si sa mai che sia la replica di Sodoma e Gomorra.

Ma il lago era di acqua dolce e offriva un bellissimo spettacolo: l’acqua cristallina era incuneata tra due pendici che declinavano dolcemente e rifletteva le fronde degli alberi che la sfioravano, mentre gli schiamazzi delle anatre e di altri uccelli rompevano un silenzio che, altrimenti, sarebbe parso innaturale.

Si chiese come poteva essere stato quel luogo prima di quella frana. Si guardò attorno, ma poté solo immaginare dove la montagna potesse essersi spezzata: la vegetazione ricopriva fitta ogni cosa. Quell’evento doveva essere successo molto tempo prima.

Si allontanò da quel luogo quasi con un senso di urgenza, come se stesse violando un segreto di cui nessuno doveva essere reso partecipe. Cercò di sorridere, per fugare questi sciocchi pensieri: riuscì nel primo intento, fallì completamente nel secondo.

Devo essere pazzo se mi lascio suggestionare così dalle favole di una vecchia… quante storie di fantasmi ho sentito e raccontato in giro per il mondo? Di quanti fatti strani, a volte decisamente macabri, sono stato testimone? Perché stavolta dovrebbe essere diverso?

Sulla via del ritorno incontrò Corinna che stava giocando fra gli alberi, vicino al villaggio. Nonostante non ci fosse nessuno, sembrava molto presa a raccontare ad alta voce, a qualche misterioso ascoltatore, la favola di una bambina che doveva portare da mangiare a un lupo. Quando si accorse della presenza del bardo si interruppe improvvisamente e arrossì, vergognandosi di essere stata scoperta.

“Avanti,” le disse il bardo, avvicinandosi con un sorriso. “Sono curioso del finale di questa storia.”

“Davvero?” Chiese la bambina, timidamente.

“Certo!” Rispose il bardo. “Sembra che la capacità di raccontare storie sia una caratteristica della tua famiglia.”

Così la bambina riprese il suo racconto. Era buffa a guardarla: piccola e minuta, coi capelli e gli occhi scuri, il visino illuminato e sorridente. La voce squillante e l’ampio gesticolare catalizzavano l’attenzione su di lei che sembrava non raccontare una storia quanto viverla, in quello stesso momento, nella sua fantasia.

“E chi era il fortunato ascoltatore che è sparito al mio arrivo?” Chiese il bardo.

“Nessuno,” rispose la bambina, col capo chino e visibilmente imbarazzata.

“Non uno degli spettri che ti piacerebbe tanto incontrare?” Le chiese, prendendola in giro dolcemente.

“Io un giorno incontrerò uno spettro,” rispose lei, seria e sicura della propria affermazione.

“E non ne hai paura?” Chiese di nuovo il bardo.

“Chissà,” rispose la bambina, pensierosa. “Voi pensate che siano cattivi?”

Il bardo si strinse nelle spalle. “Non saprei,” rispose. “Né più né meno delle persone, credo. In fin dei conti tua nonna ha detto che siamo fatti più meno della stessa pasta quindi non possiamo essere così diversi.”

“Voi credete?” Chiese la bambina. “Io non credo: non basta mettere l’uva nell’acqua per fare il vino.”

Il bardo dovette riflettere sulla semplice veridicità di quelle parole: partire dallo stesso punto non significa arrivare allo stesso traguardo. Stava iniziando ad invidiare l’ingenuità di quella bambina che le permetteva di credere negli spiriti come in esseri reali mentre per lui erano solo frutto della mente umana, della troppa fantasia o della troppa fame. Gli erano sempre piaciute le storie e gli era sempre piaciuto viaggiare, ma mai aveva confuso la realtà con la fantasia: sapeva apprezzarle solo tenendole separate, mischiarle assieme sarebbe stato un inutile assalto alla propria salute mentale. E fisica: i preti erano bravissimi a raccontare storie dai contenuti poco realistici spacciandole per vere, ma non avrebbero mai apprezzato che qualcuno si prendesse la libertà di fare lo stesso. Eppure sapeva che non era quello il vero problema. Se qualcuno aveva deciso di separare quei mondi voleva dire che quel qualcuno aveva un potere che non andava sottovalutato. Sempre se gli spiriti avevano davvero camminato su questa terra. Sempre se gli spiriti erano davvero esistiti. E, insieme a loro, l’essere potente che un giorno aveva deciso di segregarli.

Quando si riprese dalle sue elucubrazioni la bambina lo stava fissando con aria interrogativa, il dito indice appoggiato sulle proprie labbra. Il bardo sorrise: “Hai ragione, Corinna. Le cose sono sempre più complicate di quello che sembrano e per quanto ne sappiamo gli spiriti potrebbero essere al di sopra del bene e del male. E questo non significa che siano benevoli nei confronti di noi umani.”

“Io so che prima o poi ne incontrerò almeno uno,” sentenziò la bambina. “Non è giusto che se ne siano andati anche perché non è stata una loro scelta: sono stati imprigionati. E la leggenda racconta di una prigionia che dura da secoli, ma che in pochi minuti potrebbe finire.”

“Quale leggenda?” Volle sapere il bardo.

“Una di quelle che racconta ogni tanto la nonna. Non la conosco per intero, ma forse lo scopriremo stasera quando ci racconterà il seguito della storia. È un bel racconto, non trovate?”

“Sì, è davvero bello,” rispose lentamente il bardo. E vero, balenò nella sua mente, un pensiero non richiesto che negava con due parole tutto le riflessioni di un momento prima. “Perché vorresti tanto incontrare uno spirito, bambina?”

Corinna lo guardò come se non avesse capito bene il senso della domanda, inclinando la testa di lato. Ci pensò un po’ prima di rispondere, con un’espressione triste su quel visino dai lineamenti delicati: “voi non dovete conoscere tante storie sugli spiriti, vero?”

Il bardo fece un cenno di diniego. “Mi sono occupato più di dame e cavalieri che di anime senza riposo,” rispose stringendosi nelle spalle come per scusarsi. “Conosco varie storie sugli spiriti, ma non posso dire di conoscere la loro natura. Prima d’ora la gente che ho conosciuto non ha mai mostrato di amarli e anch’io me ne sono sempre tenuto alla larga.”

“Si vede,” commentò la bambina.

“E poi ci sono posti in cui è meglio non raccontare certe storie,” riprese il bardo, colto da uno strano bisogno di giustificarsi di fronte a quella creatura che non poteva avere più di dieci anni, ma i cui occhi racchiudevano la stessa saggezza della vecchia narratrice. Forse non era corretto chiamarla saggezza, pensò fra sé, perché non era qualcosa che nasceva dall’esperienza e dalla conoscenza, ma dall’intuito. Pensò alla parola adatta a descriverla, ma non la trovò. Probabilmente Adamo si era sentito allo stesso modo la prima volta che si era trovato davanti a una rosa, ma a lui era stato concesso il potere di creare un nome per ogni cosa. A me no, si rammaricò il bardo, posso solo utilizzare parole che già esistono e stupirmi di fronte all’ingenua saggezza di una bambina.

Corinna annuì, consapevole. “La nonna però a me le ha sempre raccontate. A lei piacciono e anche a me.”

“Hai sempre vissuto sola con tua nonna?” Le chiese il bardo.

“Una volta c’erano anche i miei genitori e i miei fratelli. Poi loro sono andati in cielo e la nonna mi ha preso con sé.”

“È per questo che vuoi vedere gli spiriti? Credi che fra loro ci possano essere anche i tuoi genitori?” Chiese il bardo serio, preoccupato per le idee eretiche che la vecchia avrebbe potuto insinuare in quella giovane testolina. Non era amante della religione, ma neppure dei guai e sapeva bene – per esperienza personale – quanti guai si potevano passare a causa della religione.

“Voi continuate a confondere l’anima e lo spirito,” lo riprese la bambina con aria da maestrina. “A dir la verità non so bene neanche io la differenza,” continuò pensierosa e un po’ imbarazzata per essersi rivolta a un “grande” con quel tono, “ma la nonna dice sempre che sono molto diversi e che, in un certo senso, si completano. Sì, dice proprio così.”

“E sai cosa intende quando dice che si completano?” Chiese il bardo, curioso.

La bambina scosse il capo, arresa di fronte a concetti che le parevano tanto difficili. “No, ma di solito aggiunge che quando c’erano gli spiriti tutto era diverso e che, adesso che non ci sono, la terra sta invecchiando. La nonna dice che una volta il vento cantava mentre ora al massimo può fischiare, che le stelle brillano ma non illuminano e anche la luce della luna ha perso la sua magia. E a me piacerebbe tornare a vedere tutte queste cose insieme agli spiriti perché se loro abitavano qui insieme agli uomini significa che era anche casa loro. Chissà se sanno in che rovina ci hanno lasciato…”

Il bardo sorrise: quella bambina stava descrivendo il Paradiso Terrestre, non la Terra, non un mondo in cui un volo nella fantasia era tutto quello che ti potevi permettere. Di fronte alla morte, alle malattie e alle calamità l’uomo poteva solo sentirsi impotente. Per ogni drago ci sarebbe sempre stato un cavaliere senza macchia e senza paura, ma di fronte alla terra che trema e si apre per ingoiarti ci sarebbe sempre stata solo la Divina Provvidenza.

“Ora devo andare,” disse la bambina sorridendo e interrompendo il cupo flusso di pensieri del cantore.

Il bardo la salutò con la mano aperta e si avviò verso la locanda, per raccontare una delle sue storie, guadagnarsi un boccone e brindare in compagnia. E aspettare il momento di trasformarsi in spettatore.

Un alito di brezza frusciò tra le fronde degli alberi, scompigliando i capelli della bambina e del cantore e increspando la superficie liscia del lago.

Aprì gli occhi e inspirò profondamente: una serie di profumi vecchi e nuovi solleticarono le sue narici, i suoi ricordi e – suo malgrado – le sue speranze.

Con un balzo fu a terra, abbandonando il ramo su cui era solito distendersi per fissare un cielo fatto di stelle terribilmente luminose, ma che non creavano quegli splendidi disegni che alcuni chiamavano costellazioni e che gli sciocchi usavano per predire il futuro. Della luna neppure l’ombra, solo una luce fredda e soffusa, così diversa da quel bagliore argenteo che mostrava ogni cosa per quale era, una luce così piena di ombre che forse non meritava neppure di chiamarsi luce.

Era un mondo, questo, molto diverso da quello che aveva conosciuto nella sua giovinezza, un mondo che si consumava in un eterno crepuscolo, sospeso nel tempo, sospeso tra la vita e la morte. Come sognare sempre lo stesso sogno, sempre senza dormire.

Adesso, però, stava succedendo qualcosa di nuovo. Quasi temeva di pensare a quella parola. Nuovo. Già il solo pensiero sembrava scuotere l´integrità delle fondamenta di quell’universo pervaso da un’inquietante immobilità. Eppure aveva sentito qualcosa di nuovo e di vecchio insieme. Non osò formulare quel pensiero, dare voce a quella speranza che aveva preferito soffocare tanto tempo fa, prima che fosse l´angoscia a soffocarlo.

Si allontanò a passo spedito, verso quel refolo d´aria che gli era giunto fino al luogo, quel maledetto luogo.

E quando lo raggiunse si fermò ad aspettare. Perché non c´era altro da fare.

Sentì dei passi che si avvicinavano veloci, ma non si voltò. Sapeva già chi era: conosceva solo una persona che aveva quella mania di correre anche per le cose più insignificanti. Un lieve sorriso increspò le sue labbra: per una volta aveva ragione a correre.

“L´hai sentito anche tu?” Chiese il nuovo arrivato, quando gli fu di fianco, con la conferma di non aver avuto solo un´illusione, un miraggio, l´ennesima speranza frustrata.

Sesshomaru mosse appena la testa in un segno affermativo, i sensi tesi a captare qualche altro segnale.

“Non può essere lei,” mormorò di nuovo Koga, più rivolto a se stesso che al suo silenzioso interlocutore. “Quanto tempo sarà passato?”

“Non lo so, lupo,” rispose l´altro con voce vibrante. “Non ho mai ritenuto utile contare il tempo.”

Fino a oggi almeno. Perché ora darebbe qualunque cosa pur di apprezzare la differenza fra un minuto, un anno e un secolo. Per dare significato a quelle parole indistinte, legate a quel refolo di aria fresca proveniente da un mondo che non è solo ricordo, ma sogno, desiderio… e anche incubo.

“Una prigionia che dura da secoli, ma che in pochi minuti potrebbe finire.”

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un ringraziamento a tutti coloro che leggono.

Un ringraziamento particolare a Crilli, KaDe, Mikamey, Miriel67 e Rosencrantz che hanno commentato il capitolo 4: dai vostri commenti sembra che stia riuscendo sia a creare l’atmosfera che speravo che a suscitare le riflessioni che mi interessano. Per una dilettante allo sbaraglio come me non è poco!

Un ringraziamento anche a quelli che hanno messo la storia fra i preferiti.

CAPITOLO 6

Di anima, di ricordi e di speranza

Era di nuovo il tramonto ed era tempo di avvicinarsi all’aia dove la vecchia avrebbe ripreso la narrazione. Più volte aveva ripetuto che la vera storia avrebbe dovuto ancora cominciare, ma tutto quello che aveva già detto non aveva il sapore del prologo. Dove avrebbe portato tutto questo? Di nuovo il bardo palpò la propria tasca, cercando quel piccolo pezzo di pergamena da cui non si separava mai: il testamento di uno sconosciuto che ormai era divenuto lo scopo della sua vita. Se solo fosse riuscito a decifrare quelle poche, criptiche parole.

CAPITOLO 7

Di risvegli, di incontri e di sopravvissuti

L’aria quella sera era più fredda della sera prima e i nuvoloni che coprivano il cielo non promettevano nulla di buono.

“Pioverà stanotte,” commentò la vecchia tirandosi su lo scialle nero per coprirsi il collo. “Domani al più tardi.”

“Speriamo non faccia troppi danni,” disse Ezechiele, vedendo baluginare un lampo, in lontananza.

“Di acqua c’è sempre bisogno,” sorrise il bardo.

“Ma non di temporali. Non quando c’è il fieno da raccogliere e il grano quasi maturo.”

Il bardo annuì, rendendosi conto di quanto fosse antico e vitale il patto che quelle persone avevano stretto con la terra e il cielo. Per un attimo si chiese se anche gli spiriti avessero mai stretto un patto del genere, di cosa si nutrissero, di cosa si saziassero. Se fossero così umani da cercare un qualche tipo di cibo o se la sola essenza della pioggia fosse in grado di dissetarli. Per lui gli spiriti erano sempre stati come gli antichi dei: trasposizioni dei pregi e dei difetti umani su esseri più potenti, più vecchi e più longevi. Senza che fossero necessariamente migliori degli uomini. Invece, ora, si domandava se non fossero completamente diversi. Di quella diversità che si completa con la propria controparte. Solo che non riusciva a definirle. Né l’una, né l’altra. Perché nel chiedersi cosa fossero gli spiriti si imbatté nella spinosa domanda “che cos’è l’uomo?” E si stupì nel non saper rispondere nemmeno a quella.

“Ma perché Naraku prima l’ha uccisa e poi l’ha resuscitata?” Chiese Mario.

“Forse perché l’anima di Onigumo non era sparita completamente, così come non lo era il suo desiderio per Kikyo. O forse perché Naraku voleva vendicarsi di quell’umanità che non riusciva a staccarsi di dosso. O forse ancora perché voleva la Sfera dei Quattro Spiriti. Certo che quando si parla di uno come Naraku non bisogna mai aspettarsi cose semplici o scontate.”

“Ma perché avrebbe aspettato così tanto?” Chiese una delle ragazze. “Avrebbe potuto farlo anche prima, no?”

“Chi lo può sapere?” Rispose la vecchia. “Come ho già detto Naraku si fece aiutare da una strega: forse quella stessa strega cinquanta anni prima non era ancora nata. Oppure Naraku impiegò parecchio tempo per trovarla. Oppure la percezione del tempo per Naraku stava cambiando e diventando più simile a quella di uno spettro che a quella degli uomini, per cui cinquanta anni per lui poteva essere un istante per quelli come noi.”

“E come percepiscono il tempo gli spiriti?” Volle sapere il bardo.

La vecchia lo guardò stizzita: “perché mi fate domande di cui sapete bene che io non conosco la risposta?”

Il bardo non volle controbattere, seppure quella sensazione che la vecchia stesse nascondendo qualcosa lo stava facendo innervosire. Perché tutti questi misteri? È solo una vecchia storia… ma ormai non riusciva più a convincersi nemmeno di quello.

“E cosa fece Kikyo quando tornò in questo mondo?” Chiese Rachele, lentamente, come scossa dalle sue stesse parole, dalla blasfemia appena pronunciata, dall’orrore di uno spirito senza anima.

“Cosa avresti fatto tu, ragazza mia?” Chiese la vecchia, aggiustandosi nuovamente lo scialle scuro sulle spalle. “Si dice che per prima cosa uccise la strega che l’aveva portata indietro, la vecchia megera che credeva di poter resuscitare i morti regalando loro un corpo fatto di cenere e terra. Stolta! Dicono che fu proprio Naraku a ritrovarla nella sua capanna, stesa per terra con gli occhi sbarrati e un’espressione di terrore sul volto, rigida e secca come un baccalà.”

“E come aveva fatto ad ucciderla?” Chiese Mario, che aveva un debole per i dettagli macabri.

“Che volete che ne sappia io?” Proseguì la vecchia. “L’avrà forse spaventata a morte? O avrà fatto ricorso ai poteri di cui disponeva quando era in vita? O tutte e due le cose? Impossibile saperlo con certezza.”

Quindi era con lo spirito che Kikyo amministrava quei poteri, si disse il bardo.

“E poi iniziò a vagare, tornando nei luoghi e dalle persone che le erano cari. A una in particolare si mostrò: Kaede, la sorellina che viveva con lei nella piccola capanna nel bosco. Che sorpresa quando, in quella casupola, trovò invece una famiglia di povera gente che lavorava per un convento costruito poco lontano! E fu proprio spiando quelle persone e seguendole che poté ritrovare Kaede, non più bambina, ma vecchia e senza un occhio, suora ed erborista. Che le raccontò di come una ragazzina avesse ritrovato la Sfera dei Quattro Spiriti solo pochi giorni prima e che, nella stessa occasione, un ragazzo dalle strane sembianze fosse improvvisamente comparso davanti al Grande Albero, per poi fuggire dopo averla guardata a lungo. Kikyo capì immediatamente e se ne andò, cominciando un lungo vagare durante il quale avrebbe spaventato molti viandanti e avrebbe – in parte – ritrovato se stessa. Ma questa è un’altra storia.”

“Ma come fece Kagome a impossessarsi della sfera?” Chiese il bardo, curioso.

“La trovò. La sfera riapparve nello stesso luogo in cui cinquanta anni prima era scomparsa: ai piedi del grande albero, sopra quella che era stata la tomba di Kikyo. Così aveva mantenuto la sua promessa: la sacerdotessa aveva chiesto che il gioiello la accompagnasse nel Mondo dei Morti, ora che lei era tornata da questa parte la Sfera era libera da ogni vincolo.

Così Kagome, forse spintasi nel bosco a cercare legna per il fuoco o forse fuggita per un attimo dalla propria realtà, la trovò. E agli occhi di una ragazzina doveva apparire davvero bella: liscia e opalescente, quasi ipnotica se troppo la si osservava. Kagome la raccolse e se la mise in tasca e lì probabilmente sarebbe rimasta per molto tempo se quel monile, non avesse attirato attenzioni indesiderate: uno spettro dalle sembianze mostruose che attaccò la ragazza.

Ed è qui che entra in scena – di nuovo – Inuyasha. Era rimasto addormentato nell’abbraccio del Grande Albero per molto tempo, solo, al riparo dalle crudeltà che tanto lo avevano segnato nella sua vita precedente, che avevano esasperato la sua natura schiva e aggressiva. Erano passati cinquanta lunghi anni: pochi di coloro che lo avevano conosciuto in carne ed ossa erano ancora vivi e ancora meno erano quelli che credevano che lo avrebbero di nuovo incontrato. Era una leggenda ben nota a quei tempi e molti erano quelli che temevano il mezzo-spettro imprigionato nel Grande Albero, anche se, data la mancanza di conseguenze nefaste nell’avvicinarsi a quel luogo, la gente si limitava a passare velocemente facendosi il segno della croce e pregando per sé e per l’anima senza pace del prigioniero. Solo nelle notti di luna nuova nessuno osava mai avvicinarvisi perché altri occhi osservavano quell’albero ed avevano uno sguardo che, dicevano, facesse congelare il sangue nelle vene.”

“Era uno spirito, nonna?” Chiese Corinna. “Era lo stesso che proteggeva Inuyasha quando diventava umano?”

“Sì, piccola mia,” rispose la vecchia. “Era uno spirito, ma non sono sicura che fosse lo stesso che aveva vegliato su Inuyasha bambino e poi ancora quando il mezzo spettro diventava umano. Di entrambi questi spettri si dice solo che suscitassero grande paura, ma in fondo, quale spettro non spaventerebbe un umano?”

“Ma come aveva fatto la Sfera a decidere cosa seguire di Kikyo? Perché seguirla nel Mondo dei Morti se la sua anima non aveva mai abbandonato quello dei Vivi?” Chiese il bardo. “Forse neppure la Sfera aveva mai abbandonato questo mondo e si era nascosta, aspettando il momento opportuno.”

“E cosa ve lo farebbe pensare? Cosa vi fa pensare che la Sfera volesse proprio Kagome e non qualcun altro?” Lo sfidò la vecchia.

Il bardo si strinse per un attimo nelle spalle. “Perché allora si fece trovare proprio da Kagome in quel momento?”

“Non vi è mai capitato di trovarvi al posto giusto nel momento giusto?” Gli chiese la vecchia. Il bardo annuì, sospirando e appoggiandosi istintivamente una mano sul cuore, e la narratrice si sentì abbastanza soddisfatta per andare avanti. “Dunque… ah, sì. Kagome aveva trovato la Sfera e venne attaccata da uno spirito. Non so quale fosse il suo nome e se la sua vita fino a quel momento era stata lunga, ma da quel momento in poi fu molto breve: perché Kagome, nello scontro, finì proprio contro il Grande Albero e, per qualche arcano motivo, la maledizione di Kikyo fu sciolta. E Inuyasha fu libero.”

“Evviva!” Batté le mani la piccola Corinna.

“Eh sì, piccolina. Libero e ignaro di ciò che era successo, e subito catapultato nel bel mezzo di un combattimento che risvegliò anche il suo spirito di guerriero. Sconfitto lo spirito malevolo, rimase a contemplare a lungo, con uno sguardo stranito, la ragazza raggomitolata contro il tronco, incapace di capire se conoscesse o meno la fanciulla che aveva davanti. E indeciso se rivolgerle o meno la parola mentre lei lo guardava, timorosa seppur affascinata dallo strano essere che l’aveva salvata. Ma quella volta le voltò le spalle e se ne andò per la propria strada.”

“Tale era la somiglianza fra Kikyo e Kagome?” Chiese il bardo, incuriosito da quel primo gioco di sguardi.

“Dicono che si somigliassero, ma non così tanto: entrambe con gli occhi scuri, neri e lunghi i capelli, giovani e graziose. Ma anche Rachele e Silvana corrispondono alla stessa descrizione, “ aggiunse indicando le due ragazze che avevano sorriso all’arrivo del bardo. “Piuttosto cantore, perché non vi chiedete cosa vedono gli occhi di uno spettro quando guardano un umano?”

Il bardo la fissò per un lungo istante con uno sguardo interrogativo, piegando la testa di lato e staccandosi dal tronco del ciliegio, come per esigere una maggiore attenzione dalle proprie membra oltre che dalla propria mente.

La vecchia sorrise, contenta di averlo messo in difficoltà, lui e le sue domande indiscrete. “Cosa vediamo noi se ci troviamo davanti a uno spirito? Una forma umana o animale, così si racconta, con tratti particolari è vero, a volte di una bellezza suprema, altre volte di orribile ripugnanza. Ma quello che noi vediamo è pur sempre un corpo. Perché è il nostro corpo che vede, cantore. E il corpo vede solo corpo.”

“E allora gli spiriti dovrebbero vedere lo spirito, secondo il vostro ragionamento,” continuò il cantore al posto della vecchia. “Ma Kagome aveva l’anima di Kikyo, non il suo spirito… Quindi gli spiriti vedono l’anima?”

“Come siete propenso a rendere semplice ciò che non lo è affatto,” rispose la vecchia, fissandolo con uno sguardo duro in quegli occhietti piccoli e neri. “Cosa vi fa pensare che lo spirito veda con gli occhi? Spirito e anima sentono, percepiscono, mio caro cantore. E a chi impara ad usare queste percezioni viene offerta una nuova realtà da scoprire, che completa quella che noi tutti conosciamo. O almeno queste erano le parole di un saggio alchimista che prima istruì Naraku sula vera natura di anima, spirito e corpo e che poi, da egli, venne ucciso. Era costui un uomo sapiente, interessato alla filosofia, alla teologia e alla matematica e alla chimica. E, come molti suoi contemporanei, il suo grande desiderio era di produrre – o trovare – la pietra filosofale, in grado di tramutare tutti i metalli in oro e di creare l’elisir di lunga vita. Qualche leggenda, una storia come questa forse, lo portò a conoscenza della Sfera dei Quattro Spiriti e lui credette di aver finalmente trovato la soluzione ultima di tutti i suoi studi. Quanta gente ha perso il senno e la vita per idee come queste, sogni…”

“Non siete stata voi a dire che le anime sperano?” La interloquì il bardo.

La vecchia sorrise. “E del senno di poi son piene le fosse, ve ne devo dare atto” commentò. “Fatto sta che Naraku, sempre capace di sfruttare ogni debolezza umana – vuoi per lo spirito ricevuto in dono, vuoi per la sua precedente esperienza umana – si era avvicinato a costui, facendosi passare per uno studioso interessato a quegli argomenti. Le sue vesti da monaco erano in grado di aprirgli molte porte e le sue astute parole facevano il resto. Fu così che imparò quali presunti poteri racchiudesse la Sfera e iniziò a immaginare come avrebbe potuto usarla.

E non chiedetemi quale motivo lo spinse a uccidere quel vecchio maestro: vi dirò subito la mie supposizioni o mi farete perdere il filo per l’ennesima volta.

Io credo che gli omicidi sconsiderati che lasciarono una scia di sangue sul cammino percorso da Naraku in quegli anni fossero opera di Onigumo. Per quanto Naraku anelasse a diventare uno spirito completo, ci mise molto tempo e molto studio per capire come sbarazzarsi della sua anima umana. Se mai ci riuscì del tutto. Io penso che l’anima di Onigumo, già macchiata da numerose efferatezze e poco propensa al pentimento, per puro istinto di sopravvivenza, in alcuni momenti prendesse il sopravvento e cercasse di eliminare coloro che, in qualche maniera, avrebbero potuto aiutare Naraku nella sua strada verso la grandezza.”

“Quindi Onigumo non aveva dimenticato la propria esperienza umana, con tanto di inganni e meschinità,” commentò il bardo. “Chissà se fu quello a portarlo alla sconfitta, alla resa dei conti.”

“Cosa vi fa pensare che sia stato sconfitto?” Chiese la vecchia, di nuovo trapassandolo con lo sguardo.

Il bardo rispose con un’alzata di spalle. “Perché nessuno ora lo invoca come fosse un dio e lo prega, né il suo nome è conosciuto e neppure sono conosciute le sue conquiste, se mai ne fece.”

“Ci sono battaglie in cui la vittoria e la sconfitta sono termini alquanto soggettivi,” lo redarguì la vecchia. “Soprattutto quando i diversi contendenti lottano tra loro ma per scopi diversi.

Ma in fondo non avete tutti i torti dicendo che, almeno in parte, Onigumo fu responsabile della fine di Naraku. Sì, perché probabilmente fu sempre lui a lasciare in vita qualcuno che, per amore o per forza, avrebbe giurato di vendicare i morti. E di sconfiggere Naraku.”

“Cosa intendete quando dite per amore o per forza? Capisco voler vendicare la morte dei propri cari, ma come si può essere obbligati a farlo?” Volle sapere il bardo, un uomo per il quale la parola dovere aveva sempre avuto un significato vago.

“Intendo dire che Onigumo fu il primo a creare i nemici che poi portarono Naraku a quella che voi avete definito sconfitta e che io chiamerei scomparsa. Come Inuyasha, risvegliatosi dopo cinquanta anni, sentendosi tradito dalla donna che amava e di cui ora vedeva lo spirito in un corpo morto e l’anima in un corpo vivo. Come una ragazza, unica sopravvissuta della propria famiglia e del proprio clan, gente che viveva appartata perché considerati eretici dalla Chiesa per i loro legami, nel bene e nel male, con gli spiriti. Sango era il suo nome e la sua unica colpa fu quella di essere nata nello stesso luogo dove si dice che anche la Sfera dei Quattro Spiriti vide la luce dalla lotta fra una sacerdotessa e un demone drago. E Miroku, il giovane apprendista di quell’alchimista che tanto aveva insegnato a Naraku, costretto a cercarlo perché colpito da una maledizione nella forma di una malattia che si credeva solo gli indemoniati potessero avere e che lo avrebbe ucciso senza pietà se lui non fosse stato in grado di uccidere chi gliela aveva scagliata.”

Il bardo si mostrò palesemente ammirato. La bontà di un guerriero si vede dalla qualità dei propri nemici, recitava un vecchio motto. E da quella dei propri alleati. Ma come facevano anima e spirito a prendere il sopravvento dell’uno sull’altra e a complottare per la reciproca distruzione sapendo – perché a questo punto sapeva! – che da soli non avrebbero nemmeno potuto vivere.

“So quello che state pensando,” riprese la vecchia. “E infatti nessuno oserebbe affermare che Naraku, dietro il suo sguardo cattivo e la sua risata sprezzante, abbia avuto vita facile. Ma si sa che chi anela alla grandezza è disposto ai più grandi sacrifici. E forse fu proprio per tagliare fuori Onigumo dai propri piani che iniziò a servirsi sempre più frequentemente di servitori, creati dal suo spirito e dal corpo di ragni, animali che da sempre gli erano fedeli.”

“Servitori senza anima?” Chiese il bardo.

“Questo è quanto credeva Naraku. E forse per alcuni ebbe anche ragione.”

“Fu forse Onigumo a dare una parte della sua anima a tali servitori per renderli, come dire… poco devoti al proprio dovere?”

“L’anima non si può separare, cantore! Pena la sua dissoluzione. È diversa dallo spirito anche se voi continuate a confonderli. E sottovalutate quanto uno spirito e un corpo desiderino avere anche un’anima. E quanto sia grande il potere del desiderio.”

Un ringraziamento a tutti coloro che leggono.

Un ringraziamento particolare a KaDe, Jekka, Mikamey, Miriel67 e Rosencrantz che hanno commentato il capitolo 6: sono contenta che continuiate ad apprezzare questa storia... lentissima!

CAPITOLO 8

Di visite, di ricordi e di temporali

“Ma cosa è successo a Inuyasha e a Kikyo e a Kagome, nonna? Dove sono andati?” Chiese Corinna, preoccupata.

“Una domanda per volta, bambina mia: ognuno percorre il proprio cammino da solo anche se questi tre intrecciarono i loro inestricabilmente.” La vecchia sospirò e fece una piccola pausa, come per riordinare i troppi pensieri. “Kagome, ripresasi dallo stupore e dallo spavento, corse a casa, dalla propria famiglia e raccontò quanto era successo quel giorno, suscitando molti dubbi e paure nel cuore della madre e, soprattutto del nonno, che ai tempi dell’imprigionamento di Inuyasha non era che un ragazzo. All’inizio non osarono credere a quella storia, sperando che fosse solo il frutto di una mente ingenua e portata ai voli della fantasia, ma quando la ragazza mostrò loro la Sfera ogni dubbio venne fugato. Non che qualcuno di loro avesse mai visto tale oggetto, ma da quelle parti – come vi ho già detto – era noto, almeno per sentito dire. Ed era un gioiello di squisita fattura e inestimabile valore agli occhi di chiunque. Sia il nonno che la madre di Kagome sapevano che la ragazza non sarebbe mai stata capace di rubare qualcosa né di mentire spudoratamente riguardo una faccenda di tale importanza. Così, il giorno dopo andarono a cercare consiglio dalla vecchia Kaede, sicuri che la donna avrebbe saputo cosa fare.

La suora li accolse affettuosamente, li fece accomodare nel suo piccolo laboratorio e offrì loro una tisana. Poi ascoltò attentamente la storia di Kagome e, quando ebbe finito, le chiese di mostrarle la Sfera. La riconobbe immediatamente e si fece il segno della croce tre volte, impallidendo come se avesse visto il Diavolo in persona.”

Forse non aveva visto il Diavolo, pensò il bardo, ma ricordi troppo dolorosi per essere affrontati in solitudine. Ah, la fede! Si disse con una punta di rammarico. E di ironia. Quale consolazione per coloro che accogli nel tuo cieco abbraccio!

“La storia che torna a ripetersi, ecco cosa pensò.” Proseguì la vecchia. “E, probabilmente, rivide la sorella in quella fanciulla che aveva di fronte e, forse per la prima volta, la trovò simile a Kikyo. Un pensiero che, sicuramente, la turbò e che forse, all’inizio, non riuscì a spiegarsene il motivo. Non coscientemente, almeno. E forse fu proprio quella sensazione che emergeva dalle ossa che la spinse a togliersi il rosario che portava al collo e a regalarlo a Kagome.”

“Ma non sapeva che regalare un rosario porta sfortuna?” Chiese accorata una delle donne.

La vecchia ridacchiò. “Evidentemente no, cara Carmela. E sarebbe blasfemo per una religiosa considerare un rosario un oggetto del malaugurio! No, quell’atto fu dettato dal buon cuore e dalla speranza che quel simbolo benedetto proteggesse una fanciulla innocente dagli spiriti e dagli uomini. Eppure è anche vero che ogni cosa cela in sé il suo contrario, così una protezione potrebbe anche rivelarsi una maledizione. Questo non ci è dato di saperlo, ma è sicuro che Kagome ebbe modo di versare molte lacrime nella sua vita.”

“Sembra quasi che la stessa anima sia condannata a rivivere le stesse cose,” commentò il bardo con un sorriso. “Dato che voi perseverate nel non voler rispondere, io continuo a tirare a indovinare: l’anima è forse il destino?”

Ma la narratrice, perseverante appunto, continuò imperterrita a raccontare le vicende di un’altra vecchia, vissuta molti secoli prima. “La notte successiva Kaede ricevette un’altra visita, sicuramente più terrificante, ma non del tutto inaspettata. La vecchia suora conosceva del legame fra Kikyo e la Sfera dei Quattro Spiriti mentre la sacerdotessa era in vita, anche se non poteva conoscere il vincolo che aveva creato in punto di morte. Era come se le due parti di Kikyo – l’anima e lo spirito – cercassero unità nel ricordo dell’unica persona che da sempre l’aveva amata di quell’amore spontaneo e viscerale che solo fra fratelli si può provare. Questo almeno fu quello che pensò Kaede in seguito, ma probabilmente fu quello che percepì sin da subito: non mi spiego altrimenti il suo interesse nelle vicende di Kagome e degli altri protagonisti di questa storia. Pregava, quella sera, davanti a un quadretto della Vergine, nella sua cella, quando Kikyo comparve davanti a lei: era uguale ad allora, prima di morire, di una bellezza ancora più eterea e lontana, con la sua lunga gonna rossa e la camicetta bianca, i capelli neri e la pelle pallida. Solo gli occhi erano diversi, non nell’aspetto – badate bene! – ma in ciò che racchiudevano: lontani, persi, vuoti.”

Gli occhi sono lo specchio dell’anima, pensò il bardo. E Kikyo non aveva un’anima. Un brivido lo percorse e rammentò le parole con cui la vecchia lo aveva apostrofato in precedenza: “allora vuol dire che voi un’anima ce l’avete ancora.” Per la prima volta da quando lo portava in tasca, si trovò a ringraziare quel pezzo di pergamena e lo sconosciuto che, a sua insaputa – dello sconosciuto – e suo malgrado – del bardo – gli aveva ricordato di avere un’anima.

“Quella notte le due sorelle ebbero modo di parlare a lungo, alla luce di una candela che consumava il tempo a loro disposizione. Kikyo, per la verità, non aveva molto da dire: sapeva solo di essere di nuovo fra i vivi, ma senza essere viva, e di aver ucciso la strega che aveva disturbato il suo eterno riposo – o dannazione, perché lei stessa non sapeva da quale luogo fosse tornata. O forse è meglio dire che non lo ricordava, perché, comunque, ci era stata. Kaede, dal canto suo, raccontò cosa fosse successo dopo la sua morte, come il prete avesse negato la sua sepoltura in terra consacrata, come lei fosse rimasta sola e come l’avessero voluta rinchiudere in un orfanotrofio dal quale era però scappata. Così era stata affidata alle suore che avevano fondato quel convento e lì era cresciuta e, successivamente, aveva deciso di prendere i voti. Le raccontò poi di Kagome, della bizzarra somiglianza che aveva visto fra loro, del ritrovamento apparentemente casuale della Sfera dei Quattro Spiriti e dell’inaspettata liberazione di Inuyasha.

Kikyo sussultò a quest’ultima rivelazione: non le interessava che la Sfera potesse dannare la vita di qualche altro sfortunato e imprudente possessore, ma aveva ancora ben chiaro in mente il tradimento del suo amante e non poteva tollerare che lui fosse ora vivo e libero, mentre lei era stata condannata alla non-vita. Un sentimento la infiammò – la rabbia – e l’impulso di vendicarsi prese il sopravvento. Gli occhi arsero come braci e una folata di vento le scompigliò i lunghi capelli, conferendole un aspetto temibile. La candela si spense e, quando al vecchia Kaede la riaccese, Kikyo se ne era già andata, senza nemmeno un arrivederci.”

Il bardo sospirò: da quello che la vecchia aveva detto in precedenza, era giunto alla conclusione che i sentimenti stessero nell’anima e che lo spirito fosse una sorta di soffio vitale necessario per vivere, ma niente più. E invece ora una donna fatta solo di corpo e spirito poteva arrabbiarsi e cedere alla vendetta. E lui doveva ricominciare da capo il proprio ragionamento.

Un lampo li illuminò a giorno, presto seguito dal rombo del tuono. Corinna corse a rifugiarsi fra le gonne della nonna, impaurita, mentre Gino scuoteva la testa, come per dire “bambini!” e Mario, che avrebbe voluto fare la stessa cosa della sua amica, si tratteneva solo perché voleva mostrarsi coraggioso.

“E Kagome, nonna? E Inuyasha? Si innamorarono, l’avete detto prima. Quindi devono essersi di nuovo incontrati, no?” Chiese la piccola Corinna, impaziente di arrivare al punto della storia che più le stava a cuore e di non pensare alla sua paura per i temporali.

“Kagome – degna figlia di Eva! – si riprese in fretta dallo spavento iniziale per cedere alla curiosità: si mise in testa di voler incontrare di nuovo Inuyasha, per ringraziarlo, diceva, ché l’aveva salvata dallo spettro maligno.”

“Ma nonna! Non è forse giusto ringraziare chi ci fa del bene?” Chiese di nuovo la bambina. “E poi anch’io avrei voluto incontrare di Inuyasha un’altra volta fossi stata Kagome. Doveva essere interessante. E anche bello!” Dichiarò, mentre attorno a lei gli adulti sorridevano per lo strano effetto che faceva l’espressione seria e sicura su quel visetto tondo dai lineamenti fanciulleschi.

“Sì, piccola mia,” rispose la vecchia. “È vero quello che dici. E anche che Inuyasha fosse bello, anche se strano. Era giovane, ma i suoi capelli erano bianchi come i miei e lunghi, lunghissimi. E le orecchie! Sulla testa, come un animale. Ma dicono che avesse il suo fascino… chissà? Certo è che avesse anche modi animaleschi oltre all’aspetto e se non avesse avuto anche un cuore grande così non credo che avrebbe conquistato l’affetto di così tante persone. E l’amore di Kagome, come già prima aveva meritato quello di Kikyo.”

Interessante questo mezzo spettro, pensò il bardo. Perché solo le azioni possono averlo portato a questo, nonostante i pregiudizi contro cui si era sempre scontrato. Eppure. Il bardo aveva sempre amato la compagnia e solo raramente aveva cercato la solitudine. Per un attimo si chiese come dovesse essere la compagnia per qualcuno abituato alla solitudine. Modi animaleschi, eh? Pensò, sorridendo divertito, illuminato dalla luce dell’ennesimo lampo.

“Comunque stavamo parlando di Kagome, già,” mormorò la vecchia per riprendere il filo del discorso. “Di natura era portata a credere a una presunta bontà insita in ogni individuo, così, udita la storia del mezzo-spettro sia dal nonno che da suor Kaede, era giunta alla conclusione che Inuyasha non fosse mai stato cattivo, solo troppo solo. E lei aveva tutte le intenzioni per impedire che tale stato di cose si mantenesse. Così ritornò al Grande Albero, non tanto perché sospettasse di ritrovarlo lì, ma perché era pur sempre l’unico luogo in cui lei l’avesse visto.

Non poteva sapere che anche Inuyasha desiderava nuovamente vederla, per trovare una risposta ai suoi dubbi e capire se quella ragazza era veramente la donna che aveva amato molti anni prima e che lo aveva imprigionato.

Forse fu per questo che in quel giorno lontano di mezza estate si incontrarono, proprio come Kikyo e Inuyasha avevano fatto cinquanta anni prima: lui appollaiato fra le fronde e lei a terra, che camminava tranquilla, guardandosi attorno circospetta, ma determinata.

Inuyasha la osservò per un po’, senza farsi scoprire, fino a quando lei alzò gli occhi e lo vide. E lui, capendo che nascondersi non era più utile, saltò di fronte a lei, lo sguardo arrabbiato e l’atteggiamento minaccioso.

“Sei venuta a scagliare un’altra delle tue maledizioni?” Le chiese.

E Kagome, pronta a chiedergli di cosa lui stesse parlando, improvvisamente si rammentò della storia che le avevano raccontato. E, dolcemente, gli rispose: “Hai passato molto tempo fra le fronde, dormiente. Lo stesso giorno in cui tu venisti imprigionato, la donna che ti maledisse morì e da allora riposa ai piedi di quello stesso Albero.”

Inuyasha all’inizio non le credette. In lei continuava a vedere Kikyo, simile seppur diversa, e non riusciva a capacitarsi che la donna che tanto aveva amato e che ora dichiarava di odiare non fosse la stessa fanciulla che aveva davanti… ”

“Eppure continuo a chiedermi se Kikyo e Kagome si assomigliassero realmente oppure no,” la interruppe il bardo, assorto. “Perché, se ho ben inteso, Inuyasha si innamorerà di Kagome, cammin facendo: sembra proprio la classica damina tutta rosa e fiori in grado di lenire i dolori di un cavaliere dall’oscuro passato, già tradito dall’amore e dal destino. Ma in genere nel cuore del cavalier senza macchia e senza paura c’è spazio solo per una persona mentre Inuyasha pare non aver dimenticato Kikyo. Anche perché il tempo per lui si era fermato e cinquanta anni non furono altro che un battito di ciglia, il tempo per chiudere e riaprire gli occhi. Un tempo troppo breve per digerire un tradimento, dimenticare un amore e piangere una morte. E tutto per la stessa persona. Certo, sono curioso della reazione che avrà quando incontrerà la sacerdotessa rediviva, ma questo peculiare rapporto con Kagome, di amore e odio ereditato – si potrebbe dire – lo trovo alquanto interessante. Anche perché, forse, mi aiuterebbe finalmente a capire cosa sia l’anima e come due persone possano essere diverse pur condividendone la stessa.”

La vecchia ascoltò attentamente questa riflessione ad alta voce, soddisfatta, sempre con l’atteggiamento di una maestra che stia ascoltando un allievo che non solo ha ben capito la lezione, ma che l’ha rielaborata mettendoci del proprio. Solo l’ultima osservazione la contrariò e, come suo solito, decise di confondere ancora di più le idee.

“Ci sono anime vecchie e anime giovani, mio caro cantore. Quelle che nascono assieme a qualcuno e quelle che vagano, aspettando. Eppure mai due persone sono state uguali. Perché? Perché é lo spirito a renderle diverse: chiedetevi perché continuiate a non capire cosa faccia l’anima. Ascoltate e solo alla fine chiedetevi – e comprendete! – perché Kikyo e Kagome erano cosi profondamente diverse. Ebbero in comune solo una cosa: amarono la stessa persona, ma quanto diversamente lo fecero! Quanto diversamente interpretarono ciò che fu il loro dovere! Kikyo era sempre stata solitaria e non solo perché incutesse timore: lei stessa non si lasciava avvicinare. Era stata con Inuyasha ma mai aveva rinunciato alla propria completa individualità, anzi: aveva chiesto al mezzo spettro di cambiare per lei, ma lei sarebbe davvero cambiata? Non avrebbe più avuto la Sfera dei Quattro Spiriti da custodire, é vero, ma quando un altro dovere si fosse messo in mezzo fra loro due cosa sarebbe successo? E invece Kagome, che in confronto a Kikyo sembrava solo una bambina che puntava i piedi e piangeva per ogni piccolezza, era da sempre così restia a starsene da sola, lesta a legare con le persone, proiettata più sugli altri che su se stessa. Non disposta a cambiare, è vero, ma sempre capace di accettare le persone per quelle che erano e non per quello che sarebbero potute essere.”

"Quindi Kagome era migliore di Kikyo?" Chiese Mario, come per compilare una piccola classifica personale.

"Non ho mai detto questo. Erano molto diverse, molto. Due modi lontanissimi di concepire la vita, l’amore e, forse, anche l’odio. Eppure Inuyasha, a suo modo, si innamorò di entrambe." Constatò la vecchia, mentre l’ennesimo lampo stavolta accompagnato da grosse gocce di pioggia assieme all’immancabile tuono.

“È il Diavolo in carrozza!” Esclamò una delle donne avviandosi di corsa verso casa e salutando frettolosamente i presenti, presto imitata da tutta la compagnia.

Il bardo rise a quel detto popolare e si diresse comodamente verso la locanda. A lui la pioggia era sempre piaciuta e non aveva alcuna intenzione di affrettarsi. Tanto più che, sebbene l’aria fosse fresca, era comunque estate e, cosa ben più importante, aveva un tetto sulla testa.

Percorse le strette viuzze del paesino, godendosi l’atmosfera spettrale che la luce dei lampi gli regalava, quel paesaggio boscoso e selvaggio che ora appariva tetro e ancor più affascinante. Si chiese se era questo che vedevano gli spiriti, che percepivano. Un paesaggio rischiarato da una luce fredda e improvvisa capace di penetrare i corpi, di delinearne i contorni come se la sorgente luminosa provenisse dall’interno.

Anima, spirito, corpo… quella vecchia lo stava stregando con quei concetti che per tanto tempo aveva rifuggito. E che aveva incrociato “trovandosi nel posto giusto al momento giusto”. Proprio come Kagome, pensò.

CAPITOLO 11

Di passato, di potere e di libertà

CAPITOLO 15

Di terra, di acqua e di luce

C’è un solo modo di dimenticare il tempo: impiegarlo.
Charles Baudelaire

Il buio le aveva sempre fatto paura. Sì, si vergognava ad ammetterlo, ma era solo una mocciosa piagnona e paurosa. Però quella sera, nonostante le sue mille angosce – sopra tutte il terrore dei lupi: quando li sentiva ululare in lontananza le pareva già di sentire le loro zampe correre leggere per circondarla, di vedere il biancore dei loro denti sulle sue tenere carni – non si era limitata a guardare le stelle fuori dalla finestra. L’aveva aperta ed era uscita.
Era tornata all’aia dove raccontavano la storia e, nascosta dalle tenebre, aveva visto il bardo. Era sempre l’ultimo a lasciare quei piccoli raduni che per loro, al paese, erano la normale conclusione della giornata, mentre per lui apparivano come l’appuntamento che dava senso al suo giorno. L’aveva visto incamminarsi, lentamente, ma non era andato nella direzione della locanda. Stava andando verso il lago.
Il cuore di Corinna diede un balzo: il lago! Quella distesa d’acqua l’aveva sempre affascinata – proprio come la notte – ma non aveva mai avuto il coraggio di andarci da sola, al buio. Di giorno sì: andava spesso a giocare nelle vicinanze della riva, anche se la nonna non voleva che toccasse quelle acque tranquille. “Se ti bagni i piedi prenderai la tosse!” le diceva sempre. E Corinna, obbediva, temendo di non poter più andare a vedere il lago se si fosse ammalata.
Prese a seguire l’uomo solitario che camminava lentamente davanti a lei. Ma che passi lunghi che faceva! Per fortuna la bambina conosceva perfettamente il sentiero, sennò non sarebbe mai riuscita a tenergli dietro. Doveva solo stare attenta a non inciampare: non sapeva neppure lei il motivo, ma non voleva farsi scoprire. Non credeva che il cantore l’avrebbe sgridata se l’avesse scoperta, ma non si sa mai coi grandi. E poi il pericolo dei lupi era sempre lì: se si fosse fatta male non avrebbe mai fatto in tempo a fuggire e l’avrebbero mangiata. Anche se la nonna diceva sempre che era troppo magra per essere un pasto gustoso, anche per un lupo affamato. Però chi ha fame – lupi compresi – si accontenta anche di poco, pensava lei.
Appena arrivata si fermò a rimirare lo specchio di acqua ai suoi piedi: era bellissimo. Sembrava un secondo cielo o meglio: sembrava che il cielo gli desse un volto con le stelle per occhi e la falce di luna per sorriso. Si sedette sulla riva, a poca distanza dal bardo – non si deve andare in giro da soli dopo il tramonto! – che appariva immerso nei suoi pensieri, e, proprio come lui, contemplava la superficie dell’acqua.
Ma quando apparve l’immagine del guerriero, Corinna non distolse lo sguardo e, men che meno fuggì, anzi: rimase a guardarlo, estasiata, dimenticando di avere paura della notte e dei lupi. Sapeva perfettamente cosa fosse: finalmente l’aveva trovato. O ritrovato?
“Signor Sesshomaru?” bisbigliò fra sé e sé.
E, come se l’acqua fosse diventata solo un sottile velo, come una tenda lisa dal tempo, lo spirito si voltò verso di lei.

Aveva riconosciuto quello sguardo. L’avrebbe riconosciuto fra mille altri. Grandi occhi neri che mai lo avevano temuto. Eppure il viso non era lo stesso, neppure il modo di vestire. Però quegli occhi… non poteva sbagliarsi.
Sesshomaru chiuse i suoi per un attimo, per cancellare quell’immagine temendo nell’ennesimo sogno, nell’ennesima illusoria speranza. Ma la bambina era ancora lì quando li riaprì. Anzi era più vicina e gli tendeva una piccola mano, per sfiorarlo, per toccarlo.

Corinna stava camminando con le caviglie lambite dalle acque del lago, dimentica dei suoi buoni propositi e delle raccomandazioni della nonna. Voleva avvicinarsi al guerriero bianco, voleva vederlo da vicino, voleva toccarlo. Voleva sapere perché quella figura gli fosse tanto familiare nonostante fosse la prima volta che lo vedeva, voleva sapere perché conosceva il suo nome se, fino a poco fa, la sua esistenza, per lei, era stata solo una speranza a cui si era aggrappata tante volte, con cui aveva giocato, con cui aveva parlato, ma senza ottenere una risposta che le suggerisse che quel sogno potesse essere reale.

Sesshomaru allungò la mano verso il cielo, incontro a quella della bambina, ma toccò solo aria.
Di nuovo il terreno tremò sotto i suoi piedi squarciando la terra, mutilandola e in lontananza risuonarono grida e richiami.
Quanto ancora resisteremo?

La terra tremò anche sotto i piedi di Corinna. E il lago si riversò su di lei, ingoiandola in un vortice fatto di acqua, schizzi e schiuma. Non seppe mai dire se fosse stato un gioco della sua fantasia, un incubo o il frutto della paura, ma lei fu sempre convinta che, in quel momento, le onde si condensassero nelle sembianze di un grande lupo nero che l’azzannò alle caviglie per portarla con sé in abissi molto più profondi del fondo del lago, abissi così lontani dove neppure la luce della luna poteva giungere, dove non c’era aria per respirare, dove sarebbe morta senza neppure salutare la nonna. E di nessuno di quei malanni che l’acqua avrebbe potuto provocarle.
Aveva chiuso gli occhi, Corinna, per non vedere tanto orrore – per non vedere la morte in faccia – , mentre col poco fiato che le restava, bisbigliava un nome che era una preghiera: “signor Sesshomaru, aiutatemi, signor Sesshomaru…”

E Sesshomaru sentì le parole, vide il lupo e vide la bambina.
Fu investito da una corrente di aria fredda, e da schizzi d’acqua: il cielo sopra di lui si era aperto.
In un balzo fu in piedi, la spada sguainata e quella bestia nera come la notte avvolta in turbini di acqua gelida gli si mostrò in tutto il suo furore. Portava la bambina fra le possenti zanne e lo guardava altezzosa, superba. Era una sfida: Sesshomaru non aspettava altro. Un salto, un breve volo e la voragine nel cielo diventò una porta e una guerra: entrambe portavano verso la libertà. O verso la morte.

Fu una lotta serrata, fatta di artigli, di morsi e di spade. Lottavano fra case diroccate che degli uomini portavano solo il ricordo, sentieri disfatti, coperti di alghe e abitate da creature che, ignare di assistere a uno spettacolo che avrebbe cambiato il loro mondo, si nascosero o fuggirono, per non soccombere a loro volta a quelle due furie.
Due guerrieri che combattevano fieramente, perché entrambi sapevano che dal risultato di quel duello sarebbero dipese molte cose.

Sesshomaru taceva mentre combatteva. Non aveva bisogno di sprecarsi in parole che non avrebbero ferito il suo nemico abbastanza da indebolirlo o da farlo soccombere. C’era gelo e fiamma nei suoi occhi, e c’era una volontà di vincere che mai aveva provato prima. Non c’era solo il suo orgoglio in gioco: c’era la sopravvivenza degli spiriti – tutti –, la loro libertà. E c’era anche la vita di quella bambina che doveva avere già incontrato anche se in tempi e in luoghi che ora sfuggivano dalla sua memoria.

La bestia nera ringhiava e nei suoi ululati c’era dolore e rabbia. Tanta rabbia. Rabbia per un giuramento proferito di cui non era mai stato pagato lo scotto. E ora i mondi si erano avvicinati, di nuovo. Abbastanza per riunirsi, vero, ma lui non lo avrebbe permesso, non finché il mezzo demone non gli avesse dato quello che era suo: voleva quell’anima. Voleva divorarla. Gli era stata concessa in cambio di molto – troppo – potere. Era sua.
Nel frattempo si sarebbe accontentato anche di quella bambina. Se solo la sua anima fosse stata un pochino più nera. Le anime dei bambini non erano molto appetitose: non avevano ancora visto abbastanza vita.

“Lasciala e te lo porterò,” mormorò Sesshomaru, accorgendosi che quella lotta non sarebbe mai finita. Non abbastanza velocemente perché la bambina sopravvivesse, almeno. E probabilmente neppure i demoni nell’altro mondo. Maledetto tempo! Ora si rendeva conto perché gli umani lo reputassero dannatamente importante.
E lui che aveva sempre pensato di averne a disposizione senza limite…

La risposta della bestia nera fu l’ennesimo ringhio. Un ringhio che pareva una risata e uno sberleffo e che tradiva la minaccia che stava dietro. Ma era anche un’affermazione e un ultimatum: prima della prossima luna piena, gorgogliò, dissolvendosi in acqua fra le nere acque del lago.

Sesshomaru raccolse la bambina – “è ancora viva!” pensò – e la riportò in superficie.
E quando Rin si risvegliò bagnata come un pulcino, la prima cosa che vide fu uno spirito bianco che contemplava una sottile falce di luna nel cielo.


***
Prima che il bardo potesse rimettere piede nel villaggio, la terra aveva tremato sotto i suoi piedi. Era durato soltanto un istante, più la vertigine della caduta che la sensazione di un crollo, ma era stato sufficiente perché tutta la gente si riversasse nella piazzetta, chi piangendo, chi pregando, e chi trovando conforto nella paura degli altri. Ovviamente non mancavano neppure i baldanzosi che urlavano il loro coraggio, soprattutto ora che tutto era finito.
Il bardo si tenne in disparte: non aveva voglia di compagnia. E neppure era tornato alla locanda: era troppo inquieto per rinchiudersi fra quattro mura, per stendersi su un letto e mettersi a dormire.
Si era diretto svogliatamente nell’aia del racconto e, trovandola miracolosamente vuota, si era seduto, la schiena appoggiata al solito ciliegio. Aveva chiuso gli occhi, per cercare il sonno sotto il cielo che tante volte l’aveva guardato dormire.

Un ticchettio ritmico lo fece sussultare: aprì gli occhi e si guardò attorno: un’ombra si muoveva fra le altre. Un’ombra che con una mano si reggeva ad un bastone e che, con l’altra, si reggeva il petto. Anzi no: reggeva qualcosa di luminoso, che, a mala pena, riusciva a nascondere con la mano.
“Cosa fate qui, cantore?” gli chiese con una voce roca e stanca.
La vecchia!, pensò il bardo alzandosi lentamente in piedi.
Avrebbe voluto chiederle la stessa cosa, ma si trovò a aiutarla a sedersi su uno dei ciocchi: essere arrivata fin lì doveva essere stato uno sforzo troppo grande per lei. Eppure era sembrata così energica in quei giorni! Solo quella sera aveva tossito, ma non poteva essere così grave…. O sì?
“Avete visto la mia bambina?” chiese in un bisbiglio.
Il bardo fece un cenno di diniego.
E quando la vecchia portò la mano che teneva al petto a coprirsi la bocca per un attacco di tosse, il bardo la vide: una sfera grande quanto una noce che emetteva una tenue luminescenza rosata. Una luce che, pian piano, sembrava aumentare di intensità.
Ipnotizzato da quella visione – che diavoleria è mai questa? È forse? No… la Sfera dei Quattro Spiriti? – accostò la mano per toccarla, per sentire se era calda per sentire se era viva.
Ma una stretta ferrea sul polso da una mano ghiaccia lo distolse dal suo intento. Alzò lo sguardo e brividi gli corsero lungo la schiena quando incrociò gli occhi neri da rapace della vecchia.
Paura, di quella vera. Paura di essere nel posto sbagliato, nei panni sbagliati, nella vita sbagliata.
E paura – tanta, davvero – alla fine di aver trovato una storia che non avrebbe potuto raccontare.
***

Nota dell'autrice: ebbene sì, è tornato e si avvicina alla conclusione. Mi scuso immensamente di aver impiegato più di un anno ad aggiornare questa storia. Mi scuso con chi l'ha amata, con chi l'ha seguita e anche con chi è solo passato di qui per caso.

Ringrazio infinitamente Miriel67 e Gweiddi at Ecate che mi hanno mostrato più e più volte quanto tenessero a questi personaggi (in particolare al bardo) e a questa storia.

Un abbraccio anche alle adorabili (e adorate) Jekka e Avalon9.

Come ho già detto, la conclusione è vicina. Pazientate: ultimamente sono diventata lentissima a scrivere per un sacco di motivi, ma non lascerò passare un altro anno per il prossimo aggiornamento!

Ringrazio tutti per la vostra attenzione.