Ricordavo vagamente l'uomo che avevo come compagno di stanza quel giorno all'ospedale, anche perché avevo cose ben più importanti a cui pensare.
Quando entrai nella camera bianca che odorava d'alcool, il mio vicino di letto stava dormendo silenziosamente. Il dottor Gordon mi fece accomodare e mi aiutò a sistemate la valigia, poi mi lasciò sola. Facendo il minor rumore possibile, mi avvicinai alla finestra: dava su un parco. Non era molto grande, però c'era un bel viale alberato in cui passeggiare. Mi girai per guardare nel meglio il mio compagno di stanza: aveva i capelli corti e bianchi; aveva un’espressione serena mentre riposava, forse perché ciò alleviava le sue sofferenze.
Mi avvicinati al fondo del suo letto e curiosai nella sia cartella: si chiama John e aveva il cancro.
Era passata più o meno mezz'ora, quando John si svegliò. Inizialmente guardò fuori dalla finestra, poi su girò verso di me. "Buongiorno" gli dissi con un sorriso. Con fatica cercò di mettersi a sedere, istintivamente andai ad aiutarlo. Notai immediatamente i suoi occhi: erano azzurro ghiaccio; in principio sembravano essere freddi e distaccati, ma se li si osservava meglio si notava una profonda amarezza. Con la mano tremante mi indicò la mascherina sul comodino. Gliela porsi: fece un paio di respiri profondi. "Buongiorno anche a lei, io mi chiamo John e lei ?" disse quasi sottovoce  "Io sono Lyn"

Svegliarsi in un posto sconosciuto, senza sapere come ci si è arrivati è la sensazione più brutta al mondo.
Non riuscivo a vedere nulla: una fascia mi copriva gli occhi. La testa mi pulsava, cercai di avvicinare la mano alla testa, sentii che erano entrambe legate sullo schienale della sedia su cui mi trovavo. Anche le caviglie erano legate. Cercai di urlare per chiedere aiuto ma avevo un’altra fascia stretta sulla bocca che mi impediva di parlare. Poi alle mie spalle sentii una porta sbattere e dei lenti passi. Sobbalzai sulla sedia: poi una mano mi sfiorò il collo e strinse: “Se farai silenzio, ti toglierò la benda…” disse qualcuno sottovoce. Era una voce maschile, calma e sicura. Feci un piccolo cenno di si con la testa. Lentamente mi slegò la fascia: ci misi un po’ a capire dove mi trovavo, le forti luci al neon mi fecero bruciare gli occhi. Era una stanza anonima: le mura avevano delle macchie di umidità sparse ovunque ed erano ingrigite dal tempo. L’aria era pesante, come se da tempo nessuno facesse circolare l’aria. Sulle pareti non c’era nulla che mi potesse aiutare a capire dove mi trovavo. Poi dei rumori metallici mi ridestarono dai miei pensieri: l’uomo che prima mi aveva parlato era proprio dietro di me. Stava in silenzio e stava armeggiando con qualcosa di metallico. Poi i suoi passi cominciarono ad avvicinarsi. Quando fu davanti a me si inginocchiò all’altezza del mio viso. Era un uomo avanti con l’età, aveva i capelli corti e bianchi, indossava una felpa nera con la fodera rossa e aveva dei profondi ed intensi occhi azzurri. Credo di aver già visto i suoi occhi prima d’ora… Ma non riuscivo a ricordare quando. “Chi fei ?” dissi agitandomi sulla sedia e sforzandomi di parlare con la fascia in bocca. Lui non rispose. Continuava a fissarmi. Silenziosamente e con sguardo incuriosito. “Ciao Lyn…” disse con tono pacato “…tu non mi conosci, ma io conosco te. Finora hai passato la tua vita in modo miserabile. Fingevi di essere la figlia perfetta, senza pensare a ciò che veramente era giusto. Soprattutto nei tuoi confronti. Hai sempre fatto tutto ciò che ti veniva detto, senza mai discutere. Senza mai ribattere. Ma dimmi, lo facevi solo perché eri senza spina dorsale o perché ti piaceva essere soggiogata ?” fece una pausa e sorrise “Ti ricordi di Eric…vero ?”.  Mi si inumidirono gli occhi, abbassai lo sguardo senza rispondere. “Ma non importa adesso perché ti darò la possibilità di riscattarti” si avvicinò e mi slacciò i primi bottoni della camicia, poi si alzò, prese un grande specchio con le rotelle e me lo posizionò davanti. Avevo un aspetto tutt'altro che sano: il volto era pallido, sudato e chiaramente sconvolto. Ma ciò che mi fece veramente spaventare fu la cicatrice che avevo sul petto, all'altezza del cuore. Era una linea sottile, rossa e lunga almeno 15cm. Attorno c'era parecchio sangue coagulato ed era finemente chiusa con 5 punti. Mi scappò un urlo: solo ora che l'avevo vista sentii che cominciava a farmi male. L’uomo sembrava quasi divertito dalla mia reazione. “Che cofa fuoi ?!?” urlai. Prese una sedia e si mise dietro di me: riuscivo a vederlo riflesso nello specchio.
"Che cosa voglio ? Contro il tuo cuore c'è un congegno esplosivo.
Se decidi di andartene posso chiamarti un'ambulanza che arriverà in 10 min, ma una volta raggiunta la distanza di 20 metri da questo posto la carica salterà, distruggendo tutto ciò che è presente nella tua cassa toracica.
Oppure, puoi decidere di vivere, rimanendo qui ed aiutandomi nella mia opera...
Fa la tua scelta"

Mi sedetti di fronte a John e cominciò a spiegarmi in cosa consistevano le sue opere.
Mi spiegò perché metteva le persone di fronte alla morte, sopponendole ai suoi giochi con le macchine che costruiva. “Ho deciso di spendere il resto dei miei giorni a sperimentare i meccanismi della natura umana” “Non credo che uccidere delle persone innocenti sia la soluzione migliore per studiare i comportamenti dell'animo umano” “Io non ho mai ucciso nessuno in vita mia, le scelte le ha hanno fatte loro” “Forzare una persona a farsi del male rischiando di uccidersi non è differente dall'omicidio...”. John mi guardò serio “Chi non apprezza il dono della vita non merita di vivere…” “Si ma non spetta a te deciderlo!” dissi indignata. Il suo pensiero poteva essere giusto, ma sicuramente applicato nel modo sbagliato. “Ci sono persone che nonostante abbiano tutto sprecano il dono della vita. Molti si rovinano cadendo preda di vizi, altri cercano di suicidarsi oppure passano quel poco che resta della loro misera vita…” “Nonostante tutto” dissi interrompendolo bruscamente “Non riesco ancora a capire perché sono qui” sorrise “Ogni cosa a tempo debito Lyn...”. “Sono stanca di sentirmi ripetere questa frase! Perché mi hai fatto rivedere Eric?” “Ti ho voluto dare la possibilità di vendicarti di ciò che ti aveva fatto” “Si ma...” “Shh” disse piano “Tu fai troppe domande Lyn. Dimmi come ti sei sentita quando sapevi che da un momento all'altro saresti potuta morire?” rimasi colpita dalla sua domanda. Perché descrivere ciò che si prova quando si guarda in faccia alla morte non è semplice. Si provano emozioni forti e contrastanti: paura, angoscia, la voglia che finisca tutto subito e senza dolore. Ma anche l’eccitazione, sentire l’adrenalina che scorre veloce nelle vene e sentirsi vivi per davvero. “Avevo paura” dissi cercando di nascondere ciò che provavo “Si è normale” disse sorridendo, sicuramente lui sapeva cosa si prova “La consapevolezza della morte cambia tutto, se io ti dicessi qual’è esattamente il giorno e l'ora della tua morte, la tua visione del mondo cambierebbe completamente. Io lo so e scommetto che non ti sei mai sentita così viva come in quel momento...”. Abbassai la testa annuendo. Nonostante tutto aveva ragione, cominciai a ricredermi. Forse ciò che faceva non era del tutto sbagliato...

Nei giorni successivi aiutai John a curarsi, senza chiedergli quale fosse la sua malattia. Quando cominciò a sentirsi meglio iniziò a lavorare su un nuovo gioco.
Una mattina mi svegliai e non lo trovai. Sarebbe stata un'occasione d'oro per scappare, se non fosse per la carica che avevo nel petto. Mi avvicinai al suo tavolo da lavoro: c'erano delle foto della prossima vittima: si chiama Mark e in serbo per lui ci sarà un gel altamente infiammabile.
Vicino c'era una marionetta dalla faccia bianca con gli occhi rossi. Cominciai a girovagare per la stanza in cerca di una via d’uscita, trovai tutte le porte chiuse a chiave. Che sciocca… Come potevo pensare che una persona meticolosa come John si dimenticasse di chiudere una porta? Non sarei riuscita a scappare da lì, per ora, ma potevo trovare un modo per liberarmi dal suo vincolo.
Dietro a delle grosse frange di plastica trasparente, si trovava quella che aveva l'aria di essere una sala operatoria. Era ben fornita di attrezzi e macchinari chirurgici. Su un ampio bancone si trovavano bisturi e seghe di ogni forma e dimensione. Presi un piccolo bisturi dalla punta a uncino e del disinfettante; mi lavai le mani e sterilizzai la lama. Su un lato della sala c'era un grande specchio, presi una sedia e mi sedetti di fronte ad esso. Slacciai i primi bottoni della camicia: delicatamente passai le dita sulla ferita, era ancora rossa e non del tutto cicatrizzata. Poggiai la punta del bisturi all'inizio del taglio. Passò qualche minuto prima che riuscissi a convincermi che quello era l'unico modo per poter scappare di lì, misi una pezza tra i denti e infilai di scatto la lama nel petto. Il primo punto saltò ed una copiosa quantità di sangue cominciò a scorrere. Urlai e feci scorrere velocemente la lama facendo saltare atri due punti. C'era molto sangue, ormai non riuscivo più a distinguere la ferita dal resto. Il dolore poi, era lancinante: c'era un costante bruciore alternato a delle fitte pungenti. Quando finalmente riuscii a riaprire tutta la ferita ero stremata.
Feci cadere il bisturi, levai la pezza dalla bocca e pulii velocemente la ferita. Ora dovevo cercare di tirare fuori il dispositivo. Aprii la ferita e lentamente inserii due dita: sfiorai qualcosa di duro ma era troppo sottile, probabilmente era una costola. Spinsi le dita in profondità, ma non sentii nulla. Il sangue continuava a scorrere sempre più velocemente, ormai la mia candida camicia era impregnata di sangue. Ero senza forze e se non trovavo subito un modo per fermare l'emorragia sarei morta dissanguata. Mentre stavo togliendo la mano dalla ferita sentii qualcosa. Cercai di afferrare l’oggetto, ma il sangue rendeva tutto scivoloso. Mi alzai barcollando ed aprii l'armadietto con le garze. Con le mami tremanti le presi e le premetti sulla ferita. In poco tempo anche quelle erano inzuppate di sangue. Non sapevo cos'altro fare. Mi accasciai a terra, senza forze, in cuor mio sapevo che ormai sarebbe finita così, ma mi rifiutavo di accettarlo... Cercai nuovamente di afferrare la cosa presente nel mio petto: questa volta ci riuscii. Strinsi il piccolo oggetto in mano.
Afferrai il bordo del tavolo, il mio sangue ormai era spalmato su molte superfici della stanza. Nel tentativo di alzarmi caddi e rimasi a terra. Ero immersa nella pozza rosso scuro del mio sangue, che continuava ad allargarsi, lenta ed inesorabile. Aprii la mano per vedere cos’avevo trovato: era una chiave. Improvvisamente il dolore sembrò attenuarsi, la vista cominciò a offuscarsi e sentii il mio cuore rallentare ad ogni battito. Era finita, stavo morendo. Malgrado tutto ciò che mi aveva fatto Eric, io l’avevo risparmiato. E nonostante tutto lui continuerà vivere, io invece morirò sola e nessuno si accorgerà della mia mancanza. Che modo patetico per andarsene… Chiusi gli occhi e mi lasciai andare. 
Non ero sicura se stessi già sognando o se fossi ancora sveglia, ma vidi qualcuno avvicinarsi lentamente e prendermi in braccio.
Poi tutto si oscurò.