Evelyn Cleve si diresse verso il bagno strascicando i piedi, sfregandosi con le nocche gli occhi pieni di sonno. Guardandosi allo specchio, si accorse che le pieghe della federa avevano lasciato un negativo del cuscino in impronte rosse sulla sua guancia.

“Grandioso”, pensò, assonnata. “Sembro un mastino napoletano.”

Fissò la propria immagine nello specchio con la bocca semiaperta, e l’espressione intelligente di chi la sera prima ha cenato a bromuro.

“Per oggi di sicuro non troverò l’uomo della mia vita.” Sospirò, poi ebbe un’illuminazione.

“A meno che non sia il principe Filippo. Si è sposato la regina Elisabetta.” Il pensiero la confortò.

Dio salvi la Regina.

Ricominciò ad esaminarsi allo specchio. Sbattè le palpebre e sorrise, cercando di assumere un’aria seducente.

Aveva un pezzettino di prezzemolo fra i molari.

Se li spulciò con l’unghia dell’indice. Sbavò un po’.

Uff.

Aveva anche un nuovo, grosso foruncolo rosso proprio alla base del naso.

“Magnifico”, pensò.

“Questo non ce l’ha nemmeno la regina Elisabetta.”

Cominciò a togliersi le forcine dai capelli, sperando ardentemente che si fossero formate tante raffinate onde piatte, come quelle di Veronica Lake in Ho sposato una strega.

Qualche volta succede, pensò.

Non spesso, ma succede.

Gettò una per una le mollette dentro un bicchiere in equilibrio sul lavandino, senza osare guardarsi di nuovo nello specchio. Forse, pensò ad occhi chiusi, se desidero molto intensamente di avere un aspetto decente, soltanto per oggi, verrò accontentata. Magari il buon Dio mi premierà per essere una brava ragazza lavoratrice, e mi concederà un’acconciatura dignitosa. Solo per oggi.

Quando l’ultima forcina fu tolta, scosse un poco i capelli con le dita e alzò speranzosa lo sguardo.

Perfetto.

La sua testa sembrava un cavolfiore.

Grazie, buon Dio.

Evelyn sbuffò, affranta, soffiando via una ciocca da davanti agli occhi.

Un grosso cavolfiore.

A guardarla, si poteva pensare che sulla sua testa fosse passato un reggimento di tedeschi in marcia.

E non, ci tengo a sottolineare, a piedi.

Sospirando, afferrò una spazzola e tentò di rimediare; dopo qualche fallimentare tentativo di raccogliere i capelli in un elegante nodo sulla nuca, li legò come al solito in un paio di trecce, che fermò con due nastrini di velluto sottratti dal comodino di sua sorella Eleanor.

Se lei avesse tenuto a quei nastri, non li avrebbe lasciati lì, in bella vista, ragionò Evelyn.

Il significato della parola “cleptomania” le era ignoto. Non che la cosa la turbasse.

Non essendo riuscita ad aver ragione dei suoi capelli, decise almeno di trasformare il foruncolo in un neo provocante colorandolo con una matita nera.

Rientrando nella sua camera, gettò un’occhiata agli abiti che aveva preparato la sera prima per il viaggio: il vestito azzurro polvere col colletto tondo, le calze di seta, le scarpette nere col cinturino alla caviglia; le prime scarpe eleganti che avesse posseduto.

Si infilò l’abito, operazione che si rivelò più complicata del previsto.

Dopo aver provato un paio di volte di infilarsi l’abito in un unico, fluido movimento, come aveva visto al cinematografo, si sedette sul letto ed esaminò l’oggetto in modo analitico.

Aveva tre buchi.

Uno per la testa, due per le braccia.

Ah, uno per le gambe.

Quattro. Già.

Non poteva essere poi così difficile, pensò.

Ci mise venti minuti.

Quando emerse, sudata e ansimante, dal groviglio di stoffa (una manica si ostinava a spuntare, rovesciata, dal colletto), si accorse che il vestito aveva una pratica chiusura a zip, su un lato.

Perfetto.

Aveva un braccio formicolante, e i suoi capelli sembravano velcro.

Cioè.

Sembravano velcro più del solito.

 

In fretta si mise calze e scarpe e in un gran sbattere di tacchi corse in cucina, a piano terra, dove l’aspettavano due valigie marroni.

“Non correre, cara.”, disse una voce gaia.

Si sedette al tavolo di cucina e afferrò un cucchiaio.

“Sì, mamma.”, rispose Evelyn, la bocca piena del porridge che stava mangiando in piedi, china sulla tazza. Sua madre, occupata ai fornelli, si sporse all’indietro per darle un bacetto sulla guancia, gonfia di cibo. Non si accorse nemmeno del nuovo, provocante neo sul labbro superiore della figlia.

“E siediti mentre mangi, per l’amor del Cielo!”

“Fhì, am’a.”

“Non si parla con la bocca piena”, fece Mrs. Cleve, giuliva, senza voltarsi, e continuando a rimestare il porridge zuccheroso sul fornello.

Evelyn si sedette sul bordo di una sedia, pronta a scattare in piedi.

Continuando però ad abbuffarsi senza ritegno.

“Sì, mamma.”

Deglutendo, aveva emesso suono di sturalavandini.

In quel momento, Mr.Cleve mise la testa dentro la cucina e vide la figlia seduta al tavolo.

Che si abbuffava senza ritegno.

“Evelyn, santiddio, il treno sta per partire!”, disse, in tono vagamente spazientito.

“Su, su, dolcezza, devi muoverti se vuoi arrivare in tempo.”

“A’ivo, a’ivo”. Evelyn si infilò in bocca un’altra cucchiaiata di porridge, mentre si alzava in piedi. Nella fretta sbatté il ginocchio contro l’angolo del tavolo.

A Grace Kelly non capitavano mai cose del genere.

Vero anche che Grace Kelly non s'ingozzava senza ritegno di porridge.

Evelyn sorvolò.

“Maledi’io’e!” borbottò, ruminando i resti della zuppa d’avena.

“Non imprecare, cara, e non parlare con la bocca piena. Sei una signorina, adesso.” La richiamò sua madre in tono allegro.

Evelyn si chiedeva a volte come facesse la sua famiglia a essere sempre così invariabilmente di buon umore, con la guerra appena finita, e tutto il resto.

“Sì, mamma.”

“George, per l’amor di Dio, lascia mangiare la bambina”, disse poi Mrs. Cleve al marito, in tono di benevolo rimprovero.

“Ma, Mary, se perde il treno…”

“Il treno aspetterà.”

“Ma, Mary...”

“Beh, non si puo’ certo mandare una ragazzina a fare un viaggio così lungo senza che abbia fatto colazione. Non so cos’abbiano in testa quelli delle ferrovie, oggigiorno.”

“Ma, Mary…” George Cleve tentò di protestare, ma la moglie non lo ascoltava più.

Col consueto tono brioso, stava parlando di nuovo a Evelyn.

“Ecco, cara, tieni, ci ho messo dentro qualcosa da mangiare durante il viaggio”, diceva infatti Mrs.Cleve alla figlia, porgendole un sacchetto di carta marrone.

“Mi raccomando, sii gentile con la zia Libby e comportati bene. E scrivi!” L’ultima parte la dovette urlare, perché Evelyn era già uscita di corsa con le valigie in mano, mangiando al volo un’ultima cucchiaiata di porridge.

Si voltò indietro, gettando un’ultima occhiata malinconica alla cucina.

Le vennero le lacrime agli occhi.

Dio, quanto le sarebbe mancato…

Il porridge della zia Libby faceva pietà.

 

 

Sul treno, Evelyn fantasticava sulla sua nuova vita ad Ashford, con la zia Libby. Aveva salutato i genitori e le sorelle la sera prima, e aveva preparato gli abiti e gli oggetti da portarsi dietro: vestiti robusti, scarpe comode e sciarpe calde, per il nuovo lavoro che l’aspettava.

Era così eccitata!

Avrebbe voluto cantare, ballare, agitarsi sulla poltroncina…

Mangiò un pezzo di torta salata dal sacchetto marrone.

Presto avrebbe guadagnato un po’ di soldi e si sarebbe fatta una vita nuova; e in un paese così vicino alla capitale!

 

Evelyn Cleve, la donna lavoratrice, si disse, compiaciuta, mentre si grattava il foruncolo che prudeva.

No, no: Eve Cleve, l’infaticabile donna lavoratrice.

Eve Cleve. Evelyn ridacchiò fra sé e sè. Faceva rima. Ridacchiò un altro po’.

Il controllore, che passava in quel momento a obliterare i biglietti, le lanciò un’occhiata strana.

Evelyn smise di ridere.

Il controllore indietreggiò lentamente, e se ne andò senza annullare il suo biglietto.

Sorrideva nervosamente.

Evelyn tornò alla sua occupazione.

E.Cleve, la pioniera del lavoro femminile.

Eve, l’eroina delle fabbr…

Mentre era immersa in questo appagante attività, nel suo scompartimento entrò un giovanotto in divisa.

Evelyn raddrizzò istantaneamente la schiena e accavallò le gambe; con fare disinvolto, lo sbirciò mentre gettava il suo bagaglio nella reticella sopra il sedile.

Piegò la testa, allungò le braccia e cercò di assumere una posa da femme fatale.

Il sacchetto marrone che teneva sulle ginocchia si rovesciò.

A Greta Garbo non sarebbe successo. Probabilmente.

Dal sacchetto uscì una mela, che rotolò per lo scompartimento fino a fermarsi contro lo stivale dello sconosciuto. Ne uscirono anche parecchie briciole di torta salata.

Il giovane si chinò a raccogliere la mela, e la porse a Evelyn con mossa da prestigiatore.

Lasciò dov’erano le briciole di torta salata.

“A lei, signorina.”, le disse con un sorriso accattivante.

Afferrando la mela dalle sue mani, Evelyn sentì le orecchie bruciare, dal che capì che la sua faccia doveva avere assunto un color ciclamino.

“Gra…zie tante, Mr.--?”, balbettò Evelyn, fissandolo negli occhi. Era proprio bello, accidenti!

Il ragazzo si era seduto, e la guardava sempre sorridendo, in modo vagamente divertito. Aveva grandi occhi azzurri e un paio di baffetti sottili, alla moda.

“Sono il Caporale Damian McIntire”, si presentò.

Un caporale! Evelyn si sentì riempire di incondizionata ammirazione.

Non che sapesse che diavolo volesse dire essere un caporale.

Tantomeno che fosse giusto un gradino appena sopra il soldato semplice.

O che ultimamente facessero caporale chiunque lo chiedesse ‘per favore’.

Suonava importante, però.

Evelyn Cleve, la graziosa accompagnatrice del Caporale McIntire.

Evelyn diede un’occhiata alle spalline coi gradi.

Lo guardò in viso, con un sorriso estatico, e si accorse che lui la stava fissando con aria perplessa.

“Evelyn, uh, Cleve. Piacere.” Si affrettò allora a dire.

Pensò di aggiungere l’infaticabile donna lavoratrice, poi lasciò perdere.

“Piacere mio, Miss Cleve.” Si strinsero cerimoniosamente la mano.

Evelyn tentò di prendere una posa naturale. La poltroncina scricchiolò un po’.

Tornò alla posizione originaria.

“Mi dica… Va a Londra, caporale?” chiese, in quella che sperava fosse una voce sensuale e adulta.

Addentò la mela con fare provocante. Un rivolo di succo appiccicoso le scivolò dentro la manica.

 “No, ad Ashford. Il mio plotone è a Londra, però.”, disse, orgoglioso.

Evelyn strabuzzò gli occhi. “Davvero?”, squittì.

Coraggioso, oltre che bello, pensò.

Lo immaginò sovrastare un campo di battaglia con le mani sui fianchi, col mantello che sventolava dietro di lui, illuminato da una luce divina.

Con solo il mantello.

“Proprio così, signorina. E l’addestramento è duro.” E dicendo l’ultima frase sollevò la manica sinistra dell’uniforme, mostrando una candida fasciatura sull’avambraccio.

“Se l’è fatta in battaglia?”, chiese Evelyn, affascinata.

“Beh, non proprio…” disse lui, a disagio.

“Oh?”

“Sono caduto dalla branda perché il mio compagno ha urlato nel sonno…”,

“Oh.”

“Ma urlava perché il sergente ci spaventa tutti a morte, e la notte abbiamo gli incubi.”

“Ci credo.”, fece Evelyn, compunta.

Continuando a fissarlo negli occhi, abbassò la mano con la mela fino a posarla sul bracciolo della poltroncina.

Strofinò il polso contro l’imbottitura, cercando di asciugare senza farsi notare il succo di mela che era colato nel suo polsino.

Le faceva un solletico maledetto, quella goccia.

“Signorina?”, disse a un tratto McIntire, guardandola con interesse.

“Sì?”

"Posso dirle una cosa?"

“Sì?”

McIntire si sporse sul sedile.

Evelyn si protese verso di lui.

“Sta sfregando la mela contro il corpetto del suo vestito.”

 

Evelyn scese dal treno barcollando, con le pesanti valigie in mano. C’era un mucchio di gente, sul marciapiede. Il fischio del vapore che veniva liberato dagli sfiati quasi la assordò.

Damian McIntire la salutò con la mano, sorridendo, e si allontanò con il suo bagaglio, scomparendo tra la folla. Evelyn tentò di ricambiare il saluto senza lasciare la presa sulle valigie.

Con scarso successo.

“Eccoti qui!”, strillò qualcuno, vicinissimo a lei.

Evelyn si girò appena in tempo per vedere la zia Libby farsi largo fra la folla diretta verso di lei, con un sorriso smagliante. Sgomitava a tutto spiano.

“Ehi, zia Libby!”, la saluto.

La grassa, allegra, cordiale zia Libby, coi suoi gatti e il suo circolo di ricamo, le forbici da cucito appese al collo con un nastrino rosa, le era sempre andata a genio.

A parte la sua mania di chiamare tutti “tesoro”.

E le forbici.

“Te-so-o-o-ro!”, gorgheggiò l’anziana donna, stringendola in un abbraccio soffocante.

Ecco appunto.

“Come sei cresciuta! Come ti sei fatta grande!”, ripeteva, dandole un pizzicotto sulla guancia.

“Sì, zia.”

“Che bella ragazza sei diventata. Una vera signorinella!” La zia continuava a strizzarle affettuosamente le gote fra le dita.

“Sì, zia.”

Evelyn si chiese vagamente se la sua faccia sarebbe tornata alla forma originaria, dopo.

“Hai con te il tuo bagaglio, cara?”

Il manico delle valigie stava scavando una trincea nelle sue dita.

“Sì, zia.”

“Brava, la mia ragaz… E questo, cos’è?”, fece la zia, improvvisamente rabbuiata, guardandole il naso con fare scrutatore.

“Cosa?”

“Questo segnaccio nero che hai sul viso.” Estrasse un fazzolettino rosa dalla borsetta e ci sputò sopra, poi tentò di pulire con quello la guancia della nipote. Evelyn si ritrasse, vagamente disgustata.

“Sembra quasi che tu ti sia dipinta un puntino con una di quelle orribili matite da trucco, e poi te lo sia steso con le dita su tutta la faccia.” La zia Libby ridacchiò, divertita dall’assurdità della cosa.

Benissimo. Ciao-ciao, neo seducente.

Evelyn frugò nella borsa finchè non trovò uno specchietto e se lo portò davanti al viso. Un rigo nero lungo tre dita le segnava la guancia, allungandosi verso l’orecchio.

Artistico.

Grandioso, pensò, mentre si sfregava il viso con le dita fino a togliere la macchia. Sul treno mi sono grattata e ho sparso il trucco su tutta la faccia. Grazie al Cielo, non mi ha visto nes…

“Oh, no!”, gemette, con voce talmente sconsolata che zia Libby si preoccupò.

“Che succede, tesoro?”, chiese, allarmata.

Evelyn chiuse teatralmente gli occhi e appoggiò la fronte contro la spalla della vecchietta. Il sorriso divertito di McIntire si ripresentò alla sua mente.

Maledizione.

“Voglio essere sepolta qui”, disse, in tono drammatico.

“Sotto un albero di rose rosse.”

“Su, cara, non dire sciocchezze…”

“Dico sul serio.”

“Ma è impossibile, mia cara. Le rose sono arbusti.”

 

 

Evelyn infilò il cucchiaio nel porridge della zia, a occhi chiusi.

Ci voleva coraggio. Lo lasciò andare.

Deglutì, aprì gli occhi.

Il cucchiaio era rimasto in piedi.

Curioso.

Evelyn rimase vagamente stupita dal fenomeno.

Guardò nella tazza, tenendosi prudentemente a distanza.

La luce entrava, ma non usciva.

Spostò la sedia un po’ più indietro; il porridge aveva la densità specifica di un buco nero.

Evelyn recuperò il cucchiaio: nell’uscire dalla zuppa, emise un suono di tappo che salta.

Massa.

Il porridge si richiuse intorno al buco come sabbie mobili, con rumore di risucchio.

Volume.

 Evelyn si fece ancora più indietro.

Peso specifico.

La fisica non era mai stata il suo forte.

 

Era il suo primo giorno di lavoro. Non poteva mica uscire di casa a digiuno: afferrò una focaccina allo sciroppo e le diede un morso. La pasta le foderò i molari e coibentò il palato; cercò di staccarla con la lingua, ma lo sciroppo era a presa rapida.

Evelyn guardò di sottecchi la zia Libby che spignattava nel cucinotto, dandole le spalle.

Cantava i successi di Doris Day in falsetto. Evelyn capì perché i bicchieri che avevano usato a cena erano tutti incrinati.

Sempre tenendo d’occhi la zia, Evelyn si infilò cautamente l’indice in bocca e cercò di staccare la focaccina dal molare con l’unghia.

Una signorina non si mette le mani in bocca.

Ma non va nemmeno in giro con una focaccina sul palato.

“Tutto bene, tesoro?”, trillò la zia dalla cucina.

“Sfhughr”, rispose Evelyn, solerte. Un filo di bava le colò lungo la mano.

Pensò a cosa avrebbe detto il bel caporale se l’avesse vista in quel momento. Il pensiero le fece emettere un sospiro estatico. Chissà cosa stava facendo, in quel momento…

Magari stava facendo colazione.

L’immagine di Damian che intingeva un dito nello sciroppo e poi ci passava sopra la lingua, guardandola fissamente, la fece sbavare ancora un po’.

Oppure dormiva ancora.

Cercò di scacciare dalla mente Damian sdraiato a stella marina, coperto di petali di rosa.

O si stava lavando.

Visualizzò Damian uscire dal mare in una conchiglia dorata, in un tripudio di putti, coperto solo da…

“Evelyn, cara? Va tutto bene?” La zia le stava davanti, e si asciugava le mani nel grembiule con aria un po’ perplessa.

Evelyn alzò gli occhi e la guardò.

Poi, con grande nonchalanche, si tolse lentamente la mano dalla bocca. La asciugò in un tovagliolino.

“Benissimo, zia Libby”, disse, composta. Le porse il piatto. “Focaccina?”

 

Evelyn respirò a fondo, poi spinse la porta d’ingresso dello stabilimento.

La porta si aprì con scricchiolio sinistro.

Evelyn indietreggiò.

Sentì dei passi di corsa venire verso di lei.

Venire verso di lei di corsa.

“Scusa, zuccherino” Una ragazza la prese per le spalle, la spostò di lato come se fosse una pastorella di porcellana e corse dentro.

Evelyn fissò allibita la porta che l’altra le aveva lasciato richiudere sul muso.

Curvò le labbra a formare una piccola “o”.

La porta di riaprì all’improvviso.

“Yipe!”, gridò Evelyn, facendo un salto indietro.

“Yipe!”, gridò la ragazza, facendo un salto indietro.

Si guardarono.

“Dai, entra”, disse la ragazza, e la prese per un braccio tirandola dentro la fabbrica.

Evelyn prese in considerazione l’idea di staccarsi a morsi il braccio, come i coyote quando finiscono nella tagliola, e fuggire lontano lontano.

Riflettè se la casa di zia Libby potesse considerarsi abbastanza lontano.

Poi si trovò a fissare in viso la ragazza, che la guardava come per dire “E allora?”.

Era una giovane donna dal viso pallido e dolce e dai capelli scuri, con la riga da un lato, raccolti in uno chignon sulla nuca. Sembrava una Madonna rinascimentale.

Solo che il bandeaux di capelli che le girava intorno alla fronte era pettinato a onde piatte.

Evelyn la guardò a bocca aperta.

Fangirlò.

O meglio, avrebbe fangirlato, se nel millenovecentocinquantatrè fossero esistite le fangirl.

Cominciò a sentire il familiare filo di bava formarsi all’interno del labbro inferiore.

“Er…” disse la ragazza. La guardò di sottecchi.

“Scusami. Uh… Tizia?… Caia?… Sempr…”

“Uh. Scusa. Scusa-scusa. Mi chiamo Evelyn”, rispose Evelyn. Non un’altra. Proprio Evelyn.

Risucchiò la bava con rumore di scolo del lavandino.

“Sei quella nuova?”

“Uh, credo di sì.”

Si guardarono.

Evelyn diventò color ciclamino.

“Cioè, se per nuova s’intende la nuova lavorante, sì. Voglio dire, non sono una ragazza nuova. Ho diciassette anni, quindi non si può dire che io sia nuova; un usato in buone condizioni, diciamo, ma non nuova-nuova, perché se io dicessi di essere nuova e poi si scoprisse che ho diciassette anni sarebbe una truffa bella e buona.”

Si impappinò. Si chiese anche se aveva usato tutti i congiuntivi giusti.

La ragazza non disse niente, ma Evelyn vide passare rapidamente sulla sua fronte le parole luminose “lontano” e “lontano”

Che sono poi una parola sola. “Lontano”.

“Ma non è questo che intendevi, vero? Intendevi se sono nuova qui. Cioè, sono nuova di questo paese, ma non dell’Inghilterra del Sud, intendo, non dell’Inghilterra. Insomma, non è che io sia un’emigrante italiana, o un dissidente irlandese, o sia arrivata qui dalla Siberia nella stiva di un cargo per sfuggire al terribile regime militare del…”

La ragazza la fissava ora con sguardo perplesso.

Evelyn deglutì.

“Sono quella nuova.”

La ragazza sorrise.

Sembrava una maestra elementare che avesse appena insegnato a un bambino balbuziente a sillabare “Mississippi”. Missisippi? Mississipi?Myss…

Sembrava una maestra elementare che avesse appena insegnato a un bambino balbuziente a sillabare "Ohio."

“Piacere, Evelyn. Merry.”

Evelyn la guardò.

“...Christmas?”, azzardò. Le sembrava un po' presto.

La ragazza si adombrò di nuovo.

“Merry è il mio nome.”

“Oh.”

“Cioè, sarebbe Mary Rose”, spiegò. “Ma se mi chiami Mary Rose ti ammazzo. Cioè, non è che ti ammazzo-ammazzo, intendo in senso figurato. Mi segui?”

Evelyn considerò l’ipotesi di gridare di nuovo “Yipe!” e scappare veloce come un fulmine.

Che era una metafora. O un’iperbole?

Evelyn considerò l’ipotesi di gridare di nuovo “Yipe!” e scappare veloce.

“Quel che voglio dire, uh, è che non sono una persona violenta o che altro, insomma, è una metafora, cioè no, un’iperbole, cioè, insomma, un modo di dire per dire che non mi piace che mi chiamino…”

La ragazza sospirò.

“Mi chiamo Mary Rose, ma tu puoi chiamarmi Merry.”

“Evelyn sorrise, sollevata.

Aveva trovato un’amica.

 

 

 

 

Evelyn prese posto nella sua postazione, davanti a un paio di centinaia di spie rosse lampeggianti.

Si infilò lentamente le cuffie, con un vago senso di terrore.

Accanto a lei, in una lunga fila, una decina di ragazze rispondevano al telefono in continuazione, e spostavano spinotti ad una velocità allarmante.

Dopo un po’ che le fissava, cominciò a vedere spirali rosse lampeggiare davanti ai suoi occhi, e disporsi in figure geometriche. Vide anche una parata di elefanti volanti, rossi e luminosi, che comparivano e si dissolvevano come bolle di sapone.

Se avesse saputo il significato dell’espressione “brutto viaggio”, probabilmente l’avrebbe usata… Ma per gli allucinogeni si sarebbero dovuti attendere gli anni novanta.

La parola “centralinista” le aveva sempre evocato l’immagine di un gruppo di ragazze ridacchianti che ascoltavano le telefonate degli altri, passandosi una lima sulle unghie.

O mangiando.

Chissà cosa le aveva preparato la zia per pranzo.

Forse rognone. Buono, il rognone.

Si rese conto che stava divagando.

Si voltò verso la donna seduta di fianco a lei.

“Salve”, disse.

“Hm”, rispose quella.

Silenzio.

Evelin si protese un po’ verso di lei. Forse, con le cuffie addosso, non l’aveva sentita.

“Come va?”

“Hm”

“Sono nuova”, disse, in tono confidenziale.

“Hm-hm.”

Evelyn tornò al suo posto. Le persone di campagna spesso sono un po’ timide, riflettè.

Guardò la collega di sottecchi. Lei le rivolse uno sguardo truce.

Evelyn pensò che doveva decisamente migliorare i rapporti sociali.

Tornò a concentrarsi sulle spie rosse, che occhieggiavano malignamente.

Trepidante, spinse il tasto che le consentiva di rispondere alle telefonate.

“Mr. Corcoran, reparto 4C-bis, urgente.”, abbaiò una voce maschile, rapidissima.

Evelyn sentì le parole “Mr.” e “urgente”, intervallate da un rumore indistinto, che le suonò vagamente come “Co-cor-bhs”.

“C-come, prego?”, chiese.

“Mrco-cor-bhsurgente”, ripetè la voce al telefono, irritata.

Cercando disperatamente di scacciare dalla sua testa l’immagine di una gallina starnazzante (cosa che le fece venir voglia di un buon brodo di pollo), chiuse gli occhi e, in preda a disperazione, staccò lo spinotto della comunicazione e lo ricollegò ad un settore a caso.

“Beh, tutti possono sbagliare, la prima volta”, si disse, con filosofia. “La prossima andrà meglio.”

In capo a un’ora, aveva mandato in tilt quattro sezioni dell’azienda, messo in comunicazione un caposettore con l’amante di sua moglie, e rovinato il delicato rapporto di fiducia fra due dirigenti scambiando per sbaglio la destinazione degli spinotti.

Non era colpa sua, si disse, avvilita, quando vide uno dei due prendere la porta con una scatola di cartone piena di oggetti personali in mano; avrebbe dovuto stare più attento a chi stava dall’altro capo del filo, quando aveva definito il suo capo “quel grasso imbecille, con l’alito che puzza di cadavere, a cui non affiderei neanche il salvadanaio a forma di maialino di mia nipote”.

Quando una campanella suonò l’inizio della pausa-pranzo, Evelyn ne fu enormemente sollevata.

Certo, forse non avrebbe dovuto alzarsi in piedi e gridare “Al fuoco!”, quando aveva sentito il suono. Le altre, che stavano raccogliendo le loro borsette e riponendo le cuffie, si erano fermate a guardarla, un po’ perplesse.

Si era rimessa a sedere di scatto, sorridendo nervosamente.

Seduta su una panchina davanti all’edificio, Evelyn addentò il sandwich che la zia le aveva preparato per il pranzo. Era buono, ma avrebbe preferito il rognone.

O brodo di pollo.

Riflettè che, forse, il brodo di pollo non avrebbe potuto avvolgerlo in un tovagliolino e portarselo dietro in un sacchetto di carta.

Evelyn si ripromise di pensare a come risolvere il problema.

“A cosa stai pensando?”, chiese una voce accanto a lei.

Alzando lo sguardo al di sopra del sandwich, Evelyn vide Merry che la guardava sorridendo, con un tramezzino ammaccato in mano.

“Uh, niente, immaginavo un contenitore a tenuta stagna che tenga caldo il contenuto anche per qualche ora, magari frapponendo aree di vuoto con l’esterno per isolare termicamente i liquidi all’interno.”

Merry la guardava, perplessa.

“Un thermos. Vuoi dire un thermos.”

“Oh.” Dannazione. Decise di non parlarle della sua idea di un calcolatore elettronico portatile che fungesse anche da ricevitore per il segnale telefonico. Probabilmente qualcuno l'aveva già inventato.

“Posso sedermi?”, chiese Merry.

Evelyn si scostò per farle posto.

“Cosa mangi?”, chiese alla ragazza.

“Un tramezzino con crema di cacao, latte e nocciole. È  una farcitura che ho ideato io.”

Che schifo, pensò Evelyn. Cioccolata, latte e nocciole. Che idea.

“Che bella invenzione, il telefono”, disse, per cambiare discorso.

“Già. Persone lontane chilometri possono parlare fra loro come se fossero nella stessa stanza.”

“Io penso”, disse Evelyn, con aria sognante “che un giorno, oltre alle voci, si potranno trasmettere con lo stesso sistema anche informazioni, documenti, suoni, perfino immagini, che correranno sui fili sotto forma di pacchetti di dati, e…”

Merry la fissò. “Stai bene?”

Evelyn si zittì, avvilita. “Benissimo”, pigolò. Addentò il sandwich.

Hmmm. Maionese.

“Forse il primo giorno di lavoro è stato un po’ pesante, per te”, la giustificò Merry.

“Uh-hu. Non sono molto brava.” Prese un tono confidenziale “Ho cercato di fare amicizia con la ragazza di fianco a me, ma credo che sia un po’ strana.”

“Chi, Chatty Cathy? La chiamiamo così. Ha sempre voglia di scherzare, quella, non far caso a lei. E non preoccuparti se all’inizio fai un po’ di confusione. Il primo giorno di lavoro, io ho passato un caposettore all’amante di sua moglie, e… Che c’è?”

“Niente”, disse Evelyn, facendosi piccola piccola.

Prima della fine della pausa-pranzo, Evelyn e le altre ragazze furono distratte da una scena inusuale, che ebbe luogo nel cortile dell’azienda. Saltellando e allungando il collo, per vedere al di sopra delle teste degli impiegati alti, seguirono con interesse il duello fra il caposettore, che brandiva un righello di legno con aria minacciosa, e l’amante della moglie, un geometra che roteava un filo a piombo come una mazza chiodata, e teneva a distanza l’avversario col cavalletto dello squadro agrimensore.

Si giravano attorno come motociclisti nel cerchio della morte, e una piccola folla di ragionieri faceva il tifo per l’uno o per l’altro.

Furono dispersi dall’arrivo del dirigente – quello che non era stato cacciato – e lo spettacolo terminò bruscamente, ma Evelyn sentì i due si giurarono vendetta eterna, prima di tornare al lavoro.

Durante il pomeriggio, a Evelyn andò un po’ meglio.

Per lo meno, non ci furono altri matrimoni distrutti dal suo intervento, e nessun altro minacciò di buttarsi dal cornicione se non lo avessero riassunto.

Quel pomeriggio, Evelyn riuscì anche a stabilire un contatto con Chatty Cathy.

Durante un breve intervallo senza telefonate, Evelyn sfilò di nascosto un involto dalla borsa che teneva sotto la sedia e lo aprì.

Dentro al cartoccio aveva messo un piattino da dolci con una fetta di pudding.

Nel pudding era immerso un cucchiaino da tè.

La carta da cucina si era attaccata allo strato superiore di budino.

Evelyn staccò con cura i pezzettini di carta dal dolce, poi principiò a mettersene in bocca grandi quantitativi.

Il cucchiaino, come le formiche, reggeva fino a dieci volte il suo peso, col budino che ondeggiava pericolosamente fuori dai bordi arrotondati.

Nell’atto di infilare un boccone particolarmente imponente in bocca, Evelyn scorse qualcosa con la coda dell’occhio.

La ragazza accanto a lei la stava guardando in modo strano.

Anzi. La stava guardando in modo molto strano.

Evelyn si chiese vagamente se nei piccoli paesi il cannibalismo fosse ancora praticato.

Girò lentissimamente la testa verso di lei, senza osare masticare il boccone di dolce, il cucchiaio a mezz’aria.

Si fissarono per una manciata di secondi; il tempo pareva congelato intorno a loro.

Il silenzio era tale che Evelyn poteva sentire i peli crescerle sotto le ascelle.

“Ne ‘uoi un ‘ho?”, disse, infine.

Deglutì rumorosamente.

Hmmm. Uvetta.

Era terrorizzata.

Fissò la collega con lo sguardo della lepre presa al laccio che sente arrivare il bracconiere.

Improvvisamente, inaspettatamente, la faccia arcigna di Cathy si distese in un fanciullesco sorriso. Sulle guance le comparvero due buffe fossette, e mise in mostra un grazioso spazio fra gli incisivi, che le dava un’aria simpatica.

Anche Evelyn aveva uno spazio fra gli incisivi, ma a lei dava più un’aria da scoiattolo. Però riusciva ad aprire le noci con i denti.

“Oh, ti ringrazio, cara, come sei gentile!”, disse la ragazza, in un’amabile voce di contralto.

Evelyn ne fu grandemente stupita. Per riaversi, leccò il cucchiaino.

Cathy intanto continuava. “Io adoro il pudding fatto in casa, ne mangerei a tonnellate, ma non lo preparo mai perché sai, il mio fidanzato non sopporta i canditi, e io non voglio mangiare qualcosa che lui non può mangiare, anche se in realtà è lui che non lo vuole mangiare, perché insomma, anche a me non piace molto il roastbeef, però quando lo cucino per lui lo assaggio, anche se non mi piace, e se solo lui…”

Evelyn la guardava a occhi sbarrati, il cucchiaio dimenticato in bocca. Che non le dava un’aria intelligente.

Cathy si interruppe, imbarazzata. Diventò color geranio imperiale.

“Oh, scusa, davvero, perdonami, lo so, parlo troppo, non so che farci, cioè, lo so, devo stare zitta, come ho fatto stamattina, quando mi hai salutato, però non mi piace non rispondere alle persone quando mi rivolgono la parola, non è gentile, cioè, mi fa sembrare scontrosa…” prese fiato “…e io non sono affatto scontrosa, anzi, sono una persona socievole, almeno credo di essere socievole, di solito lo sono, ma non quando sono in mezzo a gente che non conosco, allora divento timida, cioè, più timida di quanto io sia di solito, non che di solito lo sia, insomma, quel che intendo dire è che in compagnia in effetti sono un po’ più timida, ma non timida-timida, solo un po', e - cosa stavo dicendo? Ah, sì, che di solito non sono una persona timida, anzi, io --”

Si interruppe di nuovo. Fissò Evelyn. Con movimento meccanico, prese il piattino dalle sue mani.

“Grazie, lo prendo volentieri.”, disse, rigida.

Si voltò di nuovo e cominciò a mangiare il pudding, lo sguardo fisso davanti a sè.

Evelyn rimase un attimo paralizzata, poi si voltò di nuovo verso il suo pannello.

Che giornata intensa.

Certo che la gente, ad Ashford, proprio normale non era.

 

 

 

 

 

Giunta a casa, Evelyn salutò la zia Libby che trafficava in cucina ("Qui, micio-micio-micio", la sentì gorgheggiare), e scavalcò un paio di gatti obesi, acciambellati al centro del corridoio. Al suo passaggio, alzarono pigramente la testa e la guardarono, con i tondi occhi ambrati socchiusi.

Ronfavano come il motore ingolfato di una mietitrebbia.

Si infilò in camera sua, si liberò con un calcio delle scarpe – aveva i piedi gonfi come due zampogne – e si lasciò cadere supina sul letto.

“Meee-ow”, fece il letto sotto di lei.

Sospirando, Evelyn si alzò e sloggiò un ennesimo micio sovrappeso che si era rintanato sotto il copriletto; l’animale si stirò voluttuosamente sulla pedana, prima di prendere la porta con un rumoroso sbadiglio.

A Evelyn piacevano i gatti, ma avrebbe voluto avere un po’ di privacy, ogni tanto.

Per esempio, avere un grosso felino striato che ti fissa mentre ti lavi i denti, appollaiato sul mobiletto dei cosmetici, alla lunga finiva per stancare. O fare il bagno con un gattino rosso che, in bilico sul bordo della vasca, allunga la zampina per giocare con la spugna.

E anche trovarsi a fissare un paio di tondi, curiosi occhi verdi fra i calzini, ogni volta che apriva il cassetto della biancheria, tendeva a diventare irritante.

Oltretutto, continuava a inciampare su Fred Astaire, il gatto preferito della zia; si poteva infatti dedurre il grado di predilezione della zia dallo strato di adipe sulla pancia dei gatti. Fred pesava sette chili, e si poteva descrivere in un solo modo: quadrato. Bianco, con grosse chiazze marroni sulla schiena, da lontano sembrava un vitello.

Un vitello sdraiato.

La sua schiena era larga quanto la spalliera di una sedia.

O meglio, Evelyn pensava che le sedie fossero state acquistate a misura di Fred.

Era vero.

Evelyn si gettò di nuovo sul letto.

Diversamente dal resto della casa, che sembrava in tutto e per tutto una torta alla meringa –carta da parati color crema a fiorellini rosa tenue, cuscini rosa, asciugamani e pedane di spugna color cipria nei bagni -, entrando nella sua camera si poteva pensare di immergersi in un accogliente regno subacqueo. Il copriletto azzurro si abbinava a cuscini turchesi, abat-jour con le frange color acquamarina, un gatto bianco e grigio sulla pedana.

Ah, no. Via il gatto.

Evelyn cacciò gentilmente, ma con fermezza, un'altra grassa palla di pelo dalla stanza.

Dal peso, valutò che doveva essere uno dei favoriti di Libby.

Si gettò per la terza volta sul letto.

Cominciava a seccarsi.

Pensò alla settimana di lavoro che aveva concluso. Non c’erano state ulteriori catastrofi, dopo quella prima, disastrosa giornata.

Se si escludono un paio di licenziamenti e la crisi di nervi di un impiegato che, dopo aver chiesto per cinque volte di essere messo in comunicazione con la portineria, si era visto rispondere da Mrs. Lovejoy, la cuoca della mensa aziendale.

Per cinque volte.

Mrs. Lovejoy lo prese per un maniaco, e lo diffidò dal chiamarla di nuovo.

All’ultima telefonata, il poveretto aveva preso un giorno di malattia ed era uscito dall’ufficio cantando Daisy, Daisy, give me your answer, do.

Che per una bizzarra coincidenza era il nome di battesimo di Mrs. Lovejoy; la donna s’inquietò terribilmente, e andò dritta nell’ufficio del direttore, chiedendo il licenziamento del brav’uomo, così…

Ma sto divagando.

Insomma, in definitiva, non era andata male.

Evelyn girò la testa e si accorse di una busta affrancata posata sul comodino.

L’aprì: era della sua famiglia.

Cara Evelyn, diceva,

Mangi abbastanza?

Evelyn sorrise. Questo l’aveva scritto sua madre.

Qui stiamo tutti bene.

Spero che tu ti trovi bene dalla zia. Solo, sta’ attenta a tutti quei dannati gatti. Soprattutto ai siamesi. Mangiano la lana, sai, e una volta che ero ospite di zia Libby, uno di loro ha riempito di buchi la mia sottoveste, e ci ha sbavato disgustosamente sopra.

Hai già trovato qualche nuova amica?

Spero di sì, e spero anche che tu trovi presto un bravo giovanotto da sposare.

Non per metterti fretta.

PS: non parlare con la bocca piena.

 

Cara Evelyn, proseguiva la lettera in una calligrafia differente,

tua madre e io siamo molto orgogliosi di te.

Non farti licenziare prima di un mese, o perderò la scommessa che ho fatto con George, sai, il nipote del lattaio. Hai capito di chi parlo? Quello che ti tirava sempre le trecce a scuola.

Mangi a sufficienza? Ora che lavori, devi nutrirti bene.

P.S: tua madre spera che tu trovi un marito prima dell’estate. Sta ricamando un corredo di cotone, ma se pensi di sposarti prima, le posso dire di farlo di flanella.

 

Cara Evelyn, scriveva poi una mano infantile.

Evelyn sorrise di nuovo. Che cara è stata, Eleanor, a scrivermi due righe anche lei, pensò, intenerita.

come va?

Rivoglio indietro i miei nastri di velluto.

 

 

 

 

Quella mattina, quando si svegliò, Evelyn trovò le sue migliori calze invernali cosparse di buchi tondi, come una fetta di Emmenthal. Lanciò un’occhiataccia al siamese pasciuto che si faceva le unghie, soddisfatto, sul suo scendiletto.

Sventolò un calzino umidiccio e mordicchiato. “Sei stato tu?”, chiese.

Il gatto risucchiò un filo di lana come se fosse uno spaghetto.

Evelyn alzò gli occhi al cielo. Si trascinò verso il bagno per lavarsi i denti, e guardandosi allo specchio provò il solito, atavico odio per i propri capelli. Quel giorno, erano tutti schiacciati da un lato, così che pareva portasse un colbacco di pelo rossiccio sulle ventitré.

Ma Evelyn aveva altro a cui pensare.

Voleva assolutamente scoprire il motivo per cui gli occhi di Merry si accendevano talvolta di un bagliore strano; lo stesso scintillìo che si accendeva nei suoi, quando vedeva una fetta di torta alla crema di zabaione.

Evelyn aveva ipotizzato che fosse fame, una volta che Merry sembrava fissare con particolare intensità il suo panino imbottito: ma quando le aveva chiesto se ne voleva un pezzo, lei aveva risposto di no con voce talmente distante e strascicata, da farle dubitare della sua ipotesi.

Seguendo il suo sguardo, Evelyn aveva visto, oltre la rete metallica, i ragazzi della scuola superiore locale intenti a fare una pausa nel cortile.

Molti di loro, aveva notato Evelyn, mangiavano il loro pranzo togliendolo da cestini portavivande.

Evelyn avrebbe giurato di averne visto uno estrarne una lustra coscia di pollo e delle patate al forno.

Hmmm. Patate al forno.

Evelyn si era ripromessa di seguire il suo esempio. Col suo primo stipendio, avrebbe comprato un cestino portavivande.

E delle patate da fare al forno.

Magari anche un pollo.

Ma ora, doveva assolutamente scoprire su chi cadevano le mire della sua nuova amica.

Appena giunse al lavoro, si mise a studiare Merry, e continuò con perseveranza a fissarla per tutto il tempo, non prestando la minima attenzione al suo lavoro. Era così distratta, che diede persino il permesso a Cathy di mangiare metà della sua porzione di anelli di cipolle, durante una pausa.

A fine turno, il direttore del settore venne a farle i complimenti per i progressi che stava facendo.

Non aveva sbagliato nemmeno un collegamento.

Appena potè, Evelyn si sottrasse alle lodi del caposettore, e andò in fretta a sedersi accanto alla collega.

Merry la accolse con un sospiro. Il suo viso era sempre più simile a quello di una Maria Maddalena del Correggio, e sembrava dimagrita.

“Non è che ti stai ammalando, vero? Sei così pallida. Mangi abbastanza?”, le chiese Evelyn, preoccupata.

“Non sono mai stata meglio, è solo che non ho fame.”

Evelyn decise che era davvero il caso di preoccuparsi.

Quando lei aveva avuto la scarlattina, e giaceva a letto delirante per la febbre, aveva chiesto con un filo di voce, alla madre angustiata al suo capezzale, una fetta di arrosto di vitello.

“E allora, cos’è che non va?”

“Nulla”, rispose la ragazza, con un ennesimo, dolce sospiro.

Guardò Evelyn, che la fissava con espressione perplessa.

Merry prese una mela dal suo sacchetto del pranzo, e la tagliò a metà con un coltellino.

“Vedi le due metà di questa mela?”, chiese all’amica, cercando di spiegarle come stavano le cose in un linguaggio che lei potesse comprendere.

“Una leggenda narra che, in un tempo lontano, gli uomini fossero perfetti e completi, così” e unì le due metà a ricomporre la mela. “Avevano due braccia, due gambe e due teste, ed erano in pace con se stessi. Ma gli dèi, invidiosi, decisero di separare le due metà.”

Spezzò la mela.

“Le due metà furono disperse nel mondo, e da allora ogni uomo vaga in cerca della sua metà perduta: perché senza di essa, si sente vuoto, incompleto.”

Evelyn riflettè.

“Come quando non si ha avuto tempo di far colazione, e a metà mattina si sente un tremendo buco nello stomaco?”, chiese, cercando di mostrarsi partecipe.

Merry la guardò, interdetta. “Beh, sì… Più o meno”, rispose, incerta.

Silenzio.

“La, uhm… La mangi, quella mela? Non ho fatto colazione, stamattina.”

Merry le lanciò una metà della mela, che l’altra prese al volo.

“Quel che intendevo dire, è che le persone sono alla ricerca della loro anima gemella, e quando la trovano, sentono il fortissimo desiderio di ricongiungersi ad essa.”

“Oh. Intendi dire che le due metà della mela rappresentano due innamorati, che sentono un’attrazione reciproca perché vedono nell’altro un completamento di se stessi?”

“Esatto!”

Evelyn deglutì il pezzo di mela che aveva in bocca e la guardò, stupita.

“Ma io stavo scherzando.”

“Oh.”

Evelyn finì la mela.

“E, uh, chi sarebbe la metà della tua mela?”

Merry diventò rossa come un peperone.

Evelyn cercò di non pensare al pasticcio di melanzane e peperoni di sua madre.

“Beh, ecco, io…” Indicò, al di là della recinzione, un uomo alto e dal viso squadrato, pallido, che indossava un pesante cappotto di lana.

“Vedi quel bell'uomo dai capelli scuri... Quello col cappotto nero?”

Evelyn non vedeva nessun bell'uomo, però in effetti c'era una sorta di spaventapasseri magrissimo e dall'aria timida, che indossava un cappotto nero. Lo osservò attentamente.

Le sue guance scarne erano arrossate dal pungente vento autunnale, come spesso succede a chi ha una carnagione molto chiara, e portava un paio di occhiali da vista metallici, dalle lenti piccole e rotonde. Aveva folti capelli scuri, in contrasto con la spessa pelle bianca.

Stava un po’ in disparte, rispetto ai ragazzi, e mangiava una mela rossa e lucida, che spiccava nelle mani bianche e ossute.

Evelyn valutò che potesse avere una quarantina d’anni.

“Ma proprio un ripetente, dovevi sceglierti?”, disse, delusa. “Chissà quante volte ha già frequentato la sesta classe!”

Rapidissima, Merry le mollò un secco scappellotto sulla nuca.

“Ahi!”

“Scema!”, disse, ridacchiando. “Non è uno studente, è un professore. Mi ha riaccompagnato a casa dal lavoro, qualche volta. Si chiama Friederich, è venuto qui dalla Germania quando i nazisti gli vietarono di insegnare all’università.” Merry alzò una mano al livello del suo viso e mosse le dita verso la figura in nero, che, rientrando nella scuola, si era girato per un attimo a rivolgerle un timido cenno di saluto.

Evelyn avreppe potuto giurare che stesse quasi ringraziando i nazisti, per avere costretto l’amico Fritz a trasferirsi.

“Ma è così vecchio!”

“Sì, d’accordo, ma è così simpatico, e galante, e intelligente…” Merry si infervorò.

Evelyn pensò che lei, lei avrebbe voluto un fidanzato massiccio e pacifico, non tanto alto, ma roseo e paffuto, come, come…

Accidenti.

Non le veniva il paragone.

 

 

 

 

 

 

 

Evelyn correva come il vento verso il suo posto di lavoro, mangiando una ciambella alla crema di limone.

Un’altra ragazza si sarebbe preoccupata di spettinarsi, correndo a quel modo, ma la sua acconciatura non poteva che migliorare.

Arrivò davanti alla porta senza fiato, con la testa che pareva cotonata, gonfia quanto un dirigibile. Poteva sembrare uno degli ABBA... Se nel millenovecentocinquantatrè si fosse saputo chi erano gli ABBA.

Cercò di appiattirsi quei terribili capelli con la mano, riuscendo solo a impiastricciarli di zucchero a velo.

Si specchiò nel vetro di una finestra. Sembrava uno stecchino di zucchero filato.

Sbuffò.

Aprì la porta e stava per entrare, quando un suono cristallino la indusse a voltarsi.

Qualcuno suonava il campanello di una bicicletta, e una ragazza rideva.

Evelyn vide, sulla strada, arrivare una bicicletta, che sbandava e zigzagava.

La guidava un ragazzo dalle gambe lunghe.

Sul manubrio stava seduta Merry, in equilibrio precario, che rideva e si teneva stretta. I capelli le si arricciavano intorno alle tempie per il vento; teneva la gonna ripiegata sotto le gambe, per non farla finire nei raggi della ruota anteriore.

Il ciclista suonava il campanello per farla ridere; Evelyn non riuscì a vederlo bene in viso, perché Merry gli stava proprio davanti.

Gli sembrava di conoscerlo, però.

Quando furono molto vicini, Evelyn si nascose dietro alla porta, e li spiò da lì.

Nel frattempo, si leccò lo zucchero dalle dita.

Hmmm. Ciambelle.

Doveva ricordarsi di comprarne un’altra, prima di tornare a casa.

Giusto nel caso in cui il cibo dovesse essere improvvisamente razionato, e lei e la zia rimanessero senza nulla da mangiare.

Bisogna essere previdenti.

A tale scopo, aveva già riempito il comodino di noccioline tostate e barrette di cioccolata.

Non per farci qualche spuntino notturno, beninteso.

Nel caso razionassero il cibo.

Tornò a concentrarsi sull’amica e sul suo misterioso cavaliere. Avevano frenato con grande stridio di gomme, e Merry aveva lanciato un gridolino, divertita e spaventata per la repentinità con cui si erano fermati. Oscillò: la forza d’inerzia l’aveva quasi fatta cadere.

Dalla sua postazione, Evelyn riusciva a vedere solo i capelli folti e scuri del giovane, e la ruota anteriore della bicicletta.

Dannazione.

Non che fosse curiosa. Lo faceva per il suo bene.

Beh. Più o meno.

“Grazie del passaggio”, stava dicendo Merry, con voce allegra.

Il suo accompagnatore rispose qualcosa a voce bassa, che Evelyn non riuscì a cogliere.

Merry rise. “Ci vediamo stasera”, disse, a mo’ di saluto.

Evelyn la vide salutare il ragazzo sventolando la mano.

Si affrettò a correre a sedersi alla sua postazione.

Quando Merry entrò, rossa e arruffata, Evelyn cercò di salutarla con un tono di voce che fosse il più naturale possibile.

“Ciao, Merry”, squittì infatti, diventando tutta rossa e facendo cadere la borsetta. Voltandosi di scatto verso il pannello, sbattè la fronte contro il supporto per le cuffie.

“Ahi!”, esclamò.

“Tutto a posto?”, le chiese Merry, spalancando gli occhi.

“Oh, sì, tutto a fusto, oddio, no, volevo dire, bellimbusto, cioè, intendevo, hai buon gusto, no-no-no, non è questo che volevo dire…”

Merry la guardava, con l’aria di pensare che la botta in testa fosse stata più dannosa del previsto.

Evelyn chiuse gli occhi e respirò a fondo.

“Sto bene, grazie”, disse. “Tutto ok.”

“Se lo dici tu”, rispose Merry, dubbiosa. “Durante la pausa-pranzo ti vorrei parlare di una cosa, se hai un minuto di tempo.”

“Ma certo, volentieri. Sono sempre pronta a parlare delle tue bravate, uh, no, frenate, cioè, scampanellate, uh, no-o-o!”

Respirò a fondo di nuovo.

“Faccende.” Scandì. "Private."

Sospirò. "Volevo dire, faccende private. Le tue. Faccende private. Se ti va.”

“Certo”, disse Merry, in tono incerto, le sopracciglia inarcate. Le lanciò un’occhiata perplessa, mentre si sedeva alla sua postazione.

Quando suonò la campana del pranzo, Evelyn si sentì prendere lo stomaco da una sensazione strana. Avvertì come un peso, un senso di costrizione e insieme di vuoto.

Sembrava che una mano gigantesca le stesse strizzando le budella.

“Cathy”, chiamò a voce bassa, sporgendosi verso la compagna che stava estraendo un sandwich dalla borsa.

“Sì, cara?”

“Se una persona prova un bruciore terribile qui”, e indicò il plesso solare. “E sente come un tremendo vuoto nello stomaco, vuol dire che è molto nervosa per qualcosa? Per esempio, perché deve parlare ad un’amica a cui vuole bene, che però ha visto fare qualcosa che non si aspettava di vederle fare, cioè, non qualcosa di male, solo qualcosa che non immaginava lei facesse, voglio dire, non che questo qualcosa sia vietato, però non si aspettava che lo facesse, e insomma, dicevo, non può dirglielo, intendo la persona all’amica, perché l’amica non sa che lei sa, e se lei sapesse che lei sa, forse si arrabbierebbe?”

Cathy la fissò.

“No. Vuol dire che non ha fatto colazione.”

“Oh!”, in effetti, quella mattina, Evelyn aveva mangiato solo una ciambella. Poi, distratta dall’episodio di quella mattina, si era dimenticata di fare merenda a metà mattina.

Pensò allegramente che, allora, nel sacchetto doveva esserci ancora una fetta di cheesecake ai mirtilli.

Hmmm. Cheesecake.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Evelyn raggiunse Merry, che ogni giorno si sedeva più vicino al muretto di divisione col cortile della scuola.

“Ehi”, la chiamò.

Silenzio.

Le tirò una pallina di mollica tolta dal suo sandwich al tonno.

Tonno e maionese, in realtà.

E capperi.

E pomodori.

“Uhm… Merry?”, ritentò.

Merry rimase immobile, il naso infilato in una maglia della rete divisoria, a guardare fissamente dall’altra parte.

“Mary Rose!”

“Yipe!”, gridò Merry, voltandosi di scatto, e scorticandosi il naso.

"Yipe!", gridò Evelyn, tanto per non essere da meno.

“Oh, ciao, Evelyn. Mi hai spaventata. Non arrivarmi dietro così, di soppiatto.”

“Non sono arrivata di soppiatto. Ti ho chiamata due volte.” Evitò di menzionare la pallina di pane.

“Oh. Scusa.”

Evelyn si sedette.

“Volevi parlarmi?”

“Oh. Sì. Certo.”

“E…?”

“E…?”

A Evelyn sembrava di parlare allo specchio. Lo stile oratorio di Merry stava diventando pericolosamente simile al suo.

A stare con lo zoppo…

“E dunque, di cosa mi volevi parlare?”

“Oh. Già. Del ballo.” Evelyn morse il panino, in attesa. Non aveva voglia di chiedere ‘Che ballo?’. Pensò che, prima o poi, Merry ci sarebbe arrivata.

Bisogna avere pazienza, con le persone innamorate, pensò. Dev’essere un po’ come quando si è malati.

Così fu. Dopo un paio di sospiri e qualche tentativo di mangiare la sua mela attraverso le maglie della rete, Merry si riscosse e riprese il filo del discorso.

Buona parte della polpa farinosa della mela era rimasta appiccicata alla recinzione.

Chissà perché adesso mangia solo mele, si chiese Evelyn, distrattamente.

“Intendo, il ballo di Natale, che si fa ogni anno nella Sala Grande del Municipio!”, spiegò.

“Ballo?”

“Non dirmi che dalle tue parti non si fa! È l’evento dell’anno, qui. Tutto il paese sarà presente”, disse, infervorandosi.

“Beh, tranne quelli che saranno a letto col raffreddore, i bambini piccoli, i vecchi, le infermiere di turno, i pompieri, i…”

“Sì-sì, ho capito”, tagliò corto Evelyn. “E io che c’entro?”

“Beh, io e le ragazze vogliamo che tu venga, naturalmente!”

“Oh”, disse Evelyn, arrossendo di piacere. “Davvero?”

“Ma sicuro. E poi, dovresti aiutarmi…”

“Certo”, promise Evelyn. “Ehm… Aiutarti a fare cosa?”

“Beh, sai… Vorrei che fosse Friederich a farmi da cavaliere”, disse Merry, con l’aria di vergognarsi un po’.

Evelyn non vedeva dove stesse il problema.

“Chiediglielo", disse. Le sembrava un'idea ragionevole.

Non così a Merry.

“Non posso!”, fece infatti, scandalizzata. “Penserebbe che sono interessata a lui!”

“Infatti, è così.”

“Appunto!”

Evelyn non capiva.

“E allora", sospirò "Come pensi di fargli sapere che vuoi che lui ti inviti al ballo, se non vuoi che lui sappia che tu in effetti vuoi che ti inviti? E come fa lui a invitarti se non sa che tu vuoi essere invitata da lui, visto che tu non vuoi che lui sappia che tu vuoi essere invitata da lui?”

“È proprio questo il problema!”, gemette Merry, desolata.

“Oh”, disse Evelyn, per la terza o quarta volta quel giorno.

 Se ne stettero in silenzio per un po’, riflettendo.

“Forse potrei chiederglielo io, al posto tuo”, disse infine, riluttante.

Gli occhi di Merry si illuminarono.

“Oh, davvero? Lo faresti? Sei un’amica, una vera amica, Evelyn!”

“Però non so come fare…”

“Oh, a quello ho già pensato io”, trillò Merry.

Evelyn avvertì la vaga sensazione che l’amica l’avesse circuita.

Merry continuò. “Questa sera, quando stacchiamo dal lavoro, tu vieni con me: di solito Friederich esce pochi minuti dopo, e noi lo aspetteremo sulla strada. Io ti presenterò a lui e poi me ne andrò a casa per conto mio, e tu rimarrai da sola con lui.”

Evelyn cominciò a sentire brividi di paura scorrere giù per la schiena.

Aveva un brutto presentimento. Ma brutto brutto brutto.

“E poi?”

“Beh, lui si offrirà di accompagnarti a casa. E durante il tragitto tu ti lascerai sfuggire, casualmente, che io sono molto triste per il fatto di non avere un accompagnatore. Così lui si sentirà obbligato a invitarmi.”

“Ma poverino!” Evelyn era sempre più sconvolta.

“Ma no, che dici! Secondo me, me l’avrebbe chiesto comunque, è solo che è troppo timido…”

Evelyn dovette riconoscere che Merry probabilmente aveva ragione: dagli sguardi adoranti che lui le lanciava, si poteva pensare che avrebbe ballato la rumba in mutande sulla piazza principale, se solo lei glielo avesse chiesto.

Beh. Se glielo avesse chiesto per favore.

Pur non convinta, Evelyn accettò.

“D’accordo”, disse, a disagio.

“Perfetto!” Merry battè le mani, felice. Il suo acuto fece impazzire la maionese nel panino di Evelyn. Lei decise allora di chiederle un favore a sua volta.

“Senti, Merry, anche io avrei un problemino…”

“Oh, certo, dimmi pure. Farò tutto quel che vuoi”, modulò Merry, ancora al settimo cielo.

“Non ho un vestito da mettermi per il ballo”, mormorò Evelyn, imbarazzata.

“Oh, non preoccuparti per questo. Penseremo a tutto io e Cathy.”

Evelyn ebbe un altro brutto presentimento.

Ma brutto brutto brutto.

 

 

 

 

 

 

 

Evelyn trotterellò senza entusiasmo dietro a Merry, che invece saltellava come un capriolo.

“Su, su, muoviti, Fritz sarà già là che mi aspetta”, gorgheggiò a Evelyn. I cui presentimenti si fecero ancora più lugubri.

Un gatto nero attraversò loro la strada.

“Yipe!”, gridò Evelyn.

Il gatto scappò.

“Che c’è?”, domandò Merry, che probabilmente, il gatto, l’aveva visto rosa. Cioè. Rosa come tutto il resto.

“Niente”, mugugnò Evelyn, sempre più mogia.

A un tratto, Merry si alzò sulla punta delle scarpette e agitò la mano.

“Frieeee-deriiich!”, trillò, la voce in falsetto.

Quando pronunciò la ‘i’, un paio di pipistrelli persero il senso dell’orientamento e cozzarono l’uno contro l’altro, con suono di ombrello che si apre.

Un uomo in fondo alla strada rispose timidamente con la mano al saluto. Evelyn poteva vadere, anche a quella distanza, la sua faccia illuminarsi come un semaforo.

Un semaforo rosso.

“Mar-rey Rose”, chiamò, con voce straordinariamente gradevole, nonostante l’accento teutonico.

Merry corse da lui sulle punte dei piedi.

Evelyn si chiese se toccasse terra, fra un balzello e l’altro.

Immaginò che l’amica facesse una piroetta, appena prima di fermarsi.

Le scappò un risolino.

“Questa è la mia amica Evelyn Cleve”, stava intanto spiegando Merry, una mano sul braccio del professore.

Il quale piegava la testa e la guardava con l’aria di Colombo quando scoprì l’America… O per lo meno, l'avrebbe guardata con l'aria di Colombo quando scoprì l'America, se solo Colombo si fosse reso conto di avere scoperto l’America.

Intendo, quando Colombo la scoprì. Cioè non la scoprì, nel senso che non...

Ma sto divagando di nuovo.

“È un crande piacere ko-noscerla, Miss Cleve”, disse l’uomo, guardandola con gentilezza da dietro le lenti. Sembrava pensare che Evelyn, per il solo fatto di essere amica di Merry, avesse una sorta di essenza sovrannaturale nascosta, e la osservava con curiosità.

“Guarda, amico Fritz, tu sembri una brava personcina. Non molto sveglio, ma una brava personcina. Ma se pensi che, per il fatto di essere sua amica, sia segretamente una modella sexy magra ed elegante come lei, caschi male, fratello”, disse Evelyn… O meglio, avrebbe detto Evelyn, se fosse nata cinquant’anni dopo, nel Bronx, figlia di un poliziotto corrotto e di una casalinga alcolizzata.

Però Evelyn era una ragazzina beneducata del millenovecentocinquantatrè, figlia di un ferroviere con la passione per il giardinaggio e di una cuoca provetta. “Piacere mio, Mr... Mr.--”, disse dunque, guardando supplichevole Merry. Non aveva idea di quale fosse il suo cognome. Ma Merry pareva impegnata ad adorare i bottoni del cappotto di lui. Evelyn le allungò una gomitata.

“…Mr…” ripetè, guardandola con intenzione.

“Che c’è?”, chiese Merry, leggermente stizzita per essere stata interrotta nelle sue pratiche devozionali. “Oh”, fece, in ritardo “Che sciocca. Evelyn, questi è il professor Friederich Schrödinger”.

Indicò il professore con una curiosa danza del polso. Evelyn si chiese se avrebbe fatto anche  la riverenza.

“Il piacere è mio, Mr. Scr… Schr… Ssch… Sacharsch..." Risucchiò la saliva in eccesso. "Professore”, esalò, infine.

Nonostante l’espressione da cucciolo di cane quando guardava Merry, e il cognome impronunciabile, le stava simpatico.

Un po’ magro, ma simpatico.

“La preco, sig-norina Cleve, mi chiami Friederich”

“Friederich, allora. E lei mi chiami Evelyn, per favore”, concordò Evelyn. Non senza qualche difficoltà.

Ritenendo di avere assolto ai suoi doveri nella conversazione, Merry ricominciò a fissarlo devota.

“Ehm… Mi dica, Friederich, che cosa si mangia in Germania di buono?”, disse Evelyn, nel tentativo di rompere il silenzio imbarazzante.

(Non le veniva in mente altro. Mica poteva mettersi a parlare di politica internazionale con un profugo del nazismo.

E poi, aveva un vago ricordo di strudel e ciambelle salate… Come diavolo si chiamavano…?)

Il silenzio, in effetti, era imbarazzante principalmente per lei, dato che i due non parevano accorgersi di appartenere ad un mondo civile, e tantomeno che Evelyn fosse ancora tra loro.

Il professore si riscosse dalla sua estasi religiosa e, con un certo sforzo, riuscì a mettere a fuoco Evelyn. La guardò con espressione vacua, poi nei suoi occhi passò un lampo di riconoscimento. Probabilmente dovuto al fatto che gli era stata presentata un minuto e mezzo prima.

“Oh, ma certo, Efelyn. In Cermania si manciano tante patate e anche tanti wurstel. A Munich, da dofe fengo io, fanno i pretzel, e…”

Pretzel! Ecco come si chiamavano.

Hmmm. Pretzel.

“… Tanti piatti di carne. Personalmente aprezzo partic-larmente lo stinco arosto con una pella insalata di patate e pancetta, e…”

Patate e pancetta! Sì, il professore era decisamente simpatico.

“… Senza dimenticare, naturalmente, i dolci tipici tella mia zona. Io fato matto per torta di sciokolade coperta di panna e lamponi tentro la celatina, per non parlare dell’haselnusstorte, la torta con le nociole, e le fritelle di mele…”

Evelyn cominciò a capire perché a Merry piacesse tanto. Cominciò anche a sbavare.

Hmmm. Torta di cioccolato coi lamponi. Doppio hmmm.

In quel momento, proprio quando Evelyn cominciava a divertirsi, si sentì, in lontananza il tintinnio di una campanella. Merry, Evelyn e il professore si voltarono verso il punto da cui proveniva il suono.

Una bicicletta, la stessa che Evelyn aveva visto quella mattina, stava risalendo la strada. A bordo, il ragazzo dai capelli scuri, il viso avvolto in una sciarpa di lana a righe.

“Mer-ryyy!”, chiamò una voce familiare.

Merry si girò verso il professore, che la guardava… E che teneva la mascella attaccata al resto del viso per pura forza di volontà.

“Beh, io devo andare. A quanto pare, qualcuno mi è venuto a prendere.”

Sembrava a disagio, ma non sorpresa. Evelyn la guardò malissimo.

“Uhm… Allora, a domani, Evelyn. Friederich”, disse, a mo’ di saluto.

“Dai, Merry, muoviti”, disse il ragazzo, che nel frattempo aveva raggiunto il trio e sembrava impaziente. Mentre Merry prendeva posto sul manubrio, il giovane si scostò la sciarpa e fece un cenno di saluto verso il professore.

“Salve, Miss Cleve”, fece poi rivolto a Evelyn, con un sorriso.

Detto questo, salutò entrambi con un allegro cenno della mano e si allontanò pedalando, con Merry appollaiata davanti a lui.

Evelyn lo guardò a bocca aperta, sconvolta.

Era Damian McIntire.

 

Evelyn guardò il professore, che cercava di ricomporsi con notevole sforzo.

“Professor Schrödinger…”, disse, a disagio. Così a disagio che dimenticò di non saper pronunciare il suo nome.

Avrebbe voluto consolarlo, ma tutto quello a cui riusciva a pensare era la torta coi lamponi.

Hmmm. Lamponi.

“La riaccompagno a casa, Miss Efelin?”, disse però lui, d’improvviso. Evelyn fu colta alla sprovvista.

“Uh… Beh, ecco, io…”

“Non posso permetere che una così ciofane e craziosa sig-norina se ne fata per strata da sola a kuest’ora tella sera”, ribattè lui, categorico.

“Oh, in questo caso…”, rispose Evelyn, lusingata. Gli porse il braccio.

Il professore la prese sottobraccio, e insieme si avviarono verso la casa di zia Libby. Friederich sembrava aver ritrovato la sua compostezza.

Tranne per un tic nervoso che gli faceva contrarre l’occhio sinistro in modo, beh… Sinistro.

Non era però molto loquace. Dopo un paio di fallimentari tentativi di riavviare una conversazione, Evelyn aveva preferito lasciarlo nello stato di trance in cui si trovava.

Anche se doveva pilotarlo lontano dalle pozzanghere e dalle buche, perché il pover’uomo aveva lo sguardo talmente fisso e lontano, che non si accorgeva degli ostacoli sulla sua strada.

Evelyn sentiva i loro passi rimbombarle nelle orecchie. Sembrava che le foglie sugli alberi si fossero immobilizzate per dare maggiore risalto al silenzio fra loro.

Stupide foglie, pensò Evelyn.

Però, non poteva biasimarlo. Insomma, che aveva Merry nella testa? Farsi venire a prendere al lavoro da un giovanotto sconosciuto, proprio davanti agli occhi dell'uomo che amava...!

Cioè, non che fosse proprio sconosciuto. Per il professore sì.

Per Merry no.

Cioè, quando dico sconosciuto, non intendo dire che Merry se ne sia andata via col primo che passava di lì in bicicletta, perchè se così fosse, sarebbe un'incosciente, o una matta, o una ragazza di facili... Ma non voglio andare fuori tema.

E nemmeno per Evelyn, Damian era uno sconosciuto. Altrimenti, non l'avrebbe riconosciuto, perchè non si può riconoscere qualcuno che non si è già conosciuto. O no?

Però, insomma, lo conosceva, è vero, ma per un caso del tutto fortuito. Cioè, non avrebbe dovuto conoscerlo nemmeno lei, perchè se avesse fatto colazione più in fretta e avesse preso il treno precedente, o l'avesse fatta più lentamente e avesse preso quello successivo, oppure se non l'avesse preso affatto, non l’avrebbe mai incontrato, dunque era stato un caso assolutamente imprevedibile che loro due si fossero conosciuti - non che lei lo conoscesse bene, solo di vista, e solo per caso, e non era previsto che loro due si incontrassero... E certo Merry non lo sapeva, cioè, per lo meno, non era stata lei a pianificarlo, o forse lo sapeva, cioè, di sicuro lo sapeva, perchè Damian l'aveva salutata chiamandola per nome, quindi era ovvio che la conosceva, ma forse Merry non sapeva che l’aveva conosciuta per caso, quindi si poteva dire che anche per lei fosse una sorta di…

Ma sto divagando ancora una volta.

Io divago sempre. Mi chiamano il Dottor Divago.

Ma insomma, per tornare a noi, lo scricchiolio ritmato della ghiaia sotto le loro scarpe stava dando sui nervi alla povera ragazza.

A Evelyn, infatti, ogni passo pareva scandire la parola “Chiediglielo”.

Passo. Chie. Passo. Di. Passo. Glie. Passo. Lo.

Chie. Di. Glie. Lo.

Chie. Di. Glie. Lo.

“Va bene, va bene!” disse infine Evelyn.

“Preco?”, fece il professore, perplesso.

“Uh, niente, niente. Lei ha già… Uh, voglio dire, ha già invitato qualcuno, una persona, cioè, no,  intendo, una dama, al ballo di Natale?”

Stava per specificare che non aveva mai pensato lui potesse invitare un uomo, quando lui rispose.

Friederich la guardò in modo strano. “No, non ho ancora infitato nessuno. E lei? Qualche brafo ciofanotto le ha cià chiesto di fenire al pallo con lui?”

“No. Pare che siamo entrambi scompagnati, eh?” Evelyn fece una risata chioccia.

“Sembra proprio ti sì, Miss Efelin.” Il professore sembrò in imbarazzo.

“Ora che mi ci fa pensare…”, iniziò Evelyn, pronta a mettere in atto il piano di Merry.

Ma il professore la interruppe.

“Se nesuno le ha ancora kiesto di antare al ballo con lui, forse potrei infitarla io, Miss Efelin.”

Oh, no.

No.

No!

Merry mi ucciderà.

 

“Merry mi ucciderà”, gemette Evelyn, entrando in casa. Chiuse la porta e si lasciò scivolare con la schiena lungo di essa, fino a sedersi sul pavimento.

“Come dici, cara?”, chiese zia Libby, spuntando dalla cucina con un grembiulino di sangallo e un cucchiaio di legno in mano. Evelyn sentì odore di stufato.

“Niente, zia. Che c’è per cena?”, chiese, tenendo gli occhi chiusi.

“Guanciale brasato al vino rosso con purè di patate novelle e anelli di cipolle fritte”, rispose la zia, d’un fiato.

Sempre a occhi chiusi, Evelyn sorrise.

Hmmm. Brasato.

Merry l’avrebbe uccisa lo stesso, ma almeno lei avrebbe avuto il brasato nello stomaco. Cara zia Libby, pensò.

“Cara? Non è scomodo, sedere in quel modo sul pavimento?”, chiese Libby.

“Mi alzo subito, zia”, rispose Evelyn, diligente. La zia, soddisfatta, scomparve di nuovo in cucina, sventolando il cucchiaio di legno.

Evelyn sentì che qualcosa di morbido e voluminoso balzava sulle sue gambe.

“Devo trovare una soluzione, Fred”, mormorò, grattandogli distrattamente le orecchie.

Il gatto fece le fusa.

“Che dici? Forse è meglio se chiedo consiglio a qualcuno…”

Fred cominciò a farsi le unghie sulle sue calze, con suono di grattugia.

Evelyn lo sloggiò dalle sue ginocchia, con un certo sforzo. Il micio si stiracchiò voluttuosamente e poi si diresse con passo ondeggiante verso la cucina. La pancia voluminosa rollava e beccheggiava a destra e a sinsitra. Entrò in cucina con un miagolio insistente.

“Vuoi un pezzettino di brasato, piccolo mio?”, Evelyn sentì dire a Libby, con voce zuccherosa.

Evelyn si trascinò a tavola con meno entusiasmo del solito. Non chiese nemmeno doppia porzione di cipolle fritte, e questo denotava quanto fosse sconvolta.

Dopo cena, andò in camera sua, mogia mogia. Scacciò di malavoglia due gatti tigrati dal copriletto.

Uno di essi si leccava i baffi, soddisfatto. Evelyn sollevò una calza umida e bucherellata, poi la gettò da una parte, rassegnata.

Si buttò sul letto, riflettendo sul da farsi.

Si stava appisolando – non era mai stata brava a ragionare a lungo – quando sentì squillare il campanello. Si riscosse: zia Libby non riceveva mai visite di sera.

Tranne il venerdì, quando giocava a canasta con la moglie del pastore, la vedova Fountain e… ma quel giorno non era venerdì.

Si avvicinò in punta di piedi alla porta per sbirciare chi fosse il visitatore… E venne colpita in pieno dalla porta suddetta, che le venne spalancata sul naso.

“Ahia!”, si lamentò, massaggiandosi il naso.

“Oh! Scusa, Evelyn, non volevo”, si dolse Cathy, entrando nella stanza di Evelyn.

Seguita a ruota da un mucchio di vestiti.

Evelyn guardò meglio.

Ah, ecco. Era Merry che reggeva un mucchio di vestiti.

Oh, maledizione!

Merry!

Evelyn dimenticò istantaneamente il dolore al naso. Si chiese come si sarebbe giustificata davanti a lai di averle soffiato il pretendente. Si chiese anche se avrebbe dovuto domandarle cosa diavolo ci facesse sulla bicicletta di Damian.

Ma non riuscì a fare nessuna delle due cose, perché Merry gettò l’involto di abiti vaporosi sul letto e si sedette.

“Ciao, Evelyn. Siamo venute a fare le prove del tuo vestito per il ballo”, disse.

Evelyn la guardò, esterrefatta. “Ma…”, iniziò.

Lo sguardo di Merry la bloccò. Diceva chiaramente “ne parliamo dopo”. Merry fece un cenno con la testa verso Cathy, impegnata a spostare al centro della stanza la valigia di Evelyn. “Non lo sa?”, sillabò Evelyn senza parlare, alle sue spalle. Merry scosse la testa.

“Questi sono vecchi abiti che erano miei: io ne porterò uno di mia madre, che ho rimodernato proprio per il ballo.” disse Merry a voce alta, a beneficio di Cathy. “Naturalmente, nessuna di noi può permettersi un vestito nuovo di zecca, di questi tempi. Però io so cucire molto bene, e sono sicura che riuscirò a ricavare una toilette elegante per tutte noi”,

Evelyn si chiese cosa c’entrasse la toilette con l’eleganza. Il bagno della zia Libby era grazioso, ma da qui a dire che fosse elegante…

“È vero, Evelyn, Merry ha le mani d’oro, per il cucito”, assentì Cathy. “Pensa che ha modificato un vecchio abito di mia zia Wanda, un orrore di taffettà rigido, coperto di balze di tulle, e ne ha ricavato un vestitino delizioso. Lo metterò al ballo. Chissà cosa riuscirà a fare per te”, continuò, eccitata.

“Vediamo subito” Merry sollevò un abito azzurro dalla pila sul letto e lo appoggiò al corpo di Evelyn.

“No, proprio no”, disse subito. Lo scartò e ne prese un altro.

“Che dici di questo?”, chiese, rivolta a Cathy. Lei lo guardò con aria critica.

“Naah, prova questo qui.” Prese un vestito di raso lucido, di una tenue sfumatura malva, e lo accostò al viso di Evelyn.

“No, fa a pugni col colore dei suoi capelli”, affermò Merry.

Evelyn era terribilmente confusa. Nubi di tulle le vorticavano davanti agli occhi.

Facendo a pugni coi suoi capelli.

Si agitò, a disagio.

Merry rovistò ancora fra gli abiti. Afferrò una spallina verde acqua e tirò, facendo emergere un abito di un delicato color pastello dal cumulo di stoffa. Cathy lanciò un gridolino.

“Questo sì”, fece Merry, trionfante.

Cathy battè le mani, deliziata.

“Oh, quel colore ti sta d’incanto, Evelyn!”, esclamò.

“Su, provalo”, la incoraggiò Merry. “Così prendo le misure per metterlo a posto”.

Evelyn esitò.

“Su, avanti!”, esortò Cathy, che si stava divertendo un mondo.

Evelyn corse in bagno, euforica.

 

Evelyn si tolse di dosso l’abito che aveva indossato per andare al lavoro e s’infilò il sogno di tulle color pastello che Merry le aveva dato.

O meglio.

Questo è quello che Evelyn avrebbe voluto fare.

In realtà, la gonna a strati le sommerse il viso, il corpetto si arenò sulle sue spalle - rifiutandosi di scendere oltre quel livello - e il nastro di una spallina si attorcigliò fra i suoi capelli.

Evelyn sbuffò, e tentò allora di sfilarsi il vestito: ma quello si era tenacemente avvinghiato alla sua faccia, e si rifiutò in modo categorico di lasciarsi rimuovere di lì.

“Evelyn?”, chiamò la voce ovattata di Merry, da fuori. “Hai bisogno di una mano?”

“Fnho-o”, rispose Evelyn, da sotto le balze di tulle che le coprivano in viso.

Trattenne il fiato e tirò debolmente il corpetto del vestito verso il basso.

Era difficile, con le braccia tese sulla testa, e bloccate da tutta quella stoffa. Cercò di far emergere almeno una mano, ottenendo come risultato un lieve suono di stoffa che si lacera.

Evelyn si bloccò a metà della manovra. “Uh-oh”, pensò. Ritentò, più lentamente. Il suono si ripetè. Evelyn desistette, ed espirò rumorosamente.

“Evelyn?”

Rassegnata, Evelyn balzellò verso la porta e la aprì. Pensò a come doveva apparire, con la testa avviluppata dal taffettà, le balze di tulle che le si allargavano intorno ai fianchi e le gambe che spuntavano come bastoncini dello zucchero filato da sotto, coperte solo da un paio di calze mangiucchiate.

Con una mano, faticosamente, scostò la stoffa quel tanto che bastava per emergere con il viso.

“Ho qualche problema col vestito”, disse, avvilita.

“Lo vedo”, rispose Merry, senza scomporsi. “Ma credo che sarebbe più semplice se tu aprissi questa”, disse, facendo scorrere con movimento fluido la cerniera lampo laterale. L’abito scivolò senza fatica al suo posto. A Evelyn sembrò che il tulle gualcito la guardasse da sotto in su con aria compiaciuta.

Maledette zip.

Evelyn guardò Merry e ridacchio nervosamente. “Che sciocca che sono”, disse. “Combino sempre guai, quando faccio le cose da sola. Per esempio…” Oggi, invece che procurarti un invito da parte del tuo professore, ho fatto una tremenda confusione, e adesso sono io la sua dama per il ballo, terminò… Ma solo mentalmente, perché Merry la interruppe subito.

“Oh, figurati, cara, sono lieta di aiutarti. D’altronde”, Merry le allungò una gomitata maliziosa “anche tu faresti lo stesso per me”, disse, in tono confidenziale. Le strizzò l’occhio e ridacchiò. Evelyn cercò di ridacchiare di rimando, ma le uscì un raglio poco credibile. Avrebbe voluto sprofondare.

“Su, forza, torniamo in camera tua. Cathy e io prenderemo qualche misura per mettere a posto il tuo abito per la sera del ballo. Ah, Evelyn”, disse poi, inarcando un sopracciglio.

Evelyn sbiancò. Ha capito tutto, ha capito tutto e mi ucciderà, pensò, in preda al panico.

“Ora puoi anche richiuderla, quella zip”, consigliò Merry.

Evelyn si produsse in un altro raglio. Un paio di gatti, che dormicchiavano nel corridoio, alzarono le orecchie di scatto a quel suono inquietante, e si allontanarono perplessi.

Non particolarmente veloci, ma perplessi.

Quando la vide entrare, Cathy lanciò un gridolino e si coprì la bocca con le mani; Evelyn si chiese se fosse un’esclamazione di ammirazione o di orrore.

Zampettò verso lo specchio oblungo che stava in un angolo e si guardò.

Era un gridolino inorridito, decise.

L’immagine che le rimandò lo specchio era quello di una meringa verde con la testa.

Anzi. Una grossa meringa verde con la testa arruffata e il corpetto di sghimbescio, che pendeva miseramente dove avrebbe dovuto aderire e stringeva dove avrebbe dovuto scivolare.

Maledizione.

Evelyn fece per tornare in bagno e togliersi quell’orrore di dosso, ma le compagne la fermarono con un placcaggio simultaneo.

“Dove stai andando?”, chiesero, insieme. “Non abbiamo nemmeno cominciato”, aggiunse Cathy, che la tirò per un braccio verso il centro della stanza e la fece salire sulla sua valigia, che aveva estratto da sotto il letto e poggiato sul pavimento.

“Sta’ bella dritta, che dobbiamo imbastire l’orlo della gonna”, le ingiunse Cathy, inginocchiandosi a terra e cominciando a ripiegare la stoffa fra le mani.

Evelyn vide, con raccapriccio, che aveva al collo le forbici della zia Libby, e il suo set da cucito era sparso sul pavimento.

“Tua zia è stata così gentile da prestarci ago e filo. E forbici, e spilli, e il metro da sarta, e il gesso da stoffe, e spille da balia, e…” Merry la fissava, un sopracciglio alzato.

“… Beh, insomma, è stata molto gentile”, terminò Cathy, in fretta. Ricominciò ad accorciare il tulle fra le dita.

“Così può andare?”, chiese a Merry, che si era inginocchiata accanto a lei e riempita la bocca di spilli.

Merry annuì e fermò il tulle all’altezza che Cathy le stava indicando con uno spillo; poi entrambe girarono intorno a Evelyn per accorciare l’abito in modo uniforme.

“Qua bisogna stringere.”

“Metti uno spillo qui”

“No, no, no, aspetta, ora stringe troppo!”

“Ma che dici! Basta scucire questo…”

Evelyn passava lo sguardo dall’una all’altra, nervosamente. Le pareva che procedessero a caso, e che l’abito diventasse più terribile a ogni modifica apportata.

“’a ‘herha”, le disse a un tratto Merry, fra gli spilli.

“Cosa?”, chiese Evelyn, appena prima che Merry le infilzasse il fianco.

“Ahi!”, fece, risentita.

“Scusa”, disse Merry, togliendosi gli spilli dalle labbra. “Te l’avevo detto, di stare ferma.”

Evelyn sbirciò l’abito in un angolo dello specchio.

Ora era tremendamente rigonfio sulle ginocchia, e assurdamente stretto in vita: come indossare un imbuto, in pratica. Era anche comodo come un imbuto, se è per questo.

“Che dici, facciamo una pince qui?”, chiedeva intanto Merry a Cathy, pinzando il taffettà sul decolleté di Evelyn.

“No, lascialo così com’è. Magari aggiungiamo un’arricciatura alla fine”, rispose Cathy con aria da esperta, mimando il gesto con le dita.

“Sì, giusto”, assentì Merry, annuendo solennemente con la testa, accarezzandosi il mento.

In quel momento, zia Libby fece capolino dalla porta.

“Tutto bene, ragazze?”, cinguettò, allegra. “Volete una tazza di tè?”

Aiuto, gridò mentalmente Evelyn. Sono nelle mani di due sarte pazze, e quando una di esse saprà che le ho rubato il cavaliere per il ballo, mi ucciderà con le tue forbici da cucito!

“Oh, Eve-lyn! Quel vestito è davvero un a-mo-re!”, scandì Libby, estasiata.

“Sì, zia”, rispose Evelyn, avvilita.

 

 

 

 

Durante la pausa del mattino, Evelyn era molto combattuta.

Da una parte, sapeva che doveva dire a Merry quel che aveva combinato.

Dall’altra, l’idea di vivere ancora qualche anno non le dispiaceva affatto.

Si avvicinò lentamente alla panchina dove Merry mangiava la solita mela. Diede un morso al sandwich con l’arrosto di vitello e salsa tonnata che aveva in mano, per darsi coraggio.

Hmmm. Salsa tonnata.

“Merry?”

“Shhhh”, la zittì Merry, senza voltarsi, gesticolando con una mano per zittirla..

Era impegnata ad ascoltare quel che il professore diceva ad un ragazzo dai calzoni corti, al di là della recinzione.

Oh, be’.

Evelyn decise di ritentare più tardi. La sua esecuzione era rimandata di qualche minuto.

Gironzolò per il cortile, mangiucchiando i resti della focaccina.

“Evelyn! Vieni a sederti qui!”

Si voltò: Cathy le stava sorridendo, seduta sopra il muretto, e le faceva cenno con la mano di sedersi accanto a lei.

Evelyn la raggiunse e si sedette con aria mogia accanto a lei.

“Beh? Come procede il tuo abito per il ballo?”

Evelyn fece spallucce.

“Come? Non le hai chiesto nulla? Pensavo vi foste parlate…” Cathy la guardò. “C’è qualcosa che non va?”, chiese, inquisitoria.

“Beh… Ecco, io… Ho combinato un gran pasticcio”, sbottò Evelyn, e poi, dato che ormai il danno era fatto, le disse tutto, felice di potersi finalmente liberata di quel peso. Era talmente ansiosa di confidarsi con qualcuno che, una volta cominciato a parlare, non si fermò neanche un secondo per respirare.

“Merry mi ha chiesto di chiedere al professore di chiederle di andare al ballo con lei ma senza che lui sapesse che lei sapeva che lui sapesse che gliel’avevo chiesto, ma poi mentre io stavo per chiedergli che lui chiedesse a Merry quello che doveva chiederle è arrivato quel ragazzo e l’ha portata a casa sulla sua bicicletta e quando il professore l’ha visto c’è rimasto malissimo e poi mi ha accompagnato a casa ed è inciampato tre volkte e ha messo i piedi in una pozzanghera e le foglie stavano zitte e io ero imbarazzatissima e lui fissava il vuoto e io non sapevo cosa dire e lui non sapeva cosa dire e allora per rompere il silenzio io gli ho chiesto se lui avesse già invitato qualcuno e lui mi ha chiesto se io fossi già stata invitata da qualcuno e lui ha detto di no e io ho detto di no e poi io ho detto, ha ha, allora siamo in due, e allora lui ha detto che si sentiva in dovere di non lasciarmi senza cavaliere e così ha chiesto a me quello che doveva chiedere a Merry senza sapere che lei sapeva che gliel’avrebbe chiesto e adesso lei mi ucciderà!” Evelyn riprese fiato.

Chiunque altro si sarebbe sentito girare violentemente la testa e sarebbe caduto dal muretto.

Cathy, invece, la guardò con aria comprensiva.

“Capperi”, disse “Ti sei messa in un bel pasticcio.”

“Già”, gemette Evelyn, affranta.

Hmmm. Capperi.

Chissà se ci stavano bene, con la salsa tonnata.

“Merry ti ucciderà”, continuò Cathy, serenamente.

Evelyn la guardò male. “Sei un asso, a consolare la gente”, disse.

“Grazie, cara.”

Evelyn sorvolò.

“Che cosa devo fare?”

“Devi dirle tutto. Tanto lo scoprirà da sola.” Cathy riflettè. “Oppure puoi regalarle la coperta di qualcuno che è morto di vaiolo”

“Pardon?”

“Lo facevano i coloni americani con gli indiani. Andavano dal capotribù con un mucchio di coperte prese negli ospedali e dicevano: Geronimo, vecchio mio, accetta queste coperte come segno di amicizia.”

Evelyn la fissò, perplessa.

“E con ciò?”

“Beh, se Merry prende il vaiolo, non potrà venire al ballo. No?”

“Ma io non voglio che Merry prenda il vaiolo!”, fece Evelyn, scandalizzata.

“Oh. Era solo un’idea.” Cathy la guardò con occhi ingenui. “In questo caso, devi proprio dirglielo.”

“E come faccio?”, mugolò Evelyn. “Non posso mica dirle: ehi, Merry, indovina un po' cos'è successo? Ti ho rubato il cavaliere per il ballo, ma non l’ho fatto apposta.”

“Hai fatto cosa?”

Evelyn raggelò. Si voltò, lentissimamente.

Merry stava proprio dietro di lei, la mela mangiucchiata ancora in mano, e aveva sentito tutto.

Evelyn raccomandò l’anima a Dio. Chissà se sarebbe andata in Paradiso lo stesso, nonostante tutti quei peccati di gola?

Sperò che Dio fosse una buona forchetta.

E che in Paradiso ci fossero tantissime focaccine allo sciroppo d'acero. E un po' di porridge, magari.

“Ciao, Merry”, disse, con una vocina piccola piccola.

 

 

“Tu!”

Merry sprizzava rabbia e legittima indignazione d tutti i pori.

Evelyn voleva sprofondare.

Pensò vagamente che, forse, se si spingeva con sufficiente forza verso il basso, sarebbe passata, a striscioline verticali, tra le fasce di metallo che formavano la panchina, e si sarebbe accasciata sotto di essa come un mucchietto di fette di prosciutto.

Hmmm. Prosciutto.

“Tu-u-u, infame, sleale, infida e perfida traditrice opportunista, voltagabbana, simulatrice, viscida, subdola Giuda!, rovina-famiglie non ancora create” riprese fiato, poi continuò “avida, cupida, pavida, stupida, zotica, lepida, stolida, trepida, ladra, rapace…”

“… E incapace”, aggiunse Cathy, che se n’era stata, fino ad allora, ferma e zitta ad ascoltare.

Merry ed Evelyn si voltarono simultaneamente verso di lei, perplesse.

“Niente, niente”, disse lei, in fretta, sorpresa quanto loro. “Chissà come mi è venuto in mente.”

Merry continuò, in tono appassionato: “Come hai potuto farmi questo! Io mi fidavo di te! Ti ho affidato la mia felicità, il mio futuro, i miei progetti, i…” Si portò il dorso della mano sulla fronte.

Intanto, intorno a loro si era riunito un piccolo assembramento di tifosi.

“Ris-sa, ris-sa!” scandì qualcuno, agitando il pugno.

Tutti si girarono verso di lui, contemporaneamente. “Shhhh!”, dissero, irritati.

“Qui c’è qualcuno che vorrebbe ascoltare”, aggiunse una segretaria coi capelli tinti.

Merry cominciò a girare minacciosamente attorno a Evelyn. Cathy si dileguò rapidamente, ed Evelyn dovette girare a sua volta, per tenere d’occhio l’infuriata ragazza.

Una mano che reggeva un filo a piombo si materializzò al fianco di Evelyn, spuntando dalla massa di gente assiepata attorno alle due. Evelyn non riuscì a capire a chi appartenesse.

“Prendilo”, disse una voce misteriosa tra la folla. “Ti servirà.”

“Oh, ma tu sei quello che ho messo in comunicazione per sbaglio col marito di…”

“Cosa?”, disse la voce misteriosa. La mano venne prontamente ritirata.

Evelyn continuò a girare in tondo, cercando di non perdere di vista Merry.

Era sicura che, nel momento in cui avesse avuto un attimo di distrazione, lei ne avrebbe approfittato per attaccare alle spalle.

E così fu.

“Ehi, ragazzina, dico a te!”, sibilò un’altra voce fra la ressa di spettatori. Evelyn si girò verso il punto da cui proveniva, cercando di individuarne il proprietario.

Una mano spuntò dalla calca, reggendo un righello di legno.

“Prendilo e daglielo in test…”

Evelyn si girò, allungò la mano per afferrare la riga e, sbam!

“Ahia!”, gridò Evelyn, mentre il torsolo di mela finiva, in pezzi, ai suoi piedi. Merry l’aveva tirato, con tutta la forza di una donna ingannata – cioè, tanta tanta tanta forza – e aveva preso in pieno la fronte di Evelyn.

Lei stessa si stupì del proprio centro perfetto.

“L’ho beccata?”, fece, perplessa, rivolta agli spettatori.

Tutti annuirono di rimando, tranne un impiegato che, improvvisatosi allibratore, pretese di vedere la moviola.

Nessuno capì a cosa diavolo si riferisse.

Intanto Evelyn, più stordita che mai, si massaggiava la fronte con le mani.

Ripresasi, Merry si slanciò verso di lei con un urlo belluino.

L’allibratore propose di creare una piscina di fango, mettere le ragazze in bikini, e farle lottare lì dentro.

Come al solito, nessuno lo ascoltò.

“Naaah!”

“Assurdo!”

“Pazzesco!”

“Non funzionerà mai.”

“Ragazze che lottano nel fango, che idea ridicola!”

“Se Dio avesse voluto che le donne lottassero nel fango, avrebbe fatto piovere più spesso.”

“Yipe!”, gridò Evelyn, e tentò di scappare. Merry si lanciò in uno spettacolare placcaggio, afferrandole le gambe e facendola stramazzare a terra.

“Ahi!”, disse Evelyn.

“Oh, Dio, scusa, ti sei fatta male?”, chiese Merry, preoccupata, lasciandola andare.

“No, no, ho solo sbattuto il ginocchio contro la panchina”

“Oh, bene”, fece, sollevata.

Si guardarono, e Merry si ricordò cosa stava facendo.

“Banzai!”, strillò. Afferrò Evelyn per la vita e si rovesciò sulla schiena, facendola volare all’indietro. Dagli spettatori si alzarono esclamazioni ammirate.

Evelyn atterrò sulla schiena e si rialzò con un balzo. Le due si fronteggiarono, ansimando.

“Aaaargh!”, urlò Merry, lanciandosi di corsa verso Evelyn, a testa bassa.

Evelyn balzò sulla panchina, e da lì saltò addosso a Merry. Le intrappolò il collo con le gambe e, con un tremendo sforzo degli addominali, la rovesciò all’indietro terminando seduta sulle sue spalle, in un boato di apprezzamento della folla.

Merry si liberò e colpì Evelyn sull’interno del ginocchio, facendole perdere l’equilibrio, per poi gettarsi su di lei per farla cadere. Altro boato della folla.

L’allibratore stava facendo affari d’oro.

“Merry, aspetta…”

Merry la sollevò circondandole e fianchi, poi si lasciò cadere insieme a lei.

“… Devi sapere che, ahi! Ahiahiahi…”

Tenendola ferma a terra, bocconi, Merry le tirava un braccio verso l’alto. Evelyn si liberò facendole lo sgambetto perché perdesse l’equilibrio. Si alzò a metà, senza fiato.

“… Stavo dicendo che il professore mi ha chiesto di…”

Al nome dell’amato, Merry ululò e si gettò verso di lei. Afferrò il braccio di Evelyn e il suo collo e portò la schiena contro la sua, poi fece leva per sbalzarla in aria.

Evelyn atterrò sul sedere.

“… Mi ha chiesto di andare con lui…”

Schivò un affondo di Merry, ma questa l’afferrò mentre si girava per tornare indietro.

Le mise la punta del piede nella parte interna del ginocchio, facendole piegare le gambe.

“:.. Mi ha chiesto di andare con lui al ballo perché…”

Merry approfittò della sua posizione per rovesciarla sulla schiena. Evelyn vide un lampo assassino nei suoi occhi.

Si coprì la faccia con le braccia e tentò il tutto per tutto.

“… Perché-ti-ha-visto-andare-via-con-quel-ragazzo-e-c’è-rimasto-malissimo-e-allora-mi-ha-accompagnato-a-casa-e-io-non-sapevo-cosa-dire-e-lui-non-sapeva-cosa-dire-e-allora-io-gli-ho-chiesto-se-lui-avesse-già-invitato-qualcuno-proprio-come-mi-avevi-chiesto-tu-ma-a-quel-punto-lui-mi-ha-chiesto-se-neanche-io-fossi-già-stata-invitata-da-qualcuno-e-lui-ha-detto-di-no-e-io-ho-detto-di-no-e-poi-io-ho-detto-ha ha-allora-siamo-in-due-e-allora-lui-ha-detto-che-si-sentiva-in-dovere-di-non-lasciarmi-senza-cavaliere-e-così-ha-chiesto-a-me-quello-che-doveva-chiedere-a-te-ma-solo-perché-pensava-che-tu-ci-andassi-con-quel-giovanotto-che-ti-è-venuto-a-prendere!”, disse tutto d’un fiato.

“Oh”, disse Merry. Si alzò, lasciando libera Evelyn. Questa si tolse, guardinga, le braccia dal viso e la guardò. Merry le tese un braccio per aiutarla ad alzarsi.

“Ma perché non l’hai detto subito?”, le chiese, spazzolandosi la polvere dal vestito.

Perché mi tenevi un braccio intorno al collo, pensò Evelyn , ma non lo disse.

Merry la guardò: Evelyn era sporca, ammaccata e coi capelli in disordine.

Cioè.

Non più del solito, comunque.

“Oh, quanto mi dispiace!”, si disperò Merry, rendendosi conto del proprio errore. “Spero di non averti fatto molto male… Potrai mai perdonarmi?”

“Ma certo… Errare è umano, no?”, rispose Evelyn, sollevata per essersela cavata con così poco.

Non l’aveva nemmeno uccisa.

“Scusate...?”

Le due si voltarono. L’allibratore le stava fissando con aria d’attesa.

“Avete intenzione di finire lo scontro?”

“No”, disse Evelyn.

“Certo che no”, disse Merry.

La folla si disperse, delusa.

 

 

 

 

 

 

 

 

Evelyn era seduta nella sua camera, preoccupata.

Merry e Cathy stavano trafficando in cucina, e questo la metteva in discreta ansia.

Sentiva tonfi sospetti e scricchiolii sinistri provenire dalla stanza, conditi dalle esclamazioni gioiose di zia Libby.

Che erano il principale motivo per cui Evelyn era così angosciata.

Merry era stata particolarmente gentile con lei, nell’ultima settimana. Le aveva anche portato dei brownies al cioccolato fatti in casa, per farsi perdonare.

Hmmm. Brownies.

Le due amiche spalancarono la porta ed entrarono d’improvviso nella stanza. Evelyn risucchiò la bava che si andava formando sotto la sua lingua.

Merry reggeva un grande involto verde acqua, mentre Cathy portava sulle braccia una scatola piena di oggetti tintinnanti.

A Evelyn sembrò di intravedere una bottiglia di birra.

“Eccoci qui”, gorgheggiò Cathy. “Ti sistemeremo noi!”

Evelyn rabbrividì, ma cercò di sorridere e di sembrare entusiasta.

Era terrorizzata.

Cathy estrasse dalla scatola una ciotola, due uova e del rhum.

“Oh, che bello, uno zabaione!”, esclamò Evelyn, battendo le mani.

Finalmente si mangiava qualcosa.

“Non è uno zabaione, è una maschera per i tuoi capelli”, ribattè Cathy, in tono didattico.

“Oh.”

“Vieni con me”

La trascinò in bagno, la fece sedere sul portabiancheria di vimini e le fece appoggiare la testa sul lavabo.

“Stai comoda?”

Evelyn sentiva il coperchio di vimini intarsiarle le cosce, e il collo appoggiato sul bordo del lavandino sembrava sul punto di cedere. Ebbe una subitanea visione della sua testa che rotolava per il bagno, con un gatto che giocava pigramente coi suoi capelli.

“Comodissima”, disse in fretta.

“Bene!” Cathy sbattè le uova e il rhum nella ciotola con una forchetta, poi rovesciò il composto appiccicoso sulla testa di Evelyn.

“È un rimedio che usava Giuseppina Bonaparte per mantenere i capelli lucidi e morbidi” , spiegò, mentre glielo spalmava sulla nuca.

Ci voleva altro per mantenere morbidi i suoi, di capelli, pensò Evelyn, Magari della calce viva. O acido muriatico.

Ma si mise più comoda – beh, per quanto comoda potesse stare seduta su un coperchio impagliato, e col collo in bilico su un lavandino – e cercò di rilassarsi.

“Torno subito”, le disse allegramente Cathy, scomparendo nella sua camera. “Vado ad aiutare Merry col tuo vestito”, la sentì dire Evelyn, mentre usciva.

Gli “uuuh” e “aaah” di ammirazione, che Evelyn sentì provenire dalla stanza accanto, la preoccuparono ancora di più di quanto non fosse già.

Posso ancora scappare, pensò, occhieggiando la finestrella del bagno. Forse, se riesco a…

I suoi pensieri furono interrotti dall’entrata di Cathy, che, con suo grande orrore, stringeva in mano strani oggetti di carta, aceto, forbici, e una bottiglia di birra chiara.

Ecco, lo sapevo, si disse Evelyn, preparandosi alla morte. La mia parrucchiera è una serial killer alcolista.

“Eccomi di ritorno”, trillò Cathy. “Ora vediamo un po’ che si può fare.”

Armeggiò a lungo coi capelli di Evelyn, lavandoli con acqua e aceto, poi avvolgendoli con un asciugamano di lino.

Li sfregò alacremente con la tela grezza – quasi scorticando la povera ragazza -, poi afferrò un pettine e, con aria bellicosa, cominciò a districarli.

“Ahi”, diceva Evelyn a intervalli regolari. “Ahi ahi ahi ahi ahi!”

“Oh, su, su, cara. Soffrire pro imbellire”, la rimbrottò scherzosamente Cathy.

Soffrirei volentieri, pensò Evelyn, se pensassi di stare migliorando anche solo un pochino. Ma mi dispiacerebbe un po’ diventare calva precocemente.

Cathy, nel frattempo, aveva posato il pettine e si era armata di forbici. Quando la vide arrivare, sforbiciando con le lame scintillanti e rivolgendole un sorriso allarmante, Evelyn si coprì gli occhi con le mani.

Cathy, però, invece che tagliarle la gola ridendo malvagiamente, come Evelyn quasi si aspettava, si mise tranquillamente a lavorare attorno alla chioma di Evelyn. Quando Evelyn osò riaprire gli occhi, vide che il pavimento era coperto di lunghe ciocche umide.

“Oddio”, pigolò.

“Non ti preoccupare, cara”, la rassicurò Cathy. “So quel che faccio”. Posò le forbici e diede un colpo di spazzola ai suoi capelli, ammirando soddisfatta la sua opera.

Stappò con i denti la bottiglia di birra – facendo coprire di nuovo gli occhi a Evelyn, che la visualizzò, vestita di pelle nera e con una cicca fra le labbra, giocare a biliardo nei peggiori bar di Caracas – e si mise a inzuppare tranquillamente i capelli di Evelyn.

“Che fai?”, chiese Evelyn, più perplessa che mai. Le passò fuggevolmente davanti agli occhi l’immagine di lei, riversa in un burrone, con una bottiglia vuota in mano - e una fintamente affranta Cathy a fianco (“Sentite, agenti, sentite che puzza d’alcool, povera ragazza. E questo odore di rhum!, nemmeno se lo fosse versato in testa”)- che spiegava agli agenti come avesse cercato invano di soccorrerla mentre, ubriaca, volava di sotto… Per poi prendere il suo posto ed avere per sempre il pudding di zia Libby per cena.

Ma Cathy, ignara dell’ingiustificato terrore della compagna, stava già avvolgendo le ciocche dei suoi capelli attorno a curiosi cilindretti bianchi.

“Che cosa sono?”, chiese Evelyn, diffidente.

“Diavolini”, rispose Cathy, impassibile. “Sono bigodini di carta, servono per creare boccoli fitti. La birra l’ho usata per fissare il risultato: quando i capelli saranno asciutti non si sentirà nessun odore, e diventeranno anche molto lucidi.”

Continuò nella sua opera finchè la testa di Evelyn non fu completamente coperta di cilindri bianchi.

“Ora vieni con me”, disse, trascinandola in camera, dove Merry stava dando gli ultimi punti all’abito verde.

Era ancora più vaporoso e ingombrante di quanto Evelyn ricordasse, anche se sembrava… Diverso, in qualche modo.

Pensò che, dentro a quell’aggeggio, sarebbe sembrata uno sformato di gelatina alla menta.

Hmmm. Gelatina.

Chissà se ce n’era un po’, al ballo.

Di solito, in queste occasioni, qualche massaia ne portava un piatto, magari tagliata a cubetti.

“Vieni, dai, provalo”, la invitò Merry.

Evelyn avanzò a malincuore, e si lasciò infilare passivamente l’abito dalle amiche… Anche perché, da sola, non ci sarebbe riuscita in tempo nemmeno per Capodanno.

Le due fecero grande attenzione a non disfare il capolavoro architettonico di Cathy, poi richiusero il vestito tirando attentamente la cerniera.

Evelyn fissava il pavimento, afflitta. Notò distrattamente sulle piastrelle qualche macchiolina verde, che sembrava quasi vernice. Aggrottò le sopracciglia. Chissà come c’era finita.

Cercò di sbirciare nello specchio, ma Merry la fermò.

“Ah-ha! Non guardare finchè non abbiamo finito!”, la ammonì, agitando l’indice.

Si voltò ed estrasse, con mossa da prestigiatore, un paio di scarpe alte, verde chiaro, da sotto il letto di Evelyn.

Lei le fissò, senza fiato.

“Merry”, boccheggiò. “Sono bellissime. Dove le hai trovate?”

“Ma, sciocchina, sono le tue!”, rispose Merry, ridacchiando.

“Le mie scarpe non hanno il tacco a rocchet…” Si bloccò e si guardò intorno.

“Merry”, riprese, in tono diverso. “Perché c’è un barattolo di colla liquida, sul mio comodino?”

“Perché l’ho usata per attaccare un paio di vecchi rocchetti di filo alla suola delle tue scarpe.”

“E perché c’è un pennello dentro al mio bicchiere d’acqua?”

“Perché l’ho usato per dipingere di verde le tue scarpe coi colori a tempera.”, rispose Merry, compunta.

“Oh”, disse Evelyn. “Oh”, ripetè ancora, non sapendo che altro dire.

Non solo sarebbe sembrata un budino alla menta.

Non solo avrebbe puzzato di birra chiara come l’ultimo degli ubriaconi.

Avrebbe anche ballato tutta la sera su un paio di scarpe dipinte a tempera, sospese su due spagnolette verniciate di verde.

“Non abbiamo ancora finito”, la informò Cathy, sorridendo allegra. Lei e Merry si scambiarono uno sguardo d’intesa.

Perfetto.

“Guarda che ti abbiamo preparato?”, dissero in coro le due, sprizzando eccitazione da tutti i pori. Insieme, le tesero davanti agli occhi una collana scintillante.

Evelyn la guardò da vicino, trattenendo il fiato. Era fatta di sottilissimi fili di rame, intrecciati a formare una filigrana delicata, e di luccicanti perline rosse.

Beh, quella almeno era… Piuttosto carina.

Oh, al diavolo: era fantastica! Evelyn si chiese dove avessero trovato i soldi per una tale meraviglia.

“Ragazze, io… Io…”, iniziò.

“Oh, non ringraziarci. L’abbiamo fatta noi, sai? Io ho fatto gli occhi dolci all’elettricista per farmi regalare qualche metro di filo di rame, e Cathy ha sgraffignato qualche perlina dal negozio da sarta di sua zia Polly”, spiegò Merry, ridacchiando. “Dai, mettitela!”, la incoraggiò Cathy.

Evelyn piegò il collo per farsela allacciare da Merry, poi se la rimirò, incrociando gli occhi per vederla al di sotto del proprio mento.

Cominciava a essere eccitata anche lei.

“Oh, non è un incanto?”, esclamò Cathy, compiaciuta. “Ora, però, dobbiamo pensare ai capelli”.

Tutto l’entusiasmo di Evelyn sparì di colpo.

Anche se la collana era graziosa, non poteva compensare l’abito-gelatina e i suoi orribili capelli.

Soprattutto i suoi orribili capelli.

Si lasciò dunque condurre da Cathy a sedere su una sedia; poi la ragazza le si mise alle spalle e cominciò, con grande delicatezza, a rimuovere i bigodini. Evelyn sentiva le ciocche caderle rigidamente sulla fronte.

“Ecco fatto!”, disse infine Cathy, scotendole un po’ i capelli e facendole poi la riga da un lato.

Un ciuffo ramato ricadde, soffice, su un occhio di Evelyn.

“Infilati le scarpe, ora”, la esortò Merry. Evelyn calzò gli orrori color pisello e fece per alzarsi.

“Aspetta!”, strillò Cathy. Frugò nella scatola e ne estrasse un tubetto di rossetto, una scatolina quadrata e un grosso pennello.

Oh, no. Pensò Evelyn. Ora si mettono a dipingere un’altra volta.

Ma Cathy le mise un filo di rossetto, e le passò una pennellata di cipria sulle guance col pennello morbido.

“Ecco, sei pronta!”, esclamò infine, guardandola soddisfatta.

Evelyn si alzò e, piena di brutti presentimenti, si avviò verso lo specchio.

Si guardò.

Sembrava alta.

Sembrava magra.

Sembrava… Favolosa!

I capelli, corti e lucidi, le ricadevano sulla fronte e sul collo in morbidi boccoli. La riga da un lato glieli faceva ricadere, in un’onda da cinematografo, sull’occhio destro, dandole un’aria maliziosa. Corte ciocche luminose le si arricciavano sulle tempie.

La gonna dell’abito, assurdamente vaporosa, le faceva sembrare, per contrasto, le gambe più snelle e la vita sottile. Evelyn notò che Merry aveva aggiunto un nastro di raso verde in vita, fermato da una spilla di perline rosse; aveva anche arricciato l’orlo del corpetto in modo che le mettesse in risalto il decolleté: dove scintillava, rosso sulla sua pelle chiara, il girocollo di rame.

Il colore dell’abito, lungi dal farla assomigliare a un cespo d’insalata, come aveva temuto, rendeva più luminosa la sua carnagione pallida, e… Che diamine, perfino le scarpe le stavano bene!

Le tre ragazze rimasero in silenzio religioso.

Sono uno schianto, pensò.

Sono Veronica Lake.

Si rimirò, eccitata, girandosi da una parte e poi dall’altra.

Ma coi capelli di Shirley Temple.

E il fascino di Rita Hayworth.

E ho il vitino di Rossella O’Hara!

Evelyn passò lo sguardo dall’una all’altra, poi di nuovo allo specchio: avrebbe voluto esprimere appieno tutta la sua gratitudine, la sua sorpresa, la sua gioia… Cercò una frase che riassumesse tutto, che dicesse chiaramente quanto era felice, sbalordita, eccitata e grata alle amiche.

“Oh, cavoli!”, disse infine.

 

 

 

 

 

 

Evelyn entrò nella grande sala al braccio del professore, e si guardò intorno meravigliata.

Il buffet.

Ovunque erano appesi festoni rossi e argento, vischio e agrifoglio spuntavano da ogni parte, e l’ambiente era illuminato da grandi lampadari: lo splendore era abbacinante, e si rifletteva sui grandi vetri e sui gioielli delle signore.

Un grande abete, così sovraccarico di decorazioni da pendere con aria afflitta, dominava un angolo della stanza, ma Evelyn fu affascinata da un’altra attrazione locale.

Il buffet.

Su lunghi tavoli coperti da sterminate tovaglie bianche, grossi tranci di arrosto dorato, foderati di pancetta croccante e salvia, riposavano su invitanti letti di salsa alla cipolla.

Accanto ad essi, deposte in larghi portavivande di ceramica decorata, catene montuose di patate arrosto franavano dolcemente nei piatti degli ospiti, sospinte da cucchiai dorati.

Cataste di salsicce ripiene, coperte di sugo denso e profumato, affondavano con aria sonnolenta nel purè di patate, e numerosi tortini di carne scricchiolavano sotto gli assalti dei coltelli.

Fette di salmone affumicato, accompagnate da burro e pepe rosa, scomparivano nelle bocche degli ospiti accompagnate da fette di morbido pane nero.

Larghi pezzi di porchetta e di cervo arrostito occhieggiavano fra gli anelli di cipolla fritta, e cubetti di pane fritto nel burro affondavano in ampie coppe fumanti di zuppa di zucca. <

Sugli arrosti di prosciutto, tagliati in fette spesse e deposti su guanciali di panna acida, luccicavano glasse di miele dorato.

Piatti di anguille affumicate, ostriche bollite e salsa di gamberetti, sbucavano fra le salsiere d’argento.

Pudding alti come collinette erano posati ovunque, la glassa che digradava dolcemente fino ai piatti di portata filettati in oro. Da grandi coppe di vetro luccicante, fornite di ramaiolo dorato, veniva attinto dagli invitati, con rumore di risacca, un flusso costante di punch.

Ciotoline di canditi e frutta secca, crema gialla e mostarda, riempivano gli spazi vuoti fra le ceste di arance e i budini di fichi al brandy, mentre soffici fette di torta al rabarbaro spuntavano come margherite fra i cheesecake ai mirtilli e le composte di mele cotogne.

Larghi vassoi di scones burrosi, monumentali vasi di marmellata, pasticcini di frutta secca e mele caramellate troneggiavano su un tavolo a parte, accompagnati da fette di formaggio stilton unte e luccicanti. Miele di castagno, scuro come caramello, colava su di esse in dense gocce lucenti.

Il professor Schrödinger si guardava intorno con aria ammirata: giovani in abiti pastello, vaporosi come nuvole, volteggiavano fra le braccia di eleganti cavalieri sulle note di un valzer viennese. I loro gioielli rilucevano sotto i lampadari, i tacchi delle loro scarpette da ballo risuonavano sul pavimento di legno.

Donne eleganti sedevano, con delicati bicchieri di champagne in mano, accanto ai rispettivi accompagnatori, oppure facevano provvista di biscotti su piattini di porcellana.

Anziani corpulenti, che fumavano il sigaro e bevevano brandy da bicchieri sfaccettati, seduti attorno a tavolini verdi, scoppiavano frequentemente in sonore risate, mentre le loro mogli chiacchieravano fitto fitto dietro a ventagli fuori moda. Bambini in abiti scomodi giocavano sotto i tavoli o si rincorrevano fra i ballerini, sgranocchiando frutta caramellata o fette di torta.

“Non è mag-nifico, Miss Efelyn?”, chiese, affascinato.

Evelyn non staccò gli occhi dal buffet. C’era anche la gelatina a cubetti, evviva!

“Oh, sì che lo è!”, confermò, con entusiasmo.

Il professore si guardò intorno con nonchalance, cercando Merry con gli occhi. Indovinando i suoi pensieri, anche Evelyn rivolse la sua attenzione all’entrata della sala. Dopo averla aiutata a prepararsi, infatti, lei e Cathy le avevano detto di non preoccuparsi per loro, ed avevano assicurato che si sarebbero incontrate più tardi al ballo.

Ma nessuna delle due aveva specificato con chi ci sarebbe andata.

Il professore la vide entrare poco dopo, da sola, fasciata in un tubino nero che la faceva sembrare ancora più minuta e aggraziata: seguiva la sua amica Cathy, che varcava proprio in quel momento la porta, tenuta a braccetto da…

No.

Ma quello era… Quel giovanotto era proprio…

“Damian!”, esclamò Evelyn, stupita quanto lui.

 

 

“Salve, Miss Cleve”, le sorrise lui, avvicinandosi. Cathy si strinse al suo braccio con aria orgogliosa, sorridente, e salutò Evelyn agitando la mano.

La bocca di Evelyn si curvò fino a formare una piccola “o”, e la povera ragazza rimase a fissare Damian con espressione tutt’altro che acuta.

Cathy spostò lo sguardo da lei al suo cavaliere, perplessa. I due si comportavano come se si conoscessero: e allora perché mai Evelyn aveva un’aria così stupefatta?

“Su, Damian, caro”, disse rapidamente, per riempire il silenzio. “Perché non fai fare un giro di valzer alla mia amica?”

Evelyn sbiancò.

Damian invece sorrise, allegro. “Con piacere” disse, staccandosi garbatamente dal fianco della ragazza e tendendo una mano a Evelyn.

“Su, non essere timida. Prometto che il mio fidanzato non ti pesterà i piedi”, la esortò Cathy.

Fidanzato?

Evelyn posò la mano nel palmo teso di Damian, con l'aria di un maialino grassottello cui viene spiegato il significato del termine “porchetta”. Damian, ignorando il motivo della sua riluttanza, la tirò a sé, e i due cominciarono a volteggiare sulla pista da ballo. Da sopra la spalla di Damian, Evelyn rivolse uno sguardo implorante al professor Schrödinger; che ricambiò con teutonico smarrimento.

Rassegnandosi all’idea che nessuno sarebbe venuto a salvarla da quell’infingardo bigamo e infedele - che evidentemente aveva sedotto l'innocente Cathy, ma che poi offriva galeotti passaggi in bici alle povere Merry indifese - Evelyn si concentrò sui passi del valzer. Un-due-tre, un-due-tre, giro, un-due-tre…

“E così”, disse a un tratto mentre ballavano, in tono accusatorio. “È vero quel che si dice in giro?”

Insidiatore di fanciulle indifese.

Piegò la testa e lo fissò con sguardo torvo.

Un-due-tre, un-due-tre, giro.

“Che cosa, Miss Cleve?”

Canaglia d'un traditore.

Come fargli capire la gravità del suo comportamento, ma senza accusarlo apertamente? Evelyn si lambiccò il cervello - scalzando l'immagine degli arrosti al miele che affiorava prepotentemente alla sua mente - alla ricerca di una frase ambigua, a doppio taglio: in modo che lui potesse leggere il suo rimprovero fra le righe.

Non voleva che Damian si infuriasse con lei, perchè poi avrebbe dovuto spiegarne il motivo a Cathy - ma soprattutto perchè lui la stava facendo ballare, ed era anche bravo - però doveva capire che le ragazze non sono... Ecco, non sono come un tavolo del buffet. Non si può prendere tutto quel che si desidera e metterlo nel proprio piatto.

Sì, poteva andare. Però Evelyn voleva trasmettergli un'immagine che lo colpisse personalmente.

Finalmente, ricordò un'affermazione di Cathy (povera, ignara Cathy!).

“È vero che a lei non piacciono i canditi?”, chiese Evelyn, in tono vibrante di sdegno.

Damian le fece eseguire un controtempo.

Non capiva per quale motivo la giovane lo stesse guardando in quel modo... Insomma, non era colpa sua se i dolci caramellati, proprio non riusciva a mangiarli.

Mascalzone!

Evelyn lo guardò di nuovo storto.

Un-due-un-due-tre.

“Ehm, sì, è vero", rispose Damian gentilmente, cercando di ammansirla. Però proprio non capiva.

A-ha!, pensò Evelyn. Lo ammette!

"E quindi, pensa di poter mangiare quello che vuole, non è così?" Insinuò. "E se alla sua fidanzata non andasse bene, hm? Se lei si sentisse sminuita, umiliata e offesa dal suo comportamento?"

L'aveva detto subito, lei, quando Cathy se n'era lamentata. Non ci si può fidare di un uomo a cui non piacciono i canditi.

Damian la guardò di sottecchi, sorpreso, poi scrollò le spalle.

Ragazze. Non capiva mai di cosa diavolo stessero parlando.

Beh. A dire il vero, soprattutto quando a parlare era Cathy... Ma anche Miss Cleve non scherzava.

Un-due-tre, giro.

“Che intende, Miss Cleve?”, chiese infine, genuinamente perplesso.

“Voglio dire che, se si è voluta la bicicletta, poi bisogna pedalare…” fece Evelyn, sibillina, ma certa che lui avesse capito il sottinteso.

Sempre più confuso, Damian decise di non indagare. Probabilmente, pensò, era roba da femmine.

Nel frattempo, la musica terminò, e partì un tango. Damian si gettò di nuovo nelle danze, entusiasta, tirandosi dietro Evelyn.

A lei cominciava in realtà a girare un po’ la testa, ma non protestò.

Un tango è sempre un tango.

Volse lo sguardo intorno, per cercare di individuare Merry o il professore. Notò invece, a bordo pista, una graziosa donna sulla trentina vestita di rosso, con le braccia incrociate e l’aria indignata: guardava verso i ballerini con un’espressione fra l’incredulo e il furibondo.

Curiosa, Evelyn sbirciò le altre coppie danzanti, cercando di capire quale di esse stesse attirando le ire della signora.

Un-due-tre-quattro, cambio di posto.

Individuò due sposini novelli con la fede luccicante, una coppia di grassi coniugi che piroettavano leggeri come zucchero filato, e un ragazzino foruncoloso, che danzava con espressione afflitta con una bimba cicciotella e scatenata… Che sembrava proprio essere la sua sorellina minore.

Evelyn approfittò di una piroetta per gettare uno sguardo d’insieme. E fu allora che si accorse dell’incongruenza.

Due uomini in frac e scarpe lucide ballavano, teneramente allacciati, proprio al centro della sala. Le altre coppie danzanti volteggiavano intorno allo strano duo, lanciando al bizzarro spettacolo timide occhiatine.

Quando il più alto dei due fece eseguire all’altro un casquè, portando indietro il piede sinistro e facendo inarcare la schiena del compagno sul suo braccio, Evelyn potè guardare bene le loro facce.

L’uomo alto era il caposettore tradito dalla moglie. Il suo compagno, invece, che stranamente aveva una rosa a stelo lungo fra i denti, era quel famoso geometra... Con cui la sua gentil consorte era solita trascorreva ameni venerdì pomeriggio*.

Riga Di Legno e Filo A Piombo ballavano insieme, e si guardavano negli occhi con espressione sognante. Il caposettore fece eseguire al compagno di ballo una lenta giravolta, poi gli appoggiò la testa sulla spalla, con un sospiro.

La bella signora in rosso rivolse loro un ultimo sguardo sdegnato, poi si tolse la fede nuziale e la gettò, con gesto stizzoso, contro la neo-coppia.

Nessuno dei due se ne accorse.

O almeno.

A nessuno dei due parve importare un fico secco.

 

Hmmm. Fichi secchi, pensò Evelyn. Si chiese distrattamente se sul buffet ci fossero dei pasticcini di fichi e amaretti. Le piacevano un sacco.

Damian le fece eseguire un ocho, poi un cambio di posto. Evelyn si ritrovò dunque ad avere una prospettiva completamente diversa della pista da ballo. Poteva vedere, finalmente, Merry... Che ballava un lento, avviticchiata al professore. Totalmente dimentichi del tempo musicale e degli altri ballerini, i due fluttuavano per la sala, lasciandosi dietro una scia di sedie rovesciate, tavolini traballanti, e vecchie signore indignate.

Evelyn sorrise e continuò a ballare con Damian, rasserenata. Appena la musica terminò, si scusò con Damian e si diresse a passo svelto verso il tavolo dei dolci. Ora che si era tolta il peso Merry-amico Fritz dallo stomaco, quello poteva essere riempito di biscotti alla cannella.

Era quasi arrivata all’altezza degli scones al burro, quando la bizzarra coppia di ragionieri di prima le si parò davanti.

Riga-di-Legno le sorrise a trentadue denti. “Mia cara”, disse. “Io e Francis, qui, dobbiamo ringraziare te per la nostra felicità. Vero, tesoro*?” Rivolse uno sguardo tenero al compagno, che lo ricambiò in modo ancor più languido.

Miele, pensò Evelyn. Aveva davvero voglia di dolci. Sorrise loro e cercò di sottrarsi alle loro attenzioni, ma Filo-a-Piombo la invitò a ballare. “Per favore, concedimi un ballo. Ti devo tanto”, e rivolse un altro sguardo zuccheroso al suo cavaliere. “E poi, non ti immagini che furore fa il nostro spettacolino di lotta col filo a piombo, al gay bar giù ai Docks. Dovresti vedere che folla di ragionieri frustrati c’è tutte le sere a fare il tifo per noi!”

Spettacolino di lotta? Evelyn rabbrividì appena. Non voleva saperlo.

“Beh, la ringrazio tanto, davvero, ma...” Evelyn occhieggiò il tavolo dei dessert, pericolosamente vicino, e si spostò impercettibilmente verso di esso.

“Oh, ti prego, ci divertiremo...”

“Mi piacerebbe, davvero, ma sono proprio stanca, e...” Evelyn sentì che qualcuno cambiava il disco nel juke-box. Le parve di riconoscere quel ritmo...

Un boogie-woogie.

Evelyn gettò un ultimo sguardo malinconico al buffet, poi si voltò verso l’uomo. “... Beh, in fondo non sono poi così stanca”, disse in fretta.

Trascinò sulla pista Filo-a-piombo e insieme ballarono Tonky-Honk Train e Swanee River Boogie. Poi, Evelyn sentì che un gruppetto di persone reclamava a gran voce Elvis, e decise che gli scones potevano aspettare ancora un po’. Mentre si dimenava a più non posso, sudando copiosamente e divertendosi come una pazza, vide Cathy e Damian che saltellavano, allegrissimi, a poca distanza da loro. La salutarono con la mano, prima di eseguire un salto acrobatico che mandò Cathy dall’altro lato della pista. Le altre coppie si scostavano per lasciare loro spazio, ammirate.

Sulle note di Rock Around the Clock, Evelyn diede fondo alle sue energie, mentre il suo accompagnatore, esausto, sgattaiolava a sedere accanto al suo compagno, che gli fece vento sul viso con un ventaglio improvvisato, ricavato da un tovagliolo.

Mentre si agitava sulla pista, e svariati giovanotti, ammirati dalla sua resistenza, le facevano eseguire spettacolari volteggi e balzi da manuale, Evelyn intravide di nuovo Merry e il professore. Incuranti del rock and roll, ballavano il loro lento come se niente fosse, la testolina scura di Merry poggiata sulla camicia inamidata del professore. Quando finivano troppo vicini agli scatenati ballerini di rock, e rischiavano di finire travolti, qualche anima pia li sospingeva di nuovo verso il bordo-pista, senza che loro se ne accorgessero minimamente.

Quando finalmente ci fu una pausa nella musica, Evelyn si rifugiò al tavolo del punch, e si scolò sei bicchieri di orzata e due di succo di mela. Ristorata, si voltò a guardare la pista da ballo. Il professore si era chinato a raccogliere qualcosa di luccicante da terra. Evelyn aguzzò gli occhi.

Una fede? Si chiese. Cosa diavolo ci fa una...

L’amico Fritz, perplesso, la mostrò a Merry,e aprì la bocca per chiederle come mai una fede nuziale fosse proprio al centro di una pista da ballo. Ma lei equivocò. Con un acuto che scosse il Municipio fino alle fondamenta, e fece tremare pericolosamente i lampadari di cristallo, gli gettò le braccia al collo e lo baciò ripetutamente. Evelyn allungò una mano a reggere la caraffa di orzata, perchè non cadesse al grido dell’amica. Staccandosi dall’amato, Merry s’infilò l’anello al dito e lo rimirò, estasiata. Non parve fare particolare caso al fatto che l’incisione interna portasse scritto “Annie e Robert, 1948”. Evelyn incontrò lo sguardo del professore, che allargò le braccia in segno di resa, e sorrise, felice.

Evelyn sorrise di rimando. Intravide Cathy e Damian che ridevano e bevevano sidro. Mentre mangiava una fetta di pudding, Damian imboccava Cathy coi canditi che toglieva dalla pasta.

“Ehi, Damian”, gridò Merry, sventolando la mano con l’anello. “Mi farai da testimone, vero?”

Evelyn rimase perplessa. Si voltò verso di lui.

Testimone?

Cathy lanciò un grido altissimo, e prese a saltellare su e giù, battendo le mani. Corse ad abbracciare Merry.

“E tu, naturalmente, mi farai da damigella... Cognatina!”

Eh?

“Ehi, Evelyn”, disse poi, voltandosi verso di lei. “Me ne serviranno due, di damigelle. Vuoi fare tu la seconda?”

“Uh, ah... Certo, ma certo!”

“E poi, se vorrai, potrai fare da testimone a mio fratello e a Cathy!”

Fratello?

Oh, no. No. Che figura.

Che bruttissima, bruttissima, bruttissima figura!

Evelyn diventò ancor più rossa. Ma nessuno parve farci particolarmente caso. Damian, probabilmente, sarebbe rimasto convinto per tutta la vita che, con lei, non si doveva parlare di canditi. Ma tant'è.

Merry stava punzecchiando il fratello.

“Allora, quand’è che le chiederai di sposarti, eh?”, disse, allungandogli uno scappellotto fraterno.

Damian la guardò, fintamente offeso. “Avevo intenzione di farlo stasera, ma tu mi hai rovinato la sorpresa.”

“A-ha. E dov’è l’anello?”

“L’ho, er... Dimenticato a casa.”

Tutti risero.

“Ehi, Damian, sta’ attento che, se non ti sbrighi, me la sposo io!”, scherzò uno dei ragazzi che avevano fatto ballare Evelyn.

 

Evelyn, divertita, si volse finalmente al tavolo dei dolci. C’erano ancora varie fette di torta, ma i pasticcini di noci erano quasi finiti, e anche le mele caramellate. Spilluzzicò un cubetto di gelatina e una fetta di torta al rabarbaro, poi adocchiò un ultimo, solitario scone burroso. A bocca piena, Evelyn allungò una mano... e quella si scontrò con un’altra mano, protesa a prendere lo stesso biscotto.

Evelyn deglutì il boccone di torta.“Oh”, disse, ridacchiando. “Mi scusi”

Alzò lo sguardo.

“Oh, no no, mi scusi lei”, disse in fretta il proprietario della mano, diventando rosso per l’imbarazzo. I due si fissarono. Il giovanotto aveva una tonda faccia affabile, guance rosee e braccia da lavoratore. Il completo elegante tirava un po’ sotto le spalle e sulla pancia, ma nel complesso aveva un’aria linda e simpatica.

Lei gli sorrise

Lui le sorrise.

“Facciamo così.” Disse Evelyn. Prese il biscotto e lo ruppe a metà. Ne porse una al giovanotto.

Evelyn guardò il mezzo biscotto. “Ho fatto due parti uguali?”, chiese, temendo di avergliene dato un pezzo troppo piccolo.

“Credo di sì” Il ragazzo alzò la sua metà, Evelyn la propria, e le misero una accanto all’altra per vedere se fossero eque. Coincidevano perfettamente.

Evelyn guardò il biscotto ritornato intero, e arrossì violentemente.

Anche il ragazzo guardò il biscotto e arrossì. Ridacchiarono, e mangiarono ognuno la propria parte.

“Mi... Mi piacciono gli scones”, disse Evelyn, per fare conversazione.

“Oh. Anche a me. Sa, io faccio l’apprendista fornaio.”

Fornaio?!

Ecco perchè aveva braccia così muscolose. Evelyn si perse in un sogno in cui dormiva appoggiata a cumuli di croissant, protetta da steccati di trecce di pane, con una meringa gigantesca a farle da cuscino.

E un ragazzo simpatico dalle braccia robuste che le portava il caffelatte la mattina.

Sempre rosso come un peperone, il giovanotto la guardò.

“Mi... Uh, mi piace il suo vestito”, disse, impacciato, guardandole la scollatura. “Intendo, uh, come le sta, cioè, ah, addosso. Er...” Si grattò un orecchio. Diventò, se possibile, ancor più rosso.

“Grazie, ehm. Anche lei è molto...” Muscoloso, pensò. Aitante. “... Molto elegante.” Concluse. “ È proprio un bel...” Paio di spalle, disse una vocina nella sua testa. “... Completo.”

“Oh. Grazie. Le, uhm... Le andrebbe, non so... Le andrebbe di, uh, ballare?”

Evelyn sorrise.

“Ma certamente!”

~FIN~