_{Note della Traduttrice
Salve gente, qui parla KuroCyou. Ebbene si, l'ho fatto. Ho preso in mano il progetto di una multi-chapter. Precisamente una da 38 capitoli (mi voglio tanto male). Questa sarà l'ultima storia di quest'autrice a venir tradotta - almeno finchè lei non pubblicherà altro - poi probabilmente passerò ad altri autori. Avevo anche avuto l'idea di tradurre una wip, e se ho tempo penso lo farò, ma per ora cominciamo questo viaggetto con i due soliti idioti qui presenti :D Come comunicato nelle tag di AO3 della storia, l'angst sarà presente in minuscole quantità, quindi se volete una lettura rinfrescante e che vi porti felicità, siete nel posto giusto!
Cercherò di pubblicare, salvo imprevisti, almeno una volta o due a settimana - ho davvero bisogno di darmi una regolata perchè ho altro da fare damn me.
Come al solito, per appunti sulla traduzione mandatemi un messaggio privato qui o sul mio account principale, e trovate la storia completa in originale qui.
Buona lettura! ♥}
 

One-Sided Conversations

Thorin non era completamente sicuro di dove stesse andando; aveva detto a Frerin che sarebbe andato a prendere un caffè, ma appena aveva chiuso la porta della stanza d'ospedale dietro di sé - chiuso, non sbattuto, nonostante quello che implicavano le espressioni di membri dello staff di passaggio - si era girato nella direzione opposta rispetto alla caffetteria piena e rumorosa, incapace di affrontare né gli Americano annacquati né i volti segnati dello staff e degli stanchi e infelici visitatori dell'ospedale che la caffetteria gli avrebbe offerto. Ci era già passato, solo mesi prima, e non era preparato per farlo di nuovo.

A questo punto sembrava che avrebbe potuto finire per andarsene con due certificati di morte invece di uno di nascita, e quel pensiero aumentava l'irremovibile fitta di rimorso nel suo petto, la conoscenza di stare ancora fallendo, anche diciotto anni dopo aver provato la prima volta l'amaro gusto della perdita.

Il pensiero che chiunque, chiunque gli rivolgesse un sorriso compassionevole o una parola di conforto era troppo.

Il pavimento di linoleum bianco rifletteva le luci al neon, il brillante bagliore incrementava il dolore che si era accumulato nella sua testa senza sosta per tutto il giorno.

Evitando gli occhi di tutti quelli che incrociava, vagò per i lunghi, tranquilli corridoi.

Gli ospedali erano inutilmente labirintici, pensò: non c'era mai un progetto semplice, piuttosto un dedalo di corridoi e scalinate intrecciati, come se non si volesse far sapere alle persone dove stessero andando, come se si pensasse che essere persi avrebbe reso l'esperienza in qualche modo più facile. Forse lo era per certa gente - forse se riuscivi a distrarti con i progetti dei piani e illogici segnali d'indicazione potevi dimenticare il vero motivo per cui ti trovavi lì.

Forse era solo lui, però; Frerin aveva sempre detto che aveva un orrendo senso dell'orientamento.

Si sentiva fiacco, svuotato, come se avesse potuto dormire per un anno se solo fosse riuscito a convincersi a chiudere gli occhi; se avesse potuto, avrebbe dormito per tutta la durata dell'anno precedente. Aveva aggiunto troppi carichi alle sue spalle già pesanti, pensò; si stava piegando sul punto di spezzare.

Certi giorni si sentiva come se la sua schiena fosse fisicamente piegata, che camminasse curvo sotto tutto quel peso.
Si strofinò una mano tra i capelli, arruffati da troppe ore dello stesso movimento.

Un dottore di passaggio gli rivolse un piccolo sorriso comprensivo, e fu improvvisamente tutto troppo: vide un uscio aperto, una stanza vuota, e ci si infilò dentro, chiudendo la porta sommessamente dietro di sé e lanciandosi su una sedia contro il muro opposto, lo schienale colpì la carta da parati blu pallido con un forte tonfo. Silenzio. Aveva bisogno di silenzio.

Aveva bisogno di cinque minuti senza dover guardare Fili raggomitolato e addormentato sotto il cappotto di Thorin in una sedia scomoda perché non c'era altro posto dove andare per lui, cinque minuti senza il tamburellare dei piedi di Frerin e gli occhi grandi e pieni di paura di Vivi e il mormorio dei dottori in cerca di risposte, in cerca di consensi, bisognosi di sapere cose che ora non riusciva a farsi venire in mente. Cinque minuti senza il tremito della sua stessa paura, che gli scorreva dalla mente lungo la schiena finché tutte le ossa del suo corpo sembravano dilatate, fuori misura e mal-funzionanti, lasciandolo a ruotare attorno al proprio asse di calma.

Chiuse gli occhi.

Doveva dormire, e doveva mangiare, e doveva spegnere il cervello per qualche ora così che potesse elaborare quello che era successo, così che potesse tenersi abbastanza saldo da impedirsi di agire come se fosse già in lutto, quando no c'era ancora nulla per cui esserlo.

Aprì di nuovo gli occhi, spostando lo sguardo attraverso la stanza, e si irrigidì.

Quella che aveva creduto essere una stanza vuota era di fatto occupata - decisamente - da una persona stesa sul letto, completamente immobile e collegata ad un mucchio di macchinari che ronzavano sommessamente. La stanza era spoglia della solita attrezzatura di un paziente, senza biglietti o bouquet o libri; non c'erano valige sul piccolo scaffale nell'angolo e nessun vassoio della cena sul tavolo pieghevole, anche se aveva visto lo staff distribuire i pasti serali mentre vagava.

Solo la figura sul letto, nulla più che i contorni di un corpo sotto strati di coperte, e l'ombra di capelli su un cuscino; poteva vedere poco altro.

"Io…" cominciò, pensando di scusarsi per essere piombato dentro, ma la porta si aprì con un click prima che potesse dire niente, e un infermiere entrò, i capelli argentati e curati tirati indietro sul suo viso. L'infermiere lo fissò perplesso per un momento, prima di sorridere con calore.

"Le mie scuse" disse, prendendo la cartella appesa ai piedi del letto. "Non mi aspettavo di vedere qualcuno qui - non riceve molte visite."

Thorin si agitò un po' nella sedia scomoda, sentendosi incredibilmente fuori luogo - non sarebbe dovuto essere lì, nella stanza di un uomo che non conosceva nemmeno. Non sarebbe dovuto essere lì in generale: doveva essere a casa, nell'appartamento dietro l'angolo rispetto alla tentacolare casa di famiglia, dove la macchina di Dis sarebbe dovuta essere ancora intatta nel vialetto. Era domenica - si sarebbe dovuto preparare per andare in giro con Dis e Vivi per cena, come facevano ogni settimana. Avrebbe dovuto essere pronto a leggere per Fili, a lamentarsi con Frerin del suo appuntamento col dottore la settimana successiva, a ricontrollare gli schizzi dei design che avrebbe dovuto mandare al fabbro come prima cosa il lunedì mattina.

Non qui.

"No?" disse, quando l'infermiere lo guardò di nuovo, chiaramente aspettando una risposta di qualche tipo mentre controllava ciò che riportavano i macchinari intorno al letto. La sua voce non sembrava la sua, roca e incerta, ma l'infermiere non sembrò notarlo, continuando con l'efficienza di qualcuno abituato al suo compito.

L'infermiere scosse la testa. "Ne aveva un po' quando è arrivato, ma non ha parenti stretti e la maggior parte delle persone…" lasciò cadere, e sospirò. "Sono passati mesi ormai, ed è un grosso impegno per la gente, continuare a venire. In particolare quando… beh, quando non sai se si riprenderà mai."

Thorin annuì, e la sua risposta doveva essere bastata, perché l'infermiere sorrise, e cominciò a rivoltare le coperte.

Distolse gli occhi quando il petto dell'uomo fu visibile, e l'infermiere slegò il lacci della sua camicia d'ospedale per controllare qualcosa, mormorando un'approvazione a qualsiasi cosa avesse visto - punti, forse o qualcosa di peggio.

"Sono sicuro che apprezzerebbe molto la tua visita."

Thorin si chiese per un momento se dovesse confessare, che non conosceva l'uomo e non aveva avuto intenzione di essere lì, ma l'improvvisa pesante tristezza nello sguardo che gli fu lanciato fu abbastanza per frenargli la lingua. Cosa avrebbe risolto, oltre a turbare un membro dello staff dall'aria stanca?

"Lo conosci bene? Non sono certo di averti mai visto qui?"

La pose come una domanda, per cui Thorin fu grato, e distolse gli occhi mentre scuoteva la testa. L'infermiere sembrò prenderla per quello che era, una silenziosa ammissione di non voler parlare, e si limitò a coprire di nuovo l'uomo. Annotò qualcosa sulla cartella, e rivolse a Thorin un piccolo sorriso mentre la rimetteva a posto e si avviava verso la porta.

Esitò per un momento sull'uscio, spostando lo sguardo tra Thorin e il letto.

"Ti lascio, allora. Lui… non c'è bisogno che tu ti sieda lì, sai. Si pensa che sentir parlare le persone possa aiutare. Gli lasciamo la radio accesa, a volte. Puoi andare lì, sederti vicino a lui."

Thorin annuì, non fidandosi completamente della sua lingua. L'infermiere continuò a sorridergli per un lungo momento, e Thorin si tirò in piedi.

Se avesse potuto, se ne sarebbe andato, ma in quel momento il pensiero di deludere l'infermiere era solo un altro peso che si sarebbe aggiunto sul suo collo.

Fece un passo verso il letto.

L'infermiere chiuse la porta dietro di sé con un silenzioso click, lasciando Thorin a sentirsi forse persino peggio di quando si era infilato nella stanza. Non solo era riuscito ad interrompere la quiete di quello che era apparentemente qualche povero tizio in coma, aveva anche inavvertitamente convinto un infermiere ben intenzionato di essere lì per vedere l'uomo, quando in realtà aveva solo cercato di nascondersi dalle proprie responsabilità ed emozioni.

Davvero non aveva bisogno di più senso di colpa, quel giorno tra tutti.

Prese la cartella che l'infermiere aveva rimesso a posto, dando un'occhiata alla data di ammissione: tre mesi e mezzo prima.

L'uomo nel letto era pallido e magro, anche se c'era una certa morbidezza nei suoi lineamenti che suggeriva fosse stato un po' più paffuto prima di essere ricoverato; suppose che quel tipo di cosa fosse normale, nei pazienti in coma, anche se la sua conoscenza medica era limitata all'occasionale ri-scorsa di un vecchio episodio di Dr. House. Era difficile valutare l'altezza dell'uomo da dove stava disteso, coperto quasi completamente dalle lenzuola, ma Thorin pensava che fosse più basso di lui, anche più sottile. C'era qualcosa di vulnerabile nel modo in cui se ne stava steso lì, la schiena dritta invece di lievemente incurvata come ci si potrebbe aspettare da qualcuno che stava semplicemente dormendo.

"Mi dispiace" disse all'uomo "per averti interrotto."

L'uomo non rispose, e Thorin si ritrovò a fissare il viso spento e liscio per un momento. Era stranamente senza età, spogliato di tutte le preoccupazioni e sentimenti; avrebbe potuto avere dieci anni più di Thorin, o dieci anni meno. Non aveva modo di sapere.

"Io… io avevo solo bisogno di sedermi in un posto tranquillo per un po', senza nessuno che mi parlasse o che mi chiedesse se c'era niente che possano fare, o…"

Scosse la testa, prima di lanciare di nuovo un'occhiata al letto. I capelli dell'uomo erano tagliati molto corti, senza dubbio per rendere le cose più facili agli infermieri: erano di un colore tra il castano e il biondo, senza essere l'uno o l'altro, e avevano una leggera leggerezza anche così corti che suggeriva potessero arricciarsi se gli fosse permesso di crescere.

C'erano leggere linee agli angoli della sua bocca, come se sorridesse tanto, ma ora il suo viso era molle, impassibile.

Non c'erano reazioni alla sua presenza e con un'ultima occhiata alla porta, Thorin si sistemò sulla sedia vicino al letto, sfogliando le annotazioni sulla cartella ancora una volta.

La maggio parte era scritta in un linguaggio tecnico e medico che non capiva: sembrava esserci una specie di tabella di turni, e una lista di cose con lunghi nomi che Thorin sospettò potessero essere medicazioni di qualche tipo, ma incontrò cose che riusciva a capire, qui e là, alcune stampate e alcune nella grafia mezza-illeggibile di un senza dubbio frettoloso dottore.

 Condizione comatosa

Ferita alla testa

Non reattivo

B. Baggins

Chiuse la cartella prima di poter impicciarsi ulteriormente: non era compito di quest'uomo fornirgli distrazioni in tempi del genere, anche se ne aveva davvero bisogno e, con tutta probabilità, non lo avrebbe mai saputo.

"Non sono davvero qui in visita" Thorin cominciò di nuovo, "Solo non sapevo come dirlo all'infermiere. Sono qui con mia sorella. Lei è…" si interruppe ancora, mentre la crescente spossatezza dopo giorni insonni calava su di lui. La paura che aveva cercato di combattere dalla telefonata che era arrivata quella mattina presto pressava sul suo petto, rendendogli difficile respirare.

"Ha avuto un incidente d'auto," disse all'uomo addormentato. "È andata in travaglio prematuro. Il bambino ce l'ha fatta, e pensano che starà bene, ma hanno detto che c'è bisogno di tenerlo qui per parecchie settimane, se non mesi."

L'uomo - il signor B. Baggins - non disse nulla.

Ovviamente.

Thorin reclinò in dietro la testa, chiudendo gli occhi.

"Lei... i nostri genitori sono morti quando aveva dodici anni, e io diciannove, sono diventato il tutore legale. Suo e di mio fratello."

Si sforzò per un momento per non mostrare sul suo volto come si sentiva, ma poi ricordò: non c'era nessuno a guardare. Strinse gli occhi.

"Mio fratello è quasi morto solo tre mesi fa. Pensavo che lo avrei perso, come i nostri genitori. È stata colpa mia, sarei dovuto andarlo a prendere, ma ero in ritardo… e ora lei, i dottori ci hanno detto che potrebbe morire, è in sala operatoria ora e…"

A questo punto normalmente la gente saltava nel discorso, con parole rassicuranti o sorrisi comprensivi o - peggio - contatto fisico non voluto. Aveva ricevuto più pacche sulle spalle e imbarazzati mezzi abbracci dopo la morte dei suoi genitori di quanti ne potesse sopportare.

Il pomeriggio grigio faceva poco per illuminare l'atmosfera della piccola stanza d'ospedale, il pulsare muto delle macchine era un sottofondo stranamente tranquillizzante. Suppose di aver passato troppe ore in ospedale nei mesi recenti se trovava il suono di equipaggiamento ospedaliero effettivamente rilassante.

C'erano fiori sul davanzale della finestra; di stoffa.

Si chiese se venissero dall'ospedale, o da un visitatore: forse uno che non passava spesso, e pensava di affievolire il rimorso delle visite infrequenti con un regalo duraturo.

Lo fece sentire stranamente infastidito.

"Mio fratello è stato rapinato, fuori da una stazione del treno: gli hanno rubato la borsa ma ha provato a contrattaccare, e l'altro aveva un coltello. Lo dovevo andare apprendere, era stato via per lavoro, ma ho fatto tardi.
Fece una pausa, e si accigliò.

"Non so perché te lo sto dicendo."

Thorin aspettò un momento di più, ancora quasi aspettandosi che l'uomo si svegliasse, lo guardasse, gli rispondesse.

"Mi dispiace," disse ancora, alzandosi in piedi. "Ti lascio stare."

Ma mentre chiudeva nuovamente la porta dietro di sé si sentì inondare da uno strano senso di calma, come se avesse dormito a lungo in una fresca stanza scura.

Raddrizzò le spalle, sentendosi un po' meglio, e si fece strada verso il resto della sua famiglia per aspettare notizie.

---------------

Sette settimane dopo -

Si rese vagamente conto di uno strano bip, e lo sgradevole calore di troppe lenzuola, come se fosse stato steso troppo fermo in una calda notte d'estate per troppo a lungo.

Si accigliò, e provò a muoversi, ma era come se un grosso peso premesse giù il suo corpo, ed era quasi impossibile muovere le membra anche solo di poco.

"Non preoccuparti" arrivò una voce tranquillizzante, calma e melodiosa. "Non cercare di muoverti troppo, prova solo ad aprire gli occhi."

Cercò di rispondere, ma si sentiva la bocca incredibilmente secca, e non riusciva a far lavorare la lingua correttamente.

Occhi. La voce aveva detto che doveva aprire gli occhi.

Era molto più difficile di quanto sarebbe dovuto.

Tutto sembrava che dovesse fare male, ma rimanesse insensibile allo stesso tempo. Cos'era successo?

La luce fu quasi abbagliante quando riuscì infine ad aprire gli occhi, il mondo galleggiò lentamente a fuoco.

L'unica cosa che vide, prima di essere costretto a chiudere di nuovo gli occhi, furono dei fiori di un pallido arancio-oro, leggermente afflosciati, in un vaso accanto al suo letto.

Thorin non aveva avuto intenzione di ritornare.

Davvero, non voleva: si era sentito già abbastanza male la prima volta per essere entrato nella stanza dell'uomo senza che dover peggiorare ulteriormente la situazione ritornando, e se le cose fossero andate male quel giorno, probabilmente non l'avrebbe mai fatto. Ma la dottoressa era infine apparsa sull'uscio, dopo ore di attesa seduti scomodamente senza nulla da fare se non lasciare che i peggiori scenari si presentassero nelle loro teste; si stava ancora ripulendo dopo l'intervento, con un sorriso impetuoso sul volto, tutto gioia e gratitudine e stanchezza e rabbia raccolti insieme.

"Se l'è cavata," aveva detto loro. "Dovrà restare qui per un po' così che possiamo tenerla d'occhio, ma abbiamo fermato l'emorragia e pensiamo che starà bene."

Nessuno di loro era stato in grado di rispondere, ma il medico sembrò capire, senza dubbio c'era abituata; aveva solo sorriso al sollievo tangibile sui loro volti, un sorriso onesto che l'aveva fatta sembrare anni più giovane. Thorin si era sentito in qualche modo abbastanza in forze da radunare Frerin e Fili e Vivi tra le sue braccia, la testa reclinata all'indietro, fissando distrattamente il soffitto anche quando Frerin cominciò a piangere e Fili gli strattonò stancamente le mani per essere tirato su.

Lo aveva fatto, lasciando che il suo nipotino seppellisse la testa nella curva del collo di Thorin, senza lamentarsi del fatto che suo zio lo stringesse un po' più forte del solito.

Quando i dottori li avvertirono che Dis non si sarebbe svegliata per ore, Thorin aveva convinto Vivi a portare lei stessa e Fili a casa,; aveva quasi spinto Frerin fuori dalla porta con loro, sapendo perfettamente che il suo fratellino aveva bisogno di riposo, essendosi a stento ripreso dalle sue ferite. Lui voleva ostinatamente rimanere con Thorin, ma il maggiore non voleva sentir ragioni.

"Sto bene," si era lamentato quando Thorin gli aveva detto, ancora una volta e in una voce che non ammetteva contraddizioni, di andare a casa.

"Starai bene quando non farai smorfie di dolore alzandoti dalla sedia," Thorin gli disse, troppo stanco per provare ad essere più educato (anche se la maggior parte della famiglia direbbe che anche nei suoi giorni migliori, Thorin non era il più fine degli individui). Suonò arrabbiato, e ostile, ma in quel momento non gli importava, e fortunatamente Frerin lo conosceva abbastanza bene da capire che la frustrazione non era diretta a lui, ma alla situazione. "Vai a casa, o ti ci metto io su un taxi, quindi dammi una mano."

Abbassò un po' la voce quando Frerin gli rivolse uno sguardo addolorato e supplicante. "E non voglio che Viv guidi da sola, ok? Assicurati che lei e Fili tornino a casa interi. Resta nella stanza degli ospiti in caso abbiano bisogno di te."

Quella non era propriamente la verità - tra tutti loro, Vivi era la migliore ad affrontare le crisi, e quella che aveva meno bisogno di aiuto in momenti del genere. In realtà era più probabile che Frerin avesse più bisogno di supporto emotivo di lei, anche se suo fratello minore non l'avrebbe mai ammesso.

"Uno di noi qui, e uno a casa" disse, perché Frerin sembrava ancora poco convinto, e quasi sorrise quando colse il momento in cui suo fratello si arrese, visibile nelle pieghe intorno ai suoi occhi e nel modo in cui la sua fronte si appianò.

Fu un colpo basso, usare quello per far sì che Frerin se ne andasse, ma Thorin sapeva che non ci sarebbe stato modo per lui di poter dire di no, e ora aveva bisogno che suo fratello stesse a casa e riposasse più di quanto gli servisse qui, stanco e tra i piedi.

Frerin annuì, e Vivi gli fece l'occhiolino da dietro la sua spalla, forse con un po' meno entusiasmo di quanto non faceva normalmente; aveva sentito, lo faceva sempre, e aveva capito perfettamente cosa stesse facendo Thorin.

Non per la prima volta, Thorin fu grato per sua cognata.

Le passò Fili, già di nuovo mezzo addormentato tra le sue braccia.

"Chiamami quando arrivate a casa," le disse, riuscendo all'ultimo a non farlo suonare come un ordine.

"Chiama me quando lei si sveglia," Vivi ribatté, non provando per niente a farlo suonare diversamente dell'ordine che era.

Fu solo dopo che si rese conto non solo che non gli era minimamente passato per la testa di andare lui a casa, non era neanche venuto in mente a Frerin e Vivi che non sarebbe rimasto.

Lo avevano lasciato allora, e ad un certo punto si era assopito nella sedia, svegliandosi al mattino presto con la luce grigia che c'è prima dell'alba e un doloroso torcicollo, ma tutto ciò fu dimenticato quando realizzò che mentre dormiva avevano riportato dentro il letto di Dis. Andò immediatamente al suo fianco, i suoi occhi sfrecciavano dal suo viso - pallido, un po' tirato, con graffi sulla fronte - al tubicino infilato sul dorso della sua mano, connesso ad una flebo. Respirava regolarmente, e molto poco di quello che poteva vedere indicava che avesse avuto un incidente: le varie ferite superficiali erano nascoste dalle maniche della veste d'ospedale, il peggio dalle coperte bianche.

Le prese la mano, e sospirò di sollievo quando le sue dita si mossero nelle sue, e la sua fronte si contrasse un po'.

Emise un debole, basso suono dal fondo della gola, e lui le accarezzò il dorso della mano con il pollice, facendo attenzione ad evitare la flebo.

"Thorin?" mormorò lei, prima ancora di aprire gli occhi.

"Sono qui," rispose, la gola chiusa. "Sono qui."

"Il…" la sua altra mano sfiorò la curva del suo addome.

"Il bambino sta bene," le disse, cercando di suonare più rassicurante che poteva. "Un po' piccolo, e nell'incubatrice - non abbiamo ancora potuto prenderlo in braccio - ma sta bene."

Thorin avrebbe potuto aggiungere molto di più - quanto piccole fossero le sue mani, che non gli era permesso di prenderlo in braccio perché non erano sicuri di quanto sviluppato fosse il suo sistema immunitario, quanto Thorin avesse voluto cadere in ginocchio al suo fianco e rimanere lì fino a quando gli fosse stato permesso di portare suo nipote a casa - ma non lo fece. Si limitò a spostare delicatamente una ciocca sparsa di capelli - scuri come i suoi, e già con leggeri fili argentati alle tempie, un tratto di famiglia, anche se aveva solo trent'anni - via dalla sua fronte. Lei annuì, chiudendo gli occhi e ritornando a respirare profondamente.

L'orologio sopra la porta gli disse che erano da poco passate le cinque del mattino, e andò a dire all'infermiera alla scrivania che si era svegliata. L'infermiera di turno sembrò sorpresa ma grata.

"Grazie," gli disse. "La maggior parte delle volte la gente non pensa a farcelo sapere."

Thorin alzò le spalle, e andò via, senza darsi pena di dirle che aveva già vissuto tutto questo, solo mesi rima. Milza scoppiata e lacerazione dell'arteria renale echeggiava ancora nella sua testa nelle notti in cui non riusciva a dormire, come facevano le immagini di Frerin, appoggiato al muro e ricoperto dal suo stesso sangue, comunque in grado di sorridere a Thorin… ma quelli erano solo fatti suoi.

Non ritornò immediatamente alla stanza di Dis, aveva bisogno di condividere la notizia del suo risveglio. Invece si fece strada verso l'entrata principale, uscendo fuori dalle porte di vetro nell'aria fredda e umida, respirando profondamente mentre accendeva il telefonino e aspettava che si caricasse. Due messaggi lo aspettavano, uno da Frerin e uno da Vivi, che gli dicevano di essere arrivati a casa senza problemi: esitò per un momento sul tasto di chiamata rapida prima di scuotere la testa e aprire un nuovo messaggio, digitando un veloce sms da mandare ad entrambi - si è svegliata, stanca ma sembra stia bene, è addormentata ora, vi farò sapere se ci sono cambiamenti.  

Aveva promesso di chiamare, lo sapeva, ma sembrava ridicolo svegliarli quando avevano avuto solo poche ore di sonno e non era successo nulla di grave.

Avrebbero ricevuto la notizia appena svegli, ed era la cosa più importante.

Thorin ritornò dentro sentendosi irrequieto, perfino a disagio; voleva lanciare la notizia da ogni tetto della città, e allo stesso tempo voleva infilarsi nel suo letto per non emergerne mai più. Era una strana giustapposizione.

Le luci al neon, si rese conto con fastidio, erano luminose di notte come che di giorno: aggiunse del paracetamolo nella lista di cose da prendere al negozio dell'ospedale quando avrebbe aperto tra qualche ora, insieme a uno spazzolino da denti e qualcosa da mangiare. Non si sentiva particolarmente affamato, ma quando Frerin era stato in ospedale aveva perso quasi tanto peso quanto il suo fratellino, e non aveva voglia di ripetere l'esperienza; non era ancora tornato al suo peso abituale.

I corridoi sembravano tutti uguali in un ospedale, ma c'era qualcosa di vagamente familiare in quello che stava percorrendo al momento, addentrandosi nel reparto di terapia intensiva. Senza volerlo, i suoi piedi lo riportarono alla quella stessa stanza, forse qualche cosa di nascosto dentro di sè si ricordava della strana, vacillante pace che aveva provato andandosene l'ultima volta, e pretendeva di ritornare. La porta era chiusa stavolta, non ci sarebbe stato nessun barcollare dentro, e non poteva di nuovo far finta di pensare fosse vuota.

Non aveva davvero avuto intenzione di tornare.

Non aveva ragione di tornare.

Con un'occhiata furtiva ad entrambi i lati per assicurarsi che nessuno fosse in giro Thorin s'infilò dentro, premendo la schiena alla porta una volta chiusa.

Si riprese prima di scivolare sul pavimento, forzandosi di restare dritto.

"Scusa, di nuovo," mormorò, anche se non era sicuro fosse rivolto alla stanza in generale o a sé stesso o al paziente nel letto. "Volevo solo… dirti che mia sorella starà bene. Si è svegliata poco fa, e ci ho parlato."

Non ci fu risposta, nessun battito di mani o urla di gioia, solo benedetto silenzio.

"So che non mi conosci, o conosci lei… ma avevo davvero bisogno di dirlo a qualcuno."

Si tirò via dalla porta e verso il letto; se aveva intenzione di interrompere il riposo di quest'uomo almeno avrebbe avuto la cortesia di guardarlo negli occhi mentre lo faceva. Anche se, ovviamente, era un modo di dire; i suoi occhi erano chiusi, l'ombra delle ciglia fluttuava sulla pelle pallida delle guance. Le guardò per un momento, aspettando un qualche movimento, il tremolio del sonno REM, ma fu nuovamente deluso.

Gli occhi di Thorin furono attratti dalla leggera spolverata di lentiggini sul ponte del suo naso, pallido e slavato ora, come se mesi bloccato lì dentro avessero lavato via la vitalità dalla sua pelle; immaginava che l'uomo si abbronzasse piacevolmente nel sole, le sue lentiggini si scurissero sempre di più col passare dei mesi estivi, ma era passato troppo tempo da quando quest'uomo era stato fuori. Si accigliò un po' mentre si ricordò che questo Signor Baggins poteva non vedere mai più la luce del sole.

"Probabilmente vuoi i tuoi amici qui, non qualche sconosciuto che ti parla di persone che non hai mai incontrato."

Un orrendo pensiero gli attraversò la mente. E se lui non fosse stato l'unico a fare questa cosa: se se altri visitatori entravano per sfogare verbalmente le loro frustrazioni su quest'uomo? E se lui era solo uno in una serie di persone che venivano per usare la sua espressione vuota e il suo silenzio come un tipo di terapia, lasciandolo una volta che si sentivano meglio?

Scosse la testa.

Stava diventando ridicolo. L'infermiere aveva detto che non aveva molti visitatori, si sarebbe accorto se ci fosse stato un flusso di parenti e amici frustrati che entravano per lamentarsi.

C'era solo… lui.

Per quanto in colpa lo facesse sentire, non poteva negare di sentirsi meglio per aver detto a qualcuno che Dis sarebbe stata bene, per aver condiviso l'informazione. L'irrequietezza che aveva invaso le sue ossa si era dissipata, il suo umore sollevato un po' anche quando la stanchezza ne prese il posto, spingendolo di nuovo verso la scomoda sedia nella stanza di Dis. Anche se non aveva mai avuto intenzione di tornare, ora, fu grato di averlo fatto.

Uscì silenziosamente, il sollievo gli rese possibile ergersi più alto, la schiena più dritta anche se non capiva davvero il perché.

"Scusa," ripeté sull'uscio. "Ci vediamo in giro."

Si sentì un idiota, a parlare con un uomo che non poteva sentirlo, ma si ritrovò a non poter andarsene senza dire addio.

---------------

Sette settimane dopo -

La luce era troppo forte e il suo corpo troppo pesante, e non capiva cosa stesse succedendo o perché non riusciva a sentirsi bene le dita; tutto era leggermente sfocato e stava arrivando al limite dell'isteria. Persone continuavano a chiedergli di sbattere le palpebre due volte per un si e di guardare qui e di fare un cenno se mi riesci a capire ma nessuno gli spiegava cosa ci fosse che non andava, cos'era successo, perché si era svegliato in una stanza sconosciuta incapace di usare il suo corpo, circondato da sconosciuti.

Provò a formare delle parole ma non ci riuscì, si sentiva i denti strani e la bocca troppo grande e troppo piccola allo stesso tempo, e l'infermiera doveva aver percepito il suo panico perché gli sorrise rassicurante.

"Va bene, è perfettamente normale non essere in grado di parlare subito dopo. Concentrati sul restare sveglio. Il dottore sta arrivando."

Dopo cosa, voleva urlare, ma tutto ciò che riuscì a fare fu aprire di poco la bocca. Cosa mi è successo?

Ci fu un turbinio di attività inspiegabili intorno a lui, gente che andava e veniva, e poi una donna alta e dai capelli rossi gli stava sorridendo, il viso segnato e amichevole, e stava parlando, presentandosi, spiegando cosa stesse succedendo, ma lui continuava ad impigliarsi su certe parole.

Comatoso

Ventuno settimane

Quattro settimane fa

Cosa stava succedendo?

I suoi occhi guizzarono sul comodino, dove fiori che si ricordava vagamente di aver visto - anche se dove, dove li aveva visti? - stavano in un vaso.

Erano luminosi, e belli, e vederli lo fece rilassare, anche se non sapeva il perché.

Cercò di regolare il respiro, e si rivolse di nuovo alla dottoressa.

La lingua gli dava ancora problemi, ma stavolta riuscì a farla funzionare, la voce spezzata e nulla di simile a come era di solito.

"Comincia… inizio."
 

_{Note della Traduttrice - reprise
Scommetto che nessuna di voi aveva capito che Vivi è una donna. Neanch'io l'avevo fatto fino a questo capitolo dehe. Ecco spiegata la tag FemSlash ;)
Mi sono accorta che northern ha la tendenza ad usare forme di sintassi molto molto difficili da riportare in italiano, e forse si nota una certa confusione. Spero comunque che vi sia piaciuta ^-^
Alla prossima!}

_KuroCyou

Tornò dopo tre giorni, settantadue lunghe, lente ore passate ad aspettare all'infinito e stare seduti e provare ad essere pazienti; si era ritrovato di nuovo nella stanza dell'uomo quando Dis era finalmente riuscita a mettersi in piedi e andare al reparto di terapia intensiva neonatale per vedere suo figlio - la mano di Vivi serrata così stretta nelle sue che era bianca quando Dis l'aveva infine lasciata andare. Si era seduta con fatica di fianco all'incubatrice, le mani strette ai bracci della sedia come se avesse avuto paura di cadere; Thorin aveva guardato attraverso la finestra sul reparto, aggrappandosi al davanzale, volendo aiutare ma sapendo che gli infermieri non avrebbero permesso a così tante persone di entrare tutte insieme.

Vivi era stata lì comunque, i corti capelli biondi infilati dietro le orecchie mentre le indugiava alle spalle, in caso Dis avesse avuto bisogno di lei, spostando gli occhi tra corpicino nell'incubatrice e la donna al suo fianco, indecisa su quale dei due avesse più bisogno delle sue attenzioni.

Poi Dis aveva sorriso appoggiando la fronte sul vetro, lo straziante sorriso pieno di gioia di una madre che vedeva il figlio per la prima volta, e qualcosa nel petto di Thorin si strinse e si rilassò allo stesso tempo.

Frerin, di fianco a lui, gli aveva dato una gomitata.

"Smettila di preoccuparti, mamma."

Thorin aveva emesso qualcosa di simile ad una risata e si era passato una mano tra i capelli.

Frerin poteva prenderlo in giro quanto voleva, ma non avrebbe mai fatto cessare l'onnipresente agitazione che attanagliava il suo cuore quando si trattava della sua famiglia; anche quando non c'era niente che non andava, c'era sempre un filo di paura, come se sapesse che qualcosa sarebbe comunque successo.

Aveva progettato di andare a casa, dopo, per farsi una doccia e cambiarsi i vestiti, ma quando aveva superato l'imbocco del corridoio aveva di nuovo pensato a quella porta, quella stanza tranquilla, la luce del sole che diventava un grigio bagliore sulle lenzuola pallide, quell'espressione senza pretese, e si infilò di nuovo dentro, solo per un momento, solo per dirgli la notizia, anche se sapeva che l'uomo non poteva sentirlo.

"Vogliono chiamarlo Kili," aveva detto, indugiando un po', incerto se dovesse sedersi o rimanere in piedi. "Fili è al settimo cielo, a quanto pare è stata una sua idea."

Aveva scosso la testa allora, e se ne era andato, perché non c'era ragione per lui di continuare a fare questa cosa.

Ma da allora fu come se si fosse rotto un argine; Thorin non era mai stato il tipo da sfogarsi con le persone di sua conoscenza, men che meno con degli sconosciuti, ma c'era qualcosa nel silenzio della stanza che gli faceva tirare tutto fuori, qualcosa nella strana esperienza di parlare con qualcuno che non poteva né sentire né rispondere che rendeva il tutto molto più facile di quanto non fosse mai stato.

Non lo faceva ogni giorno, anche se si ritrovava all'ospedale tanto spesso, nonostante il suo lavoro e il badare a Fili, così che entrambe le sue madri potessero riposare o aspettare insieme nel reparto di maternità, ma due o tre volte a settimana si ritrovava a fermarsi sulla porta, ancora una volta chiedendosi se sarebbe dovuto entrare o no, prima di inevitabilmente entrare nella stanza immutata, scivolare sulla sedia al fianco del letto, e parlare.

"Ho tenuto mio nipote per la prima volta oggi" poteva dire all'uomo, sistemandosi sulla sedia. "Io… beh, non proprio tenuto, non in braccio, ancora non ci è permesso di farlo. Ma possiamo toccarlo ora, lo chiamano contatto di conforto. Così il bambino sa che ci sono persone intorno. Ancora non apre gli occhi."

Aveva la sensazione che chiunque lo conoscesse bene si sarebbe terrorizzato a sentirlo parlare in questo modo, così liberamente e apertamente, con un totale sconosciuto.

Non sapeva perché lo faceva.

Sapeva solo che lo faceva sentire immensamente confortato, come non aveva mai fatto da quando era un bambino, al sicuro tra le braccia di sua madre o al fianco di suo padre. C'era qualcosa di terapeutico nel silenzio, qualcosa di bello nell'avere la possibilità di parlare senza che nessuno ascoltasse realmente, senza che nessuno gli ponesse domande o si aspettasse determinate risposte, o che gli dicesse di sfogarsi o che sarebbe andato tutto bene.

Thorin gli parlò della sua famiglia, di come era stato diventare il sostituto di un genitore per una dodicenne difficile e un quindicenne chiuso in sé stesso quando lui stesso non aveva neanche vent'anni, e come odiava quando la gente gli diceva che bel lavoro avesse fatto, perché non sentiva di aver fatto nulla. Frerin era uscito dal guscio quando se ne era andato via in un anno sabbatico prima dell'università e Dis aveva smussato gli angoli col tempo, in particolare dopo aver incontrato Vivi nel suo anno da matricola (in un'università all'altro lato del Paese rispetto a quella di Frerin, e che cosa fantastica era stata andarli a riprendere entrambi alla fine del semestre). Aveva avuto poco a che fare con lui; dopo tutto, non era mai davvero riuscito a fare nulla di ciò, non avendo mai superato la sensazione adolescenziale di essere fuori posto e la scocciatura che gli provocavano i rapporti sociali.

Ammise quanto quello da solo lo infastidisse a volte.  

Thorin spiegò quanto aveva odiato il fatto che chiunque sembrasse provare a dargli il merito di come i suoi fratelli erano "venuti su", parlando di loro come se fossero macchie che Thorin aveva strofinato via e non persone reali che erano cresciute e si erano sviluppate a modo loro; facevano cenni di rispetto nei suoi confronti e parlavano di sacrificio e quanto orgogliosi sarebbero i tuoi genitori, e dopo un lungo, silenzioso pomeriggio aveva perfino ammesso, la voce bassa e tranquilla, quanto ciò lo infastidisse, perché non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che suo padre sarebbe stato solo deluso dal fatto che non aveva continuato gli studi, avendo cominciato un apprendistato per far quadrare i conti così che non dovesse attingere alle eredità di Dis e Frerin (le sue erano state completamente utilizzate per finire di pagare l'ipoteca sulla loro casa, così che non si sarebbero dovuti trasferire).

Raramente incontrava infermieri o medici nella stanza dell'uomo, cosa per la quale era immensamente grato, anche se a giudicare dai cenni familiari che cominciava a ricevere sospettava  fossero al corrente del suo via vai.

Thorin parlò anche del suo lavoro di gioielliere, come avesse cominciato in un negozio di catenelle ma come le giornate tutte uguali piene di vendite di collanine dall'aria economica e pendenti pacchiani lo stessero facendo impazzire, e come avesse avviato la sua attività con un prestito che era stato davvero troppo alto per essere gestito da un uomo di poco più di vent'anni (ovviamente non se ne era reso conto allora), con i ghirigori intricati dei gioielli personalizzati che erano diventati la sua specialità.

Spiegò che nonostante il pensiero di quello che avrebbe detto suo padre, amava farlo.

Ammise che c'erano poche cose che gli davano tanta pace e soddisfazione quanto vendere qualcosa nel quale aveva riversato cuore e anima, sapendo che la persona che lo comprava ci tenesse quanto lui.

A volte si chiedeva se avesse dovuto chiedere a l'uomo di parlare di sé, di chi fosse e cosa facesse e come fosse finito in questa piccola, luminosa stanza, ma si fermava sempre. Per quanto l'uomo non avrebbe risposto, per quanto non avrebbe ricevuto risposta se l'avesse fatto, gli sembrava comunque che sarebbe stato invadente. L'uomo non stava steso lì aspettando di essere interrogato sulla sua vita, e meritava di avere privacy anche ora, in questo sonno profondo.

Thorin riuscì ad ignorare l'ironia della, considerando le sue azioni, semplicemente togliendoselo dalla testa.

Erano passate tre settimane da quando aveva conosciuto il signor Baggins, anche se "conoscere" implicava un qualche livello di reciprocità nei loro incontri, e non ce n'era proprio, e malgrado ciò si ritrovava lì un paio di pomeriggi a settimana, seduto sulla sedia scomoda, a guardare un volto sul quale non c'erano segni di movimento.

Deglutì.

"Sono sempre lì in giro, gli infermieri. Non li biasimo, tutti i bambini nel reparto neonatale sono così… piccoli. Anche lui lo è, mio nipote. Sta crescendo però."

Thorin si schiarì la gola, e si mosse un po' nella sedia.

"Te lo potrei portare, se vuoi."

Perché l'ho detto? Si chiese. Cosa ci guadagno di buono a pensarlo?

Parlare all'uomo aveva lasciato notevoli effetti collaterali, comunque: riversare fuori quelli che, Thorin cominciava a realizzare, erano anni di emozioni represse lo lasciava più leggero, con più posto nella mente per un supporto di tipo diverso da quello che riusciva a dare nel passato.

Frerin gli aveva lanciato un'occhiata strana - probabilmente meritata - solo il giorno prima, dopo aver ammesso di aver saltato la sua visita di controllo per badare a Fili (Dis si era addormentata in ospedale e non era tornata a casa all'orario stabilito, e Thorin era al lavoro; Vivi era seduta all'incubatore e aveva completamente perso la cognizione del tempo).

Normalmente Thorin avrebbe ringhiato qualche rimbecco irritato a Frerin, chiamandolo idiota irresponsabile o qualcosa del genere, ma il senso di scocciatura che normalmente gli saliva velocemente non era arrivato; invece, lo aveva guardato con esasperazione poco convinta, e gli aveva lanciato il suo telefono, ricordandogli di riprogrammare l'incontro.

"Stai bene, Thorin?" Frerin aveva chiesto dopo aver riposto il telefono. "Non sembri... te stesso."

"Sto bene" aveva risposto, in un modo un po' più brusco del solito.

Frerin lo guardò in un modo che affermava chiaramente che non credeva ad una parola, ma lo lasciò in pace.

Non aveva detto a nessuno delle sue visite al paziente in coma, anche se non avrebbe saputo spiegare perché sentisse il bisogno di tenerlo segreto: forse aveva qualcosa a che fare con il senso di colpa che ancora sentiva a sfogarsi con uno sconosciuto.

Cosa che comunque non lo fermava.

Volendo, doveva trattenersi dall'andare a sedersi al capezzale dell'uomo più spesso di quanto non facesse già.
Era stano, pensò tra sé e sé quando arrivò ancora una volta all'ospedale, un borsone di provviste per Dis e Vivi in un braccio, quanto parlare un po' facesse per alleviare il peso che premeva sulle sue spalle da più anni di quanto potesse ricordare. Dis era stata dimessa più di una settimana prima, ma le due avevano passato così tanto tempo nel reparto di maternità che Thorin e Frerin avevano cominciato a portar loro cose, libri, snack, bottiglie d'acqua, così che si ricordassero di badare anche a loro stesse.

Si fermò un momento davanti al negozio dell'ospedale, il profumo di decine di bouquet di fiori tutti mischiati insieme, e pensò di nuovo a quei fiori di stoffa sul davanzale.

Gli davano ancora fastidio, anche se non avrebbe saputo dire il motivo neanche se la sua vita ne dipendesse.

Scosse la testa, e andò avanti per trovare la sua famiglia.   

Quattro settimane dopo -  

Bilbo si ritrovò a fissare ancora una volta i fiori sul comodino. Aveva presunto che li avesse portati un parente o un amico, ma non era venuto fuori nessun colpevole dalla moltitudine di visitatori che aveva ricevuto nel paio di giorni da quando si era svegliato: di fatto, un sacco di persone erano sembrate un po' vergognate quando lo aveva chiesto, il che lo portò a domandarsi se lo erano davvero andati a trovare tanto spesso quanto dicevano.

Ora aveva uno schieramento di bouquet sparso sul davanzale, alcuni costosi e un sacco davvero eccessivi, ma aveva chiesto agli infermieri di lasciare solo questi vicino al letto.

Tulipani, la sua mente fornì, incastrando al suo posto la parola per i fiori. Vari- c'era un termine, per i tulipani di questo tipo, con più di un colore sui petali. Vagri-qualcosa. Variegati? Tulipani variegati.

Fece ricadere la testa sui cuscini, esausto.

Continuava a succedere, momenti di sconcerto nei quali la sua mente e la sua memoria continuavano a riavviarsi, lasciandolo stremato. A stento realizzava cosa si fosse dimenticato finché non gli riveniva in mente, lasciandogli una strana inquietudine nel petto alla realizzazione di quanto male era stato.

"Sai chi ha lasciato questi fiori?" gracchiò ad un infermiere, le parole ancora incerte.

"Il tuo amico-" cominciò li, prima di interrompersi con una breve risata fragorosa. "Non è strano, è venuto qui così spesso di recente e non so il suo nome. Ha l'aria un po' severa, circa un metro e ottanta, capelli scuri sale e pepe, piuttosto attraente nel suo modo austero, scolpito?"

Si tamburellò l'angolo della bocca con la penna.

"Il naso un po' grande?"

Bilbo scosse la testa, assaporando il dolore che gli invase il collo per il movimento; non per il dolore in sé, ma per il fatto che fosse in grado di provarlo. Il paio di giorni dopo essersi svegliato del tutti erano stati terrificanti all'inizio, quando era stato a stento in grado di muovere il corpo, ma molto lentamente stava tornando tutto.

"Non… non conosco nessuno così," disse, accigliandosi. "Sei sicuro?"

L'infermiere annuì.

"Affermativo. Posso controllare se c'è un nome sul libro degli ospiti, se vuoi? Ero di turno l'ultima volta che è venuto, non dovrebbe essere difficile da trovare."

Bilbo annuì, lasciando che l'infermiere gli mettesse la cannuccia in bocca così che potesse bere un po' d'acqua. Gli mancava il cibo; a quanto pare si sarebbe dovuto riabituare a pasti solidi, perché il suo corpo non avrebbe reagito bene se fosse ritornato subito a mangiare cibo vero dopo tanto tempo attaccato ad una flebo.

Il che era un peccato, avrebbe ucciso per una frittura.

Andò a controllare, e Bilbo osservò i delicati giochi di arancio e oro sui petali mentre aspettava, serrando le dita ritmicamente - per nessuna ragione oltre al fatto che poteva.

L'infermiere ritornò, la fronte aggrottata.

"Non ha firmato, mi dispiace. Ma sono sicuro che tornerà presto! Viene ogni pochi giorni, ed era qui tre giorni fa."

Bilbo annuì, già mezzo addormentato, guardando ancora i fiori.

 "Dicono che possiamo portare Kili a casa tra una settimana circa," disse Thorin, quasi sentendo di confessare qualcosa. "Quando accadrà non verrò più qui ogni giorno."

Fece una pausa, osservando la pioggia scorrere giù sui vetri, la vista sull'esterno oscurata dalle pesanti gocce, poteva udire chiaramente il rombare dei tuoni anche ora che aveva chiuso la finestra. Stava per lasciare l'ospedale quando la tempesta era scoppiata sulla città, e si era ritrovato ad esitare nell'ingresso prima di ritornare lentamente al reparto di terapia intensiva e scivolare oltre la porta nella stanza che ormai conosceva così bene. La sua scusa fu che aveva parcheggiato all'estremità lontana del parcheggio, e non voleva inzupparsi; era suonata vana e falsa anche nella sua testa.

C'era stata una fitta di amarezza quando il medico aveva annunciato loro la notizia, nonostante la sua felicità per il fatto che Kili non era più a rischio.

"Quindi dubito che ti vedrò ancora spesso," disse infine, sentendo le unghie premere nei palmi, un'azione così radicata che non si era neanche reso conto di aver cominciato a stringere i pugni fin quando non aveva sentito il dolore.

Li rilasciò, lentamente, regolarizzando il respiro; le incisioni a mezzaluna erano di un bianco livido sulla sua pelle.
Perché si sentiva così frustrato?

"So che non fa nessuna dannata differenza per te se vengo o no," sputò fuori dopo un lungo momento di silenzio, la voce dura e quasi fredda, come se davvero incolpasse l'uomo per non accorgersi della sua presenza, anche se sapeva di non farlo. "So che non te ne renderai conto comunque. Ma volevo dirtelo in ogni caso. In caso… in caso lo facessi"

Allungò leggermente la mano, un movimento poco convinto che ritirò subito, pentendosene quasi immediatamente.

Il lampo di un fulmine lontano illuminò la stanza per un istante, quasi impercettibilmente: se Thorin non stesse fissando la finestra, deliberatamente allontanando gli occhi dal letto, non se ne sarebbe accorto.

"Sarà un bene avere Kili con noi, Dis e Vivi si stanno stremando, a correre tra qui e casa. Non penso che Dis abbia speso più di una notte nel suo letto da quando è successo, sai. Ed è un bene anche per Frerin: lui prova a non darlo a vedere, ma è stanco, e non sta ancora bene, non completamente. E Fili - è un bravo ragazzo, ma gli manca avere le sue madri intorno. Non è giusto per lui, essere sballottato tra noi quattro."

Il sonoro rombo di un tuono tagliò il silenzio della stanza, e Thorin continuò a fissare fuori dalla finestra, distrattamente, senza vedere nulla in particolare.

Era egoista, lo sapeva, ma c'era una strana parte di lui che sapeva che queste conversazioni a senso unico gli sarebbero mancate, gli sarebbe mancata la possibilità di scaricarsi su uno sconosciuto non consenziente. Per quanto lo facesse sentire colpevole ogni volta che osava pensarci (cosa che cercava di evitare ad ogni costo) sapeva che non sarebbe mai stato in grado, egoisticamente, di pentirsi delle ultime settimane. Uscire dalla stanza d'ospedale lo lasciava con un infallibile e pervasivo senso di sollievo, di calma, in un modo che nessun amico o parente o terapista era mai riuscito a creare.

Non poteva andare avanti, non indefinitamente; lo riconosceva anche se se ne rammaricava.

Ma non poteva passare la vita al capezzale di uno sconosciuto addormentato, scaricando la sua tensione sulle spalle di un uomo incapace di ribattere; questa non era una pena che l'uomo doveva subire, niente di tutto questo era come sarebbe dovuto essere. L'uomo avrebbe dovuto vivere la sua vita, come Thorin avrebbe dovuto continuare con la sua, senza affondare lentamente in questa routine confortante ma moralmente ambigua.

Doveva andarsene, allontanarsi dal letto dell'uomo addormentato prima che cominciasse a sperare che si svegliasse, prima che cominciasse a pensare a lui non come a uno sconosciuto.

Thorin fece un mezzo sorriso a sé stesso, una piccola, amara smorfia.

Voleva già che si svegliasse, e non solo come un osservatore causale; e quello era già troppo.

"Quello che sono venuto a dire, è… grazie. Per aver ascoltato," disse Thorin, alzandosi in piedi. "Anche se non avevi molta scelta. Spero di poter ricambiare il favore, un giorno."

L'uomo nel letto non rispose, ma d'altronde, non lo faceva mai. Thorin lo fissò per un lungo momento, prima di rilanciarsi sulla sedia con un udibile verso di frustrazione, l'espressione severa spaccata da qualcosa che somigliava al rimorso.

Si strofinò gli occhi con le mani.

"Chi sei?" chiese, deglutendo. "Ti ho detto tutto di me, ma non conosco nemmeno il tuo nome. Non mi sembra giusto."

L'orologio sopra la porta continuò a ticchettare, il suo costante suono improvvisamente assordante. Thorin avrebbe giurato di poter sentire il proprio battito del cuore, in sincronia con l'orologio.

"Sai," disse, la voce bassa e stranamente calma, come se si aspettasse che qualcuno stesse origliando. "Mi piacerebbe davvero che ti svegliassi. Non so nulla di te, ma non penso che nessuno si meriti questo."

Allungò la mano, cautamente, e per la prima volta toccò l'uomo nel letto, sfiorando il suo polso con la punta delle dita. La pelle era fredda e asciutta, quasi cartacea sotto il suo tocco, e lo alleggerì, come se avesse paura che in qualche modo potesse rompere l'uomo; le dita si avvolsero intorno al dorso della sua mano nella curva dove il pollice si univa al palmo, il pollice di Thorin scivolò sotto per premerci contro.

"Io… solo, svegliati," disse Thorin, la voce ancora più bassa.

Il fragore di un altro tuono echeggiò per la stanza, distante ora che la tempesta si stava spostando.

"Voglio sapere com'è il suono della tua voce."

Strinse, solo un po', e poi sentì qualcosa.

Fissò le loro mani per un lungo, lento momento, e poi lo sentì di nuovo.

Il leggero, ma inconfondibile, movimento delle dita dell'uomo contro le sue.

Thorin lasciò cadere la mano come se l'avesse scottato, alzandosi lentamente in piedi mentre cercava di elaborare cosa era accaduto. Poi il suo corpo si lanciò in movimento, corse alla porta, aprendola abbastanza forte da farla rimbalzare contro il muro, girando la testa avanti e indietro nel corridoio finché non vide un membro dello staff dietro la postazione degli infermieri.

"Hei," chiamò, e dovette suonare urgente, perché l'infermiere si alzò immediatamente e si avviò velocemente verso di lui.

"Si è mosso," disse mentre l'infermiere si avvicinava, "l'uomo, l'uomo lì dentro, si è mosso." 

L'infermiere alzò le mani, implorando.

"Signore, per f-"

"Dovete fare qualcosa," Thorin disse, la voce strozzata. "Significa che si sta svegliando, vero? I pazienti in coma non si muovono e basta, e gli stavo parlando, e-"

"Lo sappiamo," lo interruppe l'infermiere, pazientemente. "Non ha sentito? Abbiamo contattato i parenti del signor Baggins l'altro ieri. I dati delle macchine indicano che ha cominciato a svegliarsi martedì."

Thorin barcollò, facendo un mezzo passo indietro nella stanza.

"Ci può volere molto perché i pazienti tornino in piena coscienza, particolarmente quando sono stati in come per tanto a lungo.

Ci vorranno giorni, se non settimane perché si svegli completamente. Ma sì, si sta svegliando."

L'infermiere gli sorrise, e sbuffò una risatina all'ovvio sconcerto sul viso di Thorin.

"Stia nei paraggi, signore. Riuscirà a parlare con il suo amico presto, ha la mia parola."

Thorin guardò oltre la sua spalla, all'uomo nel letto, che non sembrava diverso dal solito, e cercò di credere.

---------------

Undici giorni dopo -

Bilbo si svegliò un po' stordito - fortunatamente da un semplice sonno questa volta, anche se la consapevolezza non fermava l'ondata di sollievo che lo invadeva ogni volta - per trovare una figura alta seduta di fianco il suo letto. Lo fissò per un po', l'uomo che lo fissava di rimando senza remore, cercando di capire perché l'uomo sembrasse stranamente familiare. Non era un viso che riusciva a collocare immediatamente, né era qualcuno dalla massa di visitatori che aveva ricevuto dopo essersi svegliato dal coma.

L'uomo non disse nulla; né lo fece lui.

Ma poi, dopo un lungo, lento momento, qualcosa scattò nella sua testa.

"Tu!" disse, un po' confuso, e l'uomo sorrise.

 Era un sorriso caldo e familiare, il sorriso di qualcuno che ti conosce troppo bene, anche se tu stesso non riesci a ricordarlo, forse, o il sorriso di qualcuno che ti ha visto da l'altro lato della strada, e ha capito chi sei solo dal modo in cui tieni le spalle o inclini la testa. Gli occhi dell'uomo erano di un blu straordinario, e lo fissavano dalla sedia accanto al letto, con l'aria rilassata e a proprio agio nella sedia dura come se fosse la sua poltrona preferita, nella quale aveva passato l'ora precedente con comodità.

"Io," l'uomo assentì. "È bello vederti sveglio, Bilbo."

Bilbo premette il bottone che alzava il letto, sentendosi non poco a disagio a stare sdraiato mentre cercava di fare conversazione, la sua mente lavorava velocemente cercando di posizionare la faccia, la voce, mentre cercava di calmare i doloranti recessi della memoria, cercando frammenti abbandonati, cercando di ricordare.

C'era l'eco di un sorriso, e l'odore di qualcosa che non riusciva a definire propriamente.

Il sorriso luminoso di sua madre apparve senza freni nella sua testa. 

"Gandalf?" Bilbo chiese, dopo quella che sembrò un era.

"Infatti."

Il sorriso di Gandalf si allargò ancora un po', gli occhi scintillavano nel modo che Bilbo ricordava, come se fossero pieni di taciturna malizia.

"Non ti ho visto da… il funerale di mia madre, vero?"

"È passato tanto tempo" Gandalf concordò, qualcosa di oscuro e non detto passò sulla sua espressione per un istante. "Mi dispiace tanto di non essere potuto venire prima, mio caro ragazzo. Sono stato fuori del Paese per un po' di tempo; ho saputo che tu fossi qui solo quando sono tornato. Sarei passato molto prima, l'avessi saputo."

Bilbo sorrise di rimando, allora; non aveva avuto molte occasioni di sorridere recentemente, ma era stranamente rinfrescante sentire qualcuno essere onesto riguardo la sua assenza dal suo capezzale. Sospettava alquanto che molti dei suoi parenti stessero esagerando la loro presenza nella stanza d'ospedale, un fatto che era stato confermato dalla sua delicata pressione sugli infermieri per avere informazioni. L'unico visitatore regolare che aveva avuto, almeno nell'ultimo paio di mesi, era stato l'uomo la cui identità rimaneva ancora un mistero per lui; lo aveva mancato il giorno prima, e da allora l'uomo non era ritornato.

"Non preoccuparti, vecchio amico," disse, completamente sincero. "In ogni caso non mi ricorderei se tu ci fossi stato."

Gandalf alzò un sopracciglio.

"Non ricordi nulla degli ultimi cinque mesi?"

Bilbo scosse la testa, sussultando leggermente quando cercò coraggiosamente di tirarsi un po' più su sul letto.

"È piuttosto l'idea di un coma, sai. È presunto che non ci si ricordi nulla."

Gandalf alzò le spalle.

"Lo sai meglio di me, mio caro. Ma dicono che a volte ci si ricorda di voci, persone che ti parlano, quel genere di cose."

Bilbo fece spallucce, in procinto di negare completamente, ma poi qualcosa ronzò all'angolo della sua mente, qualche pensiero mezzo-formato o voce che gli fece venir voglia di protestare. Aggrottò le sopracciglia per un momento, prima di scacciare il pensiero.

"Non sono completamente sicuro," rispose dopo una lunga pausa. "Ma certamente non c'è niente che riesca a riportare alla mente con molta ch-"

La parola gli sfuggiva.

La frustrazione doveva essere evidente sul suo viso, perché Gandalf allungò la mano, e diede una leggera pacca sulla sua, né interrompendo né completando la frase di Bilbo, semplicemente aspettando che ci arrivasse da solo.

"Chiarezza" Bilbo completò infine, con evidente sollievo, imbarazzato mentre realizzava quanto debole dovesse sembrare. "Chiarezza," ripeté, la voce ora un po' tirata.

"Abbastanza," disse Gandalf, sorridendo ancora. "Gli infermieri mi dicono che questi vuoti di memoria  scompariranno col tempo. Sembravano pensare che avessi bisogno di un avvertimento su come stai, ma penso piuttosto che abbiano esagerato: mi sembri stare abbastanza bene."

Bilbo alzò un sopracciglio.

"Se con bene intendi incapace di muovermi o di finire le frasi, allora si." Se il suo tono era forse un po' deprimente, beh non pensava che qualcuno glie ne avrebbe fatto una colpa.

Gandalf si limitò a fare di nuovo spallucce.

"Hai sempre avuto molto potenziale, mio caro ragazzo, l'ho detto a tua madre per anni. Troverai un modo di uscirne. Ho la più completa fede in te."

Non era la prima volta che Bilbo si era sentito dire una cosa del genere negli ultimi giorni, ma per la prima volta qualcuno l'aveva detta senza sforzo deliberato, come se stessero cercando di convincere loro stessi più che lui.

Gandalf continuò, appoggiandosi allo schienale della sedia. "Cos'è successo?"

"Mi dicono che sono caduto dalle scale," disse Bilbo, con un'amara risatina. "Sospetto che di essere inciampato sul gatto, sono sempre lì lì per farlo. Immagina, tutti questi anni ad aver timore di lanciare all'aria la cautela e finisco per quasi morire a casa mia. Mi ha trovato il mio giardiniere, sai; fortunatamente le portefinestre che danno sul porticato sono ai piedi della scala, oppure avrei potuto rimanere lì steso fino a morire."

"A volte casa tua è il posto più pericoloso dove puoi essere," Gandalf rispose, la voce calma e sicura. "E se non fosse per una piccola spinta, puoi non rendertene mai conto."

Bilbo sbuffò un'altra risata secca.

"Preferisco sperare che Smeagol non mi abbia spinto. È un vecchio gatto irascibile, ma penso che gli manchino i pollici opponibili e le funzioni cerebrali necessari per metter su un piano per uccidermi."

Gandalf fece un gran sorriso mentre Bilbo si rilassò, soddisfatto di essere riuscito a dire tante parole senza incertezze; si sentì di nuovo come un impaziente quattordicenne, pronto a buttare ogni parola che aveva letto in una conversazione per sembrare più intelligente, solo che ora voleva farlo per provare, più a sé stesso che ad altri, di riuscirci ancora.

Davvero, ci riusciva ancora.

Sarebbe stato bene.

E con Gandalf lì, un sorriso estatico sul viso, Bilbo cominciò davvero a crederci.

Continua...
 

Bilbo era già irritato quando la porta della stanza d'ospedale si aprì. Era appena stato riportato alla sua camera dopo la prima, molto deludente, sessione di terapia fisica.

Non era completamente sicuro del perché si aspettasse che il risultato fosse un enorme cambiamento delle sue capacità fisiche, il che non era di certo accaduto. Invece, era stato messo su una sedia a rotelle, già abbastanza imbarazzante, solo per essere spinto in una stanza dove un gioviale terapista baffuto gli aveva fatto strizzare una pallina di gomma con le mani per un'ora. L'aveva fatta cadere molte volte e il fatto lo aveva frustrato quasi al punto di urlare, e il torso gli bruciava per lo sforzo di mantenersi eretto. Per quando era stato riportato nella sua stanza e sollevato sul letto, non voleva altro che lanciare qualcosa contro il muro in rabbia, solo per ricordarsi poi che non poteva fisicamente fare neanche quello.

Aveva recuperato un po' di forza nelle braccia durante l'ultimo paio di giorni, e nonostante gli infermieri e i dottori gli assicurassero che stava andando particolarmente bene per qualcuno che non era stato fuori da un coma così lungo per neanche una settimana, la sua frustrazione non si voleva calmare.

Così quando un alto uomo accigliato aprì la porta, Bilbo lo guardò male.

"È considerato educato bussare, sai," disse, la stanchezza filtrava nel suo tono sotto forma di irritazione "E credo tu sia nella stanza sbagliata."

L'uomo lo fissò per un momento, aprendo la bocca leggermente, poi alzò la mano e bussò due volte sulla porta aperta.

"Molto divertente" Bilbo gli disse. "Sto morendo dalle risate."

L'uomo alzò un sopracciglio, e chiuse la porta dietro di sé.

"Non sono nella stanza sbagliata," disse a Bilbo, prima di andarsi a sedere sulla sedia di fianco al letto.

Bilbo aggrottò la fronte, aspettando che il suo viso gli diventasse familiare. Era successo più volte con vari visitatori, non solo con Gandalf: non era stato immediatamente in grado di riconoscerli, e riusciva ad abbinarvi un nome solo man mano che la sua mente riconnetteva i ricordi alla coscienza, collocando i frammenti delle storie condivise.

Ma anche fissandolo, il viso dell'uomo distante mentre spostava lo sguardo sulla linea delle spalle di Bilbo, le sue braccia, e infine fuori dalla finestra, non arrivò nulla.

I suoi capelli scuri erano tirati indietro, leggermente lunghi, la barbetta - di almeno due giorni, Bilbo considerò distrattamente - un'ombra scura sul viso, e i suoi ampi avambracci, visibili sotto le maniche arrotolate della camicia, erano abbronzati e punteggiati da efelidi e sottili cicatrici lucenti, residui di vecchie piccole bruciature e graffi.

Era alto, Bilbo registrò, certamente più alto di lui, e il suo naso era peculiare, la linea della mascella decisa, e-

Bilbo si reclinò più a fondo nei cuscini, desiderando di avere l'energia per alzare le braccia e strofinarsi gli occhi.

Era l'uomo, l'uomo di cui gli infermieri parlavano sempre, il misterioso porta-fiori e colui che lo visitava mentre dormiva.

"Io… non ti riconosco," Bilbo sussurrò, una strana irrequietezza nel petto. "Gli infermieri sono tutti convinti che l'avrei fatto, una volta averti visto, che mi fossi solo dimenticato - è stato tutto un po' confuso da quando mi sono svegliato." Si interruppe per un momento, aspettando un qualche tipo di reazione dall'uomo sulla sedia, solo per rimanere deluso: il suo viso severo mostrava solo un accenno di emozione, senza nome ed effimera. "Ma non penso che ci siamo mai incontrati, vero? Sei uno sconosciuto."

L'uomo annuì, lentamente, non incontrando lo sguardo di Bilbo ma invece tenendo gli occhi puntati da qualche parte intorno alle sue spalle.

"Noi… non ci siamo mai incontrati." Confermò, la voce bassa.

"Ma mi sei venuto a trovare comunque," Bilbo disse, e anche se non era una domanda l'uomo annuì ancora una volta.

"Si, l'ho fatto."

Nonostante tutto Bilbo si ritrovò a provare una strana sensazione nel petto che non si era accorto essersi liberata al suono della voce dell'uomo, come se gli fosse in qualche modo conosciuta, anche se non riusciva a collocarla: come i ricordi dimenticati di una gioia dell'infanzia, era familiare e sconosciuta allo stesso tempo, provocandogli una nostalgia strana e senza nome che non riusciva a comprendere.

Lo fece rabbrividire, questa sensazione inspiegabile.

"Thorin Durin," l'uomo disse dopo un momento, allungando la mano perché Bilbo la stringesse: fu un gesto stranamente formale date le circostanze, e Bilbo provò ad alzare la sua mano in risposta, prima di ricordarsi che un'azione del genere era ancora oltre le capacità del suo corpo. Riuscì ad alzare il braccio di pochi centimetri dal letto prima che ricadesse giù.

La frustrazione era evidente sul viso di Bilbo a chiunque avesse guardato; Thorin non aveva potuto mancarla.

Fissò, affranto, la mano di Bilbo, rendendosi conto di quello che aveva fatto.

"Io-" cominciò.

"Bilbo Baggins," Bilbo tagliò corto velocemente, sentendo il rossore invadergli le guance. "Anche se sospetto lo sapessi già."

Thorin ritirò la mano, lentamente, come se avesse paura che un movimento improvviso potesse spaventare Bilbo. Stava chiaramente cercando di stare attento, e questo irritava Bilbo. Forse l'unica cosa più frustrante di non avere un controllo decente del proprio corpo erano le altre persone che lo trattavano come se ci fosse qualcosa di radicalmente spezzato in lui, sopra il quale loro dovessero passare con cautela. Avrebbe preferito che l'uomo avesse fatto una battuta, o avesse preso la sua mano con la propria, o avesse fatto qualunque altra cosa che per non farlo sentire così inerme. Ma comunque, l'uomo non lo conosceva, nonostante le ore passate al capezzale di Bilbo; non sapeva nulla di come voleva essere trattato, come poteva reagire alle situazioni, nulla.

"Quindi sei stato tu a comprarmi tutti quei fiori?"

Thorin lanciò uno sguardo al davanzale, ora pieno di grossi bouquet ingombranti e biglietti di auguri dai visitatori. Bilbo notò l'occhiata, le sue mani fremettero; normalmente avrebbe replicato agitato la mano impazientemente, ma visto che non ne era in grado si accontentò di schiarirsi la gola.

"Non quelli." Disse, cercando di chiarire. "Le fresie dell'altro giorno, e i tulipani che erano sul comodino quando mi sono svegliato."

Thorin annuì.

"Girasoli prima ancora," rispose, e sembrò sorpreso di sé stesso, come se non avesse avuto l'intenzione di dirlo ad alta voce.

Bilbo annuì. "È un peccato che siano morti prima che mi svegliassi." Disse, colloquialmente. "Ho dei girasoli in giardino a casa, ho un debole per loro."

Evitarono i propri sguardi a vicenda per un momento.

Il silenzio era imbarazzante, pieno di una peculiare tensione feroce, e Bilbo fissò il muro all'altro lato della stanza, una visuale che gli era divenuta troppo familiare negli ultimi giorni.

"Bene, allora, signor Durin, siccome hai ritenuto giusto imbucarti nella mia stanza in varie occasioni nell'ultimo paio di mesi e interrompere il mio riposino di bellezza, mi sembra corretto che mi parli almeno. Non che il silenzio meditabondo non sia affascinante di per sé, ma onestamente non ho idea di chi tu sia o perché sei qui, e al momento non mi sento abbastanza bene da provare ad essere educato sulla questione."

Bilbo deglutì dopo aver finito, un po' imbarazzato dal proprio sfogo, che era stato inaspettato anche a lui stesso.

"Potremmo almeno parlare del tempo," disse, a disagio ora. "Almeno non piove oggi."

Thorin lo fissò sconcertato per un momento, prima di nascondere la sua espressione e riportarla alla stessa severità vuota di prima. Bilbo resistette l'impulso di roteare gli occhi; quell'uomo non mostrava mai niente?

"Infatti," Thorin rispose, incerto di dove portare la conversazione ora, "E non conoscevo il tuo nome, in effetti. Non so nulla di te a parte il tuo cognome e che eri in coma."

Bilbo lo fissò.

Era serio?

"Io… solo… cosa?" disse, inciampando sulla sua lingua mentre cercava di pensare a qualcosa con cui rispondere. Sospirò, arricciando il naso, incredulo. "Bene. Bilbo Baggins, 32 anni, scrittore per professione, asociale per natura, e proprietario di un gatto molto irascibile. E penso che tu sia quello a dover essere ricoverato, non io, ma ora che ci siamo formalmente presentati, perché non mi dici il motivo perché cavolo sei venuto a trovare un uomo di cui non sai nulla?"

Thorin sbatté le palpebre, un po' preso alla sprovvista, e fissò Bilbo per un istante prima di fare spallucce.

"È… una storia lunga," disse infine. Bilbo si chiese se la concisione della sua risposta era dovuta al non sapere cosa dire o no, oppure al non voler aggiungere altro.

Storse la bocca in un misto di divertimento e irritazione.

"Beh," rispose, tamburellando le dita sulle coperte. "Non sto esattamente andando da qualche parte, no?"

Ma Thorin non disse nulla, i suoi occhi ritornarono alla finestra; Bilbo si chiese ancora se Thorin non riusciva semplicemente a trovare le parole giuste o solo non era interessato a rispondere, ma non avrebbe saputo dirlo. L'orologio sopra la porta continuava a ticchettare, un suono che aveva infastidito Bilbo dal momento in cui si era svegliato, ricordandogli il tempo che era passato da quando era arrivato all'ospedale. Il silenzio si allargò tra di loro, imbarazzante ed infinito; Bilbo continuava a guardare il viso di Thorin, aspettando per una qualche reazione, qualsiasi, ma non arrivò nulla.

Si sentiva stanco, e inerme, e infastidito, ma allo stesso tempo stranamente grato per la compagnia dell'uomo, per poter finalmente sapere chi fosse.

"Mi piacevano i tulipani," Bilbo disse all'improvviso, cercando una cosa qualsiasi da dire. "Ma significano 'occhi belli', il che è un po' assurdo dato che ero in coma."

Thorin deglutì.

"Io… non lo sapevo."

Bilbo fu sorpreso per un secondo, avendo dimenticato il fatto che non tutte le persone scrivevano libri con appositi significati sottintesi basati sul linguaggio dei fiori. La maggioranza della gente, senza dubbio, non avrebbe saputo distinguere il significato di un fiore dall'altro, ma non gli impedì di offendersi leggermente al tono freddo e un indifferente dell'uomo.

"Le fresie significano 'amicizia', poi, che è un po' presuntuoso dato che non avevamo mai parlato faccia a faccia. Fino ad ora, ovviamente. Anche se a quanto pare hai passato parecchio tempo a parlarmi, se gli infermieri hanno ragione, anche se siamo perfetti sconosciuti. Il che non hai ancora spiegato, tra l'altro."

Thorin si agitò un po' sulla sedia, lanciando uno sguardo alla porta.

"Io… non sapevo che qualcuno potesse sapere tanto sui fiori," rispose infine scialbamente, per cercare di distrarsi dal resto di quel che aveva detto Bilbo. Forse semplicemente non aveva voglia di giustificarsi, o forse non sapeva come farlo.

Bilbo tirò su col naso.

"Non sapevo che qualcuno non lo facesse."

Thorin alzò un sopracciglio freddamente.

"Più un fioraio che uno scrittore, non è così?"

La mascella di Bilbo cadde aperta.

"Beh… io.." sputacchiò, senza sapere come ribattere.

Il rimorso fu visibile per un istante sul viso dell'uomo, per solo un momento, e Bilbo lo mancò completamente, troppo occupato a pensare a qualcosa da dire. Il tono di Thorin era stato involontariamente crudele, ma si era sentito messo in difficoltà, ed era stata la prima cosa a venirgli in mente mentre cercava di trovare il modo di ribattere all'irritante invettiva dell'uomo nel letto.

"Quale sarebbe stato il fiore più appropriato, allora?" chiese infine, rompendo il silenzio e incrociando le braccia sul petto sulla difensiva.

Bilbo gli lanciò un'occhiataccia, cercando di capire se lo stesse prendendo in giro in qualche modo, ma quando non arrivò nient'altro decise di rispondere.

"Erica, forse," disse infine. "Per protezione, e buon auspicio."

Thorin roteò gli occhi.

"Sorprendentemente," rispose stancamente. "Non vendono la dannata erica nel negozio dell'ospedale."

Bilbo si sentì un po' in colpa allora, ma decise di non darlo a vedere. Quest'uomo era piombato ripetutamente nella sua stanza d'ospedale mentre era in coma; Bilbo immaginò di avere il diritto di essere un po' impaziente con lui. Il lento indolenzimento provocato dalla stanchezza si stava già impossessando del suo corpo, e non solo a causa del breve incontro; l'intero pomeriggio lo aveva stremato più di quanto volesse ammettere. Si chiese quanto ci volesse perché riuscisse stare sveglio una giornata intera senza addormentarsi.

La voce di Bilbo era più bassa ora, anche se il sarcasmo rimaneva tagliente come un rasoio.

"Sfortunatamente, siccome sono stato confinato a letto per l'ultima meravigliosa metà dell'anno, non ho avuto l'occasione di girovagare per il negozio dei regali. Ma mi assicurerò di farti sapere quando lo farò."

Ed eccolo lì, successo, finalmente - l'espressione di Thorin mutò, l'angolo della sua bocca tremolò in alto involontariamente, e Bilbo sbuffò una bassa risatina alla vista.

"Vedi?" disse, più a sé stesso che ad altri, le percezioni affievolite in qualche modo dalla sonnolenza.^[1]

"Puoi fare espressioni facciali. Cominciavo a pensare che non ci riuscissi."

La sua voce era diventata un biascichio, le palpebre pesanti, e si perse la sorpresa che lasciò brevemente Thorin a bocca aperta, gli occhi spalancati e perfettamente leggibili per un istante, pieni di frustrazione e divertimento e incredulità.

"Sei stanco," disse infine. "Dovresti dormire."

"Ho dormito anche troppo," Bilbo sbuffò in risposta, anche mentre chiudeva gli occhi. "Tra l'altro non ho ancora finito di urlarti contro. E non ti ho ringraziato per i fiori. E non mi hai ancora detto perché continuavi a venirmi a trovare."

Thorin scosse la testa lentamente, anche se Bilbo non poteva vederlo.

"Dormi," gli disse, e la sua voce era stranamente delicata, nel modo in cui può essere quando si prova a convincere un bambino ad andare a letto. "E ti prometto… tornerò presto, così puoi finire di farmi la predica. Ti porterò anche altri girasoli, se vuoi."

"Promesso?" chiese Bilbo, la parola più un mormorio che altro.

Thorin annuì, anche se sapeva che Bilbo non lo avrebbe visto, e lentamente si alzò in piedi.

"Promesso," rispose, mentre usciva silenziosamente dalla porta.

Quando Bilbo si svegliò qualche ora dopo, sentendosi rinvigorito e un po' imbarazzato a causa del primo incontro con l'uomo, gli ci volle un po' per rendersi conto del cambiamento nella stanza.

Quando lo fece, però, un sorriso comparve spontaneamente sul suo viso, e scosse la testa incredulo.

Un altro vaso, infilato dietro quello delle fresie sul suo comodino, così che fosse nascosto alla vista.

Ricolmo di girasoli.

Thorin aveva Kili in braccio, il bambino ancora piccolo anche se era comunque quasi il doppio di quando era nato. Stava lentamente cominciando ad aprire gli occhi più a lungo, fissando la famiglia intorno con interesse, allungando le mani scoordinate ogni volta che poteva per afferrare un ciuffo di capelli o un dito vicino.

L'espressione di Thorin era più affettuosa di quanto Frerin non avesse visto in una settimana mentre guardava giù al viso di Kili, tenero e sonnolento dopo aver mangiato. Era stato insolitamente distante, persino per i suoi standard, al punto che anche Fili aveva cominciato a notare che qualcosa non andava con il suo zio maggiore.

Frerin non aveva insistito, fino ad oggi, sperando che Thorin potesse dire qualcosa lui stesso; comunque era sempre più evidente che non l'avrebbe fatto.

Il problema era, piuttosto, come sollevare l'argomento.

"Cos'è successo?" Frerin chiese infine.

Thorin non alzò lo sguardo, disegnando una lenta, rassicurante linea con la punta delle dita su e giù sul naso di Kili, dalla fronte alla punta. Era un'azione che faceva sempre addormentare Fili quand'era piccolo, e gli occhi di Kili si erano già chiusi, i piccoli pugni schiusi.

"Nulla," disse.

Frerin sbuffò un suono incredulo.

"Col cazzo nulla. Prima sei tutto felice - stranamente - e poi pochi giorni dopo sei di nuovo completamente depresso."

Thorin sospirò; desiderava più di ogni altra cosa che Frerin non lo avesse seguito in quella stanza d'ospedale, che non sapesse nulla di tutto ciò.

"Si è svegliato," disse infine. "Circa una settimana e mezza fa."

Frerin spalancò gli occhi, sorpreso.

"Mi stai prendendo in giro? Perché non hai detto nulla? Sei andato a trovarlo?"

Kili sussultò tra le sue braccia, un piccolo movimento mentre il suo corpo si rilassava nel sonno, e afferrò una piega della camicia di Thorin, stringendola forte. Gli angoli della sua bocca si sollevarono un po' mentre guardava il piccolo addormentato.

Frerin grugnì.

"Sei andato a trovarlo," disse, "E non è andata bene."

"Era arrabbiato," Thorin rispose infine, "Gli infermieri gli avevano detto di me."

Frerin alzò un sopracciglio, aspettando che suo fratello dicesse altro, ma quando non arrivò nient'altro scosse la testa.

"Perché era arrabbiato con te?"

Thorin sospirò, stirando le spalle indolenzite contro il divano, cercando di far sparire l'indolenzimento della giornata.

"Perché pensi?" sbottò, più duramente di quanto volesse.

Fortunatamente, Frerin conosceva abbastanza bene suo fratello da non essere scoraggiato dal suo tono, e inclinò la testa da un lato.

"Pensi…" rispose, gli occhi puntati su Thorin mentre cercava di capire cosa suo fratello stesse pensando. "Pensi che lui, cosa, che si senta come se tu ti stessi immischiando?"

"L'ho fatto," Thorin rispose seccamente.

Frerin alzò gli occhi al cielo.

"Thorin, il tizio era in coma. Non è che se ne è accorto."

"Non ha molta importanza."

Frerin sospirò, resistendo all'impulso di dare uno scappellotto al fratello.

"E lui ha detto questo? Il tuo misterioso uomo-coma? O sei solo che tu presumi che il suo cattivo umore sia tutta colpa tua?"
Thorin non disse nulla di rimando.

"La gente ha brutte giornate, Thorin. Non puoi incolparti per tutto. Quindi non ti ha detto questo?"

Thorin chiuse gli occhi per un momento, e suo fratello ebbe la conferma.

"Quindi fammi capire bene. Sei andato a trovare un tizio che è appena uscito da un coma, che è senza dubbio spossato e frustrato e arrabbiato: cazzo, so come mi sono sentito io quando mi sono svegliato in ospedale, e sono stato svenuto per un paio di giorni. E gli infermieri gli dicono che un qualche tipo lo è andato a trovare, e ci ha parlato, e gli ha portato dei fiori-" lanciò a Thorin un'occhiata, "e so che l'hai fatto, ti ho visto andare nel negozio dei regali, quindi non provare nemmeno a negarlo. E si, il tipo è ha dato un po' di matto, ma perché cazzo pensi che sia arrabbiato con te?

"Non gli è piaciuto. Voleva sapere perché."

Frerin fece spallucce.

"E quindi? Ovvio che voleva. È strano, Thorin, non puoi negarlo. Ma allo stesso tempo, sono sicuro che tu ti sia spiegato molto eloquentemente, vero? Sono sicuro che tu ti sia seduto e abbia esposto i fatti, e spiegato che eri solo frustrato con il mondo e volevi parlare dei tuoi sentimenti e ti è stato incredibilmente di aiuto."

Frerin alzò un sopracciglio all'espressione afflitta di Thorin.

"Ecco, lo immaginavo."

"Volevo farlo," disse Thorin, la voce bassa.

Sedettero in silenzio per un momento. Thorin aveva avuto davvero intenzione di spiegarsi, di chiedere scusa, ma nonostante questo non era stato preparato a vedere l'uomo sveglio, gli occhi aperti e la fronte aggrottata.

L'espressione di Thorin fu abbastanza per suo fratello, che aveva passato molti anni a cercare di decifrare con precisione cosa Thorin stesse pensando. Frerin sospirò, e quando parlò di nuovo dopo un lungo momento la sua voce era un po' più delicata.
"Hai sempre pensato che fosse compito tuo impedirci di farci male. Mi ricordo quando hai dato un pugno sul naso a quel tizio nella mia squadra di rugby perché mi aveva fatto un occhio nero in una mischia^[1]."

Thorin grugnì, sorpreso dal cambio di conversazione ma non aveva voglia di commentare. "Aveva due anni più di te ed era il doppio di te."

Frerin roteò gli occhi.

"Il punto è, ti senti sempre responsabile per cose per cui non dovresti."

"Non, non è vero" Thorin protestò, ma uno sguardo inaspettatamente duro di Frerin zittì qualunque ulteriore contestazione.

"Si è vero. Lo hai sempre fatto. Ti sei dato la colpa quando Dis ha avuto l'appendicite a quattordici anni per non averla portata all'ospedale prima."

"Avrei dovuto ascoltarla quando disse che non si sentiva bene."

"Era un'adolescente, Thorin, e tu avevi ventun'anni e lavoravi ad ogni ora che potevi e provavi a tirarci su allo stesso momento. Non potevi prendere un giorno di ferie perché lei si sentiva male, e quel giorno aveva un compito di francese che non voleva fare."

Thorin alzò le spalle. Si ricordava ancora quanto orribile si era sentito quando la scuola aveva telefonato per dirgli che era stata portata in ospedale in ambulanza, di come aveva guidato ignorando ogni semaforo rosso nell'impazienza di raggiungerla.

"Questo tipo probabilmente aveva solo avuto una brutta giornata. E sai che c'è? Ne ha il diritto. Le cose non gli sono andate esattamente per il verso giusto quest'anno, no? E si, forse se ti fossi spiegato e non avessi fatto la tua solita impressione da riccio allora forse non si sarebbe arrabbiato con te, ma cazzo. Smettila di buttarti giù. Ti ha detto di non tornare?"

Thorin scosse la testa, e c'era una leggera smorfia sulla sua bocca che Frerin non comprese, come se ci fosse qualcosa che Thorin non gli stava dicendo; l'uomo gli aveva chiesto di tornare, forse?

"Bene allora," disse, fiaccamente. "Non so perché ci stai rimuginando tanto allora."

Kili aveva sbavato un po', e Thorin tamponò delicatamente l'angolo della sua bocca con il fazzoletto di lino che Dis e Vivi usavano per pulirlo.

"È che.. non sarei mai dovuto andare a trovarlo. Ne ha passate tante, e tutto ciò che ho fatto è stato peggiorare le cose."

Frerin sospirò e si tirò su dalla poltrona, attraversando velocemente il salotto e depositando la sua tazza vuota sul tavolino da caffè.

"Le cose succedono, Thorin," Frerin gli disse, accasciandosi sul divano accanto a lui, attento a non smuovere troppo né il piccolo addormentato tra le braccia di Thorin né le sue ferite. "È la vita, va bene. Dobbiamo tutti affrontarla. È compito nostro di rimetterci in sella alla bicicletta ogni volta che cadiamo. La vita non fornisce ammortizzatori per sempre, sai."

Thorin sbuffò una risata quando il braccio di Frerin premette contro il suo, una silenziosa ma ferma dimostrazione di solidarietà.

"Ricordi quando papà mi ha insegnato ad andare in bicicletta?"

Thorin annuì, tracciando distrattamente la linea delle guance di Kili con le dita.

"Mi disse che non importava quante volte cadessi o quante volte mi sbucciassi le ginocchia. Ti ricordi, vero? Mamma era seduta sul muretto fuori casa, con in braccio Dis, fu quell'estate molto calda, e io ero ancora piccolo. Tu potevi avere, quanti, nove o dieci anni? E guardavi male papà come se mi avesse appena detto di buttarmi da un ponte, e gli hai urlato contro quando ha lasciato andare la bicicletta. Ho traballato per un po' e poi sono caduto, e tu hai detto a papà che non poteva lasciarmi cadere."

Nonostante tutto Thorin sorrise, un sorriso piccolo ma certo. Si ricordava di quel pomeriggio, quella paura improvvisa mentre guardava Frerin rovesciarsi, come a rallentatore.

"Beh, a volte devi lasciarci cadere, così che possiamo imparare e non farlo ancora. E devi smetterla di sentirti responsabile per ogni cosa brutta che succede. Questo tizio? Non è colpa tua che era in coma. Non lo conoscevi nemmeno. E si, quindi sei andato e gli hai parlato anche mentre non era cosciente. E quindi? Non parli con nessuno di noi, e se ti ha fatto bene in qualche modo, allora chissenefrega? Non gli ha fatto male.

"Si sentiva una merda perchè gli è successo qualcosa di brutto e tu entri lì e non ti giustifichi. Ma sai cosa? Quello che hai fatto non è la cosa peggiore che gli sia capitata quest'anno, no? Quindi devi smetterla di pensare che lo sia. E devi ritornarci, e forse chiedere scusa, e se non lo accetta allora puoi semplicemente andartene: perché alla fin fine, non hai fatto nulla di male."

Thorin lasciò ricadere la testa sullo schienale per un momento, gli occhi serrati, prima di ritirarsi su.

"Non avrei dovuto andarci dall'inizio."

Frerin lanciò le mani in aria con impazienza.

"Non importa che lo hai fatto. Non fa alcuna differenza nella vita di nessuno che tu sia andato a parlare con un uomo in coma. Smettila di comportarti come se fossi il colpevole che deve redimersi, perché non lo sei."

Kili si agitò un po' in braccio a Thorin, la fronte aggrottata, e Thorin lanciò al fratello un'occhiata di disapprovazione. Frerin sussultò in rimorso, e abbassò la voce.

"Guarda," disse. "Ti senti uno schifo. Non posso dire di capire perchè, ma non puoi rimanere qui a deprimerti. Torna. Chiedi scusa se ti far sentire meglio. Dopo di che, puoi andartene, o rimanere, non importa. Ma devi smetterla di comportarti come se il mondo stesse per finire solo perchè tutto non sta andando perfettamente bene per chiunque tu conosca."

Si alzò di nuovo allora, e si stiracchiò, prima di allungare le mani per prendere Kili dalle braccia di Thorin.

"Vado a mettere il piccoletto nella culla, così può dormire decentemente, e tu puoi o star seduto qui ad autocommiserarti per qualcosa che non ha importanza, o puoi andare e parlare di nuovo con il tizio."

Thorin osservò suo fratello e suo nipote uscire silenziosamente dalla stanza.

Non riusciva a smuovere l'inspiegabile senso di colpa che lo invadeva ogni volta che pensava a Bilbo, né il peso della responsabilità che sentiva nei confronti dell'uomo, nonostante quello che diceva suo fratello, ma Frerin aveva ragione su una cosa: non poteva continuare a star seduto a casa a rimuginare.

Thorin afferrò le chiavi posate sul tavolino, e si tirò su in piedi.

Era passata una settimana.

Era tempo di mantenere la promessa.

Bilbo annuì distrattamente, le mani posate sui bracci della sedia per cui cominciava a provare antipatia: non per la sua presenza, anche se non ci era proprio affezionato, ma perché non era ancora abbastanza forte da spingersi da solo. Insomma, avere almeno quel po' di libertà sarebbe stato abbastanza per farlo sentire meglio riguardo all'intera situazione.

Non era tanto che gli dispiaceva parlare di Thorin, ma l'intensità dell'interesse dei vari membri dello staff era un po' intimidatoria a volte. Anche se era passata più di una settimana da quando Thorin era venuto a trovarlo la prima volta, e due giorni dalla seconda visita, gli infermieri tiravano ancora fuori l'argomento, perfino i suoi medici l'avevano scoperto, e continuavano a fare battute sul suo 'visitatore del mistero' quando cercavano di metterlo a suo agio. Anche se capiva che stavano solo cercando di rallegrarlo, pensare all'uomo lo faceva sentire un po'… a disagio.

Almeno i suoi familiari, che avevano visitato molto frequentemente da quando si era svegliato, non lo avevano scoperto: se avessero cominciato a parlarne anche loro avrebbe potuto finire per cavarsi il cervello con il vaso sul comodino.

Il sapere che si sarebbe assicurato di rimuovere prima i girasoli dal vaso lo irritava solo di più.

Ma Thorin aveva chiaramente colpito lo staff: dubitava che la loro noia fosse il motivo per il loro interesse, avevano di certo abbastanza da fare per conto loro. Piuttosto pensava che il mistero aveva attirato la loro attenzione per altri motivi.

"È piuttosto attraente, non è vero?" l'infermiere continuò, "e pensare che continuava a venire anche se non ti conosceva affatto."

Bilbo annuì di nuovo, borbottando un assenso.

Almeno il loro secondo incontro era andato meglio del primo; Bilbo era più che disposto ad ammettere che molto era dovuto al fatto che lui stesso era di umore migliore. La maggior parte del tempo, nonostante la sua abitudine di isolarsi ed essere scorbutico nei confronti di visitatori indesiderati, era un uomo amichevole, disposto a sorvolare sulla maggior parte degli insulti ed essere educato anche con i suoi parenti più detestabili. Ma quando Thorin era venuto a trovarlo la prima volta si era sentito vulnerabile, a disagio: lo metteva in soggezione, stare sdraiato su quel letto a stento capace di muoversi, e parlare con uno sconosciuto impacciato e scortese le cui ragioni erano un mistero per lui.

La paura che non sarebbe mai stato in grado di recuperare completamente, che potrebbe non recuperare mai quello che aveva perso fisicamente e mentalmente durante il coma lo aveva portato al limite, rendendolo ostile e infelice. La prima settimana era stata eccezionalmente difficile, ma i giorni seguenti gli avevano dimostrato che sarebbe migliorato, e che, con abbastanza lavoro e sforzo, sarebbe tornato sulla pista giusta.

Poteva essere una lotta lunga, e poteva essere dolorosa e difficile, ma era sempre più sicuro che sarebbe andato avanti, a prescindere da tutto.

In una sola settimana era riuscito a ridare al suo corpo la capacità di star seduto da solo. In se per sé poteva non sembrare una vera conquista per chi guardava dall'esterno, o perfino al sé stesso di qualche mese prima, ma ora faceva tutta la differenza. Quando Thorin era ritornato la seconda volta si era sentito incredibilmente fiero di sé per essere stato in grado di star seduto dritto per parlarci; era rimasto colpito dalla vastità della differenza con la prima visita, e quel momento, al principio della seconda, gli aveva sollevato il morale.

Non si era mai reso conto di quanti muscoli fossero coinvolti nelle attività più semplici, o quanto alcuni di quei muscoli lavoravano per cose che dava per scontate, come essere in grado di tenere in mano qualcosa, o ruotare le spalle, o stiracchiarsi. Bilbo sapeva che non sarebbe più stato in grado di dare tutto ciò per scontato.

"È strano però, sai," continuò l'infermiere, ignaro dei pensieri di Bilbo. "Pensavamo tutti che ci dovesse essere qualche motivo profondo per il quale continuava a venire a trovarti, e poi è venuto fuori che il tizio voleva solo qualcuno con cui parlare."

"Si," rispose Bilbo, la voce distante. "Immagino che tutti ne abbiamo bisogno, di tanto in tanto."

Se doveva essere sincero con sé stesso, era un po' più infastidito dal comportamento di Thorin di quanto avesse dato a vedere; il suo perdono veloce era dovuto all'evidente senso di colpa dell'uomo. Era stato chiaro che Thorin era consapevole dei problemi morali delle sue azioni e ciò aveva fatto sgonfiare l'irritazione fino ad un livello che era stato in grado di accantonare.

Forse non era la più salutare delle reazioni, reprimere una reazione onesta e istintiva, ma non aveva potuto fare altro.

Thorin era… interessante. Bilbo non pensava ci fosse altro modo per descriverlo. C'era un'intensità nel modo in cui agiva, nel modo in cui reagiva, che faceva venir voglia a Bilbo di stuzzicarlo e tirarlo fuori dal guscio. L'aveva fatto quasi senza pensarci all'inizio, ma il modo in cui Thorin aveva reagito, con un leggero rossore e lo spuntare di un sorriso, era stato stranamente affascinante.

Non voleva davvero continuare su quella catena di pensieri, e li scacciò via in fretta dalla mente.

"Sai quando potrò avere cibo migliore?" chiese all'infermiere, cambiando discorso prima di pensare troppo a Thorin.

L'infermiere rise.

"Non sei ancora pronto per troppo cibo, Signor Baggins. Il tuo stomaco reagirebbe male se gli dessimo cose troppo saporite o complesse. E con quello che mangi ora possiamo tenere d'occhio l'apporto calorico: dobbiamo farti riprendere peso."

Bilbo resistette l'impulso di alzare gli occhi al soffitto; era la stessa risposta che riceveva ogni volta. I pasti approvati che gli venivano portati erano insipidi, e anche la frutta che i visitatori continuavano a portargli ere severamente regolata (e poi cosa diamine faceva credere alla gente che quelli bloccati in ospedale volessero della frutta? Se avesse visto un altro chicco d'uva sarebbe stato costretto a lanciarli dalla finestra. Voleva salsicce, dannazione, e magari un pasticcio di carne. Decisamente cioccolata. Ma davvero, non un altro vassoio di anguria pretagliata), così che non indugiasse troppo nemmeno in zuccheri naturali.

"Bah," rispose. "Se sicuro di non riuscire e passarmi un pasticcio di maiale?"

L'infermiere rise mentre arrivavano alla stanza di fisioterapia, la risposta che finiva per ricevere ogni volta che provava a chiedere.

"Non ancora," rispose. "Ma presto. Stai andando davvero bene."

"Signor Baggins!" arrivò la voce allegra del fisioterapista. "è bello vederti di nuovo. Quand'è che ti trasferisci permanentemente giù al nostro reparto, eh?"

Bilbo alzò le spalle, fiero di sé stesso per essere riuscito a farlo.

"Appena me lo permettono, Bofur," rispose. "E te l'ho detto, chiamami Bilbo."

Se andava tutto bene si sarebbe potuto spostare dalla terapia intensiva entro il successivo paio di settimane, una volta che fosse stato un po' più fisicamente capace: avrebbe significato più libertà e cibo migliore, e non aveva timore di ammettere che quello aveva una priorità alta nella sua lista. Si strofinò i polsi quando l'infermiere se ne andò, sussultando nel sentire distintamente le ossa.

Aveva perso un enorme ammontare di peso durante il coma, anche se gli era stato detto che era una cosa normale, e non era ancora completamente abituato alla fragilità delle sue membra, alla perdita del leggero sovrappeso con cui si era sempre sentito a suo agio. Una vita di piccole concessioni gli aveva lasciato una certa morbidezza nel corpo che gli era mancata molto nell'ultimo paio di settimane: non si riconosceva quasi più. Aveva evitato di guardarsi allo specchio dalla prima volta che aveva intravisto degli zigomi scarni e troppo pronunciati, ombre scure sotto i suoi occhi. Non aveva bisogno di altro che gli ricordasse la sua fragilità fisica, grazie mille.

"Quindi," disse Bofur, prendendo i manubri^[1] della sedia a rotelle e spingendolo alla larga sedia poco elegante da cui cominciavano solitamente, "Ho sentito dire che sei diventato una celebrità in terapia intensiva."

Bilbo gli lanciò un'occhiataccia.

"Non anche tu?" sbottò, anche se Bofur ricambiò il tono aspro con un disinvolto sorriso divertito.

"Ti va bene se ti sollevo?" chiese Bofur, anche se farlo e basta sarebbe stato molto facile per lui senza darsi la pena di chiedere. Era il tipo di affabilità che Bofur sembrava emanare, ed era una cosa che Bilbo apprezzava molto. Era carino a non dare le cose per scontate; gli lasciava la sensazione di avere ancora un qualche controllo sulla sua vita.

"Certo," rispose, cercando di non sussultare quando le braccia ampie e abbronzate dell'uomo si avvolsero sotto alle sue ginocchia e intorno la sua schiena. Bilbo si girò, e afferrò le braccia della sedia, la loro solita routine.

"Pronto?" chiese Bofur, e Bilbo annuì.

Questa era a volte la parte più difficile dell'intero esercizio: si tirava su sulle braccia della seconda sedia, per quanto riuscisse, e Bofur supportava il resto del suo peso, spostandolo dall'una all'altra e calciando via la sedia a rotelle con il piede.

Bilbo si sistemò nella sedia scomoda grugnendo per lo sforzo. Non era mai più facile, ma riusciva a sollevarsi sempre più ad ogni sessione.

"Grazie," disse, e Bofur sorrise di rimando.

"Lavoriamo un po' sulla tua coordinazione, per prima cosa."

Passò a Bilbo la palla di gomma che usava per allenare la presa, ancora una cosa con cui aveva occasionalmente problemi, e cominciò come al solito a strizzare e rilasciare la gomma.

Per quanto apprezzasse gli infermieri, Bofur stava diventando qualcosa di più simile ad un amico che altro, e sembrava non reagire mai all'impazienza di Bilbo nei confronti di sé stesso. Bilbo supponeva che ne vedesse tanta nel suo lavoro, ma comunque apprezzava la cosa.

"Come sta la famiglia?"

Bilbo si accigliò.

"Dispotici. Rimango comunque grato che il mio cugino meno gradito e sua moglie non siano ancora venuti a trovarmi."

Bofur alzò un sopracciglio, spostando lievemente la presa di Bilbo.

"Oh?"

"Già," disse, sussultando quando gli cominciarono a venire i crampi ad una mano: una circostanza comune ed irritante. "Anche se, ora che ci penso, è curioso. Normalmente Lobelia non esita a presentarsi dove non è voluta e non è invitata."

Bofur annuì, prendendo la pallina dalla mano dolorante e strofinando delicatamente ma fermamente le mani sulle sue dita, premendo e massaggiando finché il crampo non scemò.

"Come lo fai?" Bilbo domandò, curioso. "Come fai a sapere quando qualcosa fa male?"

Bofur sorrise, un sorriso ampio e disinvolto.

"Esperienza. E ho anch'io dei parenti troppo invadenti, non ti biasimo per non apprezzare le loro visite."

Bilbo si tolse dalla testa l'inusuale assenza di Lobelia e Otho mentre fletteva ancora la mano, sorridendo rassicurante quando Bofur gli lanciò uno sguardo indagatore per assicurarsi che il dolore fosse davvero sparito.

"La tua abilità nelle mani sta migliorando un sacco. Potremmo presto spostarci ad altro."

"Tipo camminare?" chiese Bilbo, alzando un po' la voce in eccitazione.

Bofur annuì.

"Vogliamo che tu ti alzi e possa andare in giro il prima possibile. Ma sai, ci vorranno settimane perché tu possa abbandonare la sedia a rotelle, in qualunque momento cominciamo.

Bilbo mormorò un assenso.

"Ma sarà un bene cominciare, no?"

Bofur annuì. "Prossimo, torsioni del busto."

Bilbo gemette. "Sono le peggiori."

Bofur gli diede un leggero colpetto sulla nuca. "Pensi che ogni esercizio sia il peggiore."

Ricevette un sorriso caldo in cambio. Era sorprendentemente facile scambiare battute in quel modo con Bofur.

"Lavorerei molto di più se acconsentissi a passarmi della cioccolata."

"E rischiare l'ira dell'infermiere Dori? No grazie."

Bilbo ridacchiò: l'infermiere capo del reparto di terapia intensiva era una creatura terrificante, iperprotettivo su tutti i suoi pazienti. Governava il reparto con un pugno di ferro, e Bofur non era di certo l'unico membro dello staff riluttante ad andare contro la sua parola per paura di una punizione, senza dubbio nella forma di feroce e tagliente ramanzina.

"Perché nessuno vuole portarmi del cibo?" Bilbo gemette con aria lamentosa, ancora sorridendo, mentre cominciava le torsioni, le mani di Bofur poggiate discretamente sulla sua schiena per assicurarsi che rimanesse dritto. "Il mio regno per un panino formaggio e sottaceti."

Bofur scosse la testa, gli occhi pieni di ilarità.

"Devi smetterla di pensare così tanto al cibo, ti stai solo torturando."

Bilbo roteò gli occhi.

"Il giorno in cui smetto di pensare al cibo è il giorno in cui smetto di respirare."

Continuarono con gli esercizi, scherzando bonariamente come se fossero amici di lunga data, e passò un po' prima che Bofur menzionò ancora Thorin; Bilbo fu colto piuttosto alla sprovvista quando lo fece, e spostò lo sguardo al soffitto per impedirsi di mostrare qualsiasi reazione specifica. Apparentemente non aveva avuto molto successo, perché Bofur alzò le sopracciglia con aria saccente.

"Oh?" chiese, un luccichio negli occhi. "C'è qualcosa che non stai dicendo?"

"Non proprio," disse Bilbo, "Non lo conosco nemmeno."

"No," Bofur concordò, allungando delicatamente la gamba di Bilbo fino a che non fu completamente dritta, prima di piegarla nuovamente al ginocchio. Il movimento mandò spiacevoli fitte su e giù per la gamba di Bilbo e la parte bassa della schiena, ma trattenne il gemito di dolore. "Ma lo vedrai ancora, no?"

"Forse," Bilbo acconsentì, "se ritorna."

"Vuoi che lo faccia?"

Bofur fece un gran sorriso, fingendo indifferenza.

"Non mi dispiace," disse, sperando che il suo tono non tradisse lo strano irritante desiderio che lo aveva assillato da quando aveva rivisto Thorin, per ragioni alle quali non voleva pensare.

Bofur riportò lo sguardo sul ginocchio di Bilbo, mormorando qualcosa di incomprensibile, anche se non si diede la pena di nascondere la sua espressione.

Bilbo sperava di non essersi tradito.

Ma dubitava di esserci riuscito.
 

Bilbo aprì gli occhi, assonnato, e combatté per un istante l'improvviso e inaspettato disorientamento  quando un soffitto sconosciuto entrò nel suo campo visivo.

Per un momento il panico lo invase e accelerò il suo battito, poi ricordò dove fosse: ancora in ospedale, solo in un posto diverso. Il giorno prima era stato spostato dalla sua stanza in terapia intensiva giù al reparto più vicino alle sale di fisioterapia, e il panico fece posto ad un'ondata di gratitudine. Il trasloco era indubbiamente una cosa positiva: significava che la sua salute era stata giudicata abbastanza migliorata da permettergli di avere un po' più di libertà.

I medici erano ora sicuri che non si sarebbero rivelati danni cerebrali permanenti (e che sollievo era stato avere la conferma?). Gli infermieri lo avrebbero ancora tenuto severamente d'occhio, ma almeno non era più sotto lo sguardo militante dell'infermiere Dori, che difendeva il suo reparto come un drago col suo tesoro.

Era un po' sconvolgente svegliarsi in una stanza diversa dopo tanto tempo passato a fissare il soffitto di un'altra; erano passati più di due mesi da quando si era svegliato, e col tempo l'aveva osservata molto bene, specialmente nei primi giorni quando non era neanche in grado di muovere la testa. Il soffitto, era convinto, sarebbe stato per sempre impresso nella memoria, dall'intonaco sbiadito alla sottilissima crepa sopra la porta, fino alla leggera chiazza vicino alla lampada.

Osservò la nuova visuale per un po', flettendo lentamente le dita delle mani e dei piedi mentre il suo corpo si destava.

Quello era un giorno di pausa dalla fisioterapia, e non aveva fretta di svegliarsi: senza le lunghe ore passate con Bofur non c'era molto che potesse fare, e si era ritrovato annoiato oltre misura dalla monotonia di quei giorni. Aveva cercato di convincere gli infermieri a lasciare che continuasse la terapia ogni giorno, ma erano stati irremovibili. Apparentemente sforzarsi troppo avrebbe fatto più male che bene, anche se non era molto contento della cosa.

Bofur gli aveva però giurato che stava recuperando, e avevano mosso i primi passi verso i suoi primi passi, di nuovo in piedi. Bofur era stato veloce ad avvertirlo che non sarebbe stato né doloroso né facile come sembrava credere, ma tutto quello che gli importava veramente era che presto avrebbero cominciato, e presto si sarebbe finalmente potuto liberare della dannata sedia a rotelle. La forza sembrava essergli ritornata completamente, almeno secondo lui: nelle ultime settimane aveva riacquistato tutto ciò che aveva perso nella parte superiore del corpo e nella capacità delle sue mani, ma gli avevano detto che le gambe sarebbero state tutta un'altra storia.

Le  gambe, ovviamente, dovevano supportare il peso dell'intero corpo; Bilbo si ricordò di quello che sua nonna gli aveva detto una volta, dopo che era stata costretta sulla sedia a rotelle dai morsi dell'artrite.

"Tieni da conto le tue ginocchia, ragazzo mio," gli aveva detto, arruffandogli i ricci con la mano fredda. "Portano il peso più grande di te, dopo il tuo cuore."

Lui aveva sorriso e le aveva baciato la guancia, ma stava imparando solo ora ad apprezzare le proprie gambe come lei gli aveva consigliato.

Ma nonostante quanto difficile la strada per il recupero sarebbe stata, camminare gli avrebbe concesso una libertà molto più ampia rispetto ad ora. Non solo sarebbe stato in grado di zoppicare in giro sulle stampelle invece di dover essere spinto su quattro ruote, sarebbe poi potuto arrivare a camminare in modo indipendente.

E quello sarebbe stato solo l'inizio: gli avevano promesso che una volta in grado di muoversi avrebbe potuto lasciare l'ospedale. In effetti, all'inizio avrebbe potuto fare solo una passeggiata nel cortile, per assaporare l'aria fresca e la connessione con il mondo esterno che bramava tanto, ma a seguire avrebbe potuto andarsene per un pomeriggio o cose così, se ci fosse stato qualcuno disponibile a tenerlo d'occhio - avrebbe potuto prendere un taxi per la casa di suo cugino Drogo, così che potesse vedere la curva del pancione di Primula prima che partorisse.

E finalmente, ovviamente, avrebbe potuto andarsene.

A Bilbo mancava davvero la sua casa, gli accoglienti pannelli di legno nel buco che era il suo studio, i pesanti cuscini sul suo letto, la stoffa odorosa di pulito delle sue tovaglie e tovaglioli, resi morbidi dal tempo.

Era strano, pensò tra sé e sé mentre osservava il gioco di ombre screziate che le foglie proiettavano sul soffitto da fuori, come ci si ritrovi a sentire la mancanza delle cose della propria casa dopo averla lasciata - il calore su un fianco quando si sedeva nella poltrona vicino al fuoco, il caldo profumo delle primule serali che sbocciavano al tramonto quando si sistemava sulla panchina vicino alla porta sul retro per fumare, mentre il sole affondava basso dietro l'orizzonte; e dei del cielo, quanto gli mancava il gusto amaro del suo tabacco da pipa.
Certe notti si svegliava e rimaneva disteso in silenzio, chiedendosi come aveva fatto a non accorgersi mai di quanto confortante fosse il grattare dei rami della grande quercia davanti casa sua sui vetri della finestra della sua camera dal letto.

Bilbo era radicato in quella casa, e negli alberi e fiori e il vecchio giardino delle erbe si sua madre: era la sua fortezza, e quanta ragione aveva chi diceva che la casa di un inglese è il suo castello? Esserle lontano lo lasciava con una strana sensazione di vulnerabilità, come se qualche ancora di salvezza del passato fosse stata lasciata cadere, e lui si stesse sforzando di raggiungerla.

Gli mancava il modo in cui le piantine di menta e rosmarino che costeggiavano il sentiero nel suo giardino gli sfioravano le mani quando andava fino al melo, e i ritratti dei suoi genitori sopra il camino, le pagine increspate dei suoi quaderni e il grattare della penna fontana di suo padre sulle pagine (e suo editor rideva ancora della sua abitudine di prendere appunti a mano, con una penna che aveva ancora bisogno di una boccetta di inchiostro per riempire le cartucce).

E comunque non era solo quello: non era semplicemente l'edificio, e la sua casa, che gli mancava, ma avere qualcosa di pratico da fare: aveva scritto qualcosa, in un modo o nell'altro, ogni giorno negli ultimi dieci anni in quella casa, e il suo desiderio di casa era legato strettamente alla noia. La terapia fisica occupava molte ore della giornata ma lo sforzo fisico non era semplicemente uguale allo scrivere. Allungare le sue dita fisiche, pensò rassegnatamente mentre faceva proprio quello sulle lenzuola fresche, non era lo stesso che allungare quelle da scrittore: desiderava mettere la penna sul foglio di nuovo, perdersi in mondi di sua creazione, in personaggi nati dalle profondità cavernose della sua immaginazione, quei profondi baratri di possibilità.

Entrò un infermiere, e fu costretto a sedersi e lasciargli fare i soliti controlli mattutini, dalla frequenza cardiaca alla pressione sanguigna alla circolazione: era sempre stato un po' a disagio quando la gente gli toccava i piedi, e non amava le leggere punture di ago che doveva sopportare sulle piante, parte dei controlli per assicurarsi che avesse ancora la sensibilità in tutte le membra. L'uomo era incredibilmente alto; doveva piegarsi profondamente per farlo.

"Scusa" l'infermiere disse con l'ombra di un sorriso quando Bilbo sussultò. "Quasi fatto."

Bilbo agitò la mano mentre cercava di riportare un'espressione neutra sul viso.

"Non è colpa tua."

Quello stesso sorriso fu rivolto nella sua direzione, e Bilbo girò la testa di lato.

"Sono Bilbo, comunque. Bilbo Baggins. Piacere di conoscerti"

Il sorriso era un po' più ampio stavolta, e forse un po' più genuino, rendendo l'ampio e severo volto un po' più caloroso.

"Beorn" rispose. "La colazione passerà presto. Dovresti mangiarla tutta, piccoletto, devi rimetter su un po' di peso."

Fino a qualche tempo prima, un'affermazione del genere lo avrebbe offeso, ma le cose erano cambiate molto da allora. Invece, reclinò la testa all'indietro e rise. L'infermiere lo guardò basito, le sue spalle larghe bloccavano la visuale di Bilbo completamente, e Bilbo allungò la mano per dare un colpetto alla sua.

"Penso che andremo parecchio d'accordo."

Sfortunatamente Beorn doveva andarsene subito, con gran fastidio di Bilbo: aveva sperato di poter distrarsi dalla lunga noiosa giornata con un po' di compagnia, ma sembrava che non sarebbe stato così: invece i suoi pensieri si spostarono su Thorin.  

L'uomo era stato l'unica distrazione costante dal suo risveglio, oltre la fisioterapia, e Bilbo era stato in un certo senso preoccupato che l'affetto crescente che provava per lui era semplicemente il semplice risultato dell'essere bloccato lì, con un limitato contatto col mondo esterno. Non sarebbe stata una cosa molto diversa da una sindrome di Stoccolma, pensò con un sorriso amaro: intrappolato nella sua stanza, i contatti con il mondo e le persone limitati, all'inizio aveva temuto che qualunque sentimento potesse provare erano il prodotto di un desiderio per un amico in cui confidare.

In un certo senso sarebbe stato più facile se fosse stato così.

Bilbo girò lo sguardo sul comodino. Anche se aveva lasciato che gli infermieri buttassero via la maggior parte dei bouquet nella sua stanza, aveva insistito che l'ultimo che Thorin aveva portato fosse trasferito con lui: i tulipani avevano appena cominciato ad appassire, e il pensiero di gettarli via lo metteva profondamente a disagio per ragioni che non aveva voglia di affrontare. Gli infermieri gli avevano lanciato sguardi torvi alla sua insistenza ma non avevano detto altro, nonostante l'evidente divertimento nei loro occhi.

Thorin era… Thorin non era quello che si era aspettato.

Era più divertente e appassionato e dolce, e sotto la scorza burbera e l'espressione severa c'era una scintilla di qualcosa di splendente, di seducente, il tipo di carisma che portava le persone a star dritti e prestare attenzione, che lo volessero o no: il modo delicato con cui parlava dei suo nipoti e il guizzante senso dell'umorismo scaldavano il petto di Bilbo, che cominciava quasi a preoccuparsi dell'intensità dei suoi sentimenti.

Dopo tutto, Thorin lo andava a trovare solo perché si sentiva in colpa, veniva solo perché Bilbo era un invalido bisognoso di compagnia, e Thorin sentiva di aver qualcosa da ripagare.

Il pensiero lo fece riaffondare miseramente tra i cuscini.

Il tempo per la colazione arrivò e passò, e infine anche quello del pranzo: la pioggia batteva ritmicamente sulla finestra e il pomeriggio si prolungava, lungo e lento e pieno di nulla oltre che il vagare della sua mente. Si chiese perché non aveva pensato a chiedere a qualcuno di portargli un libro, o uno dei suoi blocchi per gli appunti, o magari il suo portatile: anche un mazzo di carte per fare qualche solitario avrebbe fatto qualcosa per distrarlo. Sussultò un po' quando qualcuno bussò alla porta, e si tirò su mentre invitava ad entrare chiunque fosse: si ritrovò a sorridere quando Thorin entrò.

"Non ti aspettavo oggi," disse con onestà. "È passato solo un giorno dalla tua ultima visita."

Thorin fece un suono incerto, passandosi una mano tra i capelli.

"Sono stato visto questa volta," disse Thorin chiudendo la porta dietro di sé con un leggero click, apparentemente intenzionato ad ignorare il saluto di Bilbo come al solito. "Io… ho avuto difficoltà a trovare la tua stanza-"

"Intendi che ti sei perso," lo interruppe Bilbo, le sopracciglia alzate. Voleva essere una battuta, ma l'improvviso rossore sul naso di Thorin gli fece pensare di aver colpito un argomento delicato. Thorin girò la testa, e si schiarì la gola. Bilbo si assicurò di reprimere un sorriso.

"Beh, un'infermiere mi ha visto, e ha visto la borsa ma lui… non sembrava essere contrario."

Bilbo lasciò sbocciare completamente il suo sorriso quando Thorin si rivolse a lui, un po' imbarazzato.

"Mi ha detto di assicurarmi che… il coniglietto mangiasse tutto."

Bilbo lo fissò.

Era serio?

"Coniglietto?"

Thorin scrollò le spalle, alzando le mani in resa.

"Parole sue, non mie."

Bilbo era un po' distratto dallo strano nomignolo quando Thorin si sfilò la borsa dalla spalla, catturando la sua attenzione. Dalla borsa - stavolta una grossa sacca da ginnastica che avrebbe attratto l'attenzione da un miglio - fuoriusciva un profumo decisamente invitante, e Bilbo la afferrò avidamente.

"Come ha fatto a vedere dentro la borsa? Visione a raggi x?"

Thorin si accigliò, e Bilbo soffocò una risata.

"No… immagino l'abbia fiutato. Un naso da segugio."

Bilbo aprì la zip della borsa, lasciandosi sfuggire un gemito che sarebbe potuto essere considerato indecente in altre situazione; non si accorse dello sguardo sorpreso che gli rivolse Thorin, che indugiava ancora in imbarazzo di fianco al letto.

Fu solo mentre tirava fuori il grosso secchio di pollo fritto dalla borsa che realizzò perché Thorin era ancora in piedi: quella stanza era decisamente più piccola da quella in terapia intensiva, e non aveva una sedia per i visitatori, anche se c'era posto per una. Bilbo immaginò che doveva essere stata presa da un visitatore in un'altra stanza, e non l'avevano riportata indietro. Si spostò un po' nel letto, sforzandosi di muovere le gambe sotto il cotone per fare spazio.

"Ecco," disse, dando un colpetto al letto vicino a sé. "Siediti."

Thorin lo fissò, e Bilbo si chiese per un momento cosa stesse succedendo nella testa dell'uomo: la sua fronte era aggrottata, e gli occhi distanti, ma dopo una lunga pausa accettò l'offerta e si appollaiò di fianco a Bilbo, appoggiandosi alla testiera.

Aveva pensato che Thorin si sarebbe seduto dall'altro lato del letto, opposto al lui, e c'era una certa e inaspettata intimità nel sedersi così, fianco a fianco.

Bilbo poteva quasi sentire il calore del suo corpo contro il proprio braccio, per quanto non si toccassero. Si tenne occupato con il pollo, cercando di spingere via quelle sensazioni dalla mente.

"'uono," disse a Thorin, la bocca piena, e il sorriso che gli fu rivolto era dolce, per un momento sfuggente, prima che scomparisse di nuovo.

"Mi fa piacere."

La prossimità sembrò metterli all'improvviso a disagio; sedettero fianco a fianco, entrambi incapaci di incrociare lo sguardo dell'altro. Bilbo si reclinò sui cuscini dopo un po', il cibo finito, e fissò il soffitto sopra di sé; sentì i suoi occhi cominciare a chiudersi, e si spostò un po' più vicino senza volerlo.

Bilbo non si rese conto di essersi appisolato, accasciandosi lentamente contro l'uomo al suo fianco, e certamente era addormentato troppo profondamente per accorgersi quando Thorin, lentamente e con esitazione, alzò un braccio per avvolgerlo delicatamente intorno alle spalle di Bilbo.

Si accorse però del calore latente sui cuscini, quando si svegliò qualche ora dopo, come se Thorin fosse rimasto con lui per parecchio tempo.

Premette il viso sorridente nelle coperte, e cercò con tutto sé stesso di non sperare.

Le cose sembravano andare così bene.

Ovviamente, fu allora che arrivò l'intoppo.

L'avvocato se ne stava ai piedi del letto di Bilbo - nessuna sedia per i visitatori si era ancora materializzata nella sua stanza, un fatto che cominciava ad infastidirlo, anche se non l'aveva mai fatto prima - e si torceva le mani in imbarazzo, in fronte all'ira della fragile persona nel letto davanti a lui. Bilbo si chiese se l'uomo di mezza età avesse estratto qualche bastoncino corto perché gli fosse stato affibbiato lo sfortunato e spiacevole compito di parlare con lui.

"So che questo non è ciò che vuole sentire, nella sua situazione, Signor Baggins," l'avvocato cominciò, ma si interruppe, come se non fosse sicuro di cos'altro ci fosse da dire.

"E non c'è nulla da fare?"

Bilbo si accorse dell'improvvisa rigidità nell'espressione dell'uomo, una maschera per tenere sotto controllo qualunque emozione. Senza dubbio aveva più successo di solito, ma gli ospedali non rivelavano mai il meglio delle persone.

L'avvocato scosse la testa, inclinando le spalle in un movimento neutro che non indicava molto.

"I termini delle volontà di suo padre erano molto specifici, e scritti prima che lei diventasse maggiorenne. Non sono mai stati corretti."

Bilbo annuì, e girò lo sguardo alla finestre, dove raggi di sole acquosi facevano del loro meglio per farsi spazio attraverso le nuvole, senza molto successo; il piccolo sicomoro fuori della sua finestra sembrava salutarlo allegramente, ondeggiando nella brezza, e la sua vista lo fece sentire un po' male.

"Quindi è finita" disse, più a sè stesso che al suo visitatore, che si agitò un po', chiaramente a disagio.

L'avvocato si rifiutava di incrociare il suo sguardo ora, spostando gli occhi dal pavimento al comodino, dove i tulipani stavano cominciando ad appassire nel loro vaso, nonostante le attenzioni che gli dedicava. Fece scintillare qualcosa di bollente ed irritato nel suo petto, un improvviso flusso di rabbia che gli pungeva la gola e non voleva farsi ingoiare.

"Non devi rimanere," Bilbo disse all'uomo, il tono duro e sgarbato, e quasi se ne pentì, "Lungi da me tenerti qui ora che il tuo compito è completato."    

Sua madre l'avrebbe rimproverato per le cattive maniere, e si sentì un po' in colpa - dopo tutto non era colpa sua se gli aveva dovuto portare queste cattive notizie - e l'uomo aprì la bocca come per protestare, prima di richiuderla sbattendo sonoramente i denti. Fece un cenno a Bilbo, arretrando lentamente fuori dalla stanza, ma non prima di aver posato delicatamente un biglietto da visita sul tavolo che sporgeva ai piedi del suo letto.

Allungò la mano per cercare conforto nei petali setosi dei fiori nel vaso, ma una fitta alla base della schiena gli fece scuotere la mano, e finì per far cadere completamente i petali dal fiore. Bilbo fissò la loro brillantezza smorzata, evidente contro il legno, e in un improvviso moto di rabbia spazzò il vaso giù dal tavolino.

Non si ruppe, atterrando sul tappeto morbido con un leggero tonfo, ma i fiori ne fuoriuscirono, i gambi spezzati e le corolle in pezzi; l'acqua inzuppò il tappeto scuro, e la frustrazione gli levò il respiro mentre osservava le chiazze scure allargarsi sul pavimento.

-------------------------------

"Stai bene, Bilbo?"

Lui strinse i denti, e annuì bruscamente a Bofur; il pover'uomo non si meritava di sopportare il suo cattivo umore, ma non fu in grado di reprimerlo in tempo. La rabbia e la frustrazione provocate dalla visita dell'avvocato non si erano placate, semmai erano solo lievitate durante il lungo e noioso pomeriggio.

"Questo può aspettare un altro giorno, ragazzo mio. Non sforzarti troppo, possiamo sempre riprovare doma-"

"Sto bene", sbottò, stringendo le mani sulle sbarre di metallo. "Facciamolo e basta."

Era tipico che una notizia del genere arrivasse proprio nel giorno che aveva atteso per tanto tempo, il giorno in cui finalmente si sarebbe alzato in piedi, da solo, per la prima volta: ed eccolo lì, i piedi piantati fermamente sul pavimento mentre le braccia, aggrappate ai supporti di metallo su entrambi i lati, sorreggevano il grosso del suo peso, e comunque non riusciva a celebrare la sensazione di star dritto di nuovo. Le cattive notizie avevano l'abitudine di incollarsi al suo spirito e tirarlo giù, e questa non era diversa: ogni piacere che avrebbe potuto provare veniva infangato dalla rodente irritazione e dal dolore che si gli si era conficcato nel petto e non voleva andarsene.

"Come stanno le tue braccia? Stanche?"

Scosse la testa, risoluto. Stavano cominciando a fare male, e le sue cosce bruciavano per l'inaspettato peso che le braccia non riuscivano a sostenere completamente, ma sarebbe rimasto eretto per tanto quanto sarebbe fisicamente riuscito.

Bofur lo scrutava, chiaramente non credendogli, ma infine sembrò decidere di non contraddirlo, limitandosi a dilatare gentilmente le dita di Bilbo per spostarle un po'. E se si accorse che le braccia gli tremavano un po', che il colletto della sua t-shirt allargata era scurito dal sudore, non disse nulla.

Si inginocchiò davanti a Bilbo, alzando lo sguardo su di lui.

"Sei sicuro? È già abbastanza per un giorno se non pensi di essere pronto. Anche solo mettersi in piedi dopo tanto tempo è un'impresa, ragazzo."

"Bofur?" tagliò corto Bilbo, un sottile calore nel tono che tradiva il suo affetto per il fisioterapista nonostante il cattivo umore. "Chiudi la bocca così iniziamo?"

Bofur gli rivolse un gran sorriso, e afferrò per prima cosa la gamba sinistra di Bilbo, assicurandosi che avesse spostato il peso sulla destra. Le sue mani, una avvolta intorno alla caviglia e l'altra che teneva il polpaccio, erano un caldo e forte punto di contatto su cui concentrarsi; alzò la gamba, piegando delicatamente il ginocchio, e Bilbo sussultò nonostante la promessa che aveva fatto a sé stesso di trattenersi da mostrare qualunque sofferenza.

Fissò la porta, cercando di distrarsi dal dolore e dal pulsare dei suoi muscoli intaccati mentre la sua gamba veniva piegata avanti e indietro, e Bofur cominciò a passare dall'una a l'altra. All'improvviso l'ombra di una figura apparve dietro il vetro della porta e un risuonò leggero bussare; Bofur invitò chiunque fosse ad entrare prima che Bilbo potesse dire nulla in protesta.

Fu Thorin ad attraversare la porta, fermandosi all'improvviso quando vide in che posizione fosse Bilbo, aggrappato alle sbarre di metallo, i piedi a terra, e la sorpresa sul suo viso fu evidente: Bilbo sentì un'ondata bollente di imbarazzo quando si rese conto di quanto fragile e incapace dovesse sembrare, quanto indifeso e senza speranza. Sul volto di Thorin si registrava poco oltre la solita espressione severa, e Bilbo quasi desiderò di scappare via dalla consapevolezza di essere molto meno di prima.

"Ehilà," salutò Bofur da davanti a lui, spezzando il momento di silenzio tra i due. "Son Bofur, piacere di conoscerti."

Thorin abbassò lo sguardo, sorpreso, sul fisioterapista, come se non si fosse accorto della sua presenza.

"Thorin Durin," si presentò, la voce bassa e calma. I suoi occhi ritornarono su Bilbo quasi immediatamente.

"Chiedo scusa per aver interrotto," disse, e anche se il suo tono era sincero infastidì Bilbo.

"Beh allora non avresti dovuto," sbottò, manifestando il suo imbarazzo e frustrazione in rabbia mal riposta, e il senso di colpa per questo si aggiunse ad essi. La sua presa si spostò quando Bofur abbassò il piede a terra, e una fitta di dolore sprizzò dal retro di una coscia fino alla schiena, ultimamente fonte regolare di dolore: rabbrividì, il dolore improvvisamente troppo, e le braccia si arresero al peso che sostenevano. Collassò a terra, troppo improvvisamente perché potesse perfino emettere un suono sorpreso, le gambe si piegarono sotto di lui con un atroce dolore quando cadde sui i materassini sotto le sbarre, i polsi vibrarono dolorosamente contro i supporti di metallo.

Bofur si sedette sui talloni, aprendo la bocca per dire qualcosa, ma Thorin fu lì per primo, cadendo in ginocchio di fianco alle sbarre e allungando la mano verso Bilbo.

"Tutto bene?"     

Bofur non era andato ad aiutarlo; era un fisioterapista abbastanza esperto da capire che il suo ruolo consisteva non solo nel fornire indipendenza fisica, ma anche indipendenza mentale. Nessuno reagisce bene ad uno shock, e lui fu attento a rimanere ai margini finché Bilbo non si fosse ripreso dalla sorpresa e la vergogna del cadere non fosse svanita, per assicurarsi che aiutarlo non avrebbe intaccato il suo orgoglio.

Thorin questo non lo capiva.   

Si avvicinò a Bilbo, cercando di aiutarlo a raddrizzarsi con mani decise ma gentili intorno alle spalle, solo perché Bilbo le spingesse via con rabbia.

"Togliti, sto bene."

Thorin indietreggiò, sorpreso del tono velenoso di Bilbo.

"Stavo solo cercando di aiutare."

"Beh, non te l'ho chiesto."

Gli occhi di Bofur, grandi e rammaricati, sfrecciavano tra i due; questa non era la prima volta che vedeva una lite del genere, e non sarebbe stata l'ultima, ma odiava farlo comunque.

Bilbo tirò via il braccio dalla presa di Thorin, faticando per rimettersi in una posizione seduta. Aveva i crampi alle gambe, che protestavano urlando per l'esercizio e l'inaspettata caduta, ma riuscì a trasformare il dolore in un'espressione arrabbiata, e la diresse a Thorin invece che alla sua frustrazione. Un profondo e cupo cipiglio invase il viso di Thorin, e quando scrollò le spalle fu quasi in modo aggressivo.

"Bene," disse, alzandosi in piedi. "Fa' come ti pare."

Si alzò e uscì furiosamente dalla stanza, la porta sbatté dietro di lui ed echeggiò nella sala improvvisamente troppo silenziosa. I due sedettero in silenzio per un lungo momento prima che Bofur, con un sospiro, si avvicinò per distendere le gambe di Bilbo, massaggiandole quando sentì la tensione nei muscoli. Le sue dita si misero subito al lavoro, strofinando lentamente e meticolosamente per eliminare il dolore dei crampi.

"Bene, penso che sia abbastanza per un giorno, non credi?"

Le spalle di Bilbo si afflosciarono, e il sorriso che rivolse a Bofur fu debole e poco convinto.

Ci volle del tempo perché i crampi scemassero, e la serie di esercizi di raffreddamento e di stretching che seguirono durarono ancora di più; l'irritazione era scemata in qualcosa di meno tangibile e sopraffatta dal senso di colpa per quando fu aiutato a sedersi sulla sedia a rotelle e riportato nella sua stanza. Una parte di lui aveva sperato che Thorin fosse lì comunque, forse in attesa di scuse, ma la stanza era vuota, il vaso vuoto sul comodino le dava un'aria stranamente desolata.  

E lì, posata sul letto, c'era una grossa ed elegante scatola di cioccolatini color ardesia, e un pezzo di carta chiaramente strappato da uno scontrino. Bofur non disse nulla quando Bilbo emise un piccolo suono involontario, ma spostò la scatola un po' più vicino dopo averlo aiutato a risalire sul letto.

Non ti avevo ancora portato alcun dessert.

E poi un numero, scribacchiato sulla carta con tanta forza da scalfirla.   

Non c'era nient'altro, ma il messaggio era chiaro: Bilbo avrebbe dovuto far sapere a Thorin se voleva vederlo ancora, avrebbe dovuto assumere un ruolo attivo nella loro strana piccola amicizia se voleva che continuasse.

E lo voleva.

Fissò il foglio per parecchio tempo dopo che Bofur uscì, sentendosi orribilmente male, la mente si spostava dal dolore nelle gambe e nella schiena alla cattiva notizia che aveva ricevuto prima, alle parole dure che lui e Thorin si erano scambiati; poi di nuovo, in cerchio. Quando la porta si aprì, tempo dopo, trasalì, e alzò lo sguardo speranzoso, dimenticandosi per un momento che Thorin aveva sempre, da quella prima visita, bussato educatamente.

Gandalf gli rivolse un piccolo sorriso mentre chiudeva la porta dietro di sé.

"Mio caro ragazzo," cominciò Gandalf, appollaiandosi ai piedi del letto. Accavallò le gambe, la caviglia posata sul ginocchio, con l'aria di essere insolitamente comodo nonostante la strana altezza del letto, abbassato per aiutare Bilbo a salire e scendere. "Ho sentito la notizia sulla casa di tuo padre."

Bilbo avrebbe voluto chiedere come facesse a saperlo, ma sospettava che porre una domanda gli avrebbe fruttato solo una frivola liquidazione o una risposta ambigua che non gli sarebbe stata di nessun aiuto o conforto.

Si limitò a scrollare le spalle invece.

"La faccenda è chiusa."

Gandalf scosse la testa, i capelli ispidi e argentati un po' arruffati, come se ci passasse le mani attraverso regolarmente.

"Beh, sembra che abbia vissuto per vedere il giorno in cui il figlio di tua madre si arrende."

Bilbo gli rivolse uno sguardo torvo, un'espressione poco amichevole di cui non si pentiva minimamente - a cosa servivano i vecchi amici di famiglia, se non per essere onesti con loro, anche se quell'onestà non è la più amichevole?

"L'avvocato ha detto che non c'è nulla che si possa fare."

"Bene," disse Gandalf, schiarendosi la gola. "Beh infatti. Nulla da fare. Capisco. E se questo è quello che credi, allora forse non dovresti preoccuparti di combattere."

Bilbo aggrottò la fronte, stringendo le labbra.

"Otho è stato nominato l'intermediario tra me e la proprietà quando mio padre è morto, ma non ha menzionato il fato che era nell'assunzione che io non fossi legalmente adulto; avevano il diritto legale di prendere la casa di mio padre."

Gandalf canticchiò in assenso.

"Ma non significa che hanno il diritto di rimanere, giovane Signor Baggins."

E con ciò si alzò in piedi e uscì dalla porta, senza voltarsi indietro.

Il sole era un po' spento, ma l'aria era calda, e Thorin indugiava impacciato appena a portata di mano dell'uomo al suo fianco.

"Stai-"

Si interruppe, piuttosto colpito dal fatto di esserci riuscito, quando Bilbo sbuffò lanciandogli un'occhiataccia indifferente da sopra la spalla.

"Basta tu."

Thorin annuì, mortificato, e tenne le mani fermamente piantate nelle tasche dei jeans - era l'unico modo per riuscire a impedirsi di allungarle e stabilizzare Bilbo, che zoppicava maldestramente al suo fianco sulle stampelle.

Aveva imparato la lezione sull'offrire aiuto quando non era necessario.

"È dannatamente fastidioso," gli aveva detto Frerin quando Thorin aveva confessato cosa fosse successo l'ultima volta che era andato da Bilbo, "quando le persone si comportano come se tu fossi un infermo. Non importa se in effetti lo sei o no, a nessuno piace la sensazione di non poter fare le cose da soli. Lascialo respirare, Thorin, e aspetta che lui ti chieda aiuto. Ti piace, no?"

La domanda lo aveva colto di sorpresa, posta in tono leggero disinvolto, come se stesse chiedendo a Thorin se voleva un bicchiere di vino a cena, e Thorin aveva risposto prima ancora di rendersene conto.

"Beh, si, ma-"

"Ha" Frerin aveva risposto, non vantandosi come Thorin si era aspettato, ma con un umorismo leggero, come se avesse indovinato il finale di un film. "Lo sapevo. Beh, se vuoi combinare qualcosa con lui, qualunque cosa, allora devi cercare di trattarlo alla pari."

"Lo faccio," Thorin aveva affermato, "ma-"

"Niente ma," aveva tagliato corto Frerin. "È stato male, non è un bambino che devi proteggere o un invalido che devi portare. Le persone devono avere la possibilità di cavarsela da soli, a meno che non chiedono una mano, ok? Altrimenti non potrà mai vederti come altro che un supporto, e potrebbe credere che tu non veda altro che una cosa fragile che ti senti obbligato ad aiutare in lui. Ok? 

Thorin aveva annuito, lentamente, rimuginando su quello che Frerin aveva detto. Suo fratello lo aveva osservato, un sopracciglio alzato, finché non aveva sospirato e gli aveva passato una fetta della cheesecake di Vivi.

"Ben fatto per averlo ammesso, comunque. Dis aveva scommesso che ci avresti messo un altro mese."

Thorin era troppo distratto dai pensieri nella sua testa per fare altro che lanciare un'occhiataccia al fratello. Per quando non aveva voluto dire alla sua famiglia che fosse… interessato a Bilbo, era difficile negare l'impulso di accarezzare indietro i ricci in crescita dalla fronte dell'uomo, il bisogno di sentire la sua voce, il calore che ogni messaggio che riceveva inaspettatamente a strani orari del giorno gli portava nel petto; non poteva fingere che il modo in cui voleva premere la bocca sulla curva della sua gola significasse altro.

Fu quindi con quell'intenzione che ritornò all'ospedale: non per essere d'intralcio ma per aiutare in qualunque modo potesse, e se significava fare un passo indietro, allora così sia.

Bilbo gli sorrise, caloroso e divertito, chiaramente notando l'autocontrollo da parte di Thorin.

"Apprezzo la tua preoccupazione," gli disse, la voce leggera. "Ma apprezzo anche il fatto che oggi non mi stai trattando come se mi dovessi rompere."

Thorin decise di offrire una birra a suo fratello.

Bilbo si morse leggermente il labbro inferiore, gli occhi increspati agli angoli, finché non spostò lo sguardo, deglutendo visibilmente.

Thorin guardò il cielo.

Forse un pacco di birre, in effetti.

I giardini dell'ospedale non erano come Thorin si era aspettato quando aveva provato ad immaginarseli; erano molto più belli, ma poi pensò che l'ospedale, oltre essere uno generico, era specializzato in fisioterapia e recupero, per questo Bilbo non era stato trasferito dopo essersi svegliato.

Thorin aveva pensato a qualche cortile interno, infilato tra i reparti, con quadrati di erba tenuti con cura o siepi che circondavano sentieri lastricati: carino, seppur in un modo chiuso e clinico, ma difficilmente stimolante. Ma invece l'infermiere li aveva condotti in un luogo piacevolmente screziato sul retro dell'ospedale, aperto alla luce del sole e ombreggiato da una quantità di pioppi slanciati che proiettavano l'ombra delle foglie sull'erba. C'erano sentieri, vero, e per il bene delle stampelle erano rimasti su di essi piuttosto di addentrarsi nelle aree di erba dalla forma irregolare, ma era aperto e rilassante, come se fossero in un parco o nei giardini di un palazzo signorile e non a pochi passi dalla stanza d'ospedale di Bilbo.

Thorin aveva camminato in silenzio dietro l'infermiere e Bilbo, che era sulla sedia a rotelle, portando le stampelle che gli erano state spinte in mano senza troppe cerimonie quando era arrivato, osservando il modo in cui Bilbo guardava avanti e indietro mentre attraversavano le porte, la bocca arricciata in un sorriso quando la luce del sole gli colpì il viso.

"È carino, no?" aveva detto Bilbo quando l'infermiere li aveva lasciati, e Thorin aveva annuito.

"Niente fiori però," Bilbo aveva continuato, lanciando a Thorin con la coda dell'occhio un'occhiata che poteva significare qualunque cosa. "Un peccato."

La spalla di Bilbo gli aveva premuto su un fianco, per un momento, prima che sfilasse le stampelle dalla presa di Thorin e le usasse per alzarsi e mettersi di nuovo in piedi. 

Aveva traballato per un istante, prima di sorridergli, rassicurante.

"Non posso camminare a lungo, e non senza un qualche tipo di supporto, ma sto migliorando, vedi?"

Thorin aveva annuito, e lo aveva seguito in una lenta passeggiata per i giardini, assicurandosi di tenere le mani a posto anche quando voleva fare l'esatto opposto.

Avevano mantenuto un silenzio rilassato, Thorin ignorando educatamente il respiro affannato di Bilbo per quanto poteva.

"È un bene," Bilbo disse dopo un po', "che non piove, vero? Immagina provare a far questo sul bagnato."

Gli angoli della bocca di Thorin si alzarono un po'.

"Già. Immagino che le stampelle non farebbero molta presa."

"No," concordò Bilbo, e proprio in quel momento il piede di una delle stampelle scivolò dal sentiero, slittando sull'erba; inciampò, le gambe non abbastanza forti per sostenerlo, e dovette appoggiarsi pesantemente sull'altra stampella per raddrizzarsi. Una fitta di dolore gli trapassò la gamba quando vi poggiò l'intero peso sopra, i muscoli non ancora abituati, e trattenne a stento un gemito di dolore; si limitò ad espirare profondamente.

"Tutto bene?" chiese Thorin, e Bilbo annuì.

"Dammi.. solo un minuto."

Thorin annuì, le mani ancora affondate nelle tasche, e guardò su alle foglie degli alberi sopra di lui.

Dopo un momento, Bilbo ricominciò a camminare e Thorin riprese il suo posto al suo fianco.

"Avevo ricevuto delle cattive notizie l'ultima volta che sei venuti," disse Bilbo dopo un po'. "È parte del motivo per cui ti ho aggredito. So che volevi solo aiutare."

Thorin scrollò le spalle.

"Ti sei già scusato, va bene così. C'è… nulla che possa fare?"

Bilbo scosse la testa.

"Sono solo dei problemi con casa mia. Il mio amico pensa di poter risolvere la cosa per quando mi dimettono."

Thorin si morse l'interno della guancia, la postura rigida; voleva chiedere di più ma si trattenne. Si limitò ad annuire invece.

Bilbo era un po' pallido, notò con la coda dell'occhio, e posava il peso più su una gamba che sull'altra, il che Thorin era sicuro non facesse bene per il recupero: si ricordava troppo bene i dolori che Frerin aveva sopportato nella schiena e spalle quando aveva privilegiato un lato del corpo dopo essere stato ferito. Dubitava però che Bilbo avrebbe ammesso il dolore.

Ma quando girarono l'angolo si imbatterono in una panchina, e quando le avvicinavano Thorin si sedette, abbassandosi su ad slacciare una scarpa.

"Sasso," disse, in risposta allo sguardo interrogativo di Bilbo. "Vai avanti, ti raggiungo."

Bilbo lo scrutò, come per capire che tipo di stratagemma fosse. Ma quando Thorin cominciò a togliersi la scarpa si sedette al suo fianco, con un po' di difficoltà, appoggiando le stampelle tra loro due. Thorin nascose il sorriso, che si era allargato quando Bilbo aveva fatto esattamente quello che voleva che facesse - sapeva che non ci sarebbe stato modo di convincerlo a riposarsi senza un qualche sotterfugio. Scosse il sassolino inesistente dalla scarpa e la rinfilò, appoggiandosi allo schienale della panchina una volta finito, non mostrando alcuna intenzione di alzarsi e continuare la passeggiata.

Fu solo allora che si rese conto di quanto fossero vicini, quanto stretta era in effetti la panchina; si rilassò, dopo un attimo di esitazione, lasciando che i loro avambracci si toccassero. Lanciò una veloce occhiata di lato, per assicurarsi che a Bilbo non desse fastidio, ma l'uomo più basso fissava il terreno come se non avesse notato nulla.

Thorin rilasciò il respiro che aveva trattenuto, cercando con tutte le sue forze di non rendere evidente quanto sembrasse strano, starsene seduti lì all'aperto invece di essere confinati nella stanza di Bilbo. Stava per dire qualcosa del genere, ma si fermò all'ultimo momento per paura di esprimersi male: era una bella sensazione, vedere Bilbo da qualche altra parte, sapere che era tra di loro era lo uguale a quando erano nel reparto, inscatolati da quattro mura, nonostante lo strano modo in cui si erano conosciuti.

Tra l'altro, non poteva impedirsi di notare quanto più in salute Bilbo sembrasse illuminato dalla luce del sole e non dalla cruda luce dell'ospedale. La luce naturale dava un aspetto più caldo alla sua pelle più luminosità ai capelli; Thorin non sapeva se era l'esercizio, la salute in miglioramento, o il semplice uscire all'aperto per la prima volta da mesi, ma Bilbo sembrava felice, nonostante l'occasionale sussulto di dolore.

E stava bene quando era felice.

Gli faceva venire voglia di fare più spesso questo tipo di cose, qualunque cosa che potesse suscitargli queste espressioni. Voleva rendere Bilbo felice.

Thorin deglutì, e distolse lo sguardo ancora una volta.

Bilbo gemette leggermente, muovendosi di fianco a lui, e cominciò a massaggiarsi la coscia, le dita che scorrevano su e giù per la lunghezza della gamba, strofinando e premendo, mentre respirava lentamente.

"Stai bene?"

Bilbo annuì.

"Solo degli spasmi. I miei muscoli stanno imparando di nuovo ad agire e reagire, a quanto pare. Beh, almeno è quello che dice il mio fisioterapista."

Le mani di Thorin si strinsero a pugno per un momento dalla frustrazione, prima che lui facesse lo sforzo consapevole di rilassarle; era come quando Fili si era sbucciato il ginocchio, o quando Frerin era stato aggredito, o quando Dis era entrata in travaglio. Tutto ciò che voleva era allungare le mani e rimuovere fisicamente il dolore dall'altra persona, prenderlo su di sé se necessario.

Ma non poteva, e ingoio l'irritazione a quel fatto. Non c'era motivo di arrabbiarsi per qualcosa che non poteva essere cambiato.

Il suo sguardo era caldo quando ritornò su Bilbo, che ricambiò per un momento prima di riportare gli occhi sulla gamba.

"È permanente?"

Bilbo scosse la testa.

"No, dovrebbe passare appena riacquisto il completo uso delle gambe. Quindi, sai com'è. Continua ad esercitarti, eccetera." Scrollò le spalle, e si rilassò dopo un po', gli spasmi apparentemente spariti. Lanciò uno sguardo a Thorin, una qualche emozione senza nome che gli tirava gli angoli della bocca in quello che poteva essere un sorriso, o nervosismo, o magari preoccupazione.

"Lo apprezzo, sai. Tu che vieni a trovarmi. So che non devi, e davvero non dovresti sentirti obbligato, in alcun modo."

La mano di Bilbo si posò brevemente sul dorso di quella di Thorin, stringendola per un istante, prima di sollevarsi; Thorin non potè farne a meno. La sua mano seguì quella di Bilbo, girandosi ad afferrare le sue dita con le proprie, ritirandola giù. Fissò con risolutezza il paesaggio, le loro mani intrecciate goffamente. Forse aveva varcato un limite implicito, ma poi il pollice di Bilbo accarezzò dolcemente la pelle sensibile tra il pollice e il dito indice di Thorin, spostando le loro mani finché non furono posate comodamente insieme, in mezzo a loro due.

"Io non," Thorin rispose dopo un lungo momento di silenzio. "Io…"

Si interruppe, senza sapere come voleva rispondere. Che gli piaceva andare a trovarlo, che voleva vedere più di lui, che quando Bilbo sarebbe stato dimesso voleva vedere tutto di lui, in posti diversi e tempi diversi? Che voleva farlo ridere, baciarlo, tirarlo a sé e sentire la sua pelle sotto le dita? Non era certo di cosa volesse dire, ma aveva paura che tutti quei pensieri fossero visibili sul suo viso, e non osò alzare lo sguardo per vedere la reazione di Bilbo.

Ma Bilbo lo teneva ancora per mano, e doveva pur significare qualcosa.

"Sono contento, allora." Arrivò la tenue risposta, bassa e quasi persa nell'improvvisa folata di vento che scosse con insistenza gli alberi sopra le loro teste. "Perché anche a me piace vederti."

Thorin sorrise veramente, senza nasconderlo, e se sedettero lì in silenzio per più di quanto avrebbero potuto, nessuno che guardava propriamente l'altro, beh, allora. Non c'era nessuno che li potesse vedere.

"Sei sicuro di volerlo fare, ragazzo?"

Bilbo lanciò al suo amico un'occhiata impaziente.

"Si, Bofur. Sicurissimo."

Ma Bofur continuava ad avere un'aria così preoccupata che Bilbo non potè non ridere.

"Insomma," disse, "Neanche fossi il tuo primo paziente che se ne va per sempre: non posso farmi troppo male in un giorno solo, no? Sembri mia madre."

Una risata sbuffò dietro di loro, e si girarono per scoprire Beorn, che se ne stava lì alto e intimidante con le braccia incrociate sul suo ampio barile di un petto.

"Il coniglietto non ha mangiato tutta la colazione," rispose quando Bofur gli rivolse un'occhiata interrogativa. "E ha una lunga giornata davanti."

Lanciò un'occhiataccia a Bilbo, che in assunse un'aria colpevole, e gli lanciò un pacchetto avvolto in carta d'alluminio in grembo prima di marciare via.

"Oh mamma," disse Bofur, strofinando tra due dita la punta di un baffo pendulo, e Bilbo rise, scartando un angolo del pacchetto per rivelare un paio di panini al miele, evidentemente fatti e incartati velocemente nella cucina degli infermieri.

"Ero troppo agitato per mangiare," confidò a Bofur. "So che sembra ridicolo, sono un uomo adulto e tutto, ma lo ero. Mi è mancato uscire e fare cose normali. Sembra scemo?"

Bofur scosse la testa, e afferrò delicatamente la nuca di Bilbo.

"Non c'è niente di male ad essere entusiasti per qualcosa, sai. Ci mantiene giovani, o almeno è quello che dice mio cugino. E lui si entusiasma per tante cose."

Bilbo sorrise con calore, ma fu distratto dalla vista di Thorin che attraversava l'entrata dell'ospedale, camicia tartan arrotolata ai gomiti e gli occhiali da sole tirati sui capelli. Quando notò Bilbo e Bofur che lo aspettavano, la scintilla di un qualcosa apparve sulla sua espressione, qualcosa che poteva essere irritazione, ma scomparve, nascosta da un'espressione accuratamente neutrale.

"Ciao" offrì a Bilbo, e fece un cenno a Bofur, che sorrise.

"Bene, io mi congedo. Questo è il mio numero," disse, porgendo una tessera a Thorin, che la prese cautela. "Chiamatemi se succede qualcosa. Qualunque cosa," continuò, un certo avvertimento nel tono prima che il sorriso tornasse sul suo viso. "Divertitevi!"   

E con ciò se ne andò verso gli ascensori, lasciandoli da soli.

"Vuoi che le prenda io?" chiese Thorin dopo un momento, accennando alle stampelle appoggiate sulle ginocchia di Bilbo.

"Mmhmm" annuì Bilbo, sorridendogli dolcemente. "andiamo."

Bilbo avvertì uno strano nodo di eccitazione crescergli nel petto quando oltrepassarono la porta, una sensazione di libertà che si posava sulle sue spalle, per quanto sapesse che sarebbe dovuto tornare a fine giornata. Ma per ora, per oggi, non doveva spingersi sulla sedia a rotelle per i corridoi dell'ospedale o zoppicare per i vialetti del giardino: oggi aveva la possibilità di fuggire.

Thorin gli rivolse un piccolo sorriso mentre si avviavano al parcheggio, come se potesse percepire l'entusiasmo di Bilbo da dove camminava a pochi passi di distanza.

Dopo la temperatura controllata dell'ospedale, il calore fu improvviso, avvolgente ma non in modo spiacevole, e Bilbo non poté impedirsi di sorridere al cielo azzurro mentre si spingeva seguendo Thorin.

Ci fu un momento di imbarazzo quando raggiunsero l'auto e Bilbo si alzò dalla sedia a rotelle, sostenendosi alla porta del passeggero; entrambi fecero per prendere la sedia, afferrandola allo stesso momento.

"Ah," disse Thorin, e Bilbo lo interruppe prima che potesse continuare.

"No," disse, "hai ragione, ha più senso se lo fai tu."

Thorin espirò, ma annuì e ripiegò la sedia, mettendola nel portabagagli con le stampelle mentre Bilbo faceva del suo meglio per entrare nella macchina, dovendo aiutare un po' le gambe ma riuscendo comunque a farcela senza troppo imbarazzo. Thorin gli lanciò un'occhiata attenta quando scivolò al posto del guidatore un momento dopo.

"Scusa," disse, burbero, e Bilbo si limitò a sorridere, scuotendo la testa.

Sedettero per un lungo momento imbarazzato, finché Thorin non si schiarì la gola.

"Dove si va?"

--------------------
 

Parlare con Gandalf - che, Bilbo aveva spiegato a Thorin, non era in effetti il suo avvocato, piuttosto un vecchio amico di famiglia che lo aiutava con problemi legali che stava avendo - non prese molto tempo, e Thorin aspettò in macchina, osservando Bilbo zoppicare  sulle stampelle nell'ufficio. Dovette impedirsi fisicamente di seguirlo e assicurarsi che stesse bene.

Ma chiaramente se l'era cavata abbastanza bene, perché era tornato alla macchina qualche tempo dopo senza avere l'aria troppo affaticata, scivolando dentro dopo aver lanciato le stampelle sul sedile posteriore senza troppe cerimonie.

"Ti dispiace se passiamo… a casa mia, poi?" chiese, e un'ombra triste passò nei suoi occhi mentre parlava.

Thorin annuì, e lasciò che Bilbo gli indicasse la strada.

"È questo il posto?" chiese mentre parcheggiava fuori di una spaziosa villetta indipendente alla periferia della città. In effetti non era molto lontano da dove abitava Thorin, meno di mezz'ora in macchina, ma non era mai stato lì prima; le strade erano silenziose e piene di foglie, costeggiate da sicomori, e anche se le case erano in stile vittoriano ed avevano alte finestre ad arco, erano sorprendentemente basse, al massimo uno o due piani, con le stanze che si allargavano in disposizioni illogiche intorno a giardini ben curati, pieni di fiori che fuoriuscivano dalle aiuole in sprazzi di colore.

Bilbo annuì.

"Era la casa di mio padre," disse a bassa voce. "L'ho ereditata quando è morto."

Thorin aggrottò le sopracciglia, notando un grosso range rover parcheggiato nel vialetto - decisamente non il tipo di macchina che Thorin si immaginava Bilbo guidasse.

"Vivi con altre persone?"

Bilbo scosse la testa, lanciandogli una veloce occhiata incerta con la coda dell'occhio.

"No, sono solo mio cugino e sua moglie. Sono stati qui… sai, mentre stavo male."

Thorin annuì, ma c'era qualcosa nell'espressione di Bilbo che gli fece pensare ci fosse qualcosa di più nella storia che gli stava raccontando. Bilbo non accennò a voler uscire dalla macchina, e Thorin spense il motore, spostandosi un po' a disagio nel sedile.

"Vuoi che venga dentro con te?"

Bilbo sobbalzò, sorpreso.

"Ah, no, non preoccuparti, no devi-"

"Non c'è problema," Tagliò corto Thorin, lo sguardo fisso sulla strada davanti a loro. Al suo fianco, Bilbo annuì, sbuffando una bassa risatina.

"Va bene allora," disse. "Una delle loro macchine non è qui comunque. Potrebbero non essere in casa."

Thorin annuì e uscì, lasciando che Bilbo si allungasse all'indietro e tirasse fuori le stampelle, usandole per tirarsi fuori dalla macchina. Era già molto più bravo a farlo della prima volta, si era abituato velocemente all'azione strana. Si avviò sul vialetto frontale senza dire nulla a Thorin, lasciando che lo seguisse tenendosi a distanza.

La porta d'ingresso era di un verde brillante, con finestre ad oblò su entrambi i lati, e Thorin già vedeva grossi vasi di fiori secchi su entrambi i davanzali, allegri e delicati.

Bilbo lasciò uscire un sospiro mentre apriva la serratura e la porta.

"Casa," mormorò, più a sé stesso che a Thorin.

Ci fu un improvviso turbinio di passi nella casa, e all'improvviso un bambino comparve davanti a loro, non molto più grande di Fili, i capelli castani una matassa ingarbugliata sulla sua testa; era schizzato da una stanza nell'ingresso a piedi nudi, alzando lo sguardo sorpreso su Thorin. Aprì la bocca e il labbro inferiore cominciò tremare, ma Bilbo si inserì velocemente.

"Ciao, Lotho. Ti ricordi di me?"

Questo catturò l'attenzione di Lotho, e lui annuì, esitando un po'.

"Uhuh. Zio Bilbo?"

Bilbo annuì, sorridendo.

"Dove sono i tuoi genitori, Lotho?"

Il bambino si morse il labbro inferiore, strusciando i piedi per terra.

"Papà è uscito, mamma è a prendere il sole in giardino."

Bilbo annuì, rivolgendogli un altro sorriso rassicurante.

"Sono qui solo per prendere alcune cose, ok?"

Lotho annuì, seguendo Bilbo nel corridoio.

"Stai ancora in ospedale, zio Bilbo?"

Thorin li seguì, incerto su cosa dovesse fare, osservando mentre Bilbo annuiva di nuovo.

"Uhuh, ma non per molto ancora, giovanotto."

Raggiunsero una porta chiusa, e Bilbo tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca, usandone una per aprire la serratura. Gli occhi di Lotho erano spalancati e sorpresi.

"Mamma prova ad entrare qui da secoli!"

Bilbo sorrise, tristemente.

"Sono certo che l'abbia fatto, Lotho. Ma vedi, devi avere la chiave."

Thorin si appoggiò allo stipite, osservando Bilbo mentre zoppicava in quello che era uno studio ampio e spazioso, con una grande finestra a doppio vetro lo rendeva molto luminoso, anche se un po' polveroso. I muri erano coperti da grosse librerie stracolme, e un'ampia scrivania era posta sotto il davanzale della finestra. Da un angolo Bilbo sganciò uno zaino, aprì un paio di cassetti dalla scrivania e ci infilò sbrigativamente il contenuto dentro.

Thorin non chiese cosa fossero, ma c'era un'aria di tensione sulle spalle di Bilbo che non faceva altro che aumentare la sua sensazione che qualcosa non andava.

Bilbo afferrò una piccola scatola da una mensola e la spinse dentro lo zaino, insieme ad un lettore mp3 e il caricatore del portatile, infilandosi quest'ultimo scomodamente sotto un braccio.

"Cosa stai facendo, zio Bilbo?" chiese Lotho, che se ne stava in piedi davanti a Thorin, evidentemente confuso come lui.

Bilbo gli sorrise, cercando di sembrare rassicurante.

"Perché non vai a dire alla mamma che sono qui, hmm?"

Lotho annuì incerto, e corse via. Thorin fece un passo indietro nel corridoio per permettere a Bilbo di passare. Tese le mani per il portatile e la borsa, e Bilbo glie li passò con un sorriso sollevato - era stato chiaramente scomodo per lui portarli e usare le stampelle allo stesso tempo.

Chiuse a chiave la porta con una certa fermezza, e la chiave era di nuovo al sicuro nella sua tasca per quando una donna, carina ma un po' troppo truccata, li trovò, i suoi lineamenti piacevoli storpiati dall'espressione profondamente accigliata.

"Oh Bilbo," disse, cercando di suonare genuinamente lieta, ma mancando il bersaglio. "Che diavolo stai facendo qui? Non sapevamo ti avessero dimesso."

"Non l'hanno fatto," disse lui, ritornando alla porta. Thorin, incerto su cosa dovesse fare, si limitò a seguirlo. "Ma sarò presto fuori, Lobelia. Avrai mie notizie allora."

Lobelia annuì rigidamente, spostando lo sguardo sulla porta dello studio.

"Non hai ancora trovato la seconda chiave, vero?" disse Bilbo con un sorrisetto. "Capisco. Beh, è stato un piacere vederti. Temo che non possiamo fermarci per il te che hai offerto. Tanto da fare, avvocati da vedere, sai, il solito."

Si abbassò con una certa difficoltà per arruffare i capelli di Lotho. Il bambino gli rivolse un gran sorriso, troppo giovane per riprendere qualunque delle spiacevolezze dei genitori.

"Fai il bravo, ok?"

"Okeeey", disse il bambino, e Bilbo gli diede un buffetto sulla guancia prima di raggiungere la porta d'ingresso.

Riuscì ad arrivare alla macchina di Thorin prima che la sua espressione controllata svanisse; aggrottò le sopracciglia, e Thorin gli prese velocemente le stampelle dalle mani per infilarle nel portabagagli con il laptop e la borsa.

"Dove andiamo ora?" chiese, ed entrò con Bilbo, che storse un po' la bocca.

"Oh," disse Bilbo, "Um. Non ci sono altri avvocati da vedere in effetti, sai. L'ho detto solo per infastidirla un po'. Non ho nient'altro da fare oggi…"

Thorin annuì, avviando il motore.

"Ti va di andare a mangiare qualcosa?"

Bilbo sorrise grato, rigirandosi le mani in grembo.

"Mi piacerebbe," rispose, senza alzare lo sguardo, né su Thorin al suo fianco né al volto nella finestra di casa sua, che li spiava.

"Lei sembra… spiacevole," commentò Thorin mentre si scostavano dal marciapiede. "Perché vuole così tanto entrare nel tuo studio?"

Bilbo fece spallucce.

"Tutte le mie carte sono lì. Le prime edizioni dei miei libri. Il vecchio portagioie di mia madre. Tengo lì le cose importanti, è l'unica stanza della casa con una serratura."

Le mani di Thorin si strinsero sul volante.

"È sicuro allora lasciarla con una chiave di riserva?"

Bilbo sorrise all'improvviso, allegramente.

"Oh, non c'è una chiave. Il mio amico Hamfast, quello che mi ha trovato? Ha preso sia la mia che la seconda e me le ha portate in ospedale quando mi hanno ricoverato. Le ho detto quello perché sapevo che diventerà matta a cercare di trovarla."

Thorin ammiccò, mentre un ghigno si allargava lentamente sul suo viso.

"Quello," disse a Bilbo, "è praticamente diabolico. Ben fatto."

Bilbo ricambiò il sorriso, e anche se riabbassò gli occhi sulle sue mani sembrava essersi rallegrato. Dopo un po' Thorin mise su il lettore CD, e Bilbo canticchiò sommessamente sulle note, fissando fuori dal finestrino.

Al suo fianco, Thorin portò la macchina fuori dai confini della città, il sole ancora luminoso sopra di loro.

Bilbo doveva essersi addormentato, oppure si era semplicemente perso nei pensieri abbastanza da perdere la concezione del tempo, perché sembrò che fossero passati solo pochi minuti quando la macchina si fermò, ma guardando l'orologio si rese conto che era quasi un'ora; sorrise imbarazzato a Thorin, scusandosi per essere così poco di compagnia, ma la sua aria pacifica e rilassata suggeriva che non aveva per nulla disprezzato il silenzio.

Era strano. Aveva passato così tanti anni a vivere da solo, perfettamente felice nella solitudine, che assumeva che se chiunque l'avesse mai invasa si sarebbe sentito a disagio, come in una camicia troppo stretta, scomoda e limitante. Gli piaceva il silenzio, gli piaceva la pace; era felice di starsene dentro la propria testa.

Non aveva mai considerato che potesse piacere anche ad altre persone; che invece di pigiarsi nei confini della vita di Bilbo potessero semplicemente inserire le proprie vite accanto alla sua, insieme.

Non aveva voluto condividere la sua vita con chiunque lo facesse sentire in trappola. Semplicemente però non si era reso conto che cercando di evitare quello, aveva evitato anche tutto il resto: la compagnia, la dolcezza, il modo delicato in cui due persone riescono a trovarsi, e l'inspiegabile calore che quel genere di incontri possono portare.

"Dove siamo?" chiese, osservando la curva della mascella di Thorin quando aprì la bocca per parlare.

"Ho pensato volessi uscire dalla città, per un po'." Thorin aprì la sua portiera, uscendo senza altre spiegazioni, e Bilbo scosse la testa con un sorriso prima di seguirlo.

Thorin gli aveva fatto realizzare che anche se era perfettamente felice da solo, era anche stato solo, e sebbene le due cose potessero sembrare simili, c'era una forte differenza.

L'aria fuori dalla macchina aveva un odore salmastro, il vento fresco anche con il sole splendente, e Bilbo sorrise quando si rese conto che erano vicino al mare; l'acuto grido dei gabbiani che volavano sopra di loro riempiva la piacevole brezza, e lui prese lunghi, profondi respiri mentre seguiva Thorin fuori dal parcheggio e giù per la strada.

E lì, spiegato davanti a loro, c'era il mare, di un brillante e profondo blu-grigio-verde, le creste bianche delle onde che si accavallavano raggiungendo la spiaggia.

Bilbo chiuse gli occhi al suono delle onde.

Si perse il modo in cui Thorin guardò il suo viso, l'espressione irresistibilmente aperta, prima che girasse lo sguardo quando Bilbo riaprì gli occhi.

"Ti va di fare una passeggiata sulla spiaggia?"

Thorin scrutò le stampelle di Bilbo dubbiosamente, ma annuì comunque.

Scesero i bassi gradini fino alla sabbia, asciutta e instabile sotto il sole; l'alta marea era finita qualche ora prima, e anche se il mare stava lentamente risalendo la spiaggia, la sabbia aveva avuto tempo in abbondanza per asciugarsi. Le stampelle di Bilbo affondavano profondamente, instabili sotto il suo peso, e Thorin deviò cautamente il loro percorso così che si ritrovarono più vicini al mare, sulla sabbia più umida e solida; non disse nulla, e anche se Bilbo era convinto fosse stata una manovra deliberata, non riuscì ad esserne irritato.

"È bellissimo," disse Bilbo dopo un po', e Thorin annuì.

"Ci porto Fili, quando c'è bel tempo. Gli piace provare a prendere i granchi nelle piscine rocciose dall'altro lato della spiaggia.

Indicò un punto distante, dove la sabbia lasciava il posto a rocce di uno scuro grigio-marrone, rese scivolose dalle alghe, e piccole chiazze di luce che baluginavano al sole.

"Dovrei fare cose del genere più speso," ammise Bilbo. "Uscire di casa, vedere cose nuove. Finisco per passare la maggior parte dei finesettimana nel giardino a leggere."

"Non c'è nulla di male in quello," rispose Thorin, e Bilbo fece un suono di approvazione.

"No, ma non farebbe male un'avventura, una volta ogni tanto."

Raggiunsero il mare, e Bilbo si abbassò con cautela sulla sabbia, si tirò velocemente i pantaloni su al ginocchio così da potersi inginocchiare, senza dar segno di accorgersi dell'acqua che gli penetrava nelle scarpe. Thorin lo guardò, con un certo rapimento, mentre Bilbo allungava le mani a coppa per prendere su dell'acqua, che così bassa era macchiata di verde e giallo.  

L'acqua scorse tra le sue dita, e rimasero così per un lungo momento, mentre Bilbo tracciava linee nella sabbia, osservando le onde che le lavavano via lentamente. C'era una dolcezza nei suoi movimenti, un'innocenza quasi infantile, e Thorin si ritrovò a fissare come la luce si riflettesse sull'acqua proiettando un bagliore tremolante sul suo viso.

Ma dopo un po' Bilbo si riscosse dall'ipnosi del mare e della sabbia, e fece per rialzarsi, solo per accorgersi che farlo era quasi impossibile; con quell'angolo, e con la sabbia scivolosa e tendente ad affossarsi, non aveva una presa abbastanza salda da tirarsi in piedi. Provò per qualche istante prima di arrendersi, inginocchiandosi di nuovo, e si grattò la nuca con un certo imbarazzo.

"Thorin? Potresti… potresti darmi una mano?"

Si sentiva decisamente a disagio a dover chiedere aiuto per alzarsi, ma non c'era davvero altro modo; le sue gambe non erano abbastanza forti da alzarlo da sole, e le stampelle erano inutili sulla sabbia.

Thorin fu lì all'istante, come se si stesse trattenendo dallo scattare verso di lui, e si abbassò in ginocchio sulla sabbia umida, incurante dei suoi jeans. Guardò attentamente Bilbo, come per chiedere il permesso, e Bilbo annuì.

"Solo… devo solo rimettermi in piedi."

Un braccio forte e incredibilmente caldo si passò intorno alla schiena di Bilbo, avvolgendosi intorno al suo fianco; l'altro era sulla sua vita, stabilizzandolo, anche se la pressione del petto di Thorin sul suo fianco sarebbe stata abbastanza. Bilbo aveva ancora una stampella in mano, ma quella sul lato sul quale era premuto Thorin rimase vuota, la stampella abbandonata sulla sabbia.

Thorin lo aiutò ad alzarsi lentamente, il fianco di Bilbo premuto stretto al suo petto.

"Tutto bene?" chiese, la voce improvvisamente bassa, una volta che furono entrambi in piedi.

Bilbo annuì e Thorin lo lasciò andare, facendo un passo indietro, già abbassandosi per prendere l'altra stampella, ma l'improvvisa perdita del suo supporto fece traballare Bilbo. Una gamba gli si tese in un forte crampo, e cercò di usare l'unica stampella per bilanciarsi, ma non fu abbastanza sulla sabbia instabile. Invece la sua mano atterrò sul petto di Thorin, le dita strette leggermente sulla camicia e la pelle, aggrappandosi per un supporto.

Thorin si limitò ad avvicinarsi, le mani chiuse a pugno ai suoi fianchi con la tensione di non toccare, e aspettò finche Bilbo non fu di nuovo stabile.

"Va meglio?" domandò, la voce più morbida e un po' scherzosa. Bilbo gli lanciò un'occhiata indifferente.

"Molto," disse, realizzando solo in quel momento che la sua mano era ancora premuta sul petto di Thorin. "Uhm." 

Thorin abbassò lo sguardo sulla mano, e poi lo rialzò di nuovo, l'angolo della bocca leggermente curvato.

"Vuoi che riprenda la tua stampella?"

Bilbo annuì. "Se non ti dispiace?"

Thorin prese la mano di Bilbo con la sua allora, le dita avvolte sul suo palmo, e la sollevò sulla sua spalla. Questa volta si piegò lentamente, assicurandosi che Bilbo rimanesse in equilibrio, appoggiando un po' del suo peso sulla sua spalla; Bilbo si morse la guancia quando Thorin si rialzò.

"Grazie."

Fu quasi una delusione lasciarlo andare per riprendere le stampelle.

"Prego."

Continuarono lungo la spiaggia, quasi vuota tranne per qualche persona che portava a spasso il cane o coppie anziane, a metà settimana era ancora tranquilla nonostante il bel tempo, dato che le vacanze estive non erano ancora iniziate, e Bilbo sentì uno spiacevole nodo nel petto, una subdola paura.

"Sarò dimesso presto," disse, cautamente, guardando il modo in cui la mascella di Thorin si irrigidiva in un'emozione senza nome. "Beh, abbastanza presto comunque, entro le prossime due settimane."

Thorin annuì, rallentando il passo mentre Bilbo girava intorno ad un grosso pezzo di legno portato lì dalle onde.

"Quando sarà… ti andrebbe di fare qualcosa? Solo, intendo, vederci, se ti va?"

Thorin gli lanciò uno sguardo, l'espressione quasi sorpresa, ma poi sorrise.

"Ho promesso che ti avrei portato a mangiare qualcosa di buono, no?"

Bilbo fece un gran sorriso, abbassando la testa, e ci fu una breve e leggera pressione sul suo braccio, come se Thorin vi avesse appoggiato la mano.

"Ci vedremo ancora," continuò dopo un istante, la voce bassa e calma. "Hai la mia parola."

C'era una strana ed improvvisa solennità nel suo tono, come se stesse promettendo qualcosa di molto più importante, e fece scattare qualcosa nel suo petto, qualcosa di dolce e amaro e bellissimo allo stesso tempo.

Penso che potrei starmi innamorando di te, Bilbo quasi disse. Penso che lo stia facendo già da un po' ora.

Non lo fece però; tenne quelle parole per sé, ma offrì un sorriso a Thorin, il tipo di sorriso caldo e sincero che non era certo avesse rivolto a qualcun altro in molti anni, e lo fece sentire di nuovo giovane e scemo e pieno di speranza. Gli occhi di Thorin erano caldi, il suo passo calmo, al suo fianco.

Abbandonarono la spiaggia dopo un po', e si diressero invece ad un piccolo caffè sulla strada; presero del tè in grosse tazze, seduti fuori ai tavolini affacciati sul mare mentre il sole si abbassava nel cielo, il pomeriggio che si srotolava lentamente; Bilbo rise quando Thorin mescolò due bustine di zucchero e una generosa quantità di latte nel suo, mentre lui beveva il suo nero, senza aggiungere nulla. Thorin borbottò un po' alla presa in giro di Bilbo, ma quando il ginocchio dell'uomo premette contro la sua gamba sotto il tavolo, si limitò a ricambiare lievemente, senza spostarsi.

La brezza divenne un po' troppo fredda dopo un po', e Thorin si alzò dal tavolo, dicendo a Bilbo di restare; doveva essersi accorto che Bilbo stava tremando un po', ormai troppo abituato alla temperatura costante dell'ospedale, perché tornò con maglione che doveva aver preso dalla macchina, e lo allungò a Bilbo senza una parola.

Era un po' sbiadito, e morbido, e quando Bilbo se lo tirò sopra la testa si rese conto che era decisamente troppo grande per lui, ma confortevole e confortante in ogni caso.

Thorin gli aveva sorriso quando si era arrotolato le maniche ai gomiti, la stoffa cadente sui suoi avambracci ancora magri; e non era una conquista, quel sorriso da solo?

"Devi tornare ad un orario preciso?" chiese Thorin, e Bilbo scosse la testa.

Non voleva per niente tornare.

Tornare significava infermieri ed ecografie alla testa e preoccupazione per quello che stava succedendo a casa sua; tornare significava scartoffie per Gandalf e fisioterapia e l'odiata sedia a rotelle; tornare era una stanza clinica che non sapeva di casa e svegliarsi con il lieve suono dei macchinari e il ronzio delle luci del corridoio.

Tornare significava lunghi giorni senza niente da fare, lunghi giorni senza vedere Thorin.

Voleva restare a questo giorno, con la calda pressione della gamba di Thorin contro la sua, gli occhi che pizzicavano alla forte luce del sole e la salsedine nell'aria; caldo tè amaro e il sorriso di Thorin e la sabbia ruvida tra le dita.

"Non subito," rispose sorridendo.

Restarono al tavolo per il resto del pomeriggio, mangiando enormi porzioni avvolte in fogli di carta di fish and chips, l'olio che trasudava lentamente e ungeva le loro mani quando le scartavano; erano calde e non necessarie e Bilbo era piuttosto sicuro di non aver mai mangiato nulla di meglio, almeno non da tanto. Si leccò via l'olio dalle dita come un bambino, sorridendo mentre lo faceva.

Tornarono alla macchina quando il cielo cominciò a diventare arancione e rosa, sapendo che nei mesi estivi non sarebbero rientrati in ospedale prima di mezzanotte se si fossero fermati ad aspettare il tramonto, anche se Bilbo aveva protestato un po' quando Thorin aveva evidenziato la cosa. Stare fuori per vederlo sarebbe quasi valso l'ira degli infermieri. Bilbo si passò mestamente le mani tra i capelli arruffati dal vento mentre rientravano in macchina.

"Almeno ora sono abbastanza lunghi da impicciarsi, immagino," disse casualmente, ancora amareggiato che i suoi capelli fossero stati tagliati così corti mentre era in coma.

Thorin sbuffò una risata silenziosa mentre avviava il motore.

"Mi sono chiesto, la prima volta che ti ho visto, se sarebbero cresciuti ricci," ammise, e Bilbo lo fissò, un rossore che compariva lentamente sulle sue orecchie.

"Oh?" riuscì a dire dopo un momento, e Thorin annuì.

"È… un po' strano," continuò quando fu chiaro che Thorin non avrebbe detto altro.

"Era per dire," aggiunse quando Thorin gli lanciò un'occhiataccia, cercando di impedirsi di sorridere senza troppo successo.

"Solo, sai, a volte dimentico la questione coma-mistero-inquietante. Sembri così normale quando non mi guardi dormire."

"Chiudi il becco, tu," brontolò Thorin mentre si allontanavano dalla cittadina. "O puoi tornare a piedi."

La risata di Bilbo fu allegra e improvvisa, e si rilassò nel sedile mentre Thorin gli lanciava uno sguardo, caldo e affettuoso.

"Sei esasperante," borbottò con tono leggero.

La mano di Bilbo si posò sulla sua, sulla leva del cambio, per un momento.

"Ridicolo," rispose Bilbo, e Thorin sorrise alla strada davanti a loro.

Thorin guidava con costanza attraverso il crepuscolo, sulle strade di campagna scarsamente illuminate che riportavano in città; per un po' il cruscotto e la striscia di chiarore ancora visibile all'orizzonte furono le uniche fonti di luce, e Bilbo si ritrovò a guardare Thorin in più occasioni, osservando il modo in cui la strana combinazione di luci ombreggiava la superficie del suo viso, ammorbidendo il profilo affilato del suo naso e la linea marcata della mascella, le ombre scure che rendevano gli zigomi incavati, e più intenso l'incavo degli occhi.

L'oscurità avrebbe dovuto renderlo minaccioso, i giochi di luci e ombre sul suo viso avrebbero dovuto essere duri e severi, ma non lo erano.

Affatto.

Thorin lo scoprì a fissarlo, e roteò gli occhi, lo sguardo fisso sulla strada. Il buio nascose il leggero rossore sulle sue guance, ma la luce del quadrante del cruscotto era diretta in modo da rendere visibile a Bilbo il rossore che avvampava sulle sue orecchie.

Trovò stranamente dolce che le orecchie di Thorin diventavano rosse quando arrossiva, ma nascose il sorriso provocato dalla loro vista dietro la mano.

"Mio cugino, e sua moglie e suo figlio - non dovrebbero essere in casa mia."

I denti di Thorin si chiusero sonoramente nella sua bocca, e Bilbo sbatté le palpebre. Non voleva davvero dirlo, non era certo da dove fosse venuto o che linea di pensiero glie lo avesse portato in mente al momento.

"Oh?"

Bilbo abbassò lo sguardo sulle sue ginocchia.

"Beh, si sono trasferiti mentre ero in coma - non penso che credessero mi sarei svegliato, sai, e quindi hanno deciso di anticipare un po' le cose. Quando mio padre è morto avevo sedici anni, e mi ha lasciato la casa e i suoi soldi: mia madre li amministrava, o se non c'era lei sarebbe stato mio cugino Otho. Ha dodici anni più di me e andavamo abbastanza d'accordo, prima che sposasse."

Thorin abbassò la musica.

"Quindi se mi fosse successo qualcosa, o per qualsiasi ragione io non potessi prendermi cura della casa, sarebbe intervenuto lui. In ogni caso, mia madre non ha mai pensato a cambiare il testamento dopo che ho compiuto diciotto anni - era un po' distratta, sai - e non c'è scritto esplicitamente che Otho non avrebbe più avuto un diritto sulla casa dopo che fossi diventato maggiorenne."

"Di certo non ha importanza?"

Bilbo annuì.

"Non dovrebbe, ma sai com'è la roba legale, se non è esplicito ci sarà una discussione. E quando ero in coma non avevo competenza legale, ed è passata al mio parente più vicino - che è lui. Il mio amico pensa che riusciremo ad ottenere facilmente un ordinanza dal tribunale che li costringa ad andarsene, ma queste cose richiedono tempo, sai - ma ho trentuno anni, difficilmente potranno negare che sia legalmente competente."

Cominciò ad accigliarsi, il tono che si caricava di tensione.

"Ma nel frattempo, ci sono estranei a casa mia che non vogliono andarsene, che usano la mia roba e vendono i mobili di mia madre e cucinano  nella cucina di mio padre."

Esalò un respiro, cercando di calmarsi, osservando Thorin con la coda dell'occhio. Thorin annuì, un'improvvisa tensione nella mascella, e Bilbo dovette resistere l'impulso di allungare una mano e alleviarla con le dita. La rabbia svanì, spinta via tanto velocemente quanto era arrivata da un moto di affetto.

"Smettila di preoccuparti," disse dolcemente, e si tirò il lobo dell'orecchio per dare alle sue mani qualcosa da fare prima che si arrendessero completamente e toccassero il viso di Thorin. "Ho tutto sotto controllo."

Thorin non rispose, e sedettero per qualche tempo mentre Bilbo guardava le sue nocche diventare bianche, stringendo la presa sul volante.

Bilbo sospirò e allungò una mano per posarla su quella di Thorin, su quelle nocche.

"Va tutto bene, scemo," disse, il tono leggero. "Ne verrò a capo. Ho solo pensato meritassi di saperlo, ecco tutto."

Thorin annuì, e Bilbo continuò a guardarlo per un po', in silenzio, fin quando il CD non terminò e Thorin si morse il labbro all'improvviso, così forte che probabilmente fece male.

"Sai," disse Thorin, senza preavviso, ma poi sembrò interrompersi ancora, come incerto. Scosse la tesa.

"So che non vuoi che la gente ti aiuti. Capisco che non vuoi sentirti un invalido, e lo rispetterò per quanto posso. Sto cercando di rispettarlo. Ma devi anche imparare ad ammettere che a volte hai bisogno di aiuto, come prima sulla spiaggia. E se io devo imparare a non dare una mano quando non ti serve, allora tu devi imparare a contare su di me quanto ti serve, va bene?"

Era molto probabilmente la frase più lunga che gli avesse mai sentito dire in una volta, e lo prese di sorpresa. Bilbo si girò a guardarlo mentre Thorin finiva.

"Me lo hai detto per il tuo bene o per il mio?"

Bilbo deglutì. In verità aveva pensato fosse per Thorin, ammettere che cosa stesse succedendo così che ne fosse al corrente - se Bilbo avrebbe continuato a scattargli contro quando succedevano cose spiacevoli allora come minimo si meritava di sapere perché.

"Penso che volesse essere per te… ma sai, mi fa anche sentire un po' meglio."

Thorin lo guardò con la coda dell'occhio, un sopracciglio alzato, e Bilbo annuì.

"Va bene," disse. "Ci proverò."

Thorin gli sorrise, rivolgendogli quel piccolo ma dolorosamente e meravigliosamente genuino sorriso, e Bilbo affondò nel sedile.

"Grazie."

Bilbo si chiese se sarebbe stato completamente inappropriato allungare la mano per prendere quella di Thorin.

"Prego"

Stava contemplando quella possibilitò, ma il pensiero fu interrotto da un forte squillo, ed entrambi sobbalzarono; Bilbo fece una smorfia imbarazzata, lanciando uno sguardo di scusa a Thorin, e infilò le mano in tasca per spegnere la sveglia.

"È il mio promemoria per le medicine" disse, un po' a disagio. "Scusa."

Thorin scosse la testa, ma, quando Bilbo non diede segno di muoversi per fare alcunché, infilò la mano nel portaoggetti della portiera del guidatore, tirandone fuori una bottiglietta d'acqua mezza piena e passandogliela in silenzio.

Bilbo si morse il labbro.

"Posso aspettare a prenderle. Mi mettono sonnolenza, non voglio addormentarmi prima di rientrare in ospedale."

Thorin roteò gli occhi.

"Cosa, e lasciare che i tuoi infermieri mi uccidano? Non importa se ti addormenti, ti sveglierò quando arriviamo."

Bilbo gli rivolse un sorriso grato, prese il blister di pillole e le inghiottì rapidamente; non era nulla rispetto al cocktail di medicine che doveva prendere quando si era svegliato, ma non vedeva l'ora che arrivasse il giorno in cui non avrebbe dovuto prenderne nessuna.

Notò che Thorin, a differenza di altri, non chiese cosa stesse prendendo, non offrì alcuna parola di incoraggiamento su quanto presto sarebbe stato di nuovo sano come un pesce; anche se lanciò un'occhiata curiosa al pacchetto quando pensava che Bilbo non stesse guardando, non indagò, e Bilbo sentì ancora quel moto di affetto, per quel minimo di privacy che gli era concessa.

"Grazie," disse Bilbo, e Thorin gli lanciò uno sguardo, la bocca curvata in un sorrisetto. Si sistemò più comodamente nel sedile, stiracchiando le spalle.

"Non c'è problema."

Thorin cambiò con una mano sola il CD nel lettore, mettendo qualcosa di basso ed espansivo, la musica che si gonfiava nell'oscurità e nel silenzio, avvolgendosi intorno a Bilbo come una coperta, comoda attorno alle sue spalle. Lentamente spinse giù le maniche del maglione di Thorin, così da coprirsi le mani fino alle punte.

"Questo te lo ridò quando arriviamo in ospedale" disse Bilbo, a voce bassa, ma Thorin scrollò le spalle.

"Tienilo per la prossima volta," disse, la voce un po' distante, e Bilbo sorrise all'implicazione non detta.

Il gomito di Thorin si posò sul bracciolo tra i due sedili, la mano che pendeva, e dopo un lungo momento di considerazione quella di Bilbo vi si avvicinò furtivamente, seminascosta nella luce bassa, le dita che si allungavano esitanti a toccare quelle di Thorin, lente e incerte.

A quel tocco, la mano di Thorin prese la sua, allacciando le dita con una presa ferma.

Bilbo sorrise alla strada davanti a loro.

Dopo poco la strada divenne più larga, e la notte più buia; Bilbo si ritrovò a seguire con gli occhi il costante sfarfallio del bagliore dei lampioni che scorrevano sopra di loro, sentendosi piuttosto in pace con sé stesso per la prima volta da tanto. Si sentiva contenuto, ma non intrappolato; la macchina e l'oscurità e la musica e le luci, erano un abbraccio che lo teneva stretto, avvolgendolo delicatamente.

Thorin cominciò a canticchiare, basso e lento, insieme alla musica, unendo occasionalmente un paio di versi o parole.

"Canti ancora ai tuoi nipoti?" chiese Bilbo, appoggiando la testa al lato della macchina, e Thorin sfoggiò un sorriso.

"Funziona perfettamente."

"Te l'avevo detto."

"So-tutto-io."

"Cattivo."

Thorin roteò gli occhi, lanciandogli uno sguardo, le sopracciglia alzate.

"C'è un cuscino dietro da qualche parte," disse, il tono neutro, ma Bilbo scosse la testa.

"Sto be-" venne interrotto da uno sbadiglio, la mascella che scrocchiò estendendosi. "Scu'a. Sto bene."

Thorin riportò gli occhi sulla strada, e il canticchiare ricominciò; presto Bilbo sentì le palpebre calare, e lasciò che il sonno prendesse il sopravvento, assopendosi. Ogni tanto Thorin lasciava andare la sua mano, per mettere la freccia o cambiare marcia o anche solo per levarsi una ciocca di capelli dalla fronte, ma ritornava sempre alla sua dopo aver finito.  

Non ci volle molto perché Thorin si accorgesse che Bilbo si era assopito, e quando lo fece spense la musica, anche se continuò a canticchiare mentre si avvicinavano alla città, gli occhi sulla strada ma la mente che vagava per ricordi lontani e sogni semi dimenticati, o viaggi come questo quando era solo un bambino, stanco e felice mentre tornava a casa nella notte.

Bilbo riprese conoscenza qualche tempo dopo, svegliato da Thorin che gli scuoteva delicatamente la spalla e l'aria fredda, ma il sonno continuava a pesare sui suoi occhi. Thorin aveva aperto la sua portiera e aveva già tirato la sedia a rotelle fuori dal portabagagli, se ne stava in disparte, aspettandolo vigile.

Bilbo gli sorrise assonnato, e si manovrò sulla sedia, cavandola con solo un urto della caviglia contro uno dei poggiapiedi.

"Mi potresti dare una mano a spingere?" chiese con voce carica di sonno, e Thorin annuì.

Bilbo fece una smorfia alle luci forti dell'atrio dell'ospedale, chiuse gli occhi, reclinando il capo sullo schienale della sedia a rotelle; fu di nuovo mezzo-assopito in un attimo, la testa posata contro la mano di Thorin, curva intorno alle maniglie.

Thorin si sarebbe allarmato di più alla stanchezza di Bilbo, ma aveva già visto questa sonnolenza causata dalle medicine abbastanza volte da sapere che era un normale, anche se a volte imbarazzante, effetto collaterale; si limitò a continuare a condurre Bilbo in direzione del reparto, senza preoccuparsi di spostare la mano dal tocco della fronte di Bilbo.

La stanza di Bilbo era immersa nell'oscurità quando arrivarono, e Thorin non accese la luce; lasciando la porta aperta, portò la sedia a rotelle al fianco del letto abbassato, scosse delicatamente la spalla di Bilbo, sorridendogli quando l'altro si tirò su, sbattendo le palpebre sugli occhi appannati.

"Stai andando?" chiese Bilbo, le parole rese incerte dalla stanchezza, mormorate a bassa voce nella stanza rischiarata solo dal bagliore delle luci del corridoio. Si tirò sul letto con un po' di difficoltà, e Thorin si inserì per spostare via la sedia.

"È tardi," rispose Thorin, la voce bassa; Bilbo annuì calciandosi via le scarpe prima di infilarsi sotto le coperte, ancora completamente vestito.

"Ok" arrivò la risposta, stanca e un po' confusa, e girò il viso nel cuscino. "Grazie, per oggi."

Thorin annuì, anche se Bilbo non poteva vederlo.

Rimase lì per qualche istante, guardando il lento alzarsi e abbassarsi del petto di Bilbo e aggrottò la fronte, finché non fu sicuro che Bilbo si fosse addormentato.

Chiuse la porta silenziosamente dietro di sé, e chiuse gli occhi per un momento, prima di andarsene.

"Sai," disse Bofur a Bilbo, in piedi senza supporti tra le sbarre d'acciaio. "Penso sia quasi ora che mi riprenda quelle stampelle."

Bilbo sorrise, ed fu un sorriso largo e felice. "Fantastico, anche se mi dispiace non poter farci un falò. Penso che sarebbe stato molto soddisfacente, sai?"

Bofur rise.

"Ne sono sicuro ragazzo mio, ma sfortunatamente sono di proprietà dell'ospedale, c'è qualche altra anima che le userà dopo di te."

Bilbo fece una smorfia. "Si, si."

Agitò la mano, sorridendo ancora, ma il movimento lo fece oscillare leggermente, e dovette aggrapparsi di nuovo alla ringhiera con una mano per stabilizzarsi. Gli ci volle un momento per raddrizzarsi, e dovette spostare un po' i piedi per riprendere l'equilibrio.

Sorrise imbarazzato a Bofur, che roteò gli occhi.

"Non essere troppo sicuro di te, eh? Non ti sto dicendo che sei completamente a posto, amico, quindi non provare a correre maratone." 

Bilbo annuì con una smorfia.

"Non penso che te ne debba preoccupare, Bofur."

Il suo fisioterapista gli rivolse un ampio, caldo sorriso.

"Devi ancora assicurarti di riposarti molto, e non stancarti troppo - non farti male. Ti raccomanderei di prendere un bastone per aiutarti-"

"Un bastone?" disse Bilbo, incredulo. "Porco cane. Sei sicuro?"

Bofur annuì.

"Non sarà per sempre, ma ti sarà d'aiuto quando ti si indolenziscono le gambe - ed è quello o un deambulatore."

Bilbo rise. "Va bene, va bene, se insisti."

"E una volta che ti dimettono ti voglio comunque qui due volte a settimana per le sessioni di fisioterapia, ok?"

Bilbo annuì di nuovo.

"Ma certo. Andiamo Bofur, come se ti abbandonassi. Pensa a quanto ti mancherò quando me ne vado."

Bofur continuò ad elencare le varie cose, contandole sulle dita.

"I bagni aiuteranno con la tensione muscolare, e ti prescriverò degli antidolorifici, anche se dovresti prenderli solo quando le cose vanno davvero male, non regolarmente. E malgrado quello che ho detto, ti manderemo a casa con le stampelle comunque - quella era una battuta: non esitare ad usarle, invece del bastone, se hai una brutta giornata - e avrai brutte giornate. Non posso prometterti il contrario."

Bilbo annuì, mordendosi il labbro.

"Andiamo Bofur, non mi hanno ancora dimesso, calmati. Hai ancora un po' per prenderti cura di me, non preoccuparti.

Bofur sorrise e scrollò le spalle

"Vedremo, ragazzo. E comunque - mi mancherai, quando te ne sarai andato. Mi sono abituato ad averti in giro."

Non era molto da lui, ma quando uscì dallo spazio tra i supporti gettò un braccio intorno alle spalle di Bofur, abbracciandolo velocemente.

"Grazie" mormorò contro il cotone inamidato della sua uniforme. "Lo apprezzo."

"Hey," rispose Bofur, ricambiando l'abbraccio. "Di niente. E hei, quando stai meglio, mi puoi offrire una pinta, va bene?"

Bilbo rise, allontanandosi.

"Affare fatto."

La sessione di Bilbo era finita per quel giorno, e ritornò alla sua stanza sulle stampelle, sorridendo e salutando gli infermieri e i dottori che incrociava sulla strada - una volta Thorin aveva scherzato che sembrava avesse fatto amicizia con l'intero staff e metà dei pazienti dell'ospedale da quando si era svegliato.

Quando rientrò in camera, trovò Gandalf seduto sul letto - la camera che se tutto andava bene non sarebbe stata sua per ancora a lungo. L'uomo anziano aveva un paio di occhiali a mezzaluna poggiati sulla punta del naso lungo, e sfogliava pigramente una spessa pila di fogli, annotati qui e là con post-it colorati. Bilbo li scrutò sospettosamente entrando; la cosa non gli piaceva per niente.  

"Cosa vuoi?" disse, il tono scorbutico ma il sorriso che aveva in faccia tradiva il fatto che non era davvero infastidito.

Gandalf gli rivolse un sorrisetto complice.

"Tutto si muove, mio caro ragazzo," disse, "Ci stiamo arrivando, lentamente ma sicuramente."

Bilbo annuì, sedendosi sul letto.

"Molto bene," disse, "qual è il piano allora?"

Gandalf alzò le spalle.

"Una volta che l'avvocato si è assicurato che tutto è in ordine potremo procedere; per prima cosa dovrà avere la conferma dai tuoi medici che la tua competenza legale può essere ri-dichiarata, poi potranno mandare un preavviso a tuo cugino per farlo andare via. Il fatto che non dobbiamo provare la sua intenzione velocizzerà le cose - si sono già trasferiti, dopo tutto."

Bilbo appoggiò le stampelle al comodino, sorridendo al mazzo di crisantemi che era apparso durante l'ultima visita di Thorin, solo tre giorni prima, insieme ad un'apprezzata cheesecake.

"Eccellente," disse, e sorrise grato a Gandalf. "Apprezzo molto che tu stia facendo questo per me, sai. Se non fosse stato per te penso che mi sarei semplicemente arreso, e non avrei provato affatto a riprendermi Bag End."

Gandalf gli sorrise, un'espressione affettuosa e genuina.

"Non c'è niente per cui tu mi debba ringraziare, ragazzo," disse, mettendo le carte sul tavolo. Aprì le mani sopra di esse, accarezzando le righe di testo con le dita.

La sua voce, quando parlò di nuovo, era bassa e quasi triste.

"Mi sento un po' in colpa, caro Bilbo, per non essermi preso cura di tua madre meglio quando tuo padre se ne è andato - è stato un duro colpo per lei dopo tutto, e temo di non essere stato lì per lei come avrei dovuto."

Bilbo gli diede un lieve colpetto sul braccio.

"Non essere sciocco, vecchio amico," rispose, "non ce ne è bisogno. Ma dimmi - quanto pensi ci vorrà per il tutto?"

"Oh," disse Gandalf, "quattro settimane circa? Tre se siamo fortunati, cinque o sei se non lo siamo? Vedremo. È sempre un tirare ad indovinare con questo tipo di cose."

Bilbo annuì pigramente.

"Mi sembra buono," rispose. "Ora, mostrami dove devo firmare."

-------------------------------------

"Ho delle notizie per te," disse Beorn, mettendo il vassoio della cena di Bilbo sul tavolo. "Buone notizie, quindi preparati."

Bilbo sospirò, rimestando le carte che stava provando a leggere da un'ora o circa; erano formulate in modo complicato ed era estenuantemente doloroso scorrerle, ma suo padre gli aveva sempre insegnato a leggere le clausole scritte in piccolo, e così avrebbe fatto, anche se gli stava facendo venire un dannato mal di testa.

"Vai avanti allora," disse, combattendo per non sbadigliare, "dimmi tutto."

Beorn gli passò un tovagliolo, e Bilbo non potè trattenersi dal sorridere; era certo che non c'era ragione perché Beorn dovesse prendersi cura di lui quanto faceva, o preoccuparsi come una nonna - ma nonostante le sue proteste, Beorn continuava a farlo.

"Va bene, va bene!" rise quando Beorn continuò a guardare in malo modo le carte tra le se mani. "Le metto via. Ora, me lo dici?"

Beorn annuì.

"I risultati della tua TAC sono arrivati," disse, raddrizzando le spalle ampie. "Tutto va bene. Nessun rigonfiamento al cervello, nulla di male da riportare. I medici sono deliziati."

"Bene," disse Bilbo, sorridendo. "Sono contento di sentirlo."

"Infatti, piccoletto," disse Beorn. "I medici hanno detto che ti possiamo dimettere venerdì, salvo cambiamenti improvvisi nella tua situazione: potrai andare a casa tra quattro giorni. Bella notizia, eh?"

Bilbo annuì, e il suo sorriso vacillò leggermente.

"Uhuh," rispose. "È… una grande notizia."

 -------------------------------------

Fu più tardi nella giornata che Thorin passò ritornando dal lavoro (anche se il fatto che l'ospedale non era sulla strada per casa sua era una cosa che non aveva intenzione di ammettere). Non doveva rimanere a lungo - voleva solo lasciare il caricatore del lettore mp3, perché nella fretta di prendere le sue cose da casa sua Bilbo si era dimenticato il suo - ma quando arrivò trovò un Bilbo profondamente abbattuto.

Si accorse a malapena che Thorin era entrato, facendo un cenno distratto mentre continuava a fissare il muro opposto, come se fosse una finestra su un qualche posto lontano.

"Tutto bene?" chiese Thorin, quando Bilbo gli rivolse un sorriso tirato.

Bilbo fece una smorfia.

"Abbastanza bene," rispose, e Thorin alzò le sopracciglia, aspettando che Bilbo elaborasse. Ma l'altro riprese a fissare il muro, la testa poggiata sulle braccia incrociate sulle gambe piegate, seduto sulle lenzuola.

"Mmhmm," disse Thorin, mettendo il caricatore sul comodino e osservando cautamente Bilbo con la coda dell'occhio. Il verso poteva essere stato neutrale, ma era una domanda silenziosa, un tono che cercava di guidare Bilbo fuori dal guscio.

Bilbo sospirò, appoggiando la testa alla testiera del letto.

"Mi dimettono venerdì," disse.

Thorin spalancò la bocca, sorpreso, prima di annuire.

"Bene," disse, ma si accorse che Bilbo non era troppo felice. "Giusto?"

Bilbo annuì, scrollando le spalle.

"Intendo, non capirmi male, sarà bello uscire da qui - e avere tempo per me, via dagli infermieri, non essere più in ospedale. Ma… beh." Sospirò, e rimescolò le carte davanti a lui. Non c'era nient'altro che poteva farci - erano solo copie, Gandalf aveva gli originali - ma non poteva impedirsi di sfogliarle ossessivamente.

Thorin annuì.

"Ma non hai indietro la tua casa, vero?"

"Esattamente."

Thorin sospirò, e incrociò le braccia.

"Hai intenzione di tornarci, prima di liberarti di loro?"

Bilbo scosse la testa. Aveva considerato ritrasferirsi a Bag End, limitarsi a rinfilarsi nella sua vita e evitare Otho e Lobelia per quanto fosse fisicamente possibile, ma alla fine aveva deciso che non ne valeva la pena. Era casa sua, e non voleva ritornarvi e sentirsi a disagio, fuori posto e arrabbiato, mentre era ancora in convalescenza; disse questo a Thorin, che aggrottò profondamente la fronte.

"Cos'hai intenzione di fare, allora? Hai altri familiari da cui stare?"

Bilbo scosse di nuovo la testa, sorridendo mestamente.

"Non proprio, non che vivono abbastanza vicino all'ospedale - devo continuare a tornare spesso per la fisioterapia, quindi non posso andare troppo lontano. Ho un altro cugino che potrebbe essere disponibile, ma sua moglie sta per andare in travaglio e non voglio stargli tra i piedi con tutto lo stress. Starò in hotel per un po'."

Thorin si schiarì la gola.

"Beh-"

Bilbo sorrise, gli occhi arricciati agli angoli, pensando che Thorin stesse per protestare l'asserzione implicita che lui fosse un peso, oppure contestare che Bilbo aveva bisogno di un piano più sensato a pochi giorni dalla dimissione.

"Non preoccuparti, and-"

"Perché non vieni a stare da me?"

Bilbo lo fissò. Thorin si scoprì incapace di guardare da qualsiasi altra parte, e ricambiò lo sguardo, sebbene non volesse davvero.

"Cosa?" Bilbo disse dopo un po'. "No, intendo, saranno settimane, non puoi-"

Thorin alzò le spalle. Si raddrizzò, determinato a portare a termine la sua offerta ora che l'aveva fatta, combattendo l'imbarazzo quando si rese conto che aveva appena proposto di lasciare che Bilbo vivesse con lui, senza pensarci troppo, senza averlo neanche considerato prima.

Se Bilbo fosse stato solo un amico non sarebbe sembrato così strano; ma Bilbo era ancora un amico, anche se provava anche qualcosa di più per lui, e non poteva in tutta coscienza lasciarlo a rintanarsi in qualche hotel mentre aspettava che i problemi con la sua casa si fossero sistemati.

"Cosa, e tu puoi passare settimane a vivere in hotel?"

Bilbo fece una smorfia.

"Ok forse no, ma comunque… ci potrebbero volere anche sei settimane, non posso chiederti di farlo-"

"Non lo stai facendo, sto offrendo io."

Bilbo era corrucciato, e Thorin sospirò.

"Guarda, ho una stanza in più e un appartamento al piano terra, cucino di merda ma sono relativamente ordinato, la mia famiglia probabilmente ti tormenterà fino alla morte, ma non sono i tipi da provare a scassinare il tuo studio e rubare la tua roba, quindi è un punto a favore per loro - e se Frerin ti scoccia, hai il mio permesso di tirargli un piatto."

Bilbo sorrise, e colse il baluginio di emozioni trattenute attentamente nell'espressione di Thorin; fu solo allora che capì quanto costasse a quell'uomo fare quell'offerta - non era il tipo da proporre cose del genere con leggerezza, e non era nemmeno una cosa facile da fare per lui. Osservò il pomo d'Adamo di Thorin fare su e giù mentre deglutiva, e si ritrovò ad annuire involontariamente.

"Va bene," disse a bassa voce, ulteriori proteste dimenticate. "Se sei davvero sicuro?"

Thorin annuì, e poi quel lieve sorriso ritornò, per un momento.

Bilbo si chiese, per mezzo secondo, se avrebbe finito per pentirsene.

"Dis, mi servono per un po' la copia delle chiave del mio appartamento."

Dis annuì distrattamente, mescolando lentamente la pentola sui fornelli, la fronte aggrottata. Thorin scelse una mela dalla ciotola sul ripiano della colazione e le diede un morso, masticando piano mentre aspettava che sua sorella rispondesse.

"Certo," disse lei dopo un momento, distratta, tamburellando il lato della pentola con il cucchiaio di legno "Perché, ti sei chiuso fuori?"

Thorin scosse la testa, continuando a masticare, e Dis lo squadrò con la coda dell'occhio. Afferrò il pepe, macinandolo nella salsa, e prese un assaggio; fece una smorfia acida, e tamburellò le unghie sul ripiano del bancone.

"Il vino," Vivi le disse da dietro il giornale, appoggiata al tavolo della colazione con al fianco un rosso bicchiere di whisky, "Hai dimenticato il vino, cara."

Dis rise, la voce allegra nella stanza ariosa; la luce serale splendeva attraverso le ampie ad abbaino della cucina - all'altro lato della stanza Fili era raggomitolato sul vecchio divano, un libro illustrato aperto sulle ginocchia, mentre Kili sonnecchiava al piano di sopra. Thorin si appoggiò al bancone, sfiorando con la spalla il giornale di Vivi; lei si tirò leggermente di lato, ma non prima avergli dato un colpetto sull'orecchio.

"Il vino, certo," disse, prendendo la bottiglia. "C'è sempre qualcosa. Comunque, Thorin, perché ti serve la chiave di riserva?"

Lui scrollò le spalle, ingoiando un altro boccone della mela.

"Mi servono per qualche settimana," disse vagamente, non volendo elaborare, e ovviamente quello fu uno sbaglio; catturò l'attenzione di Dis meglio di quanto una mezza-verità disinvolta avrebbe fatto, e Thorin si ritrasse sotto la forza del suo sguardo. "Ospito un amico per un po', è tutto."

Dis continuò a fissarlo.

"Tu non hai amici."

Vivi non fece commenti, ma il tremore del giornale che le copriva il viso era un chiaro segnale che tradiva la sua risata silenziosa.

Thorin resistette all'impulso di ribattere in modo infantile; aveva parecchi amici, e non aveva bisogno di discutere con sua sorella per provarlo.

"Divertente," rispose invece, l'espressione dura, "posso avere la chiave o no?"

Dis roteò gli occhi.

"Oh, ve bene, guastafeste," rispose, aprendo un cassetto per rovistarci dentro. Tirò fuori varie chiavi, e le scorse tra le mani per un po' prima di passarne una a Thorin. "Rimani a cena, comunque? Ce ne è abbastanza per tutti."

Thorin scosse la testa. "grazie, ma devo fare delle cose."

"Quindi quale amico è?"

La bocca di Thorin si aprì un po', per poi richiudersi. Dis lo scrutò.

"Ha qualcosa a che fare con i problemi che hai detto stava avendo il tuo uomo dell'ospedale?"

Vivi, Thorin non potè fare a meno di notare, stava sbirciando da sopra il giornale ora. Si strofinò la nuca, imbarazzato.

"Ti prego non dirmi che gli hai chiesto di trasferirsi da te. Cioè, sono certa sembrasse romantico nella tua testa ma non pensi di stare affrettando un po' le cos-"

"Non gli ho chiesto di venire a vivere con me," la interruppe Thorin, "Solo di stare, per qualche settimana. Non può ritornare a casa sua perché… beh, non può e basta, e voleva rimanere in hotel-"

"Sembra orribile," Vivi si intromise, e Thorin annuì.

"Beh," disse Dis," non è esattamente un inizio convenzionale per una relazione, ma non è che vi siate incontrati in circostanze normali in ogni caso."

Thorin si infilò le chiavi in tasca, e si stiracchiò.

"Non abbiamo una relazione," disse loro, che si scambiarono uno sguardo poco convinto.

"Se ne sei sicuro," disse Vivi. "Quando lo dimettono?"

"Venerdì."

"Perfetto," esclamò Dis, unendo le mani mentre il timer del forno scattò. "Allora potrà venire a cena venerdì sera, no? Non discutere - gli farà bene un pasto casalingo, e il take-away non conta."

Thorin fece una smorfia, ma non poteva esattamente contestare.

"Va bene," disse infine. "Solo… cercate di comportarvi bene?"

Dis fece un gran sorriso.

Thorin non si sentì rassicurato.

---------------------------------

Bilbo venne dimesso nel tardo pomeriggio, e aveva insistito che non c'era bisogno che Thori lo andasse a prendere, che stava già facendo abbastanza per li e non doveva fargli anche da autista. A Thorin, in tutta sincerità, non sarebbe dispiaciuto guidare fino all'ospedale - avrebbe preferito quello piuttosto che starsene seduto lì, sentendosi a disagio ed impaziente mentre aspettava che il taxi comparisse fuori.

Dis era passata all'appartamento il giorno prima, solo per essere delusa; era arrivata con l'intenzione di pulire e riordinare, per scoprire che Thorin lo aveva già fatto - ma si consolò con la possibilità di rifornire il frigorifero.

"Non sapevo nemmeno che avessi un set di lenzuola di riserva," disse, appoggiandosi sull'uscio della seconda camera da letto - una che non era mai stata usata nei sette anni in cui aveva abitato lì.

"Ho una seconda camera da letto, è ovvio che abbia le sue coperte."

Dis sorrise, e lo prese sottobraccio.

"Non ne sarei così sicura. Ti ricordo che ti ci sono voluti quattro mesi per montare una cucina. Per tutto quel tempo hai avuto solo il frigorifero."

Thorin scrollò le spalle.

"La prima volta da quando avevo diciannove anni che non dovevo cucinare per nessuno, è stato un dannato sollievo vivere di panini."

"Bugiardo, sei venuto da noi ogni giorno per il primo mese per assicurarti che stavamo bene."

Dis gli strinse il braccio leggermente, e Thorin ricambiò dandole un lieve colpetto con il gomito.

"Mi mancava la casa, non voi."

Lei sbuffò e gli premette velocemente un bacio sulla guancia, prima di tirarsi via.

"Ci vediamo alle sette, ok?"

Thorin annuì e lei se ne andò.

---------------------------------

Era un appartamento di buone dimensioni, anche se non troppo grande: un soggiorno spazioso collegava ad una cucina più piccola, le pareti di entrambi dipinte in grigio e crema, calde nella luce del sole che entrava dalle finestre. Quando aveva detto "appartamento" Bilbo si era immaginato qualcosa di moderno, ed era stato felice di scoprire che invece era il piano terra di una casa vittoriana riconvertita, con caminetti aperti e soffitti e finestre alti.

I pavimenti erano di legno, segnato e scheggiato ma lucidato fino a splendere, e lunghe tende blu scuro coprivano ogni finestra fino al pavimento, senza dubbio rendendo il posto intimo una volta che venivano tirate di notte.

Thorin lo condusse con calma in giro per l'appartamento: i divani erano dimessi e il tavolino da caffè segnato dai cerchi di migliaia di tazze, ma le sue librerie erano organizzate meticolosamente. Ogni sedia intorno al tavolo nella nicchia della cucina era diversa dall'altra, ma era pulito, e c'erano grosse stampe alle pareti, scelte con cura.

Non era né spartano né ingombro, ma semplicemente ben vissuto, chiaramente qualcosa di più di un semplice posto per dormire la notte. C'era una seconda nicchia nel soggiorno nella quale era infilata una enorme scrivania, con molteplici cassetti e una grande lente d'ingrandimento montata su un piedistallo. Quando Bilbo la vide inclinò la testa, confuso, e Thorin si limitò a scrollare le spalle.

"Tavolo da gioielliere," rispose, e non aggiunse altro, ma c'era una nota d'orgoglio nella sua voce.

C'era qualcosa di più sicuro in Thorin qui, qualcosa nel suo portamento o nella linea delle sue spalle che lo faceva sembrare più alto, più fiero. No, forse sicuro era la parola sbagliata, pensò Bilbo, perché non quella era una cosa che non gli mancava mai.

A casa propria Thorin sembrava essere più a suo agio, meno in guardia.

Forse era vero quello che dicevano, che la casa di un inglese è davvero il suo castello.

Bilbo si ritrovò a osservare Thorin con la coda dell'occhio, cercando di non deglutire alla vista.

Diede solo un'occhiata veloce alla camera di Thorin prima di andare oltre, ma sembrava simile a qualunque altra. Il bagno era sorprendentemente moderno, con una grande vasca infossata e una doccia a cabina separata con molteplici getti che Bilbo a dirla tutta non vedeva l'ora di provare; l'altra camera da letto era dipinta di un blu pallido, ed era piuttosto piccola ma perfettamente funzionale, soprattutto dato il fatto che Bilbo non aveva molta roba.

Thorin mise il suo borsone sulla cassettiera, ma Bilbo rifiutò la sua offerta di disfare i bagagli; l'avrebbe fatto lui poi, a suo tempo.

"Sei sicuro che vada bene che io vada a cena con la tua famiglia?" chiese Bilbo, mentre ritornavano in soggiorno, e Thorin gli rivolse uno sguardo sorpreso da oltre la spalla.

"Hanno chiesto loro," disse. "Dovrei essere io a chiederti se sei sicuro. Vuoi qualcosa?"

"Del tè sarebbe fantastico," rispose Bilbo, "Ma non preoccuparti, lo faccio io."

Thorin lo seguì comunque in cucina, indugiando mentre Bilbo riempiva il bollitore e cercava il barattolo con le bustine. La credenza con le tazze era proprio sopra di lui, e mentre Thorin si allungava a prenderne un paio si ritrovò a posare la mano sulla schiena di Bilbo per bilanciarsi, senza neanche pensarci - fu solo mentre le metteva giù perché Bilbo ci mettesse le bustine dentro che se ne accorse.

Bilbo premette leggermente contro il suo tocco, e Thorin si ritrovò incapace di muoversi.

E poi, improvvisamente, fece un passo avanti.

Bilbo sospirò, e fu un suono lieve e basso.

Thorin non stava esattamente dietro di lui, così solo una parte del suo petto fu premuta contro la schiena di Bilbo, ma quella linea di calore fu abbastanza per farli ammutolire entrambi. Thorin osservò, da sopra la spalla di Bilbo, mentre faceva il tè, con un moto di strana soddisfazione per il fatto che lui già sapesse come farlo nel modo che piaceva a lui - due zollette di zucchero e molto latte.

"È carino il tuo giardino," disse piano Bilbo, la tazza tenuta in entrambe le mani.

"Mmhmm." Rispose Thorin.

Chiamarlo giardino era forse un'esagerazione per il quadrato d'erba che ogni tanto si ricordava di tagliare, ma non gli andava di discutere sull'argomento. Aveva dato solo un'occhiata al giardino di Bilbo dalla finestra della sala, e sapeva che il suo non era nulla rispetto a quello.

Non spostò la mano dalla vita di Bilbo, né il torso, anche se voleva intensamente avvicinarsi ancora di più e avvolgerlo completamente tra le braccia; si limitò ad allungare l'altra mano intorno a lui per prendere la sua tazza, e rimasero lì in silenzio mentre bevevano. Dopo un po' però Thorin si ritrasse, mise la tazza nel lavandino, e andò verso il salotto;

 lanciò un'occhiata a Bilbo da sopra la spalla sulla porta, invitandolo a seguirlo con un piccolo accenno di sorriso .

"Quindi, c'è altro che dovrei sapere sulla tua famiglia?" chiese Bilbo, seguendolo. "A parte quello che mi hai già detto?"

Thorin scosse la testa.

"Sono invadenti e caciaroni e una spina nel fianco."

"E tu li adori," disse Bilbo, sorridendo ancora di più quando Thorin grugnì qualcosa di indefinito. "Dove vivono?"

"La strada adiacente," disse Thorin, "Dove siamo cresciuti."

Bilbo annuì, e indugiò goffamente per un momento prima di affondare nella poltrona. "Quindi tua sorella, sua moglie e i bambini vivono nella vostra casa di famiglia?"

Thorin confermò con un leggero suono.

"Glie l'ho passata come regalo di matrimonio."

Bilbo esclamo, sorpreso. "Cosa?"

Thorin si sedette, un po' rigidamente, sul divano, scrollando le spalle. "Mi sono occupato dell'ipoteca quando sono morti i miei genitori - non ne rimaneva molta da pagare, e la mia eredità la copriva tutta a parte qualche migliaio di sterline. Abbiamo vissuto lì per altri dieci anni o quasi, finché Frerin e Dis se ne sono andati entrambi, una volta presa la laurea, e io ho avviato la mia attività.

Era strano, pensò Bilbo; aveva già sentito parte di questa storia, spezzettata qui e lì, ma c'era qualcosa di piacevole nell'ascoltare Thorin parlare di sé stesso, anche se ripeteva alcune cose. Aveva sul viso un mezzo sorriso rassicurato mentre parlava della sua famiglia, le spalle rilassate: sembrava più sereno delle altre volte in cui aveva parlato di loro.

"Quanti anni aveva lei quando si è sposata?"

Thorin sorrise, un po' amaramente.

"Ventitrè. Le dissi che era troppo giovane e stava facendo uno sbaglio. Mi ha mandato al diavolo."

"E lo era?"

Thorin scosse la testa.

"Probabilmente è stata la migliore idea che abbia mai avuto. A parte avere Fili e Kili, ovviamente."

"Quindi perché le hai dato la casa?"

Thorin si appoggiò allo schienale del divano, e osservò il soffitto pensieroso.

"Era troppo grande per me, ero nervoso lì dentro. È una casa di famiglia. Ha bisogno di una famiglia. E Dis e Vivi avevano sempre avuto l'intenzione di avere dei bambini - non sarei sopreso se ne avessero altri, in futuro."

Bilbo annuì. "E Frerin?"

Thorin alzò le spalle.

"Frerin ha avuto la cartella degli investimenti di mio padre. È intelligente, ha studiato Economia e Politica all'università, ha fatto un gran colpo in borsa con quelli. Non gli importa della casa - in ogni caso, finiamo tutti lì almeno una volta a settimana, per cena o per badare ai bambini. E Frerin è stato lì dopo l'aggressione - eravamo tutti un po' iperprotettivi allora."

"Sconcertante," disse Bilbo, rivolgendo un sorriso scherzoso a Thorin quando lui gli rispose con uno sguardo poco colpito.

Bilbo tirò su le gambe per incrociarle sulla poltrona enorme.

"E cosa hai avuto tu?"

Thorin sbatté le palpebre, confuso.

"Cosa intendi?"

Bilbo sbuffò, e distese di nuovo le gambe, sussultando alla tensione spiacevole. "Beh, tua sorella ha avuto la casa e tuo fratello le azioni; cosa hai avuto tu? A parte un'ipoteca a diciannove anni."

Thorin fece un sorriso strano, distante. Abbassò lo sguardo sulle sue mani, prima di alzare gli occhi su dove Bilbo stava ancora distendendo le gambe. Si spostò ad un capo del divano, e indicò lo spazio con un cenno del capo.

"Ho avuto gli anelli dei miei genitori."

"È quello che porti sempre?" chiese Bilbo mentre si alzava e si sistemava sul divano, sul lato opposto rispetto a Thorin, mettendo i piedi sui cuscini; non era abbastanza lungo, così le sue ginocchia erano ancora piegate, le caviglie premute nel camoscio grigio-viola scuro.

Thorin fu sorpreso, e alzò le sopracciglia; non si era accorto che Bilbo avesse notato il pesante anello che indossava. Annuì, esitante.

"C'erano quattro anelli, in origine; l'anello col sigillo di mio padre, l'anello di fidanzamento di mia madre, e le loro fedi.

Trasformare vecchi gioielli in nuovi è una specialità della mia attività - questi sono stati i primi che ho fatto."
"Dove sono tutti ora?"

Thorin accarezzò l'anello con le dita, prima di sfilarselo con esitazione e passarlo a Bilbo. Lo depose, caldo e pesante, sul palmo della sua mano; Bilbo se lo rigirò, guardandolo attentamente. Sia sul lato interno che su quello esterno c'erano delle incisioni, i bordi allisciati dal tempo.

"Ne ho fatto uno per ognuno di noi; il diamante dall'anello di fidanzamento è andato a Dis, e lei l'ha usato per chiedere a Vivi di sposarla. Frerin ha l'emblema dall'anello col sigillo, e io ho le incisioni delle fedi."

Bilbo scosse la testa lentamente; la cosa che Thorin aveva avuto per sé stesso, e aveva finito per dividerla comunque.

"È bellissimo," disse, rigirandoselo tra le mani. "Davvero."

Alzò lo sguardo, in tempo per cogliere uno sprazzo di compiacimento, nascosto velocemente sotto un'espressione neutrale.

"Se… se non ti spiace, mi mostreresti le altre cose che hai fatto? Vorrei vederle."

Thorin sorrise.

"Mi piacerebbe," rispose, "moltissimo."

Bilbo gli ridiede l'anello, e si strofinò la coscia, a disagio. Thorin lo guardò per un momento prima di sbuffare, e si tirò i piedi di Bilbo in grembo, così che potesse allungare completamente le gambe.

"Grazie," disse Bilbo, imbarazzato.

Thorin si limitò ad annuire, infilandosi di nuovo l'anello al dito, osservando il modo in cui rifletteva la luce del sole.

Dopo poco la tensione negli occhi di Bilbo si alleviò, e si rilassò, sospirando silenziosamene.

"Dovremmo andare," disse Thorin piano. "Se stai bene?"

Bilbo annuì, riportando i piedi sul pavimento e sollevandosi in piedi .

"Solo…" Thorin fece una pausa, alzandosi a sua volta, l'espressione accigliata. "Mi dispiace, in anticipo, per la mia famiglia, va bene?"
 

<sub>Voglio provarla anch'io la doccia super tecnologica di Thorin, preferibilmente con lui dentro *coff*
Nella prossima puntata, Durin all'attacco!
Alla prossima!
- Kuro</sub>

"Ciao," disse Bilbo con un sorriso caldo, entrando nella cucina, dove Thorin era appoggiato al bancone. Aveva la bocca allappata e gli facevano male le gambe, ma il breve sonno dal quale si era appena svegliato gli aveva ridato un po' di energia, nonostante il tempo.

Sembrava quasi che minacciasse tempesta, il pomeriggio disteso sulla città come una pesante coperta, il sole che picchiava attraverso un lieve strato di nuvole. Bilbo aveva cominciato a sudare dall'istante in cui era uscito di casa, e quello ancor prima che Bifur lo avesse costretto ad una serie di esercizi sfiancanti.

"Com'è andata la fisioterapia?" chiese Thorin, e Bilbo sbadigliò, ancora assonnato, scompigliandosi i capelli.

"Stancante," rispose, rendendosi conto solo ora dell'aspetto di Thorin. "Io- oh."

Era chiaramente appena tornato da una corsa, nonostante il caldo, e la maglietta scura era appiccicata alle forme scolpite del suo petto, umida di sudore, evidenziando i solidi contorni dei muscoli sulle sue spalle e sul petto in modo decisamente ingiusto. I pantaloncini che portava (e oh, non era sicuro che a Thorin potesse essere consentito di uscire di casa con cosce del genere) non aiutavano, davvero.

Thorin lo guardò strano.

"Stai bene?"

Bilbo deglutì. "Mhmm."

Thorin si stiracchiò, e Bilbo fissò il soffitto. Quando osò abbassare gli occhi di nuovo si rese conto che lo sguardo di Thorin era fisso su di lui, che portava ancora i lunghi boxer e la maglietta troppo larga nei quali si era addormentato.

Poi Thorin distolse lo sguardo di colpo, e prese un lungo sorso dalla sua bottiglia d'acqua.

La cucina sembrò improvvisamente molto, molto calda, e aveva la sensazione che non aveva nulla a che fare con la temperatura fuori.

Si umettò il labbro inferiore con la punta della lingua, e Thorin espirò sonoramente.

Sarebbe stato molto facile pensò, percorrere i tre passi nella cucina, afferrare Thorin per la maglietta, e trascinarlo in camera da letto.

Molto facile in effetti.

Thorin pizzicò la sua maglietta, tirando la stoffa umida via dalla sua pelle, e così facendo scoprì un lembo di stomaco e, dio, doveva davvero smettere di farlo.

"Il pub!" Bilbo disse all'improvviso, strappando via lo sguardo. "Intendo, vado al pub. Tra un'ora. Con Bofur. Il pub. Si."

Sbattè le palpebre. Non era venuto fuori nel modo in cui intendeva, ma Thorin annuì, appoggiandosi al bancone mentre si versava dell'acqua sulle mani tenute a coppa e vi si detergeva la fronte, spingendo indietro i capelli ora umidi. Bilbo osservò, ipnotizzato, come un sottile rivolo d'acqua scendeva lungo la sua guancia e la sua mascella, prima di cadere sulla sua gola. Bilbo deglutì di riflesso quando l'acqua si raccolse per un momento sulla sua clavicola prima di filtrare nella stoffa della maglietta.

Quando si posarono di nuovo su di lui, gli occhi di Thorin erano un po' circospetto, e Bilbo sorrise.

"Vuoi venire?"

---------------------------------

"È un posto delizioso," commentò Bilbo, quando Bofur li guidò sul retro del vecchio pub nel suo giardino, in parte sovrastato dalla scarpata nella quale era costruito, che proiettava un'ombra gradita sul giardino ancora semivuoto. La calura sembrava essersi solo intensificata con la sera, e Bilbo sorseggiò il suo rum ghiacciato mentre andavano ad un tavolino libero, il collo già umido di sudore.

"Grazie," disse Bofur mentre si sedevano. "È il nostro ritrovo locale. Mio fratello gestisce il bar e la cucina e quello lì giù e mio cugino."

Fece un cenno in direzione di un gruppetto di uomini, che li salutarono allegramente; avevano i sorrisi caldi e segnati di persone più che entusiaste di condividere una battuta e una pinta con uno sconosciuto per fare amicizia, e Bilbo sorrise loro.

Uno degli uomini - quello con i capelli sale e pepe e una cicatrice che gli divide il volto - incrociò lo sguardo di Thorin e gli fece un cenno, con confidenza. Thorin rispose, prima di abbassare lo sguardo sulle proprie mani.

"Lo conosci?" chiese Bilbo, curioso, e il suo interesse crebbe ancor di più quando la mascella di Thorin si contrasse e lui si rifiutò di guardarlo.

Bofur li osservò curioso.

"Intendi mio cugino, Bifur?" disse allegramente. "Gestisce quel negozio di fiori poco lontano dalla strada principale, qui vicino. Hai capito quale?"

Thorin annuì, a disagio. "Il mio negozio è lì vicino."

Bofur fece un gran sorriso. "Ah, quindi lo conosci!"

Si rivolse a Bilbo, allegro. "Ha un enorme gamma di piante d'appartamento," disse. "Dovresti dargli un'occhiata una volta, ti piacciono i fiori, vero?"

Bilbo annuì, nascondendo un sorriso.

"Mi piacciono, si - Thorin mi ha comprato una bellissima azalea l'altro giorno. Veniva da lì?" chiese a Thorin, che annuì, la mascella serrata, e Bofur fece un cenno con la mano a suo cugino. Bifur si congedò dal suo gruppo di amici e attraversò il cortile di pietra, rivolgendo un lieve sorriso riservato a Bilbo e Thorin prima di avvolgere tra le mani la testa di Bofur e tirarla contro la sua pancia in un gesto stranamente delicato.

"È un piacere rivederla, Signor Durin," disse a Thorin, la voce profonda e rauca. Bilbo gli sorrise anche quando Thorin borbottò una risposta burbera.

"Si sta prendendo cura dell'a-" si interruppe, accigliandosi, un'aria stranamente sofferente sul volto e lo sguardo distante. Ci volle un momento perché Bilbo si rendesse conto di cosa stesse succedendo, e poi considerò la larga cicatrice che gli tagliava la fronte, chiedendosi che tipo di incidente l'avesse provocata.

"Azalea," concluse dopo un momento, e l'assenza d'imbarazzo nel piccolo sorriso rassicurante che rivolse a Bofur rese chiaro che non era un problema nuovo. Bilbo si ricordò con improvvisa chiarezza com'era stato, appena svegliato, e si considerò fortunato che la sua difficoltà nel ricordare le parole fosse scomparsa. Era strano, pensarsi fortunato, ma poi guardò Thorin e si ricordò dell'altro risvolto impensato con cui l'incidente lo aveva benedetto.

"Io- ci pensa Bilbo," disse Thorin, e fu ovvio a tutti che il suo disagio era dovuto all'ammissione di non essersi occupato della pianta e non dal momentaneo silenzio di Bifur.

Bilbo sorrise all'uomo.

"Molti dei boccioli si sono aperti," disse, lo sguardo caldo, perdendosi il modo in cui Thorin lo guardò, l'improvviso addolcirsi della linea della sua mascella che rivelava il suo affetto. "Ma non voglio prendermi il merito. Era tenuta perfettamente. Alcune piante in vaso che si comprano sono secche e devono essere curate. La sua era in perfette condizioni."

Bifur sembrò soddisfatto, un lieve rossore di compiacimento sulla punta del naso, e si rivolse a Thorin.

"É soddisfatto del s… significato?"

Thorin prese un lungo sorso del suo sidro, e annuì. Bofur e Bilbo spostarono entrambi lo sguardo tra lui e Bifur, quasi sincronizzati, curiosi.

"Cosa?" chiese Bofur, quando fu chiaro che nessuno dei due avrebbe spiegato. "Che significato?"

Bilbo diede una gomitata a Thorin.

"Hai chiesto il significato dei fiori?"

Thorin sembrò imbarazzato.

"No?"

Bifur tossì.

"L'hai fatto!"

Il sorriso di Bofur sembrava stesse per scoppiare.

"E che significato hanno questi fiori?"

Bilbo scosse la testa, non volendo mettere Thorin ancor più in imbarazzo, ma premette la coscia contro quella di Thorin per un attimo.

"Non importa," disse, sentendo del calore dipanarsi nel suo petto quando ricordò come Thorin gli aveva chiesto dei fiori, aveva voluto che Bilbo gli spiegasse il loro significato anche se lo sapeva già.

"È stato un piacere incontrala," Bifur disse piano a Bilbo. "E sono contento che le piaccia la pianta."

"Grazie, " rispose Bilbo. "È stato un piacere anche per me. Mi piacerebbe passare dal suo negozio una volta."

Bifur annuì, rivolse un altro sorriso a Bofur, e se ne andò, strofinandosi la cicatrice pensieroso.

Bilbo e Bofur ritornarono alla conversazione cominciata al bar, scambiandosi battute e prese in giro amichevoli che gli riuscirono facili. Era spesso una persona impaziente quando si trattava di socializzare, ma Bofur e la famiglia Durin lo facevano sentire molto più a suo agio di quanto la propria famiglia, o le persone che aveva conosciuto crescendo, avesse mai fatto - gli sembrava di essere più al suo posto con la strana compagnia di gente che aveva incontrato dopo essersi risvegliato dal coma che con chiunque altro conoscesse.

Lanciò un'occhiata a Thorin, pensando a lui in particolare, e vide che aveva l'espressione lievemente accigliata mentre fissava il suo sidro. Era la stessa espressione che compariva a volte quando Bilbo rideva con Frerin, o menzionava qualcuno dal suo passato; non l'aveva mai capita davvero prima, ma si rese conto con un'improvvisa chiarezza che era qualcosa tra insicurezza e una gelosia ben controllata, le dita che tamburellavano sul bicchiere con una leggera impazienza mentre osservava attentamente Bofur.

Bilbo non poté non apprezzare l'autocontrollo con cui Thorin teneva a bada le sue emozioni, persino lui capiva quanto potesse essere frustrante a volte non esprimere i propri sentimenti. Ma quando un uomo meno controllato sarebbe scattato bruscamente, avrebbe aggredito Bilbo con irritazione, lui se la teneva stretta dentro, non lasciandola mai uscire.

O faceva ammenda, raramente.

Non l'aveva ancora visto, ma sospettava che quando il carattere di Thorin avesse preso il sopravvento, sarebbe stato tagliente e instabile, affilato dalla repressione.

Ma non l'aveva mai rivolta su Bilbo, non era mai stato nient'altro che gentile.

Thorin colse il suo sguardo, e c'era un'incertezza nei suoi occhi; Bilbo desiderò di sapere cosa dire per alleviare quello sguardo, ma non c'era nulla che potesse dire in pubblico, così si accontentò di prendergli la mano posata sulla panca tra di loro, accarezzando con il pollice la pelle morbida tra l'indice e il pollice.

Riportò l'attenzione sull'aneddoto che Bofur stava raccontando, e le cose continuarono, però Thorin si inseriva ogni tanto ora, e quando Bilbo lo guardò di nuovo, l'incertezza era diminuita.

Strinse la mano di Thorin, lievemente, tre volte.

Uno. Io.

Due. Ti.

Tre. Amo. 

Si rese conto di essere arrossito, anche se le parole erano solo nella sua testa.

---------------------------------

"Fa ancora così caldo," disse Bilbo quando entrarono nell'appartamento di Thorin. "Non penso che riuscirò a dormire."

Thorin mormorò in assenso, e Bilbo si allungò per premere un bacio sull'angolo della sua bocca. Avrebbero avuto solo un altro paio di giorni così, pensò tristemente, poi sarebbero vissuti separatamente di nuovo.

"Vuoi sederti fuori, per un po?'"

Thorin annuì. Non aveva lasciato la mano di Bilbo da quando li l'aveva presa, prima, e ora che erano rientrati la teneva ancora come se fosse un'ancora di salvezza.

"Ti va un drink?" chiese, e la sua voce era bassa e profonda nel corridoio scuro; la luce serale se n'era quasi andata, e non si erano disturbati ad accendere le luci entrando.

Bilbo sorrise. "Con un sacco di ghiaccio, per favore."

Finalmente districò la mano da quella di Thorin e andò in bagno; quando uscì fuori fu per trovare Thorin disteso su una sdraio nell'oscurità, gli occhi chiusi e le mani dietro la testa, due alti bicchieri di gin e tonica sul terreno accanto a lui.

Lanciò un'occhiata alla seconda sdraio, e poi Thorin aprì un occhio.

"Vieni qui," disse, la voce ancora bassa nella pesante, immobile notte, e spostò le gambe, ognuna da un lato della sdraio. Bilbo gli rivolse un lieve sorriso affettuoso, e si sistemò tra le cosce di Thorin dopo aver raccolto il suo drink, meravigliandosi di quanto bene ci si trovasse. Si sedette, ma poi le braccia di Thorin si avvolsero intorno alla sua pancia, e fu velocemente tirato indietro conto un petto solido.

Faceva ancora così caldo, troppo caldo per questo genere di cose, ma quando il peso del corpo di Thorin si sistemò attorno a lui, tenendolo stretto, e una mano scivolò sotto la sua maglietta per accarezzare, quasi con riverenza, la morbida curva del suo stomaco, scoprì che la calura poteva andarsene davvero all'altro paese.

Qualunque altra riserva che poteva avere fu silenziata quando una bocca trovò la curva dell'attaccatura del collo alla spalla.

Bilbo prese un lungo sorso del drink per provare a distrarsi dal modo in cui i denti di Thorin grattavano sulla sua pelle, e il ghiaccio tintinnò nel bicchiere.

Si spostò leggermente, e il pollice di Thorin si infilò nella cintura dei suoi pantaloni.

Sentiva così dannatamente caldo, e, come era successo in cucina quel pomeriggio, aveva a che fare solo in parte con il tempo.

Agganciò un cubetto di ghiaccio nel bicchiere e lo succhiò, stringendolo tra i denti quando Thorin baciò la pelle sotto il suo orecchio, e si ritrovò ad emettere un basso suono ansimante in risposta, spingendosi indietro quando sentì qualcosa di duro contro la sua vita, qualcosa stretto dai jeans di Thorin ma che si faceva notare, e ora la mano di Thorin era sulla sua mascella, contro la sua bocca, e-

"Hai le lentiggini," disse la profonda, irregolare voce da dietro di lui, "proprio qui."

Strofinò il naso sull'attaccatura dei suoi capelli, e Bilbo ebbe un tremito.

"Come fai a vedere con questa luce?"

Inarcò la schiena contro il petto di Thorin quando dei denti gli tirarono il lobo dell'orecchio e un dito gli si infilò in bocca, afferrando il cubetto di ghiaccio semisciolto e portandolo via, facendolo scorrere sulla sua mascella, lasciando una scia fredda e umida.

"Sto guardando," arrivò la lieve risposta di Thorin, e Bilbo poté percepire la sua voce rimbombare attraverso il proprio petto. "Sto guardando molto da vicino."

"Quante altre lentiggini hai?" continuò, mentre il cubetto di ghiaccio tracciava un sentiero giù per la gola di Bilbo; una goccia d'acqua scivolò lungo di essa, e Thorin la inseguì con la lingua, prima di tirare impazientemente la maglietta. Il ghiaccio affondò nell'incavo della sua clavicola, e Bilbo rabbrividì-

"Dovrai scoprirlo," disse, e poi si girò tra le braccia di Thorin, rovesciando il drink quando cercò di rimetterlo a terra, e ora era in ginocchio davanti all'altro uomo, perché doveva baciarlo, aveva bisogno di baciarlo, e la bocca di Thorin sapeva di sidro quando leccò la strada dentro di essa, affondando contro di lui, una strana tenerezza mescolata a disperazione, le sue mani nei capelli di Thorin e il suo respiro irregolare.

Thorin emise un basso suono contro la sua bocca e spinse i fianchi contro quelli di Bilbo, e i suoi vestiti e persino la propria pelle improvvisamente sembrarono troppo stretti, troppo, e voleva, e-

"Thorin," riuscì a dire, quando si separarono, e si chiese com'era possibile che fosse ancora capace di pensare, tanto meno parlare. "Thorin, ho bisogno-"

"Dentro," l'altro rispose, e quell'unica parola era devastata, come se la sua voce e compostezza fossero sul punto di spezzarsi. "Dentro, ora."

08:19                     02/08/2014
A: Bilbo
'Giorno.

 08:24                     02/08/2014
Da: Bilbo
Ugh, è già mattina?

 08:25                     02/08/2014
A: Bilbo
Sfortunatamente. Come stai?

 08:27                     02/08/2014
Da: Bilbo
Sto bene. La casa sembra più grande di come ricordavo. Come stai?

 08:31                     02/08/2014
A: Bilbo
Bene. È stato strano svegliarsi in un appartamento vuoto oggi.

 08:31                     02/08/2014
Da: Bilbo
Anche tu mi manchi. Vieni stasera?

 08:33                     02/08/2014
A: Bilbo
Chiudo il negozio oggi. Sarò lì per le sette e mezza.

 08:34                     02/08/2014
Da: Bilbo
Non vedo l'ora.

 08:35                     02/08/2014
 A: Bilbo
Vuoi che porti qualcosa?

 08:37                     02/08/2014
Da: Bilbo
Solo te stesso.

 08:41                     02/08/2014
A: Bilbo
Non una pizza?

 08:42                     02/08/2014
Da: Bilbo
Tu sei meglio.

 08:43                     02/08/2014
A: Bilbo
Lo prenderò come il complimento che è.

 08:45                     02/08/2014
Da: Bilbo
Dovresti. Ho grande stima per la pizza.

 08:48                     02/08/2014
A: Bilbo
Ci vediamo stasera.
 

 08:51                     02/08/2014
Da: Bilbo
Non vedo l'ora.

Sebbene la maggior parte della casa era rimasta immacolata, c'era una stanza che decisamente non lo era.

Il suo ufficio era un disastro, pensò cupamente mentre osservava i cassetti che aveva saccheggiato in cerca dei documenti importanti quando era ancora in ospedale. Fortunatamente sembrava che Lobelia non fosse riuscita ad entrare nella stanza, ma non era stata in uno stato ottimale fin dall'inizio, e ciò significava che lei non aveva potuto spolverare le mensole e i ripiani come aveva fatto nel resto della casa. C'erano buste sparse sul pavimento, e alcuni ragni avevano trovato rifugio sopra le librerie, e lui si mise a lavoro serenamente.

Era la prima vera occupazione che aveva intrapreso da quando era tornato, e la prima mattina che si era svegliato da solo. Thorin era rimasto la prima notte, e poi la seconda, e poi l'intero finesettimana fino a domenica pomeriggio, quando si era districato dalla stretta delle braccia calde di Bilbo e della sua profonda poltrona, dal fascino del cibo del dei pigri caffè irlandesi in veranda, ed era ritornato a casa sua per finire gli schizzi sui quali avrebbe dovuto lavorare quei giorni.

Bilbo si era immerso nel bagno poi, per più ore di quante fossero necessarie, cercando di ignorare la leggera sensazione di vuoto nel suo petto mentre il suo vecchio e malconcio lettore CD faceva echeggiare la musica in giro, e quando era andato a dormire dopo cena, incapace di resistere al richiamo di un pasto di tre portate e un letto piuttosto comodo, si era ritrovato a rigirarsi tra le lenzuola per parecchio tempo nonostante la stanchezza, torcendo le coperte tra le dita per impedirsi di allungarle in cerca di qualcosa che non era lì.

Sospirò mentre si rigirava una penna tra le mano; era così strano che, dopo solo una notte di lontananza, sentiva già la mancanza di Thorin?

Qualcosa sbatté lievemente da qualche parte nella casa, e lui alzò lo sguardo alla porta dello studio quando lo sentì di nuovo. Non era particolarmente forte, e non l'avrebbe sentito se il CD che stava ascoltando non fosse terminato parecchi minuti prima. Gli ci volle un momento per localizzarne la provenienza, ma poi capì: qualcuno stava cercando di aprire la porta sul retro; di solito la teneva aperta, ma era rimasta chiusa dalla notte precedente.

Qualcuno stava cercando di entrare.

"Ehilà?" chiamò, prima di rendersi conto di quanto fosse stupido. Si alzò in piedi, attraversando silenziosamente il corridoio.

Sembrava assurdo che qualcuno cercasse di irrompere prima delle dieci del mattino, come pure la possibilità di qualche senza tetto in cerca di un posto per dormire - quello era un quartiere tranquillo e per bene, non il tipo di posto in cui rischieresti di entrare in una casa con una macchina nel vialetto. Hamfast bussava sempre, e comunque era passato il giorno prima, e Thorin era al lavoro. Non c'era ragione per cui qualcuno volesse provare ad entrare dalla porta sul retro a meno che-

A meno che forse Lobelia avesse deciso di tornare per qualcosa di più dei cucchiaini da tè.

Non era in vena per un confronto, per una litigata sul cespuglio di rosmarino, ma non poteva nemmeno limitarsi a nascondersi dietro le tende e far finta di non essere a casa - per quanto fosse tentato di farlo. Forse sarebbe arrivato il momento in cui i parenti fastidiosi lo avrebbero stancato tanto da farlo nascondere sotto le finestre per evitarli, ma non era quello il giorno.

"Lobelia, io-" cominciò mentre apriva la porta sul retro, solo per incontrare la visione del suo giardino.

"Oh," si interruppe, ma poi uno strascichio da dietro un grosso cespuglio attirò la sua attenzione, e vide piccole converse rosse spuntare da dietro di esso.

"Fee?" chiese, pensando immediatamente all'unico bambino che conosceva. "Cosa stai-"

Ma poi spuntò fuori una testa, e non era la zazzera bionda di Fili, ma riccioli castani pettinati nettamente, anche se molti già erano in disordine. Occhi seri e nocciola si fissarono su Bilbo, un po' spaventati, e lui sentì le sue spalle afflosciarsi.

"Lotho," chiese dopo un momento. "Che diamine ci fai qui?"

Aprì la bocca, la fronte aggrottata, ma poi le sue labbra tremarono e si curvarono all'ingiù e Bilbo si ritrovò a fare un mezzo passo nella sua direzione. Aprì le braccia, che furono subito riempite dal bambino, le sue lacrime che già inzuppavano la sua maglietta, umida contro la pelle della sua pancia.

Fece scorrere la mano tra i capelli di Lotho, disfacendo le spazzolate precise e riportandoli alla massa ribelle di ricci tipica della sua famiglia. Una piccola goccia di pioggia gli colpì il naso, il lastricato freddo sotto i suoi piedi nudi, e alzò lo sguardo al cielo preoccupato.

"Andiamo allora," disse dolcemente. "Dentro tu, così mi puoi dire cosa ci fai qui."

Lotho tirò su col naso, e si incollò al suo fianco mentre lo seguiva in cucina, in cui Bilbo tagliò una spessa fetta della torta al cioccolato e lampone che aveva fatto il giorno prima (in effetti per sfamare Thorin, ma anche un po' per sé), versò un grosso bicchiere di latte e portò entrambi in salotto. Li mise sul tavolino e invitò Lotho a sedersi sulla poltrona dandovi un colpetto.

C'era bisogno, pensò distrattamente, di un divano in cucina, dato quanto tempo ci passava, come ce l'avevano Dis e Vivi nella loro.

Lotho si strofinò gli occhi, e continuò a tirar su col naso mentre sbocconcellava la torta; Bilbo guardò l'orologio sul muro e si chiese dove il ragazzino sarebbe dovuto essere. Non a scuola di certo, perché era Agosto e le scuole erano finite da oltre una settimana, ma Lobelia avrebbe saputo che se ne era andato se doveva essere a casa. Un club estivo forse?

"Come sei venuto qui, Lotho?" chiede, quando il bambino si fu calmato, e la maggior parte della torta fu sparita.

"Camminato," borbottò guardandosi le scarpe.

"Da dove?"

"Mamma mi ha lasciato alla scuola estiva," ammise, lanciando un veloce sguardo a Bilbo da sotto le ciglia. "Io odio la scuola estiva."

Bilbo rise, non potendo trattenere il divertimento. Lobelia era sempre stata convinta che avrebbe avuto il meglio di tutto, e quello a quanto pare includeva suo figlio. Senza dubbio aveva mandato Lotho ai corsi estivi da quando aveva incominciato la scuola, per migliorare la sua pronuncia e scrittura e in matematica, invece di poter passare del tempo a divertirsi.

"Dove fai lezione?" domandò, chiedendosi quanto a lungo avesse camminato.

"Al centro comunitario," disse lui, ondeggiando le gambe. "Mmm, vicino al fiume?"

Bilbo annuì; lo conosceva, anche se era sicuro avesse un vero nome, e non era a più di cinque minuti di distanza, quindi almeno Lotho non si era allontanato troppo. C'erano vari corsi gratuiti per tutte le età durante l'estate, ma non aveva mai sentito di qualcuno così giovane che le frequentava. Si chiese se c'era nessuno della sua stessa età, con cui avrebbe potuto fare amicizia, e sospettava che non fosse così. Senza dubbio passava le giornate da solo a completare esercizi di comprensione e problemi di matematica, li consegnava ad un'insegnante, e tornava a casa.

"E perché sei qui ora?" chiese Bilbo, e la voce di Lotho ricominciò a tremolare quasi immediatamente.

"Mamma dice che ce ne siamo dovuti andare e che tu hai detto che non potevamo tornare," ammise, le parole che scorrevano fuori velocemente. "Ma ho lasciato la mia scatola, zio Bilbo, e papà ha detto che non sei stato tu, è stata colpa nostra per essere venuti qui, ma io non ho fatto niente, e poi hanno litigato e ora non si parlano e io non voglio andare alla scuola estiva e non voglio tornare a casa e voglio tornare qui perché mamma era felice quando eravamo qui e mi manca il mio Rex e, e-"

Si interruppe e scoppiò a piangere, il respiro pesante mescolato al suono spezzato di mezzi singhiozzi, gli occhi rossi e pieni di lacrime, e Bilbo scivolò in ginocchio sul pavimento vicino alla poltrona. Non sapeva bene cosa fare in questo genere di situazioni, ma accarezzò le braccia di Lotho per calmarlo.

"Non è colpa di nessuno," disse dolcemente. "di nessuno affatto. La tua mamma non sapeva che io sarei tornato, ecco tutto. E tua mamma e tuo papà faranno pace presto, sono sicuro. Ma nel frattempo dimmi - che scatola?"

Lotho sospirò, e la sua voce sembrava roca, quindi Bilbo gli passò il latte. Si pulì le labbra dopo averlo finito, e fece un respiro profondo.

"In camera mia, zio Bilbo - nel cassetto segreto dell'armadio. Ci ho nascosto la mia scatola e il mio Rex, ma poi quando sono tornato a casa dalla scuola estiva mamma aveva già messo tutto in valigia e non mi ha voluto far tornare a prenderla, non sapeva che c'era un cassetto segreto, e-"

Bilbo sentì il proprio cuore torcersi; erano anni che non ripensava al suo cassetto segreto, non da quando era un adolescente e ci nascondeva le sigarette. Lotho doveva essere stato messo nella stanza che Bilbo usava da bambino, con il guardaroba a muro- sul suo pavimento, sotto un'asse c'era uno spazio nascosto; ci aveva messo un vecchio cassetto quadrato quando era un bambino, per tenerci cose segrete e nascoste. Piume d'uccello e macchinine giocattolo all'inizio, poi accendini e cioccolata, poi fiaschette e apribottiglie; tutti gli vennero improvvisamente in mente, un montaggio dei suoi anni infantili.

Asciugò gli occhi di Lotho con la manica.

"Andiamo a vedere se li troviamo allora, va bene?" chiese, e Lotho annuì, saltando in piedi e seguendolo timidamente nel corridoio. Superarono la sua attuale camera (si era trasferito nella stanza degli ospiti più grande quando aveva circa diciotto anni, volendo più spazio) e l'ufficio prima di arrivare alla sua vecchia stanza.

"Va' avanti allora," disse, e indugiò sull'uscio. Lotho si gettò sull'armadio, sfilando l'asse e tirando fuori un dinosauro di plastica - Rex presumibilmente - e una vecchia, leggermente arrugginita, scatola d'alluminio, il tipo che probabilmente gli aveva passato suo padre. La scosse leggermente, prima di aprire il coperchio per controllarne il contenuto.

Solo in quel momento si distrasse, e alzò lo sguardo su Bilbo, con l'aria imbarazzata.

"È tutto ancora dentro," disse con una vocina piccola, e Bilbo sorrise.

"Cos'è, pensavi che l'avrei rubata?"

"Mamma ha preso alcuni dei tuoi cucchiai," rispose lui, la voce ancora più bassa, e strascicò un po' i piedi.

"Già," disse Bilbo, "ma non preoccuparti. Ne prenderò di ancora più belli, per infastidirla."

Lotho rise e si strofinò il naso.

"Ora, che ne dici se ti riporto a scuola, prima che tua mamma si accorga che non ci sei?"

Lotho annuì, anche se sembrava rattristato dall'idea, e seguì Bilbo nel corridoio e fuori dalla casa, e l'uomo afferrò le chiavi passando. Camminarono tranquillamente sotto il sole mattutino, la scatola e il dinosauro ancora stretti al suo petto.

"Quindi," Bilbo disse allegramente. "Il tuo papà mi ha detto quanto sei bravo a scuola, l'ultima volta che l'ho visto. Prendi ancora bei voti?"

Loto annuì, accarezzando la schiena di plastica del giocattolo e il coperchio di metallo della scatola, come spaventato che potessero scomparire.

"Ho preso tutte A in pagella alla fine della scuola," disse, orgoglioso.

"Ben fatto," rispose Bilbo, arruffandogli i capelli. "Tua mamma viene mai alle tue lezioni?" chiese. "Parla mai con i tuoi insegnanti?"

Lotho scosse la testa. "Mi lascia e mi riprende e basta."

"Hmmm. C'è qualcosa che vorresti fare, invece che lezione ora?"

Lotho arricciò il naso. "Non voglio fare altra matematica."

Bilbo rise. "No, basta matematica. Qualcos'altro."

Lotho trascinò le scarpe sul marciapiede.

"Hanno anche lezioni di disegno."

Bilbo annuì, e non riprese l'argomento. Lotho lo condusse dentro, attraverso i corridoi fino ad una grande classe popolata solo da un piccolo gruppo di bambini dall'aria infelice che lavoravano in silenzio - come pensava, tutti loro erano più grandi di Lotho.

"Hai la pausa pranzo, vero?"

Lotho annuì.

"All'una."

"Che ne dici se ti passo a prendere domani, e ci sarà altra torta, va bene?"

Lotho annuì, il viso improvvisamente rosso, e Bilbo gli arruffò i capelli con affetto mentre lo spingeva nella classe: dopo essersi assicurato che la sua giovane responsabilità fosse seduta, trovò la segreteria e cambiò il programma di Lotho dal corso di "Preparazione in Matematica e Inglese" a quello di "Arte per bambini", e se ne andò sentendosi molto meglio.

Mandò un messaggio a Otho, perché sarebbe stato sbagliato non farlo, e ricevette solo una breve, stroncata risposta. 

Non aveva bisogno di molto altro; mentre si rimetteva a pulire il suo ufficio si sentì distintamente più leggero. Un pesante senso di colpa che non si era accorto di portare si era sollevato, e il pomeriggio passò in fretta.

Prima di rendersene conto erano arrivate le cinque di pomeriggio, le pesanti nuvole avevano offuscato il sole pomeridiano, e tutto era di nuovo al suo posto e presentabile, a parte lui stesso.

Bilbo era coperto di polvere, e con un sorrisetto entrò in bagno, sganciò dal soffitto la pianta ragno per annaffiarla mentre aspettava che la doccia si scaldasse. Entrare e uscire dal letto gli faceva ancora male alle cosce, che non erano ancora nel pieno delle forze come prima, ma dannatamente vicino.

Thorin sarebbe arrivato tra un paio d'ore, e lui gli avrebbe preparato la cena - aveva gli ingredienti per preparare la pizza, come aveva promesso, e avrebbero potuto mangiare in soggiorno o in camera da letto; a seconda di se sarebbero riusciti a non cadere a letto prima che fosse pronta.

E poi stasera, pensò, glie l'avrebbe detto; non sapeva bene come o quando, ma avrebbe ammesso che lo amava, che lo amava da un po', e aveva bisogno che Thorin lo sapesse anche se non provava lo stesso. E poi-

Beh, poi avrebbe dovuto scoprirlo. Non sapeva che risposta avrebbe ricevuto.

Chiuse la doccia, passandosi le mani tra i capelli per rimuovere l'acqua in eccesso, e allungò una gamba per scioglierla.

La porcellana era scivolosa sotto i piedi.

Chiuse gli occhi nel vapore e allungò la mano per prendere l'asciugamano appeso al termosifone da parete lì vicino.

Il suo piede scivolò, e lui cercò di aggrapparsi al rubinetto, al lato, a qualcosa per sorreggersi, ma la sua percezione era distorta, e le dita li sfiorarono e basta mentre si agitavano, e poi la sua coscia fu scossa da un crampo e il ginocchio cedette sotto di lui, e lui cadde, imprecando.

La sua testa colpì il bordo della vasca con un tonfo, e lui fissò confusamente il soffitto verde pallido per un secondo.

Poi tutto fu buio.

_{- Kuro}