Qualche nota prima di (ri)cominciare…

Quella che state per leggere è la versione riveduta e corretta di “By any other name” (dal verso di Romeo e Giulietta “A rose by any other name would smell as sweet”).
Ho pubblicato questa fanfiction tra febbraio e giugno 2015. Quando iniziai a scriverla, la seconda stagione del telefilm era appena cominciata, quindi decisi che ne avrei  ignorato gli sviluppi (da qui il “What if?” tra gli avvertimenti, dato che la storia si basa sul paring AthosXNuovoPersonaggio, una cosa che a mio avviso può essere considerata “plausibile” solo se si ignora il risvolto che ha preso la storyline di Athos e Milady nella seconda stagione).
Mi è piaciuto creare il personaggio di Diane ed entrarle nella testa. Non so quanto possa convincere un lettore, ma è la mia bambina e ho provato a renderla nero su bianco con tutta la cura che potevo.
Non sono mai riuscita a decidere quale fosse il mio moschettiere preferito, alla fine la scelta del co-protagonista principale della storia è caduta su Athos perché era quello che mi divertiva di più immaginare in una relazione più o meno romantica (soprattutto in vista degli sviluppi che avevo in mente). Ho comunque cercato di dare il giusto spazio a (quasi) tutti i personaggi della serie perché… sono tutti fantastici ed era un peccato lasciarli nell’ombra, punto! :P
Tengo molto a questa storia, mi ha divertito tantissimo scriverla e adoro il telefilm (i moschettieri in realtà sono un’innamoramento che mi trascino dietro da ragazzina) e immergermi in questo mondo è stato davvero favoloso, ma soprattutto ci tengo perché è stata il pretesto per tornare a scrivere dopo moltissimo tempo in cui non prendevo carta e penna in mano.
Come tutte le cose riprese dopo un periodo di distacco, mi sono poi resa conto che la mia scrittura non mi soddisfaceva del tutto. Rileggendo a distanza di mesi la prima quindicina di capitoli scritti durante l’inverno in piena “foga creativa” mi sono accorta che c’erano molte cose da sistemare, sia a livello di stile sia di resa di personaggi e di passaggi narrativi, così ho pensato che una volta conclusa la fanfiction mi sarei dedicata a una revisione dell’intero malloppo. Naturalmente ho fatto tutto da me… ma ho cercato di farlo al meglio.
 
Se non siete caduti addormentati sulla tastiera dopo questo preambolo avete la mia gratitudine ma soprattutto la mia ammirazione.
 
Buona lettura.
C.

___

 

IV
Una ragazza curiosa
 

 
Dopo le prime giornate trascorse placide e noiose, Athos e gli altri cominciavano a credere che tutto stesse andando bene e così sarebbe stato fino alla fine del ritiro spirituale della regina.
Porthos e d’Artagnan erano dentro a controllare sua maestà, che aveva dato ordine di non venir disturbata durante le ore di preghiera.
Athos pensò che fosse invece una buona idea andare a controllare Aramis. Si era tenuto a distanza dalla regina, si era impegnato a gestire la cosa, come aveva detto, ma era evidente che da quando erano giunti in quel monastero il suo cuore fosse diventato pesante, di quella pesantezza in grado di spezzare un uomo. Quella pesantezza che Athos aveva conosciuto e non era stato in grado di sopportare.
Trovò Aramis nel piccolo cimitero alle spalle del convento, nel cortile posteriore. L’ombra dell’edificio picchiava tutto il tempo su quel fazzoletto di terra e sembrava che niente fosse in grado di riscaldare l’aria.
Una colonna con una madonna piangente segnava l’ingresso del camposanto. La statua era coperta di muschio e macchie di umidità, il basamento della colonna levigato dalle intemperie.
Aramis era in piedi davanti a una tomba.
Athos conosceva la storia di Isabelle, il compagno gliela aveva raccontata una sera in taverna; per la precisione, la sera dopo che un Luigi XIII raggiante di gioia aveva annunciato alla sua corte che la regina era in attesa di un bambino.
Quella sera i fantasmi danzavano con meno vigore sul fondo del bicchiere e per la prima volta Athos aveva pensato di aver davvero chiuso i conti con il proprio passato, anche se continuava a versare vino sperando di trovare chissà quale certezza tra i fumi dell’alcool. Porthos e d’Artagnan erano già andati via, Aramis si sedette al tavolo con lui, rompendo la tradizione che voleva che Athos venisse lasciato solo a procurarsi una degna sbornia.
Si aspettava che il suo affascinante compagno vuotasse in silenzio qualche bottiglia fino a collassare sul tavolo. Ma Aramis aveva l’animo del poeta e credeva forse troppo nelle parole e nella loro capacità di salvare un uomo in bilico sul precipizio: si era messo a parlare e Athos aveva dovuto rinunciare alla sua, di sbornia, per rimanere abbastanza lucido da riportarlo a casa.
«Per un amico questo ed altro» aveva detto, molte ore dopo, gettandolo di peso sul letto, in quella stanza ingombra di fogli e libri. «Ma non farlo mai più».
Non c’era più stata occasione di riparlarne, non c’era più stata occasione di restare soli, fino a quella mattina.
Aramis si fece il segno della croce. Athos restò in silenzio alle sue spalle, non voleva essere invadente, ma non voleva nemmeno lasciarlo solo con i suoi demoni.
«Va tutto bene» disse Aramis, senza voltarsi.
«Lo so» mentì Athos.
«E tu, stai bene?»
«Io?».
Aramis si voltò appena, rivelando una virgola di sorriso sotto i baffi scuri, lo sguardo acuto di quello che ne sa sempre troppo. «Stavi facendo gli occhi dolci a Diane l’altra sera o mi sono ingannato?»
«Ti inganni. È risaputo che io gli occhi dolci non so farli»
«Sarà. È che noi altri ci stavamo chiedendo se per caso tu non fossi guarito».
Athos alzò gli occhi al cielo. «Guarito da cosa?».
Aramis si voltò, aprì le braccia come se si stesse preparando a esporre chissà che eloquente teoria, ma un attimo dopo il viso gli si pietrificò in un’espressione di sgomento.
Uno sparo, molte grida. La sensazione viscida e sgradevole del pericolo che chiudeva la gola. Voglia di bestemmiare.
Non è possibile. Non di nuovo. Dio, ti prego, no…
Athos e Aramis si precipitarono di corsa verso il convento, le suole degli stivali che scivolavano sul terriccio umido.
«Cos’è successo?»
«Dov’è la regina?»
«Da dove vengono gli spari?»
«Dove sono le guardie?»
«Che diamine stavate facendo voi due?».
Aggredirono Porthos e d’Artagnan con una raffica di domande, continuando a correre insieme a loro con le pistole tra le mani.
«La cappella» riuscì a dire d’Artagnan, il fiato serrato dall’agitazione.
I moschettieri aprirono di schianto una delle porte laterali della cappella, in tempo per vedere un uomo afferrare uno scrigno dal mobiletto accanto all’altare e Diane colpire con un candelabro un altro che teneva stretta la giovane novizia tremante di paura.
Nella mente di Athos si confusero due pensieri sovrapposti: “gran bel colpo” e “ragazzina idiota vuoiforsefartiammazzare”. 
Tra i ladri e i moschettieri c’erano troppe suore spaurite, dalla porta dove gli uomini del re erano entrati non si riusciva ad avere una linea di tiro pulita e il tempo aveva preso a scorrere velocissimo, senza lasciare spazio al pensiero.
La regina non era nella stanza. Fu l’unica cosa che riuscirono a pensare.
«Moschettieri?» ringhiò quasi spaventato l’uomo che aveva preso lo scrigno. Se erano tanto sorpresi della loro presenza, allora non sapevano che sua maestà era ospite al convento, quello era solo un volgare furto.
«Via! Subito» ordinò l’uomo. I suoi compagni si mossero verso la porta principale.
Veloci, troppo veloci, e con le suore a fare da schermo.
I moschettieri si lanciarono per inseguirli e l’uomo che era stato colpito con il candelabro si alzò, con un rivolo di sangue che gli colava da una tempia. Afferrò Diane e le torse il braccio dietro la schiena.
In un attimo la ragazza si trovò con una canna di pistola puntata alla testa.
Athos provò la sensazione di un pugno allo stomaco.
«Se ci inseguite, lei muore» sibilò il ladro.
Diane, le labbra contratte e il viso pallido, fece vagare lo sguardo spaventato e smarrito sui moschettieri, poi i suoi occhi si fissarono su Aramis. Sembrava certa che lui potesse colpire l’uomo senza farle del male e forse aveva ragione, ma era un rischio troppo grande.    
Athos fece cenno a Aramis di abbassare la pistola. Un’ondata di nausea bruciante gli salì dalla pancia alla testa mentre vedeva i ladri scappare via, sparire dietro la porta trascinandosi dietro Diane.
«Qualcuno vada a controllare la regina» tuonò Athos, agitando il pugno rabbiosamente e sentendo un rivolo di sudore scivolargli lento lungo la mascella. «Spero per le guardie che siano lì con lei e solo per questo non sono corse qui a rendersi utili».
Aramis si precipitò a obbedire. Porthos e d’Artagnan corsero alla finestra per vedere i ladri a cavallo che si allontanavano, con Diane stesa di traverso su una sella.
«Dobbiamo inseguirli!» esclamò Porthos.
In quel momento la regina e la madre superiora entrarono trafelate nella cappella. Dietro di loro le guardie correvano come galline - almeno avevano fatto il loro dovere, proteggendo sua maestà, e Athos non aveva alcuna scusa per poterli prendere a pugni.
«Cosa è successo?». La madre superiora si fece il segno della croce.       
«Dov’è Diane?» chiese la regina.
«Dobbiamo fare qualcosa» dissero in coro Porthos e d’Artagnan.
State tutti zitti, lasciatemi pensare!
Non potevano semplicemente lanciarsi all’inseguimento di quei ladri, se si fossero sentiti braccati avrebbero potuto fare del male a Diane e, allora, tanto valeva che i moschettieri si gettassero dalla torre del campanile del monastero, perché se fossero tornati a Parigi senza di lei, il capitano Treville li avrebbe scuoiati vivi o peggio.
Più che gettarsi da un campanile, Athos provava l’irrefrenabile impulso di picchiare la testa contro il muro.  
«Dov’è Diane?» ripeté la regina, che cominciava ad alterarsi.
«L’hanno presa i ladri, maestà» rispose Aramis, nervoso.
«E voi avete lasciato che la prendessero?».
Ecco, prima o poi quel momento arrivava sempre quando i moschettieri fallivano, il momento in cui qualcuno parlava come se lo avessero fatto di proposito.
«Andremo a riprenderla» disse Porthos, in tono sbrigativo. «Anzi, perché non ci siamo già andati?»
«Perché non possiamo farci scoprire mentre li inseguiamo, potrebbero farle del male» sospirò Athos, ostentando una pazienza che si andava assottigliando secondo dopo secondo. «Dobbiamo aspettare che faccia sera e sperare di sorprenderli con il buio».
«Ma entro sera chissà dove saranno» protestò la regina.
«Maestà, dovreste sapere ormai che le imprese disperate sono la nostra specialità» la rabbonì Aramis. 





[*] Sono versi dal Salmo 140 della Bibbia
 

***

***

 
Il capitano si era caldamente raccomandato di evitare soste non necessarie. Approfittando dell’ennesima lamentala del re per quel viaggio inatteso, aveva ottenuto che il sovrano affidasse il comando indiscusso del corteo ai moschettieri - il cardinale non si era azzardato a opporsi.
Gli uomini di Treville viaggiavano in testa, dietro di loro la carrozza della regina e, a seguire, un drappello di dieci guardie. Con loro galoppava anche il medico di corte; il dottor Lemay sembrava quello meno entusiasta del viaggio e delle condizioni scomode - aveva cominciato ad agitarsi sulla sella a poche miglia da Parigi, tuttavia aveva valorosamente rifiutato quando la regina gli aveva proposto di salire sulla carrozza, insieme a lei a Diane.
Nel primo pomeriggio il corteo fu comunque costretto a fermarsi. I cavalli erano stanchi e tutti loro avevano bisogno di sgranchirsi le gambe.
Athos scelse per la sosta una radura al limitare di una vigna, non lontano da un piccolo villaggio dall’aria molto tranquilla. Il posto non era del tutto isolato e, se la regina avesse avuto qualche necessità, avrebbero potuto chiedere agli abitanti della zona.
D’Artagnan prese i cavalli e li portò ad abbeverarsi ad un ruscello vicino. Porthos fece mulinare le braccia nel vuoto per sgranchirsi la schiena. Aramis restò qualche istante fermo, in mezzo a quel placido nulla, a guardarsi le punte dei piedi con aria assorta.
«Stai bene?» gli sussurrò Athos.
«Posso gestirla, questa cosa»
«Non è quello che ti ho chiesto».
Lo sportello della carrozza si aprì di schianto e la nipote del capitano scese con un balzo goffo, reggendosi tra le mani la gonna dell’abito. Respirò lentamente una grande boccata d’aria e gettò la testa all’indietro, muovendo il collo come un gatto.
La compagnia di mademoiselle Leroux era quel genere di cose a cui bisognava fare l’abitudine, dopo si poteva imparare ad apprezzare la sua parlantina mordace e la buffa tenerezza che era capace di mostrare quando non era troppo impegnata a comportarsi da ragazzina petulante.
«Non dovreste prendervi cura della regina, voi?» disse Aramis, lanciando un’occhiata immusonita allo sportello aperto.
Diane corrugò la fronte. «La regina sta dormendo e sta meglio di me. Che vi prende? L’aria aperta vi fa male?».
Aramis chiuse gli occhi e inspirò lentamente. Si passò una mano tra i capelli, arruffandoli nervosamente. «Vi prego di scusarmi, Diane» mormorò. «Troppe ore in sella».
La ragazza scosse la testa e gli batté affettuosamente una mano sul braccio, a dire che considerava il suo scatto cosa già dimenticata.
Athos cercò lo sguardo di Diane, si chiese se anche lei non fosse esausta per quel lungo viaggio giunto appena a metà: una carrozza poteva essere più scomoda di una sella, per questo lui le aveva sempre evitate ogni volta che aveva potuto, prima, quando le carrozze, insieme a molte altre cose, sembravano una componente imprescindibile di una vita che non esisteva più.
Diane distolse subito gli occhi. Era comprensibile che ce l’avesse con lui, dopo che Athos aveva cercato di allontanarla dai loro affari di Parigi, affari che si erano piantati nella sua testa come un chiodo rovente.
Il bandito, l’omicidio, il traffico di armi erano tutte cose che necessitavano di essere chiarite e risolte. E invece loro erano lì, in mezzo al nulla, diretti in un luogo che mai nella vita Athos avrebbe voluto rivedere
«Come sta andando, Diane, state bene?» domandò Porthos, avvicinandosi. «Mi è sembrato di sentire delle risate provenire da quella carrozza»
«La regina è un’interessante compagna di viaggio» replicò la ragazza. Sembrava contenta.
«Sono certo che lo siate anche voi».
Diane batté un colpetto sull’avambraccio di Porthos e si alzò sulle punte per baciargli la guancia. Accanto a lui appariva minuscola, con la vita sottile e le spalle magre, di statura non particolarmente alta.
Porthos fece un sorriso gongolante.
Del resto, bastava poco per far felice una giovane donna. Athos pensò che erano tutte cose che aveva dimenticato.
«Se la regina non ha bisogno di nulla, ci rimettiamo in viaggio subito» ordinò, facendo un cenno a d’Artagnan perché riportasse indietro i cavalli.
Diane annuì e si affrettò a tornare verso la carrozza, correndo agilmente sul terreno scivoloso.
Per un attimo, nella mente di Athos si accese il ricordo del bandito che scappava via, sparendo nella notte. Strinse le labbra e arricciò il naso con uno scatto nervoso, poi cancellò quell’immagine e rimontò in sella. 
 
Il convento di Bourbon-les-eaux era lì dove lo avevano lasciato, arroccato sulla cima dell’altura, tra gli alberi che in quel periodo dell’anno erano spogli e mettevano in risalto il profilo severo della massiccia costruzione di pietra.
Alle spalle del corteo, la luce del tramonto andava spegnandosi, le prime stelle brillavano tra le nuvole ammassate attorno alla guglia del campanile.
Una sensazione generale di sollievo si diffuse tra i viaggiatori. Erano arrivati a destinazione in tempo e senza alcun incidente. La regina stava bene e presto tutti avrebbero potuto riposarsi.
«Chissà se le suore fanno ancora quel brandy all’uva» disse Porthos facendo schioccare le labbra.
«Magari hanno perduto la ricetta» rispose Aramis, mesto.
La salita che portava al convento era più ripida di quanto ricordassero, la carrozza la percorse non senza difficoltà, ma alla fine giunsero davanti al portone di legno. Le buone sorelle avevano ancora l’usanza di tenerlo aperto, spalancato, per accogliere chiunque avesse bisogno.
I tragici avvenimenti di tre mesi prima non sembravano aver minato la loro fiducia nell’umanità o nella loro missione.
Il corteo invase il cortile spoglio del monastero e le suore si precipitarono fuori, al seguito della madre superiora. La regina era un’ospite tutt’altro che inattesa.
Le sorelle si inchinarono quando Anna scese dalla carrozza. Dietro di lei, Diane l’aiutò a tenere sollevata l’ampia gonna dell’abito di velluto.
«Maestà» disse la superiora, un sorriso accogliente sul volto severo, «abbiamo ricevuto il vostro messaggio solo ieri, sono contenta di vedere che siete arrivata prima che fosse troppo buio. Avete fatto buon viaggio?»
«Sì, madre, vi ringrazio». La regina ricambiò il sorriso. «Vi chiedo scusa per il trambusto, ma il re mi ha assegnato una scorta più numerosa di quella dell’ultima volta».
La suora contò con una rapida occhiata le guardie e i moschettieri, la sua mente da donna pragmatica stava già pensando a un modo per sistemarli tutti nella maniera più confortevole possibile anche se forse non era consono che una tale folla di soldati dormisse in un convento di monache per tutto quel tempo.
Athos si fece avanti. «Abbiamo portato l’attrezzatura per accamparci, ci sistemeremo fuori, in cortile, se per voi non è troppo disturbo» disse.
La superiora sembrò apprezzare la cortesia e il fatto di rivedere un compagno di battaglia.
«Ma immagino vogliate che il portone rimanga chiuso» gli rispose.
«Lo apprezzeremmo molto, sì».     
La suora annuì. «C’è una squadra di operai che sta sistemando la cappella, abbiamo avuto dei danni per le piogge della scorsa settimana».
Pareti sottili, Athos lo ricordava, quel convento non era esattamente una fortezza, a dispetto della tempra d’acciaio delle suore che lo abitavano.
«Vi aiuteranno a montare il vostro campo» concluse la madre superiora. «Solo state attenti all’orto e, per il vostro bene, non infastidite le api».
Athos annuì con un cenno garbato e la vaga ombra di un sorriso.
La regina mormorò qualcosa all’orecchio di Diane e poi entrò nel monastero, accompagnata da una suora e da una giovane novizia.
«Aspetta, aspetta, questa cosa del dormire accampati fuori in mezzo al gelo quando è stata decisa?» domandò Porthos quando tutte le monache furono rientrate.
«Perché, tu hai intenzione di dormire fino a quando questa vacanza non sarà finita?» fece d’Artagnan.
«È stata un’idea del capitano» spiegò Athos. «E, personalmente, trovo molto tranquillizzante il fatto di essere qui fuori, tra quel portone e la regina»    
Porthos sbuffò, allargando le narici. «Perché non lo hai detto prima?».
«Non volevo ti facessi prendere dallo scoramento»
«Voglio tornare a casa» piagnucolò d’Artagnan, stropicciandosi il viso con le mani.
«Io vorrei non essere mai partito» sospirò da qualche parte dietro di loro il dottor Lemay.
Dalla porta del convento uscirono quattro uomini con i vestiti impolverati e sporchi di calce.
Athos si guardò in giro per cercare Diane, non l’aveva vista entrare e voleva evitare che tentasse di suicidarsi in qualche modo con la sua enorme sacca da viaggio. La vide balzare giù dalla carrozza reggendo uno scrigno intarsiato.
«Pensate di riuscire a portarlo senza rompervi una gamba?» chiese.
Diane fece un’espressione fintamente piccata. «Potrei farlo, ma visto che ho al mio servizio un quartetto di moschettieri che vantano onore e galanteria lascerò che lo portiate voi».
Gli depositò lo scrigno tra le braccia e Athos si stupì di quanto fosse pesante. Ne sollevò il coperchio e le monete d’oro che c’erano all’interno scintillarono alla luce delle fiaccole.
«L’offerta della regina per l’ospitalità delle suore» spiegò Diane.
«Meglio a loro che nelle tasche del cardinale» approvò il moschettiere.
 
Cenarono tutti nel refettorio del monastero. Le suore avevano allestito un tavolo per i soldati in fondo alla sala del refettorio. La regina e Diane, in abiti semplici, sedevano accanto alla madre superiora.
La preghiera prima del pasto fu infinitamente lunga e ricordò a tutti loro quanto fossero stanchi e affamati.
Anche se la mente di Athos e dei suoi compagni tornava in continuazione agli affari lasciati in sospeso, una sensazione di calma e serenità sembrava aleggiare nella sala, nel silenzio scalfito solo dal  rumore delle posate che urtavano i piatti, delle caraffe d’acqua che sfioravano di tanto in tanto il bordo dei bicchieri.
Dopo cena, i soldati si ritirarono, uscendo in una fila ordinata, diretti alle tende allestite nel cortile anteriore.
Fuori, il freddo gelido era mitigato da grandi falò accesi negli spazi vuoti tra una tenda e l’altra.
Erano stati organizzati dei turni di guardia al portone esterno, ma la notte era tranquilla e silenziosa e quasi si riusciva a sperare che non sarebbe capitato niente di male, questa volta.
I moschettieri si sistemarono nelle tende montate a ridosso dell’entrata. Dopo essersi liberati dall’ingombro delle armi si sedettero intorno a uno dei fuochi.
La stanchezza serpeggiava languida nei muscoli, fino alla testa ma dormire non sembrava un’impresa tanto semplice, proprio come aveva previsto d’Artagnan. 
«Dobbiamo organizzare qualcosa, per quando torneremo a Parigi» disse Porthos, allungando le mani verso il falò che scoppiettava davanti a loro.
«Una cosa come la tua ultima festa di compleanno?» replicò Aramis con una smorfia.
«Una cosa per vederci a fondo nella questione di quelle armi»
«E in tutto questo, ci siamo dimenticati delle colombe» osservò d’Artagnan.
«Uccidere colombe non è un crimine, contrabbandare pistole lo è»
«Sì, ma quelle colombe sono state qualcosa di più di un semplice scherzo macabro».
Per un attimo, i moschettieri abbassarono lo sguardo sul fuoco, assorbiti ognuno dalle proprie riflessioni. Quello delle colombe era stato uno scherzo macabro tanto quanto bruciare una casa disabitata.
Athos si passò una mano sugli occhi, si chiese se il bandito che aveva incrociato quella notte in strada non fosse l’elemento che legava assieme tutti gli incidenti dell’ultima settimana, ma si trattenne dal dirlo; cominciava a credere che la sua stesse diventando un’ossessione e che tanto accanimento potesse offuscare il suo giudizio e fargli immaginare cose prive di fondamento.
Uno sbuffo di stoffa chiara svolazzò per un attimo a margine del suo campo visivo.
«Diane?».
La ragazza era comparsa dal cono d’ombra proiettato dall’arco del portone interno, con il suo passo silenzioso. Reggeva tra le mani una bottiglia e cinque bicchieri in equilibrio precario.
«La madre superiora mi ha detto di portarvi questo, ha detto che vi siete meritata una delle ultime bottiglie del loro brandy speciale» disse, mettendosi a sedere in mezzo a loro e posando in terra bicchieri e bottiglia.
«Ora sì che si comincia a ragionare!». Porthos batté le mani, deliziato
«Non so se sia il caso che voi lo assaggiate» disse Aramis, notando il bicchiere in più, «vi assicuro che è roba forte»
Diane spinse in fuori le labbra. «Lo era anche il vino che il prete del collegio teneva nascosto in sagrestia» replicò.
Porthos ammiccò. «Rubavate il vino della messa. Siete una donna da sposare, ve lo hanno mai detto?»
«Qualche volta».
Il sorriso furbo di Diane brillò nella luce dorata del falò, prima che lei si mettesse a versare il liquore.
«In realtà, il mio scopo è quello di farvi bere così poi mi racconterete cosa diamine è successo in questo posto».
«È presto detto» l’accontentò Athos. «Un gruppo di mercenari aveva tentato di assassinare la regina mentre era al lago, qui vicino. Io e Aramis ci barricammo qui dentro con lei, mentre Porthos e d’Artagnan tornarono a Parigi per cercare rinforzi. Le suore del convento si rivelarono piene di risorse e riuscimmo a reggere l’assedio fino a quando non arrivò il capitano. E tutto quello che voglio ricordare di quelle giornate assurde è questo brandy».
La ragazza ascoltò il racconto con gli occhi sbarrati, sorpresa e interdetta. Il viso le si incupì.
«Chi aveva ingaggiato i mercenari? Dev’essere stato qualcuno di molto potente per dimostrare un simile spirito di iniziativa» disse.
«Siete perspicace in una maniera che è pericolosa, Diane» osservò Aramis, rigirandosi il bicchiere di liquore tra le mani ma senza bere. L’affermazione non era priva di sottintesi.
«Sì, l’ho scoperto a quindici anni»
«Cosa?»
«Che ficcare il naso può portare a… risvolti imprevisti».
Porthos mandò giù il primo bicchiere di brandy e se ne versò un secondo. «Sembra che abbiate una storia anche voi, è molto più di quello che si può dire di qualsiasi altra ragazza cresciuta in un collegio di religiosi».
Athos puntò gli occhi sul volto della giovane, era curioso di sentire cose avrebbe risposto.
Diane assaggiò un sorso di liquore e arricciò le labbra, l’alcool le fece salire una sfumatura di rosso sulle gote - e sembrava l’unico motivo per cui una ragazza del genere potesse arrossire.
Il moschettiere pensò di nuovo a quella inattesa sensazione di tenerezza che la nipote del capitano suscitava, l’effetto di un fiore appena colto quando lo si tiene tra le mani e lo si vorrebbe stringere ma allo stesso tempo si ha paura di sciuparlo. Oppure paura di pungersi con una delle sue spine.
Ma lui non faceva testa, per lui tutte le donne avevano le spine da quando…
«Avevo un amico speciale, al collegio» cominciò a raccontare Diane.   
«Non è il genere di cose che le ragazze di buona famiglia sono incoraggiate ad avere» disse Porthos, storcendo la bocca.
Aramis gli mollò uno schiaffo dietro la nuca. «Perché, in nome di Dio, devi sempre dire tutto quello che ti passa per la testa?».
Diane non sembrò prendersela, anzi ridacchiò sommessamente. «Non era quel genere di amico. Avevo notato qualcosa di strano in lui, non so spiegare, avete presente quando una sensazione vi prende così forte da sembrarvi una certezza? Ebbene, lo tenni d’occhio e, alla fine, scoprii di aver visto giusto: non era un monaco come gli altri. Era un soldato dell’esercito papale, un disertore, si era nascosto nel convento per non farsi trovare».
«E non lo confidaste a nessuno?» domandò Athos.
«No. Sapevo cosa fanno ai disertori. Non conoscevo le sue ragioni e non pensavo di avere il diritto di condannarlo»
«Cosa gli è accaduto?» intervenne d’Artagnan.
Lo sguardo di Diane si fece scuro, la luce del falò non sembrava in grado di rischiarare il suo viso che si era come annuvolato. «Alla fine lo hanno trovato» disse. Nelle sue parole c’era il peso di un rimpianto grande come una montagna, un peso che Athos conosceva. «Poco prima che io lasciassi il convento».
Un silenzio gelido calò tra i moschettieri.
D’un tratto le ombre proiettate dal fuoco sembrarono più dense e cupe.
«Pe- perdonatemi» balbettò d’Artagnan. «Non volevo rattristarvi».
Diane racimolò un sorriso gentile e posò una mano su quelle del ragazzo che ancora stringevano il bicchiere.
«Vi suggerisco di provare a dormire» disse la giovane dopo qualche istante. Si alzò e si spolverò la gonna dai fili d’erba che vi erano rimasti attaccati. «So per esperienza che le giornate nei conventi iniziano fastidiosamente presto».
 
 
 
 

***

***

***

 
«No!». Non fu chiaro chi avesse urlato per primo, il grido fece eco nelle orecchie che ancora fischiavano per il colpo di pistola.
Un attimo prima Diane era in piedi, sana e salva, alle spalle di Athos e d’Artagnan, un attimo dopo era sparita. 
Porthos si gettò come una furia sull’uomo che aveva sparato. Lo colpì così forte al viso da fargli saltare un paio di denti.
Athos e d’Artagnan si precipitarono a guardare dal bordo dello strapiombo e videro il cerchio di spuma disegnato sulla superficie del lago, lì dove la ragazza era caduta.
Se anche Diane non fosse stata colpita dal proiettile, quante possibilità c’erano che l’impatto con l’acqua gelata non l’avesse uccisa?
Athos sentì un moto di panico fargli mancare l’aria mentre aspettava di veder risalire a galla la ragazza.
Aramis si chinò sul bordo del precipizio. «Maledizione». Si slacciò la cintura e la lasciò cadere a terra, con gesti concitati si liberò della giacca e della spada.
«Non sa nuotare!» gridò in risposta alle occhiate dei compagni. Prese la rincorsa e saltò prima che loro riuscissero a fargli notare quanto fosse fredda, pericolosa e maledettamente profonda l’acqua.
Aramis sprofondò, sollevando alti schizzi e sparì anche lui inghiottito dal nero pece del lago.
Come se stessero pensando con un’unico cervello, i moschettieri corsero nello stesso istante giù per il ripido sentiero che portava alle sponde del lago. L’aria gelida della notte bruciava nei polmoni.
Arrivarono in tempo per vedere Aramis riemergere in uno sbuffo di acqua. Teneva un braccio attorno alla vita di Diane, inerme come una bambola di pezza.
Athos strizzò gli occhi nella semioscurità per provare a capire se lei fosse ferita. Porthos mosse qualche passo sulla riva, immergendosi fino alle ginocchia, afferrò la ragazza e la posò sul terreno umido. Aramis crollò accanto a lei, il fiato spezzato dal freddo, scosso dai brividi.
Il viso della ragazza era pallido, l’acqua le appiccicava i capelli attorno al viso, la manica del vestito strappata e sollevata fino alla spalla lasciava scoperto il braccio destro, sulla pelle candida spiccavano due sottili cicatrici incrociate, solchi bianchi e ormai vecchi che sembravano essere stati inflitti da una lama molto affilata.
«Diane». D’Artagnan la chiamò con il terrore nella voce.
Athos sentì la paura che da una sensazione di freddo viscido diventava qualcosa di bruciante, un morso rabbioso sotto pelle. Con uno scatto inconsulto tirò uno schiaffo sul viso della ragazza e lei aprì di colpo gli occhi e la bocca, prendendo aria con un singulto e finendo per sputare acqua.
Diane scattò a sedere, le spalle scosse dalla tosse e dai brividi. Si guardò attorno come se si fosse appena svegliata da uno strano sogno. La sua mano afferrò quella di Aramis, steso accanto a lei, e lo fissò con gratitudine, lui accennò un gesto vago con il capo.  
«Solo nella giornata di oggi sarò invecchiato di dieci anni, forse anche venti» esclamò Porthos.
Athos si slacciò la cappa e la gettò sulle spalle di Diane, per un attimo le circondò la schiena con le braccia, nel tentativo di infonderle un po’ di calore.
«Il fuoco è ancora acceso, lassù» disse d’Artagnan. «Voi due dovete asciugarvi. E io devo ricordarmi come si fa a respirare».
«Non mi direte… che… che questa è stata la peggiore… delle vostre avventure» sussurrò Diane con il fiato corto e i denti che battevano. Sia lei che Aramis sarebbero potuti morire l’indomani per la febbre.
«Lo sarà quando saremo tornati a Parigi e vostro zio saprà quello che è successo».
Aramis si rimise in piedi a fatica, le gambe e le braccia intirizzite dal freddo. Porthos lo aiutò, reggendolo per le spalle.
Anche Diane si alzò ma si teneva in piedi a fatica.
«Permettete». Athos la sollevò prendendola tra le braccia e stringendola meglio dentro la sua cappa.
Alla ragazza sembrò tornare un po’ di colore alle gote.
Era più pesante di quanto sembrasse. Stringendola Athos notò che aveva braccia e gambe forti, muscoli appena delineati sotto la pelle. Notò anche i segni che la corda le aveva lasciato attorno ai polsi e alle caviglie.
Avanti a loro, Aramis barcollava tenuto in piedi da Porthos e d’Artganan.
Lasciarono la ragazza e il compagno accanto al fuoco, ad asciugarsi e a riprendere calore, e si occuparono di legare ben stretti i tre ladri sopravvissuti. Li avrebbero trascinati a piedi per tutta la strada del ritorno e l’indomani li avrebbero consegnati alle autorità del villaggio più vicino, insieme ai cadaveri dei due rimasti uccisi.
D’Artagnan andò a cercare qualche legnetto per ravvivare il fuoco.
«Ora sì che ci vorrebbe un sorso di brandy» disse Diane, strofinandosi le braccia sotto la cappa.
«Se fate dello spirito vuol dire che vi siete ripresa e che possiamo tornare al monastero» disse Athos, guardando Aramis per accertarsi che anche lui stesse bene.
«Sì, abbiamo perso anche troppo tempo» esclamò la ragazza. Quando si rimise in piedi scoprì di riuscire a reggersi in equilibrio. «La regina sarà in ansia. Non vi ho neppure chiesto se sta bene».
Porthos la guardò soffocando una mezza risata.
«Cosa c’è?»
«Niente. Pensavo che siete la degna nipote di vostro zio»
«Mio zio ha troppo buon senso perché io possa assomigliargli»
«Questo è vero» ammise d’Artagnan, arrivando con i cavalli.
Diane li guardò con un certo nervosismo, come di consueto, ma osservandola meglio Athos si rese conto che i suoi occhi erano puntati sui ladri e poi sui morti riversi sulla sella con il volto coperto.
La ragazza poteva forse sopportare la vista di un cadavere, ma non aveva mai visto qualcuno morire davanti a lei e per lei.
«Coraggio, andiamo» le disse Porthos mentre gli altri moschettieri montavano a cavallo. Decise lui, per ragioni non meglio specificate, che toccasse ad Athos portare la ragazza; la sollevò per la vita e gliela depose in sella.
«Non avete più paura dei cavalli?» domandò il moschettiere, notando la tranquillità con cui Diane si sistemava tra l’arcione e le sue braccia.
Lei scosse il capo, qualche goccia scivolò dalle punte dei capelli ancora umidi. «No, stasera no» rispose in un mormorio stanco.
Si erano messi in viaggio da poco quando Athos notò che era crollata. Si era addormentata come un sasso, con il capo reclinato sul suo petto. 
Il moschettiere chinò la testa, toccandole la fronte con la guancia per sentire se le era salita la febbre. Era leggermente accaldata
 
 

***

***

***
 

***

 
Re Luigi si massaggiò la tempia con la punta delle dita.
«Non vorrei mai apparire petulante o molesto agli occhi di sua maestà…» disse il conte Legrand. Un’affermazione difficile da credere. Aveva cominciato la sua filippica un’ora prima, partendo da lontano, e veniva quasi da chiedersi se la sua non fosse una peculiare abilità oratoria: prendere i propri interlocutori per sfinimento.
«… ma sono preoccupato. C’è stato un altro omicidio due notti fa, inoltre è passato più di un mese e sugli incresciosi incidenti avvenuti il giorno dell’inaugurazione non sì è ancora fatta chiarezza, e mi dicono anche che ci sia un bandito piuttosto pericoloso in giro per le strade. Mi avevate assicurato che i moschettieri se ne sarebbero occupati, ma fino ad ora non mi sembra che ci siano  stati risultati eloquenti».
Il nobile lasciò cadere le braccia massicce lungo i fianchi e rimase rispettosamente in attesa di una risposta da parte del sovrano.
«Non posso darvi torto, conte» disse il re, prima di voltarsi verso il capitano. «Treville? Sono certo che voi abbiate qualcosa di rassicurante da dire al conte, non è così?». La domanda suonava come un ordine o forse come una supplica.
Il capitano fece un passo avanti. Aramis e Porthos gli avevano espresso le loro teorie riguardo il coinvolgimento, diretto o indiretto, del conte. In qualche modo, la cosa sembrava avere senso: Legrand era tra quelli che avevano beneficiato dei traffici di Morice e gli avvenimenti macabri del giorno dell’inaugurazione sembravano assumere un significato meno oscuro, se visti da questa prospettiva. Da qui a muovere delle accuse concrete verso il conte il passo era tutt’altro che breve, ma era pur sempre un inizio.
«Il fatto che le indagini dei miei uomini non siano ancora giunte a  una conclusione non vuol dire che siano state infruttuose, sire» disse Treville, calmo. «Non dirò niente senza avere delle certezze, ma stanno emergendo particolari che, una volta messi insieme, ci aiuteranno a fare chiarezza».
Instillare il dubbio avrebbe tenuto Legrand sulle spine, se era colpevole di qualcosa, e l’avrebbe rabbonito almeno per un po’, se era innocente.
«Ad ogni modo, monsieur» il capitano si rivolse proprio al conte. «L’interesse che mostrate per degli omicidi di strada vi fa onore».
«Le azioni criminali non lasciano indifferenti le brave persone, capitano»
«Conoscevate Luc Morice, l’uomo che è stato assassinato l’altra notte?»
«Lo conoscevo. Mi ha ceduto una proprietà nei pressi dell’ospedale, senza la quale i lavori di ampliamento non sarebbero mai stati terminati»
«E sapevate che l’uomo trovato morto il giorno dell’inaugurazione era, casualmente, il vecchio proprietario di quella casa?»
«E come potevo saperlo? Una triste coincidenza, senz’altro»
«Una triste coincidenza» concluse Treville.
Legrand annuì con un cenno composto, poi sollevò lo sguardo come se si fosse accorto in ritardo della sfumatura nelle parole del capitano.
«State forse cercando di accusarmi di qualcosa?» disse. «O il vostro è un modo indiretto di interrogarmi? Se vi necessita qualche chiarimento sarò ben lieto di discutere con voi, ma non vi permetto di fare insinuazioni di fronte a sua maestà».
Re Luigi inclinò il capo guardando Treville con una punta di divertito interesse. 
«Non mi permetterei mai, monsieur. La vostra fama vi rende immune da qualsiasi accusa» disse il capitano.
Il re, annoiato, alzò le mani per placare sul nascere qualsiasi discussione che potesse prolungare quell’udienza più del necessario.
«Sono certo che il capitano Treville non voleva recarvi offesa» disse. «È un uomo pieno di buon senso ma in quanto a tatto deve ancora fare progressi. Temo anzi che non ne farà mai».
Sua maestà lanciò a Treville uno sguardo bonario di rimprovero. Era sempre stato nelle sue grazie, ma quello di un re capriccioso era un supporto fragile, un affetto egoista, da un momento all’altro quella benevolenza avrebbe potuto incrinarsi e decretare l’inizio di una caduta. C’era solo da pregare che quel giorno non arrivasse mai.
Legrand fece un cenno con la mano, come a soffiare via la polvere e la sua irritazione per le parole di Treville che sembrava aver già dimenticato.
Il re annuì compiaciuto, si alzò dallo scranno e lasciò la stanza. L’udienza era finita.        
Molti altri signori e dame della corte uscirono dalla sala, accompagnati da un fruscio di stoffe e dal ticchettio dei loro stessi passi.
Fuori, un sole timido cominciava lentamente a sciogliere la neve senza riuscire a fare davvero breccia nella cappa di freddo dell’inverno parigino.
Legrand si avvicinò al capitano dei moschettieri. «Ad ogni modo, signore, dicevo sul serio» disse con un sorriso gentile. Sul suo faccione, le espressioni di cortesia apparivano sempre un po’ leziose. «Se doveste avere bisogno di me per qualsiasi ragione non dovete fare altro che chiedere»
Treville ricambiò meccanicamente il sorriso ed esibì un’espressione di umile condiscendenza. «Spero, monsieur, che non ce ne sia bisogno. Ma vi ringrazio per la disponibilità»
«Mi farete sapere se ci sono novità sulle indagini?»
«Senz’altro».
Legrand chinò il capo in un cerimonioso cenno di saluto e si allontanò, raggiungendo un crocchio di signori che si erano fermati a parlare accanto alla porta.
«Sembrava sincero» disse Porthos, quando furono abbastanza lontani dalle orecchie dei cortigiani.
«O forse fingeva molto bene» suggerì Aramis.
Treville si massaggiò il mento, pensieroso. «Capirete che la vostra idea di un coinvolgimento del conte è piuttosto azzardata» ammise. «Ma è comunque una strada che vale la pena di tentare»
«Sì, anche perché le indagini non stanno andando così bene come volevate far credere, capitano»
«Ho solo cercato di procurarvi altro tempo. Ma dobbiamo assolutamente scoprire qualcosa di utile».
«Basterebbe un indizio che ci dicesse in che modo gli avvenimenti delle ultime settimane sono collegati» fece Aramis. «A partire dalle colombe».
La triste sorte di quegli uccelli veniva quasi sempre dimenticata, eppure doveva avere un significato di una certa importanza anche se appariva un’ulteriore complicazione sulla superficie di un disegno già troppo illeggibile.
Delle persone uccise avrebbero dovuto essere più importanti di qualche tortora macellata. Eppure…
«Buongiorno».
Diane era comparsa alle spalle del capitano. Aveva il potere di materializzarsi dal nulla, come un fantasma.
Athos sentì lo stomaco contrarsi. Aveva timore di incrociare il suo sguardo e allo stesso tempo sentiva fortissima la tentazione di guardarla negli occhi per valutare l’entità del danno, quanto lei potesse ancora essere arrabbiata - offesa? disgustata? - per quello che era successo la sera prima.
Dopo che la ragazza aveva lasciato la locanda, Athos aveva mandato giù un’altra bottiglia di vino, cercando di dimenticare, oltre a tutto il resto, anche l’idiozia che aveva fatto - e forse “idiozia” era un termine troppo generoso. Passato l’oblio del dopo sbronza e appena il mal di testa aveva cominciato a scemare, aveva dovuto fare i conti con se stesso e con la gravità della situazione. Si era chiesto come gli fosse mai saltato in mente di fare una cosa tanto squallida e meschina, il perché di quel gesto assolutamente privo di senso persino per un ubriaco.
E la sera prima non era nemmeno così ubriaco. Aveva mantenuto il suo distaccato controllo in condizioni ben peggiori, con in corpo quantità di alcool nettamente superiori alla bottiglia e mezzo di vino. 
Non c’era nessun perché, aveva dovuto convenire con se stesso, alla fine. Voleva baciarla, non per sfregio, non perché era ubriaco e turbato e arrabbiato e la collera della ragazza lo stava facendo uscire di testa, lo voleva e basta. E la semplicità della motivazione non faceva che rendere l’accaduto ancora più grave. Lo voleva e non ne capiva la ragione, lui che considerava il desiderio un capriccio di cui poter fare a meno dal momento che l’amore era passato nella sua vita e se ne era andato portandosi via tutto il resto.
Non si può avere qualcosa perché la si vuole e basta, gli aveva ricordato una coscienza sgangherata e ritardataria, riemersa zoppicante dalla nebbia dell’alcool. Non c’è onore nel prendere senza conquistare e per Athos l’onore era l’ultimo pilastro rimasto in piedi, sopravvissuto al terremoto che aveva ridotto in macerie l’uomo che era stato.
Ciò che era rimasto del conte de la Fère era lo spirito di un soldato, l’acciaio di una lama e la calma costante di una disciplina ferrea che in tutto quel tempo non aveva mai vacillato.
Guardò Diane, riuscì a sollevare lo sguardo nel suo. Pensò di doverle almeno la dignità di non comportarsi da codardo. Appena il pilastro del suo onore avesse smesso di sembrargli così traballante, avrebbe poi anche trovato il coraggio di affrontarla e chiederle scusa.
La ragazza gli restituì lo sguardo senza alcuna emozione particolare e Athos sentì il nodo nel suo stomaco stringersi ancora di più. Non poteva almeno fargli la cortesia di essere indignata come tutte le persone normali a cui fosse mai capitato di ricevere un gesto villano e indesiderato?
Il moschettiere avvertì di nuovo la guancia bruciare, come se lei lo avesse schiaffeggiato una seconda volta.
All’improvviso divenne consapevole dello sguardo di Porthos e Aramis su di sé. Perché naturalmente loro erano arrivati in tempo per vedere tutto o, almeno, per indovinare cosa fosse successo.
Treville posò una mano sulla spalla di sua nipote - lo stomaco di Athos sembrò implodere al ricordo che, tra le altre cose, Diane Leroux era anche la nipote del suo capitano.
«Avevo sentito dire che la corte esercita un fascino particolare, al limite della dipendenza» le disse Treville. «Pensavo che tu ne saresti stata immune».
«Vanità femminile, cosa vuoi farci, zio?»
«Sei stata a palazzo tutta la mattina?»
«No» rispose la ragazza. «Sono stata alla guarnigione a controllare come stava d’Artganan. Poi sono venuta qui perché la regina voleva che le facessi compagnia».
Il capitano spostò lo sguardo tra sua nipote e i tre moschettieri. Doveva aver notato che, da quando erano tornati da Bourbon-les-eaux, Diane aveva mostrato per loro un affetto che andava al di là della formale cortesia - o della sconveniente curiosità.
«Sto per andare a casa, comunque» concluse la ragazza. «Ho del lavoro da fare e oggi è il mio turno di pulire la cucina»
«Io ti aspetto ancora per cena, prima o poi» replicò Treville.
«Di solito è la cena che aspetta te». Diane gli diede un bacio sulla guancia a tradimento, fece un leggero inchino alla volta dei moschettieri e si voltò con una mezza piroetta, con la gonna che si gonfiava disegnando un cerchio perfetto attorno ai suoi piedi.
Il capitano sospirò, seguendola con lo sguardo fino a quando non sparì oltre la porta. «Un marito» mormorò, come se stesse riflettendo a voce alta. «Dovrei trovarle un marito».
 

***

 
Diane rifiutò la carrozza e decise di tornare a casa a piedi.
Non era la migliore delle idee, tra la neve mezza sciolta e la fanghiglia, avrebbe rischiato di rovinarsi il vestito, ma quella mattina era andata alla guarnigione molto presto, poi era stata con la regina e non aveva avuto un attimo per sé.
Aveva bisogno di concedersi un po’ di tempo per pensare, prima di rincasare e finire sommersa dalla vivacità della sua cara coinquilina.
Dall’esterno della sala delle udienze, aveva ascoltato l’intero discorso del conte Legrand con le sue continue accuse velate riguardo al fatto che non si stava facendo abbastanza per venire a capo di quella situazione.
Era vero, in un certo senso.
Quando la ragazza aveva progettato il suo brillante piano, aveva creduto che tutto si sarebbe mosso più in fretta. Le era parso che le cose stessero andando nella giusta direzione, ma poi qualcosa era cambiato.
C’era stato il ritiro a Bourbon-les-eaux, giorni lontani da Parigi. C’erano stati i moschettieri, il ferimento di d’Artagnan, ed era cominciata la paura, erano arrivati i dubbi. C’era stato Athos che le aveva detto che si fidava di lei e il ricordo di quelle parole le aveva scavato un solco nel cuore, in mezzo a cicatrici vecchie e nuove che la ragazza credeva avessero smesso di sanguinare.
Athos. Il pensiero disturbò le sue riflessioni, camminando nella sua mente come una crepa che si allarga su di un muro. Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi altre dieci, cento volte ora che si rendeva conto che lui, nel suo piano e nel suo cuore, era diventato l’imprevisto.
E tutto per colpa di quel bacio. Se non fosse accaduto, se non l’avesse infastidita al punto da farle male, Diane avrebbe potuto continuare a non vedere, a rimanere cieca e sorda a quel qualcosa che si era smosso dentro di lei.
Dannazione. Non era ad Athos che doveva pensare. Sospirò rendendosi conto di essere già davanti alla porta di casa.
Abbassò il capo per controllare le condizioni dell’abito, notò schizzi di fango sul lato destro della gonna. Doveva trovare un po’ di tempo per portare la biancheria sporca da qualche lavandaia.
Entrò in casa e si stupì che fosse così fredda. Di solito Marie accendeva subito il camino appena si alzava; quella mattina Diane era uscita molto presto e non l’aveva vista, ma era strano che non fosse in giro a cucire o a sbrigare qualche faccenda domestica.
Si affacciò in cucina. La stanza era vuota, non erano stati aperti neppure gli scuri alle finestre e il camino era, come previsto, spento e freddo con ancora la cenere del fuoco della sera prima che sarebbe toccato a Diane pulire, più tardi.
«Marie, ci sei?».
Pensò che l’amica fosse uscita, ma accanto alla porta c’era la sua mantella appesa al gancio. Forse, con l’abitudine di andare in giro mezza svestita, Marie si era beccata qualche ragionevole malanno e ora era barricata in camera sua sotto strati di coperte.
Diane bussò piano alla porta della stanza ma la trovò socchiusa. Il battente si aprì scricchiolando sotto i suoi colpi.
Intravide una sagoma sul letto. Probabilmente ci aveva visto giusto, Marie era sotto le coperte ammalata.
«Ehi, Marie, stai bene?» le sussurrò entrando con passo felpato.
Una lama di sole entrava dagli scuri socchiusi, disegnando un angolo di luce e pulviscolo a mezz’aria.
Diane si voltò verso il letto. La scena fu un tale colpo che quasi cadde all’indietro, come se un vento fortissimo l’avesse spinta. Una stilettata di gelo la trafisse da capo a piedi. Non era paura o ribrezzo, era qualcosa di peggio, più profondo, più oscuro.
Gli occhi di Marie erano ancora aperti, sbarrati e vuoti. Il suo corpo era a gambe aperte sul materasso con i vestiti strappati dalla cintola in giù. Il pugnale conficcato al centro del suo petto spuntava come una croce sull’erba di un camposanto.
No, Dio ti prego… non lei…
Diane restò paralizzata dalla brutalità della scena. Il pensiero che la sua amica fosse morta, che qualcuno le avesse fatto del male a quel modo sembrava così grande e inaffrontabile da spegnere ogni barlume di raziocinio. Qualcosa dal fondo della sua testa in subbuglio le stava dicendo che non poteva lasciarla così, in quella posa oscena e con gli occhi fissi nel vuoto, doveva coprirla, lasciarla addormentata con la dignità che il suo assassino le aveva strappato. Ma non trovò il coraggio di avvicinarsi.  
Restò ferma a guardare fino a quando quell’immagine diventò schiacciante e rischiò di farla soffocare con il pianto che le era rimasto incastrato in gola. Si voltò con un movimento rigido e lasciò la stanza. Con il capo svuotato da ogni pensiero, uscì in strada e richiuse la porta della casa alle sue spalle, immaginandola murata per sempre come la grata di un mausoleo. Vi si appoggiò con la schiena e si rese conto di star tremando.
Attese semplicemente che la lucidità riaffiorasse dal fondo di quel caos e le restituisse un po’ di senso pratico. Quando fu certa di potersi reggere in piedi, si avvicinò a un gruppo di ragazzini che giocavano con una palla di pezza all’imbocco della strada.
«Sapete dov’è la guarnigione dei moschettieri?» chiese loro. I ragazzini annuirono. «Bene».
Estrasse dalla tasca delle monete e ne distribuì due ciascuno ad ogni ragazzo. «Andate lì, cercate del capitano Treville e ditegli di andare a casa di sua nipote, che è molto urgente».
I ragazzini misero su un’espressione solenne, forse erano state le monete a convincerli, forse il bel vestito della giovane donna, forse il solo fatto di aver nominato i moschettieri.
Diane li guardò avviarsi a passo spedito in direzione della piazza dall’altro lato della strada e poi confondersi tra la folla.
Ora doveva aspettare. Di pensare non ne era in grado. 
 
 
 
 
 

 
Trovarono Diane in mezzo alla strada, davanti alla porta di casa.
Treville strinse i pugni e il cuoio delle redini scricchiolò nella sua presa: l’unico gesto che tradì il suo nervosismo. Sua nipote non lo avrebbe mandato a chiamare se non fosse successo qualcosa di assai grave.
Scese rapido di sella e andò in contro alla ragazza. Lei era pallida, sembrava incapace di distogliere lo sguardo spento dalla porta chiusa davanti a sé.
Athos e Porthos si scambiarono un’occhiata allarmata. L’istinto li aveva abituati a fiutare i guai e quello che aleggiava nell’aria in quel momento era decisamente il sentore di una tragedia.
Diane si mosse con gesti lentissimi, quasi impacciati, per nascondere il capo nel petto del capitano. Teneva la testa china, le spalle leggermente curve, come se un peso la stesse opprimendo e fosse sul punto di spezzarla. I suoi occhi erano ancora fissi sulla porta, lo sgomento le aveva cucito le labbra ridotte a una fessura sul viso bianchissimo.
Treville le circondò le spalle con un braccio e indicò la porta con un cenno del capo, dando ai due moschettieri l’ordine silenzioso di andare a controllare cosa ci fosse lì dentro.
Porthos soffiò con le narici, nervoso. Qualsiasi cosa fosse, era qualcosa che avrebbero volentieri evitato di vedere.
All’interno la casa era fredda e buia, come disabitata. Sui due lati della cucina un po’ in disordine si aprivano le porte che immettevano nelle camere da letto, quella sulla sinistra era aperta, si vedeva la luce del sole filtrare fioca dagli scuri rimasti socchiusi.
Il silenzio gelido e quasi innaturale levigava i rumori, attutiva il suono incessante della città che proveniva dall’esterno.
Athos e Porthos si affacciarono oltre la porta aperta. Per un attimo, entrambi chiusero gli occhi.
Il volto di Porthos si fece cupo, irrigidito in un’espressione addolorata e indignata allo stesso tempo. Si mosse verso il letto e coprì il corpo  mezzo nudo della ragazza con il lenzuolo gualcito che pendeva da un angolo del materasso.
Athos le chiuse gli occhi, rimasti aperti come bocche che gridavano al vuoto. Sentì il gelo della pelle della morta anche attraverso i guanti, un senso di malessere gli formicolò nei muscoli.
Il sangue attorno alla ferita al petto si era già seccato in una chiazza scura, lì dove spuntava la lama sottile di una misericordia. 
«Diane l’ha trovata così» mormorò Porthos.
Persino per una ragazza abituata alla vista dei cadaveri quello era troppo.
Athos si rese conto di non riuscire a ricordare il nome della giovane e provò una rabbia sorda e cieca che per un istante gli annebbiò la vista. Tra tutte le morti e i tremendi incidenti di quelle ultime settimane, era come se ad ogni nuova scelleratezza un peso si aggiungesse alle sue spalle per trascinarlo a fondo. Ogni giorno che trascorreva senza che le loro indagini portassero a niente era un passo più vicino all’inferno.
Si accorse che Porthos era rimasto a fissare il pavimento, gli diede una leggera pacca sulla spalla per farlo riscuotere e gli fece cenno di tornare di fuori, dal capitano.
Treville sembrava ansioso di avere notizie. Diane non aveva ancora detto una parola e lui sembrava timoroso di farle domande, con lo stesso timore con cui si eviterebbe di destare un sonnambulo.
«È… è meglio che guardiate anche voi, signore» disse Porthos, incapace di ripetere a parole quello che aveva visto o forse solo per risparmiare a Diane una descrizione della scena che l’avrebbe perseguitata nei suoi incubi per molte notti a venire.
Il capitano si staccò piano da sua nipote. Per un attimo Athos temette che Diane sarebbe crollata in terra senza qualcuno a sostenerla, ma la ragazza rimase in piedi, immobile come quando l’avevano trovata.
Porthos le si avvicinò e le prese la mano. Athos aveva già in mente mille domande da farle, ma forse la silenziosa gentilezza del suo compagno era, al momento, la reazione più appropriata.
Treville spuntò dalla porta poco dopo, sporgendosi con il busto. Guardò sua nipote con un accenno di ira che non era rivolto a lei ma che appariva abbastanza spaventoso.
«Tu non resterai in questa casa un secondo di più!» disse secco. «Per adesso ti porto alla guarnigione, fino a quando non avremo capito cosa è successo qui».
Diane annuì, meccanicamente.
Quello che era successo era terribilmente chiaro. Ma di certo il capitano non poteva fare a meno di pensare quello che stava pensando anche Athos: cosa sarebbe successo se ci fosse stata anche Diane in casa, quando l’assassino della sua amica era venuto a farle visita? O semplicemente, cosa sarebbe successo se ci fosse stata lei al posto della ragazza bionda?
Il pensiero lo atterriva.
«Fate venire qualcuno a occuparsi di quella povera ragazza, non possiamo lasciarla così» disse poi Treville.
Quando Porthos lasciò la mano di Diane, lei sembrò riaversi.
«Le mie cose» mormorò.
«Che?»
«Non posso restare con questo addosso. Verrò dove vuoi, ma devo portare qualcosa con me, non ho intenzione di dover tornare qui dopo a fare i bagagli».
Il capitano la scrutò con un’occhiata che non aveva davvero l’ardire di essere severa, poi si passò una mano sul viso.
«Athos, va’ a prendere le cose di mia nipote» sbuffò.
Lei guardò il moschettiere con un’alzata di sopracciglio. Lo sgomento e il dolore le avevano portato via quell’aria da ragazzina sfacciata e le avevano spento lo sguardo, ma le occhiate di Diane erano comunque sempre molto eloquenti.
«Sono certa che lui sia troppo gentiluomo per mettersi a frugare nella mia biancheria». In un’altra circostanza ci sarebbe stata una nota di sarcasmo un po’ querulo in quelle parole, ora invece Diane le aveva pronunciate senza alcuna inflessione.
Treville alzò gli occhi al cielo. «Accompagnala, allora» si arrese, allargando le braccia.
Perché non può andarci Porthos?
Porthos era già salito a cavallo per andare a cercare qualcuno che si occupasse del cadavere.
Athos sospirò impercettibilmente. Entrò in casa e guardò che la porta della stanza della ragazza bionda fosse chiusa, non c’era proprio bisogno che Diane vedesse di nuovo quello spettacolo.
La nipote del capitano venne dietro di lui, lo sorpassò e si diresse verso quella che doveva essere la sua camera per poi rimanere ferma davanti alla porta, esitante.
«Permetti?» disse Athos in tono asciutto. La scansò e aprì, gettando un’occhiata all’interno per assicurarsi che non ci fossero brutte sorprese.
La stanza di Diane era un caos di vestiti sparsi ovunque, letto disfatto e libri lasciati alla rinfusa sul piano di uno scrittoio sotto la finestra, accanto a una ciotola sporca. Paradossalmente però vi aleggiava un buon odore di sapone, lo stesso che lui le aveva sentito addosso la sera prima, quando…
Diane gli passò davanti, sovrapponendosi tra lui e quello squarcio di normalità inattesa. Sembrava perfettamente a suo agio in mezzo a quella confusione, aprì un baule e ne estrasse una sacca da viaggio, la stessa che aveva portato con sé a Bourbon-les-eaux. Cominciò a riempire la sacca con alcuni dei vestiti sparsi in giro, ogni tanto ne annusava qualcuno e decideva di lasciarlo sul pavimento con un cenno negativo.
Si chinò, mettendosi in ginocchio accanto al baule e tirò fuori qualche fazzoletto e qualche piccola scatola che infilò nella sacca.
Athos cercava insistentemente di guardare altrove. Il dover supervisionare quell’operazione lo faceva sentire a disagio, o forse era solo l’idea di trovarsi da solo con lei.
Quando la struttura a travi del soffitto aveva ormai assorbito la sua completa attenzione, sentì dei singhiozzi. Si voltò per vedere Diane ancora in terra, con il viso nascosto tra le mani e le spalle scosse dal pianto.
Ci sarà del vino in questa casa?
Athos rimase sulla soglia, a rigirarsi il cappello tra le mani. Era normale che Diane cominciasse a crollare e forse sarebbe stato riguardoso non intromettersi in quel suo sfogo, ma il pianto non accennava a calmarsi e dopo qualche minuto il moschettiere cominciò a trovare insopportabile l’idea di quelle lacrime.
Si avvicinò alla ragazza e si chinò accanto a lei. Prese uno dei fazzoletti dalla sacca e glielo porse.
Diane lo prese con le dita che le tremavano, si asciugò gli occhi gonfi. «Scusa…» mormorò, le sillabe che le si accartocciavano in gola.
Athos scosse il capo come a dire che non c’era nulla di cui scusarsi. «Scusa tu» le disse.
No, non è questo il momento.
Diane lo guardò da sopra l’orlo ricamato del fazzoletto. «Cosa?»
«Lo sai. E io so che a volte ho un pessimo tempismo, lascia star-»
«Sì, un tempismo veramente idiota»
«Già. Scusa, in generale».
La ragazza si soffiò il naso con discrezione. «Scuse accettate, in generale» mormorò. Almeno aveva smesso di piangere.
Athos le posò una mano sulla spalla. «Andiamo» concluse. «Tuo zio vorrà portarti via e dobbiamo parlare di tutto questo».
Diane voltò piano il capo, a guardare in direzione della stanza della sua amica uccisa. «Hai ragione» ammise con un sospiro triste. Richiuse la sacca da viaggio già piena e Athos se la buttò in spalla.
Treville li stava aspettando sulla soglia della porta.
Da fuori, stavano arrivando altri moschettieri che scortavano il medico dell’obitorio alla guida di un carretto trascinato da un vecchio mulo.
Il capitano fece cenno ad Athos di sbrigarsi: non voleva che Diane restasse lì e vedesse il corpo della sua amica venir portato via.
La ragazza parve esitare e di nuovo il pianto le salì agli occhi, ma riuscì a trattenerlo. Treville la pilotò verso i cavalli.
Il corsiero fulvo del capitano si voltò verso di lei e mosse le orecchie pigramente. Diane tirò indietro la testa.
«Dio, devo trovare il tempo di insegnarti ad andare a cavallo» borbottò suo zio. 
Alla fine, si risolsero ad andare a piedi.
Diane restò muta, al fianco di suo zio per tutto il tragitto. Il bel vestito che aveva indossato quella mattina a corte sembrava stonare in mezzo alle vie dei quartieri popolari di Parigi. Ma anche l’intera giornata sembrava stonare, con il sole e con il pulsare vivo della città che continuava come se niente fosse successo.
«Nel mio ufficio» disse subito Treville, appena furono arrivati alla guarnigione. Lì trovarono Porthos e Aramis ad aspettarli con le facce impensierite, d’Artagnan era su una sedia sotto la finestra.
«Tu cosa ci fai in piedi?» gli disse Diane
«Non sono in piedi, sono seduto».
Aramis si parò davanti alla ragazza, le appoggiò la mano sulla guancia in un accenno di carezza. «Mi dispiace tanto, Diane».
La notizia dell’accaduto doveva essersi già diffusa alla guarnigione e presto avrebbe fatto eco per tutta Parigi.
La ragazza passò tutti loro in rassegna con lo sguardo. «Lo troverete, vero, quello che ha fatto questo?».
Ultimamente non sembravano neppure in grado di trovare le staffe per montare a cavallo, ma annuirono con convinzione, fosse stato anche solo per consolare Diane.
«Hai qualche idea su chi possa essere il responsabile?» domandò Treville, versando dell’acqua alla nipote - Athos era sinceramente convinto che del vino sarebbe stato più appropriato.
Diane si circondò il busto con le braccia, come se un’ondata di freddo l’avesse colta alla sprovvista.
«Nessuno. Marie era una sarta, conosceva un sacco di gente a Parigi, ma nessuna brutta compagnia».
Marie, ecco come si chiamava la giovane.
«La ragazza era molto bella, qualcuno l’ha notata, l’ha seguita a casa e…» Porthos fu incapace di continuare. Non ci sono parole belle o delicate o corrette per parlare di un abuso su una donna, meno che mai davanti a un’altra donna. «Voglio dire,» si corresse il moschettiere con un leggero colpo di tosse, «dev’essere stata una cosa mirata, la casa era in ordine, non erano ladri o simili».
«Il suo innamorato, non era quel Jean-Pierre?» domandò Aramis, retorico.
«Il braccio destro del conte Legrand» confermò d’Artagnan.
Athos fece scattare lo sguardo sui visi dei suoi compagni. Ancora una volta, il nome del conte veniva fuori nella discussione su un omicidio efferato, un omicidio che sembrava non avere niente a che fare con i suoi traffici, leciti o illeciti che fossero.
«Dov’è Jean-Pierre adesso?» domandò Athos. «Dovremmo quanto meno avvisarlo di quello che è successo e, magari, fargli qualche domanda».
Diane scosse il capo. «Jean-Pierre non c’entra, amava molto Marie, e comunque da qualche giorno è via da Parigi, credo che il conte lo abbia mandato a sbrigare qualche faccenda fuori città»
«Da quanto è via?»
«Credo sia partito il giorno dopo l’omicidio di Morice».
Marie. Morice. Il conte e il suo uomo. Omicidi. Più tutti questi avvenimenti apparivano scollegati tra loro, più veniva da pensare che ci fosse un nesso, un tassello del mosaico che loro ancora non avevano trovato ma che era lì, da qualche parte, l’ultimo pezzo che avrebbe dato un senso logico a quello strano disegno illeggibile.
«E se qualcuno avesse fatto del male a Marie per vendicarsi di Jean-Pierre?» disse Aramis con il tono enfatico di chi è stato appena colto da una rivelazione. «Jean-Pierre combina qualcosa. Il conte lo manda via da Parigi per far calmare le acque, ma quelli che ce l’hanno con lui si vendicano sulla sua amante».
Aveva senso. Athos ripensò suo malgrado alle condizioni in cui avevano trovato il corpo di Marie: uno sfregio, una vittima sull’altare della violenza. Se si fosse trattato solo di uno stupro, l’assassino non sarebbe stato così avventato da lasciare il corpo dove potesse essere facilmente recuperato, dove chiunque potesse vedere lo scempio. 
«E se Jean-Pierre fosse l’assassino di Morice?» domandò d’Artagnan.
«Questa è una teoria molto molto azzardata» rispose Treville.
«No, sentite, ha senso. Il conte ha dei traffici con Morice, Morice viene scoperto a causa dell’incendio nella casa e si viene a sapere che lo stiamo tenendo d’occhio. Il conte manda qualcuno a ucciderlo per paura che parli: Jean-Pierre, il suo fidato braccio destro. Ma sanno che la banda di criminali di Morice lo avrebbe scoperto o, almeno, lo avrebbe dedotto come stiamo facendo noi, e quindi il conte manda via Jean-Pierre, ma gli altri si vendicano sulla sua amante, in un modo disgustoso e plateale».
Athos si massaggiò la fronte. Aveva senso, aveva così senso da essere quasi troppo bello per essere vero: un collegamento logico tra tutti quei fatti orribili delle ultime settimane.
Morice prende la casa di Robert Bourell per darla al conte che ne ha bisogno per i lavori dell’ospedale. Bourell, che presumibilmente non è stato ancora pagato per la casa che ha venduto, va a protestare con gli uomini del conte - ora effettivo proprietario - ma questi lo uccidono per zittirlo. Morice ovviamente sa e, quando l’incendio alla casa con i fucili nascosti attira l’attenzione su di lui e suoi suoi traffici loschi, il conte manda il suo scagnozzo a ucciderlo.
Aveva tutto senso. Ma qualcosa ancora non quadrava.
Se il conte nascondeva tanto marciume dietro la sua aria da buon samaritano, perché nessuno se ne era mai accorto prima?
E il bandito? E le colombe?  
«Ha senso, no?» ripeté d’Artagnan, allargando gli occhi scuri alla ricerca di approvazione. Se potevano stabilire che Jean-Pierre era l’omicida che aveva fatto fuori Luc Morice, allora adesso sapevano anche chi era stato a sparargli e perché.
I moschettieri avevano conosciuto l’uomo del conte durante i lavori per l’allestimento del palco dell’inaugurazione. Forse lui temeva che il ragazzo potesse riconoscerlo in qualche modo e, preso alla sprovvista, aveva fatto fuoco… ma non lo aveva finito. Perché poi era arrivato il bandito e… cosa? Il bandito aveva salvato d’Artagnan? No, Athos rifiutava di crederlo. Forse l’arrivo del bandito aveva semplicemente messo in fuga l’omicida ed era stato un caso fortuito. Forse il bandito era in combutta con l’assassino.
«Però il bandito deve entrarci qualcosa» si lasciò sfuggire Athos.
«Forse fa parte di una banda criminale rivale a quella di Morice e non ha niente a che vedere con il conte» ipotizzò Porthos. Aramis annuì, d’accordo con questa teoria.
Athos continuava a pensare che non poteva essere così semplice, che quel criminale era proprio la cifra mancante che avrebbe fatto tornare i conti. Ma lui ne era vagamente ossessionato e forse non era il caso di insistere.
«Quindi adesso che facciamo?» chiese ancora d’Artagnan. «Interroghiamo il conte? Aspettiamo che Jean-Pierre torni a Parigi? Lo andiamo a cercare?»
«Tu non farai proprio niente che non sia startene a letto a riprenderti da quella ferita, intanto» lo ammonì Treville. «Non possiamo dare addosso al conte, dobbiamo trovare prove concrete, perché è un uomo troppo di riguardo e perché, se è davvero coinvolto come pensiamo, potrebbe far sparire tutte le prove prima che si riesca a montare un caso contro di lui»
«Però potremmo usare la morte di Marie come scusa per cercare di rintracciare Jean-Pierre» suggerì Aramis.
Treville si stropicciò gli occhi chiusi con la punta delle dita, stanco e impensierito. Athos si guardò intorno e si accorse che Diane non era più in mezzo a loro, la videro di spalle sulla soglia della porta che immetteva verso l’anticamera: stava tremando.
«Diane?» mormorò Porthos.
La ragazza si voltò appena. Aveva il viso arrossato e rigato di lacrime.
«Scusatemi…» biascicò con voce rotta. Sollevò l’orlo della gonna e si diresse a grandi passi fuori dall’ufficio, sbattendo la porta dietro di sé.
 

***

 
«Posso stare qui?»
«Con quel vestito?».
Ignorò l’osservazione di Serge e si accucciò in terra, sotto la scala che dalle cucine portava al soppalco dove erano conservate le scorte di cibo della guarnigione. Non c’era altro posto in tutta la caserma che non brulicasse di moschettieri e Diane aveva bisogno di stare un po’ in pace e in silenzio.
Era come se di colpo tutto fosse precipitato, una rete sul fianco della montagna si era spezzata e ora la frana rischiava di sommergere ogni cosa. Si sentiva trascinare giù, cadendo a valanga dall’alto della torre di segreti e macchinazioni che aveva eretto.
L’idea di quello che era successo a Marie le attraversava la mente come una lama, squarciando i pensieri razionali di cui ora avrebbe avuto bisogno.
Dei tre morti in mezzo a quella follia, due erano completamente innocenti. Una era sua amica.
Serge uscì dalle cucine reggendo un pentolone fumante con il rancio per i soldati. L’odore di minestra rimase ad aleggiare nella stanza.
Diane si alzò e afferrò la bottiglia di liquore che aveva scoperto da tempo nella credenza accanto al camino, si cercò un bicchiere pulito e si rintanò nel suo angolo di penombra, come un ratto.
Del resto, non era quello che aveva sempre fatto da quando era tornata a Parigi? Ancora prima di lasciare la casa di suo zio, ancora prima di immischiarsi nelle indagini dei moschettieri, era andata in giro a cercare informazioni, a cercare quello che le serviva per mettere in atto il suo piano. Ora il suo piano era già avviato e, forse per miracolo, stava funzionando, eppure qualcosa cominciava a farle male, fin dentro le ossa, come un’infezione.
Il liquore era scadente, quasi insapore, bruciava sulla lingua e nella gola come se fosse fatto di tante piccole lame che scivolavano giù tagliando e graffiando.
Al secondo bicchiere però sembrava già meno terribile.
Diane chiuse gli occhi e sentì una sensazione di calore salirle dallo stomaco alla testa; quando li riaprì vide lo sbuffo di stoffa di una gonna dal tessuto a fiori, si sporse appena con la testa oltre lo spiovente della scala.
«Vedo che a forza di frequentare moschettieri state prendendo qualcuna delle loro brutte abitudini» disse una voce femminile che la ragazza impiegò qualche istante a riconoscere.
«Madame Bonacieux».
Constance si chinò per guardare sotto la scala e abbozzò un sorriso un po’ mesto. «Possiamo parlare come persone normali o volete restarvene lì?»
«Non è che mi dispiacerebbe restarmene qui» sospirò Diane.
«Sciocchezze! Alzatevi». Constance si chinò e le strappò la bottiglia di mano.
La ragazza la guardò interdetta, poi guardò le due dita di liquore che erano rimaste nel bicchiere che ancora aveva con sé e le bevve di fretta, tutto d’un fiato, prima che la donna le portasse via anche quelle.
Sentì un leggero capogiro quando si rimise in piedi. Con cosa lo facevano quel liquore, con l’olio da lampada?
Madame Bonacieux scostò due sedie appoggiate vicino al tavolo ancora ingombro di resti di verdure tagliate e bucce di patate.
«Ho saputo di Marie» disse mesta la donna. «Me lo ha detto d’Artagnan».
Diane arricciò attorno alla punta delle dita un truciolo di buccia. Si chiese se il giovane moschettiere avesse detto proprio tutto a Constance.
«Non so neppure se avesse famiglia, qualcuno che devo avvisare…» sospirò la ragazza, sentì di nuovo il pianto salirle alla gola e spezzarle la voce. «Sono sempre stata per i fatti miei e non mi sono mai interessata a lei, eppure era così gentile… ha provato a essermi amica, mi ha rimediato dei lavori, mi ha aiutato…».
Constance prese le mani della ragazza da sopra al tavolo e gliele strinse con calore. «Non aveva famiglia. Conosceva un sacco di gente per il suo mestiere, ma di fatto era una ragazza piuttosto sola».
E da sola è morta. Perché non c’era nessuno a prendersi cura di lei.
Diane prese un lungo respiro. Evitò di scoppiare a piangere di nuovo, qualcosa nella stretta di Constance parve darle forza.
«Chi si occuperà del funerale, allora?» chiese.
Madame Bonacieux scosse il capo con una smorfia di rammarico.
«Me ne occuperò io» decise infine Diane.
Constance annuì. «Vi darò una mano».
«Non dovete, non occorre…»
«Ho trenta livree da parte» mormorò la donna con un sorriso triste riaffiorato da qualche parte dei suoi ricordi. «Le ho conservate per aiutare gli amici».
Diane capì che era inutile insistere e, alla fine, accettò l’aiuto della donna con un sorriso amichevole.
Athos entrò nelle cucine e si sporse per controllare come stavano procedendo le cose. Diane ebbe una mezza idea che fossero stati lui e gli altri tre a mandare Constance da lei.
Un “come stai?” rimase sospeso e muto sulle labbra e nello sguardo dell’uomo che lanciò un’occhiata alla bottiglia di liquore mezza vuota in un angolo; Diane gli restituì uno sguardo di sfida: “non azzardarti a commentare o te la spacco in testa”.
Il moschettiere si schiarì la voce. «Il capitano ti ha fatto preparare una stanza» annunciò.
«Bello. Ho sempre sognato di passare la notte in un presidio militare»
«Non vedo proprio dove altro tu possa stare senza che a Treville venga un colpo apoplettico. E non vogliamo che tu rimanga sola».
Non volete? 
«Quando è stato deciso che l’intero reggimento mi avrebbe adottata?»
«Stamattina hai detto al capitano che saresti andata ovunque lui avesse voluto»
«Stamattina gli stava per venire un infarto»
«Smettila, Diane…» 
«Può venire a stare da me» trillò Constance, intromettendosi ad alta voce nella discussione, poi arrossì leggermente e chinò il capo. «Ehm… la stanza è ancora vuota».
Quale stanza?
«Ho idea che vostro marito non apprezzerà una ragazza sola, per giunta imparentata con i moschettieri» osservò lui con calma.
«Ah, allora mi avete adottata davvero…». L’uomo zittì Diane con un’occhiataccia.
«Mio marito non le chiederà l’albero genealogico» rispose Constance, scrollando le spalle.
Il moschettiere sembrò cedere, alla fine sospirò stizzito e tornò a guardare la ragazza. «Molto bene. Ma lo dirai tu al capitano» concluse, fece per voltarsi ma poi si fermò. «Hai bisogno di qualcosa?»
«Sì, un becchino» dichiarò Diane con il volto che tornava a intristirsi. L’idea del corpo di Marie nudo su un tavolo di obitorio la faceva star male, le doveva almeno la dignità di un’appropriata sepoltura e la pace di un rito funebre. Forse dopo si sarebbe sentita un po’ più in pace anche lei.
«Un becchino» ripeté Athos. «Te ne cercherò uno»
«Grazie». 
Il moschettiere se ne andò senza aggiungere altro. Diane avvertì su di sé gli occhi di madame Bonacieux, lo sguardo comprensivo di chi osserva uno spettacolo che ha già visto. «Cosa c’è?» le chiese.
La donna scosse la testa. «Niente» si affrettò a dire. «Prendete le vostre cose, ci occuperemo del funerale e poi vi porterò a casa».
  
 

 

***

 
«Sapete, questo è il secondo funerale a cui partecipo da quando sono tornata dall’Italia» mormorò Diane.
Constance Bonacieux non parve udirla.
Alle loro spalle, attorno alla tomba, c’era una piccola folla di conoscenti. L’omicidio efferato di una giovane donna è sempre qualcosa che scuote le anime, a volte con genuina indignazione, a volte con uno strano morboso prurito fatto di pettegolezzi e illazioni.
Mentre la bara veniva inghiottita dalla terra scura della fossa, Diane sentì per l’ennesima volta le lacrime salirle agli occhi. La morte di quella ragazza aveva come rotto una diga dentro di lei, lasciando che il dolore e la frustrazione le sommergessero i pensieri.
I moschettieri le avevano proibito di andare all’obitorio. Porthos aveva dovuto minacciarla che l’avrebbe detto a suo zio, Athos si era piazzato come una cariatide davanti alla porta e Aramis le aveva nascosto la relazione del medico del mortuario dicendole che non avrebbe letto nulla che non sapeva già.
Non meritavi tutto questo, Marie, pensò Diane quando la prima vangata di terra vibrò contro il legno della bara.
Lanciò un mazzolino di fiori che atterrò nella polvere. Aveva sperato che quel funerale le desse pace, che sepolta sotto quella terra scura si spegnesse anche la sua inquietudine, ma non era stato così.
«I moschettieri troveranno quello che ha fatto questo» disse Constance, nel suo sguardo la convinzione era velata da una cortina di lacrime. Diane le prese la mano, avevano entrambe le dita gelide.
Di colpo, la ragazza avvertì il peso di tutta la stanchezza e la tensione accumulata. Quelle in casa Bonacieux erano state giornate strane, come in sospeso, giorni di attesa e di calma, di silenzio immobile come quello prima di una tempesta.
E la tempesta stava arrivando. Diane se lo sentiva nelle ossa, nel petto pesante di ombre e dubbi e rimorsi e rancori. Di notte i fantasmi fischiavano nelle sue orecchie, tenendola sveglia; di giorno cercava di allontanarli provando a darsi da fare. Ricamava e cuciva per Constance, per ripagare la sua ospitalità, rammendava vestiti e uniformi strappate alla guarnigione in attesa di notizie che non arrivavano.
Non avrebbero trovato l’assassino di Marie, non sapevano nemmeno dove cominciare a cercare.
La tempesta aveva cominciato a ululare tra i pensieri di Diane quella mattina. La ragazza sapeva che ora toccava a lei la prossima mossa ma si sentiva come smarrita sul sentiero che lei stessa si era scelta, una strada che credeva di conoscere e che ora la inghiottiva come un labirinto senza uscita.
Dopo il funerale, Constance la prese sottobraccio e la portò via.
In quei giorni, con il marito che le girava per casa, non era potuta passare alla guarnigione per andare a vedere come stesse d’Artagnan. Diane le portava notizie ogni sera, le diceva in poche frasi bisbigliate che il giovane guascone stava bene e si stava riprendendo. Non potevano farsi sentire da monsieur Bonacieux: per essere un ottuso borghesuccio pieno di sé, era fin troppo sospettoso e non aveva accolto di buon grado quella ragazza sconosciuta in casa sua, chissà cosa avrebbe fatto se avesse scoperto che lei era la nipote del capitano dei moschettieri.
«Mio marito ripartirà tra qualche giorno» annunciò Constance, mentre erano sulla via del ritorno, con addosso ancora il peso e il freddo della mattina al cimitero.
Che sollievo.
«La casa sarà drammaticamente più silenziosa» rispose Diane. «Comunque sia, spero di trovare un’altra sistemazione prima del suo ritorno»
«Non c’è nessuna fretta, potete restare tutto il tempo che volete»
«Ho approfittato fin troppo della vostra ospitalità»
«Non capisco perché vogliate stare da sola, non lo meritate»
«Ora parlate come mio zio, Constance».
Madame Bonacieux accennò un sorriso. «Il capitano Treville è un uomo molto assennato»
«Il capitano Treville pensa che io sia ancora la ragazzina di dodici anni che ha visto partire da Parigi una vita fa. Tranne che quando avevo dodici anni non si preoccupava del fatto che non avessi un marito»
«Qualcuno dovrebbe spiegare alle famiglie che il matrimonio non è sempre una benedizione» osservò Constance scuotendo il capo. «Ma voi siete fortunata, potete scegliere»
«Sì. Forse, un giorno» disse Diane in tono accondiscendente. Era un argomento che preferiva evitare.
«Un giorno?»
«Be’, non vedo nessun uomo nel mio futuro prossimo»
«No?»
«No».
Constance strinse le labbra, come a tentare di trattenere parole che non osava pronunciare. Il tentativo fallì miseramente. «Ho visto come guardate Athos».
Diane ebbe la sensazione di essere inciampata in qualcosa, si vide sbattere in terra mentre il mondo intorno a lei si capovolgeva. Ma era solo un’impressione, era perfettamente in equilibrio sui suoi piedi e riuscì a mettere insieme un sorriso indifferente per la sua interlocutrice.
«E avete visto anche come lui non guarda me?» si limitò a dire, calma.
Constance le lanciò un’occhiata di traverso, come a dire: “Sciocchezze!”.
«So che a volte può sembrare freddo e scostante, ma non lo è davvero»
«No, soprattutto dopo una bottiglia o due» sbottò Diane. Il pensiero di quel bacio le faceva ancora male.
La donna le diede un leggero strattone al braccio. «Ogni uomo ha le sue debolezze, quella di Athos è il proprio passato, ma mi piace pensare che ormai sia al sicuro dal fantasma di sua moglie e…»
Di sua… che?
La ragazza arricciò il naso. «Perché, è vedovo?»
«No, non proprio»
«È… è sposato?»
«No, non proprio».
Diane si fermò bruscamente in mezzo alla strada, finendo quasi travolta da un carretto pieno di pollame che la sorpassò lasciandosi dietro una scia di piume e cattivo odore.
Constance chinò il capo con aria colpevole, rendendosi conto di aver detto troppo, il suo sguardo fermo vacillò.
«Pensavo che voi sapeste, più o meno» farfugliò, imbarazzata.
«No, non sapevo. Ma ora state per dirmi tutto, non è così?».
Madame Bonacieux contrasse il viso in una smorfia, come se avesse ingoiato un boccone amaro. «È una lunga storia»
«Non ho fretta».
La donna sospirò, sentendosi presa con le spalle al muro. «Athos è di nobili origini, era un conte, un tempo. Sposò una donna del popolo, doveva esserne davvero molto innamorato… poi scoprì che lei era una criminale, lei uccise suo fratello - forse per difendersi da attenzioni sgradite, forse per altre ragioni, non si è mai saputo. Lui la fece condannare a morte, ma lei sopravvisse e diventò una spia e un’assassina al servizio di qualcuno molto potente. Credo che per molto tempo Athos abbia vissuto nel dubbio, incapace di venire a patti con quello che aveva fatto e incapace di capire se condannare a morte la donna che amava fosse stato davvero giusto. Quando poi si sono ritrovati e lui ha scoperto cosa era diventata questa donna, i dubbi devono essergli passati, ma una volta che i fantasmi ti entrano nell’anima, non te ne liberi più».
Diane deglutì. Conosceva l’insistenza dei fantasmi e sapeva scorgerne la presenza negli occhi delle altre persone. Li aveva visti danzare in fondo allo sguardo di Athos ma non aveva mai pensato di avere il diritto di conoscerli. Persino adesso si sentiva in colpa per aver estorto a Constance quella storia.
Sentì una tristezza gelida avvolgerla, come una coperta bagnata e pesante.
«Capisco» si limitò a dire, riprendendo a camminare. Avvertì lo sguardo dispiaciuto di Constance alle sue spalle, prima che la donna affrettasse il passo per raggiungerla.
Arrivarono a casa che era già quasi ora di pranzo. Se si sorvolava sulla presenza del padrone, casa Bonacieux sembrava un’oasi di pace in mezzo al caos di Parigi: incastrata nell’angolo più lontano della piazza, era al riparo dai rumori della strada e la vita domestica tra quelle pareti era scandita da ritmi precisi e ordinati, odore di pulito e calore di camino sempre accesso.
Diane si era rifugiata dentro quella calma, come in un bozzolo sicuro, una bolla di luce dove i suoi passi non sembravano più tanto infidi.
La domestica annunciò a Constance che c’era un ospite.
Il capitano Treville si alzò quando vide entrare le due donne nella sala da pranzo.
«Perdonate l’intrusione, madame» disse, chinando il capo alla volta della padrona di casa. «Ero venuto a trovare mia nipote».
Lei sorrise amabilmente e indicò Diane con un cenno. «Non siete affatto un intruso, monsieur».
La ragazza sperò che suo zio non fosse venuto per tentare di convincerla a stabilirsi alla guarnigione o a tornare a casa sua, ma il capitano mosse un passo verso di lei e la squadrò da capo a piedi come se fosse uno dei suoi soldati. Alla fine annuì.
«Sì, questo può andar bene» mormorò tra sé e sé.
«Di cosa stiamo parlando?»
«Vieni con me, Diane, voglio portarti in un posto. Spero che madame Bonacieux non me ne voglia a male se le sottraggo la tua compagnia»
«Spero solo che me la riportiate» disse Constance.
Il capitano fece un cenno vago e prese Diane sottobraccio. La ragazza lo seguì fuori dalla casa.
«Dove stiamo andando?» domandò.
«Quante domande! Un vecchio zio non può passare un po’ di tempo con sua nipote?».
Treville slegò il cavallo che aveva lasciato accanto alla staccionata fuori alla casa. L’animale guardò lui e Diane con i grandi occhi scuri e masticò una manciata di fieno che aveva trovato in terra. La ragazza ricambiò quello sguardo liquido con un’occhiata di diffidenza.
Si incamminarono a piedi verso una delle vie principali che attraversava Parigi e portava fuori città, dove le case e le palazzine stemperavano in minuscole abitazioni di legno e poi in campi e vigneti ora spogli.
«Come stai, Diane?» domandò Treville quando furono lontani dai viali più affollati.
Il capitano dei moschettieri non voleva semplicemente passare del tempo con sua nipote, voleva parlare con lei. Non lo avevano mai fatto davvero, non da quando la ragazza era tornata a Parigi; certo, Treville si era interessato a Diane e aveva ascoltato i suoi racconti sulla sua vita in Italia, ma un sottile senso di pudicizia lo aveva sempre trattenuto dal tentare di andare più a fondo. Forse, esattamente come quando lei aveva dodici anni, quell’uomo non riteneva di avere l’animo abbastanza sensibile per potersi intromettere nell’intimità di una ragazza, forse semplicemente aspettava che fosse lei ad aprirsi con lui. E ora, tra le molte cose per cui Diane si sentiva in colpa, si andava aggiungendo anche il non averlo mai fatto.
La domanda meritava una risposta più articolata di un paio di sillabe.
«Inquieta» disse la ragazza. «Conosci quella sensazione di quando senti qualcosa pendere sulla testa?»
«Dopo tanti anni al comando dei moschettieri, quella è diventata la mia condizione naturale, ma a te cosa mai dovrebbe succedere?»
«Non a me, in generale»
«Da quando sei tornata a Parigi ne hai viste accadere troppe. A dirla tutta, questa città è sempre stata molto movimentata…».
Diane sorrise senza rendersene conto.
«E ho il sospetto che ti piaccia» aggiunse Treville, scoccandole un’occhiata di traverso.
«Come?»
«Credi che non lo sappia, quello che hai combinato in tutto questo tempo con quelle quattro zucche vuote? Credi che non sappia che è successo qualcosa mentre eravate al convento e che non è solo me che vieni a trovare alla guarnigione?».
La nipote del capitano si fermò di colpo e lo guardò interdetta. Lo sguardo dell’uomo ora le sembrava difficile da reggere.
Che cosa gli hanno raccontato, maledetti?
«Non sono stati loro a dirmelo» continuò Treville, indovinando i suoi pensieri. «Lo so e basta».
Diane si parò di fronte a lui, i pugni stretti, le braccia abbandonate lungo i fianchi. «Non arrabbiarti con loro» pregò. «Sono stata io a insistere… sono stata io a chiedere che non ti raccontassero quello che è successo al convento»
«Cosa è successo, già che ci siamo?».
La ragazza strinse le labbra e gonfiò le guance, poi soffiò piano. «Ladri. Erano venuti a rubare le offerte del convento e mi hanno rapita, ma loro mi hanno salvata. Tipo subito!»
«Buon Dio!»
«Non mi sono fatta nemmeno un graffio… nontiarrabbiare».
«Non so se devo ringraziarli o farli giustiziare» Treville prese un lungo respiro.
Si erano fermati in un campo, accanto a un grosso albero spoglio che allungava verso il cielo grovigli di rami rinsecchiti.
«Ad ogni modo, credo che la domanda più importante sia: cosa ti è successo mentre eri in Italia?». Il capitano dei moschettieri si appoggiò con le spalle al tronco ruvido e si lasciò cadere seduto tra le radici che sporgevano dal terreno umido dove il muschio stendeva un tappeto color smeraldo. Guardò dal basso sua nipote e lei si accorse che Treville aveva uno sguardo dal quale non poteva scappare. Avevano gli stessi occhi, lo stesso animo abituato alla battaglia. Il ricordo di sua madre piovve silenziosamente tra di loro come una tempesta improvvisa, a rammentare un legame che andava ben oltre il sangue.
Docile, Diane si sedette accanto a suo zio, lisciandosi la gonna con le mani e accomodandosela sotto le gambe.
In Italia ho imparato ad ascoltare i fantasmi…
«Cosa dovrebbe mai essermi successo?». Voleva capire quanto profonda e veritiera dovesse essere la risposta che l’uomo si aspettava.
«Fa sempre piacere sapere che le persone a cui teniamo sono speciali. Tu però non sei solo questo. Non mi importa quanto poco assomigli alle altre ragazze della tua età, però vorrei sapere perché»
«Ci sono un paio di cose della mia vita in Italia che non ti ho detto» ammise Diane. «La prima è che ho imparato a, ehm, a tirare di spada». Piegò all’indietro la testa per guardare l’uomo e prepararsi alla sua reazione.
Il capitano restò in silenzio per un attimo, senza mostrare alcuna emozione. «D’accordo. Ci sono un sacco di donne nobili a cui piace imparare la scherma per diletto e…»
«Ho imparato a tirare di spada da un soldato disertore che ho aiutato a restare nascosto nel convento»
«Ah. Ecco. Le compagnie inusuali ti sono sempre piaciute, insomma».
Diane si circondò le gambe con le braccia, come a chiudersi su se stessa e trattenere il calore che il gelo dei ricordi le portava via insieme a quel vento freddo che spazzava il campo davanti ai suoi occhi.
Si sciolse un laccio sul davanti del vestito per potersi abbassare la manica e mostrò a suo zio le due cicatrici a forma di X. «Il fratello di mio padre, il duca, lo scoprì a causa di queste» continuò. «Ordinò ai monaci del convento di rinchiudermi fino a quando non avessi confessato cosa era successo».
Treville voltò la testa di scatto, indignato.
«Il soldato si consegnò e raccontò tutto perché io venissi liberata. Lo giustiziarono come disertore»
«Diane…»
«Il duca mi portò via dal monastero. Ormai ero abbastanza grande e la mia istruzione era più che accettabile perché facessi il mio ingresso in società. Voleva - indovina - trovarmi marito».
Il capitano dei moschettieri si passò una mano sulla fronte, come se i pensieri fossero diventati polvere da scacciare via. «Questo almeno non puoi negare che fosse ragionevole».
Diane lo guardò vagamente piccata. «Sono andata via da Roma per non sposarmi»
«E io che pensavo lo avessi fatto perché ti mancavo».
Alla fine l’espressione cupa della ragazza si sciolse in un sorriso. Treville le circondò le spalle con un braccio.
«La morte di quel soldato non è stata colpa tua, Diane» le disse. «E sono sicuro che, seppur in maniera barbara, il duca abbia fatto quello che riteneva giusto per proteggerti: se qualcuno avesse scoperto che aiutavi un disertore a nascondersi, sarebbe stato un disastro per te per prima».
La giovane non rispose. Aveva sempre pensato che il duca volesse salvare se stesso dallo scandalo prima ancora che la sua nipote ribelle, ma non si sarebbe messa a sproloquiare in proposito.
Treville si alzò e tese la mano a Diane, per aiutarla a tirarsi su.
«Un giorno,» le disse, «mi mostrerai cosa sai fare con la spada. Adesso c’è qualcos’altro che devi imparare»
«Ho paura a chiedere…».
Il capitano dei moschettieri indicò il cavallo con lo sguardo.
Oh, no…
 
 
 
 
 
 

***

***

 
Prima brutta notizia della serata: non c’era vino. Pensava che ne fosse rimasto dall’ultima volta e invece si sbagliava. Non che avesse intenzione di farsi una bevuta delle sue, ma un bicchiere lo avrebbe aiutato a prendere sonno.
Seconda brutta notizia della serata: stavano bussando alla porta. Non era abituato ad avere ospiti; a pensarci, ad eccezione dei suoi amici mandati da Treville a controllare che fosse ancora vivo dopo una nottata particolarmente impegnativa in qualche locanda, non veniva mai nessuno a bussare da lui.
Athos fece un rapido inventario di se stesso. Non era del tutto presentabile, scarmigliato e con la camicia mezza fuori dai calzoni, ma lo era abbastanza per mandare via qualche seccatore - con buona probabilità, qualche ubriaco che aveva bussato alla porta sbagliata.
Andò ad aprire, spalancando il battente con aria poco ospitale.
«Oooh, non spararmi, ero venuta a portarti questa».
Diane alzò una mano. Probabilmente avrebbe alzato anche l’altra, se non fosse stata occupata a reggere un fagotto di stoffa scura.
Athos la guardò, sorpreso, senza dire niente. Un attimo dopo, il rombo di un tuono scosse l’aria, e una pioggia fitta e sottile cominciò a cadere tutto d’un colpo, come se qualcuno dall’alto avesse aperto una gigantesca fontana.
La ragazza balzò in avanti, presa alla sprovvista dallo scroscio d’acqua che si era riversato dal tetto.
Con un piede dentro e l’altro fuori, Diane restò a guardare il padrone di casa. Odorava, come sempre, di sapone e di buono, lo stesso odore che Athos aveva sentito in camera sua, l’ultima volta che gli era capitato di restare da solo con lei.
«Entra» le disse, «prima che qui si allaghi». 
Richiuse la porta alle loro spalle. Oltre la piccola anticamera dell’ingresso c’era l’unica stanza di cui era composta la casa: Athos pensò che era anche meno presentabile di quanto lo fosse lui. Calciò sotto al letto una bottiglia vuota rimasta sul pavimento e nello stesso tempo si sistemò la camicia.
«Che ci fai qui?». No, non era quello il modo giusto di dirlo.
«Ero venuta a portarti questa» ripeté Diane. Gli gettò tra le mani la mantella con un’espressione che sembrava dire: “impiccatici”.
«Non c’era bisogno di venire fin qui». No, anche questa suonava male. «Cioè, grazie».
«Non c’è di che».
La ragazza si voltò verso la porta e fece per andarsene.
«Dove vai?»
«Torno a casa. Ti lascio… a fare qualsiasi cosa tu stessi facendo»
«Piove»
«Lo vedo»
«Diane». Santi numi.
La ragazza si calò il cappuccio sulla testa. Athos si sporse in avanti e l’afferrò per un braccio. «Scusa» borbottò. «Non sono abituato ad avere ospiti. Non uscire con questo tempo».
Lei sospirò. «Credo che andrà avanti ancora per un po’»
«Dovrei avere un mazzo di carte da qualche parte».
Diane scosse il capo, ma ridacchiò sommessamente e quando tornò a guardare in viso il moschettiere, la sua espressione si era placata. Attraversò la stanza e si sedette sull’unico sgabello vicino al tavolo.
«Giacché siamo qui» disse la ragazza dopo qualche istante, «perché non mi racconti cosa state combinando tu e i tuoi amici. Alla guarnigione, Aramis e d’Artagnan non hanno voluto dirmi niente»
«E ti aspetti che lo faccia io?»
«A meno che non salti fuori quel mazzo di carte».
Athos strinse le labbra. Pensò che doveva fare qualcosa di ospitale, ma non c’era niente che parlasse di ospitalità in quella casa minuscola. Se avesse avuto del vino, almeno avrebbe potuto offrirle un bicchiere e evitare di parlare e di chiedersi perché l’arrivo della ragazza lo avesse messo in agitazione.
Non aveva mai davvero pensato a lei. Non c’era bisogno di pensare a Diane, era costantemente tra i piedi e la sua presenza non lasciava tempo ai pensieri. E ora era lì, in un silenzio imbarazzato che si faceva fatica ad attribuirle, e Athos non riusciva a rimpiangere quella pioggia.
Era lì, un passo fuori dal gorgo di ombre e fantasmi che l’uomo si portava dentro, a una distanza sorprendentemente breve ma che lui non riusciva ad attraversare.
Avrebbe dovuto capirlo, prima, dai tanti piccoli segnali che la sua mente gli aveva lanciato e che lui aveva preferito ignorare semplicemente perché no, perché era certo che non gli fosse rimasto abbastanza cuore per una cosa come quella, per una persona come quella.
«Athos?».
Il moschettiere si riscosse. Da quanto tempo era lì muto e immusonito? D’accordo, immusonito lo era sempre.
«Sì?»
«Riformulo: c’è qualche novità di cui vorresti parlarmi?»
«Niente che tu abbia bisogno di sentire»
«Oh, insomma, manco per qualche giorno e diventate tutti muti come pesci»
«Non si tratta di questo» rispose lui, facendo appello a tutta la sua pazienza. «Quello che abbiamo scoperto - che pensiamo di aver scoperto - è pericoloso. È bene che tu ne rimanga fuori»
«Tutto è pericoloso. Potrei camminare per strada e potrebbe finirmi una tegola in testa»
«E si romperebbe, la tegola, e tu ne usciresti illesa».
Diane agitò la mano a mezz’aria. «Lascia perdere il sarcasmo, ti viene male»
«Cerco il mazzo di carte». Era davvero convinto di averne uno, da qualche parte. Aprì la cassapanca vicino all’entrata e ne perlustrò il contenuto.
«Athos?»
«Cosa?»
«Se è pericoloso… devo preoccuparmi per voi?».
Il moschettiere tirò su la testa e si voltò verso la ragazza. Aveva il viso cupo, gli occhi lucidi di pianto trattenuto. Quand’era successo che era diventata così pessimista? Era per la sua amica morta? Era un genuino momento di emotività femminile?
«Siamo moschettieri» le rispose. «I moschettieri non muoiono facilmente».
Diane si alzò, mosse qualche passo nervoso tra le pareti anguste della stanza. Fuori la pioggia infuriava, fortissima, smossa dal vento che la gettava contro le finestre facendo tremare i vetri.
Athos le si avvicinò. «Se tutto va come credo, tra un paio di giorni avremo delle risposte» la rassicurò.
Non sembrava rassicurata, ad ogni modo.   
Gli spifferi che entravano dalle imposte facevano tremolare le fiamme delle poche candele accese nella stanza.
Diane chinò il capo, strinse i pugni come se stesse provando a trattenere qualcosa. Athos cercava parole da dirle, rovistando a fatica nella sua testa dove ora regnava una confusione peggiore di quella che regnava nella piccola casa.
La ragazza alzò la testa con uno scatto.
Un lampo brillò accecante per un rapidissimo istante, dissolvendo tutte le ombre nella stanza. Athos lo sentì quasi bruciare l’aria.
Buio. Luce. Le labbra di Diane sulle sue, all’improvviso.
Ad occhi spalancati vide il mondo perdere di consistenza. Sentì le braccia della ragazza allacciate attorno al suo collo. Un secondo inafferrabile, lo stesso di quel lampo.
Diane si staccò da lui un attimo dopo come se si fosse scottata.
Sembrava imbarazzata. Schiuse la bocca alla ricerca di parole che davvero non erano necessarie.
«Almeno adesso siamo pari» farfugliò.
«Sì. Immagino di sì».
Al diavolo.
Le circondò la vita con le braccia e l’attirò a sé.
Buio. Luce. Che fossero i lampi o solo la sua mente che giocava brutti scherzi non aveva più importanza. Baciarla gli sembrò l’unica cosa che avesse senso.
Buio. Luce. Buio. Buio dietro le sue palpebre chiuse, movimenti confusionari, alla cieca, mani che stringevano i capelli, che tiravano la stoffa dei vestiti.
Spinse Diane contro il tavolo, brusco. Sentì il rumore di qualcosa che cadeva e si rompeva con il fragore del vetro spezzato, ma era come lontanissimo da lì, a mescolarsi con il ruggito della tempesta e il fischio feroce del vento.
Fuori da quella casa Parigi tremava e annegava. Tutt’attorno c’era il buio.
Buio. Luce. Luce, ora che Athos si costringeva ad aprire gli occhi e a ritornare rapidamente alla realtà, riprendendo il controllo del respiro sulla bocca della ragazza.
Non doveva essere così, furioso e cieco. Non doveva essere tempesta.
Si staccò appena da Diane, lei lo guardò confusa. Non c’erano parole per dirle che da lei e da quella notte avrebbe voluto tutta la tenerezza che gli era mancata.
La baciò di nuovo, con più calma, sentendo il calore che saliva piano come quando si passa dall’ombra al sole in un giorno d’estate.
I pensieri sparivano, allontanandosi come passanti frettolosi. Uno degli ultimi barlumi di raziocinio scintillò d’improvviso e Athos si bloccò.
Non aveva il diritto di non essere assennato. Lei era solo una ragazza ed era la nipote di Treville. 
«Prima che sia troppo tardi…» tentò di dire.
Lo sguardo lucido e un po’ arrossato di Diane gli fece mancare la terra sotto i piedi e non seppe come continuare la frase.
«Va bene così» gli rispose la giovane, appoggiandogli le mani sul petto. 
«Diane…»
«Va bene così» ripeté lei. Era una donna, aveva deciso per entrambi. «Non voglio nient’altro…».
Il vestito di Diane scivolò sul pavimento. Athos scostò con la punta delle dita la stoffa della sottoveste, conquistando pochi centimetri di pelle alla volta. Si fermò un istante per vederla sorridere, per sentire le carezze sul viso e tra i capelli, approfittando dell’ultimo scampolo di autocontrollo.
La sollevò tra le braccia e la posò sul letto - maledettamente perfettamente stretto.
L’ultima candela si consumò e si spense mente Athos si liberava dei vestiti.  Avvertì lo sguardo di Diane su di sé, poteva sentirlo pungere come la pioggia là fuori, era uno sguardo di innocenza senza esitazione.
Quando si stese sopra di lei, la ragazza gli accarezzò la schiena con la punta delle dita, facendolo rabbrividire.
Insinuò le mani oltre l’orlo della sottoveste e Diane non chiuse gli occhi nemmeno per un istante, nemmeno quando la prima carezza dell’uomo tra le sue gambe la fece sussultare e gemere. Athos ricambiò il suo sguardo lucido mentre si spingeva piano dentro di lei.
Dietro i vetri la tempesta mordeva e abbaiava.
 
 
 

_______
 

Questo capitolo è la prova che sono stupida. Per svariate ragioni ma soprattutto perché mi sono resa conto, mesi dopo averlo scritto, che nella serie i moschettieri non hanno una casa ma vivono alla guarnigione (nella puntata in cui Athos viene rapito e gli altri e Treville vanno da lui a cercare indizi sulla scomparsa si vede che lo stanzino-casa-sgabuzzinopolveroso-postobrutto affaccia sul cortile della guarnigione). Credo che la convinzione che abbiano un posto loro mi sia rimasta in testa dal romanzo e mi sia sfuggito il particolare del telefilm.
Facciamo che è una licenza poetica? 

C. 

***

***

 
L’odore di acqua stagnante era così forte da dare le vertigini.
Il porto era quasi deserto a quell’ora e non c’erano navi attraccate al molo.
Nella sera umida, i respiri diventavano fumo sottile nell’aria.
La tempesta di quella notte aveva danneggiato la pedana di legno sospesa verso il fiume e ribaltato il gabbiotto di legno della guardia. Il porto era deserto, nemmeno il personale della dogana si era azzardato a mettervi piede.
«Alla fine pare proprio che la nostra nave non sia attraccata» sospirò Aramis. Alla fine, era abbastanza ovvio, ma trattandosi di una nave con merce illegale, avevano pensato che si fosse arrischiata a compiere manovre che gli altri mercantili non avevano osato in mezzo al temporale.
Con le loro mantelle nere, i moschettieri erano ombre nella sera. Attorno ai quattro uomini, lo spettacolo del porto vuoto aveva un che di lugubre.
«Valeva la pena di fare un tentativo» disse Porthos.
D’Artagnan fece qualche passo, guardandosi attorno, sorpassando una pila di casse ribaltate, pezzi di legno annegati in una pozzanghera profonda come un lago.
«Potremmo dare un’occhiata ai registri doganali» suggerì. «La nave che ha portato le armi il mese scorso fa deve pur essere stata registrata in qualche modo. Anche se il conte, o chi per lui, ha corrotto gli ufficiali portuali».
Athos fece un cenno di approvazione e si massaggiò le braccia intirizzite sotto la mantella scura. La mantella aveva lo stesso odore di sapore e di buono che aveva Diane, la ragazza era stata un pensiero molesto durante tutto il giorno, impossibile da allontanare. Pensò che quando l’avrebbe rivista avrebbero dovuto accennarle della storia del porto e delle armi, non avrebbero potuto tenere a bada la sua curiosità ancora per molto.
Rivedere Diane era un pensiero che rendeva meno gelida l’aria di quella sera.
«Se riusciamo a scoprire qualcosa dai registri, almeno potremmo dire di non essere venuti qui per niente» disse.
La porta dell’ufficio si arrese al primo calcio di Porthos, spalancandosi con uno scricchiolio di legno e cardini poco oliati.
L’ufficio era un angusto spazio con scaffali traboccanti di documenti arrotolati. Dove il mobilio lasciava scoperte le pareti erano appese cartine nautiche ingiallite.
Il soffitto gocciolava in un angolo, con l’acqua che cadeva producendo un fastidioso ticchettio contro le assi del pavimento.
Il registro che i moschettieri cercavano era aperto in bella mostra sul tavolo in fondo alla stanza, accanto a una candela accesa che proiettava un cerchio di luce dorata sulle pagine.
I quattro uomini si fermarono, interdetti.
«Chi ha acceso quella candela?» bisbigliò d’Artagnan.
«Qui non c’è nessuno. Nessuno viene al porto da stamattina» osservò Porthos.
Qualcuno doveva esserci. E qualcuno che si era intrufolato in un ufficio abbandonato, senza essere un moschettiere in servizio, non doveva essere qualcuno di particolarmente raccomandabile.
Di istinto i moschettieri misero mano alle pistole. Si guardarono attorno, ma non videro nessuno, la stanza sprofondata nella penombra sembrava vuota.
«Gli scuri alle finestre sono chiusi e la porta era sbarrata prima che l’aprissimo» disse Aramis. «Da dove è entrato?»
D’Artagnan fu il primo a cogliere, a voltarsi verso le gocce d’acqua che continuavano a cadere dal soffitto.
Il tetto. Qualcuno era passato dal tetto, approfittando di qualche apertura lasciata dai danni causati dalla tempesta. E adesso, dov’era finito? Non poteva essere già sparito, lo avrebbero sentito mentre entravano.
Athos alzò la mano per intimare a tutti di fare silenzio. Era certo che lo avrebbe udito, da qualche parte, uno scricchiolio, il suono di un respiro, magari. Guardò verso l’alto, ma il tetto si perdeva nel buio.
Furono distratti da un colpo di vento che fece tremare le imposte delle finestre.
Contro i vetri chiusi, illuminati appena dal riverbero dorato della candela, Athos scorse l’ombra di un movimento, una sagoma sbiadita come un fantasma.
Si voltò e lo vide. Il bandito - testa incappucciata e spada al fianco - si era calato dalle travi, ora era alle loro spalle, diretto verso la porta che avevano lasciato aperta. Non aveva fatto il minimo rumore, i suoi passi erano impossibili da udire, come quelli di…
Athos scosse la testa come per allontanare un insetto. Non era quello il momento di pensare alla ragazza.
«Fermo!» gridò. La tentazione di sparare fu fortissima, sentì il furore vibrargli nei muscoli.
Quello era un maledetto criminale. Lo aveva ferito. Aveva bruciato la casa di rue Saint-Lazare. Aveva lasciato d’Artagnan a morire nella neve e chissà quali altre scelleratezze aveva compiuto. Forse meritava una pallottola tra le spalle senza troppo riguardo, ma Athos si rese conto che gli serviva vivo, che era la terza volta che si trovava sul luogo di un qualche avvenimento legato alla loro indagine e doveva certamente saperne qualcosa.
Il bandito infilò la porta e scappò, come se il grido del moschettiere gli avesse messo le ali ai piedi.
Gli altri tre dovettero pensare tutti la stessa cosa: non potevano sparargli, dovevano solo inseguirlo. Quattro contro uno l’avrebbero preso.
Uscirono di corsa. Il bandito era già lontano, con quelle sue gambe maledettamente veloci. I moschettieri si lanciarono a perdifiato dietro di lui.
Prima di lasciare il molo, Porthos afferrò una piccola botte riversa per terra, la prese con entrambe le mani e la lanciò come una palla. La botte disegnò una mezza parabola e colpì il bandito alla schiena con perfetta precisione, schiantandosi contro le sue spalle.
«Gran bel colpo» si complimentò Aramis con il fiato corto, grato di potersi prendere una pausa da quella corsa che li aveva lasciati senza respiro.
Il bandito cadde a terra con un gemito spezzato. Si voltò su un fianco e si rialzò barcollando. Non si poteva negare che fosse un osso duro, ma ormai aveva perso terreno e velocità. Mosse qualche passo rapido verso l’imbocco di un vicolo buio, ma i moschettieri lo avevano già raggiunto.
Quando si voltò verso di loro, si accorsero che aveva il viso mezzo nascosto da un bavaglio; le falde del cappuccio facevano ombra su quel che restava scoperto di una faccia indistinguibile.
Realizzando di non poter più scappare, il bandito sguainò la spada in un ultimo disperato tentativo. La lama brillò nella luce argentea della luna, lucida e perfetta come se fosse nuova.
Athos allontanò con un braccio gli altri tre che avevano mosso un passo verso il criminale. «È mio» sibilò, estraendo la spada a sua volta e avvicinandosi minaccioso all’avversario.
«Credo che lo infilzerà molto prima di riuscire a dirgli “ciao”» mormorò Porthos.
«Se non lo infilza lui lo faccio io» rispose d’Artagnan, secco. 
Aramis non disse niente, mosse qualche passo verso lo spazio destinato al duello; con lo sguardo inquieto e il labbro stretto tra i denti, sollevò la pistola, pronto a fare fuoco. Forse non si fidava della lucidità di Athos, forse il suo istinto di soldato gli aveva fatto fiutare qualcosa di pericoloso, di fuori posto.
Athos sferrò il primo colpo. Il bandito fu rapido a parare e rispondere.
Le lame delle spade stridettero nel silenzio della strada deserta.
I duellanti si separarono con un balzo e restarono a fissarsi con le armi puntate l’una contro l’altra, parallele alle loro braccia tese.
Veloce, sei veloce e nient’altro, si disse Athos. Sapeva che la rapidità per uno spadaccino poteva valere più della maestria, ma quel maledetto non era neppure minimamente in grado di tenergli testa.
Forse sei bravo abbastanza da poter tener testa a qualche criminale di strada, ma i soldati addestrati non sono pane per i tuoi denti.
Era solo questione di minuti.
Athos estrasse il pugnale, attese che fosse l’avversario a sferrare il colpo successivo, colpo con il quale era certo, si sarebbe tradito.
Il bandito esitò un istante, come se stesse cercando di capire il suo gioco - almeno non era stupido.
«Arrenditi adesso». Athos sentì la voce di Aramis alle sue spalle. «Arrenditi e forse riuscirai a evitarti il cappio».
Lui non voleva che quel criminale si arrendesse, voleva fargli mangiare la polvere e umiliarlo, per fargli scontare tutto.
Il bandito strinse la mano attorno all’elsa della spada e mosse il capo con un gesto forse stizzito forse irriverente. Tra sé e sé Athos sorrise senza allegria.
Come previsto, il bandito sferrò un colpo, un perfetto affondo diritto che colpì di piatto la lama di Athos e gli fece quasi male al braccio. Ignorando la botta che ancora gli vibrava nei tendini, il moschettiere mosse appena il polso, scoccando un fendente fortissimo.
Le lame scivolarono l’una verso l’altra, fischiando e producendo una scia di scintille. Il colpo arrivò fino all’elsa della spada del bandito, così forte e inatteso da fargli perdere la presa.
La sua lama nuova di zecca, cadde a terra con un tonfo. Lui fu abbastanza rapido da indietreggiare, prima che un colpo montante lo colpisse al braccio.
Solo col pugnale, una misericordia dall’elsa di argento cesellato, il bandito restò a distanza, indietreggiando piano, mettendo quanto più spazio poteva tra se stesso, la lama del moschettiere e quel suo sguardo gelido e furioso.
Restarono a guardarsi, i moschettieri e il bandito, come se nessuno fosse sicuro di cosa fare ora. 
«C’è un limite oltre il quale la tenacia diventa idiozia. Se provi a scappare, ti sparo» promise Aramis, perfettamente calmo, quasi amichevole.
A spada in pugno, Athos mosse qualche passo verso il bandito, con la punta della lama gli abbassò il cappuccio, scoprendo il volto nascosto dal bavaglio e il capo stretto in una bandana che copriva i capelli - o magari una testa completamente calva. Solo un paio di occhi chiari brillarono impauriti nel riflesso della lama con cui il moschettiere teneva sotto tiro il suo avversario, occhi che la scarsa illuminazione rendeva impossibili da riconoscere.
Ancora memore della ferita alla mano, Athos fissò il bandito con astio. «Getta quel pugnale» ringhiò. Quando si spinse verso di lui, il criminale cadde all’indietro, spaventato forse o sopraffatto dalla sconfitta. Il pugnale rotolò tra i ciottoli, il moschettiere lo calciò via, lontano.
Sentì i passi di Aramis correre verso di lui.
«Non voglio ucciderlo, il boia si dovrà pur guadagnare il suo stipendio» disse. Ora che lo avevano preso, un po’ del suo furore sembrava essersi attenuato, e così la tentazione di passare da parte a parte quell’arnese da forca. 
Athos e Aramis si chinarono sul bandito che non provò neppure a opporre resistenza.
Anche Porthos e d’Artagnan si erano chinati in terra, pronti a prevenire qualsiasi colpo di testa del loro nuovo amico. 
Athos gli strappò la maschera e la bandana con un solo gesto.
Per un attimo tutto si fece immobile, il vento, il rumore della città, lo sciabordio della Senna poco distante, persino i loro respiri.
No.
I moschettieri restarono chinati sul bandito come statue di angeli su un sepolcro.
Athos fu il primo a spezzare il quadro di quell’immobilità. Si alzò di scatto e si allontanò verso il fondo del vicolo, come se tra le mani avesse qualcosa di incandescente che non riusciva più a toccare.
«No».
Gettò via la spada con rabbia, tenerla in pugno avrebbe potuto essere una tentazione troppo forte.
I visi degli altri tre erano congelati dallo stupore.
Il bandito in terra, non aveva osato muoversi, la sua faccia era diventata così pallida da far credere che fosse morto sul colpo.
Morta, anzi.
Athos si voltò, senza osare avvicinarsi, senza riuscire a guardare.
«Legatela» ordinò secco. Ed era un ordine che aveva già pronunciato una volta, con quella stessa voce, con quello stesso stravolgimento, con quella stessa espressione che aveva reso il suo viso una maschera grottesca alterata dal furore.
Aveva pensato a quell’individuo così a lungo, si era chiesto come fare a trovarlo, e per tanto tempo era sempre stato con loro.
Diane si tolse la benda che ancora le copriva la curva del mento, ormai non ne aveva più bisogno, e allungò le mani verso Aramis, consegnando i polsi al morso ruvido della corda. 
 
 
 

XVII
Sotto la maschera
 

 
Sola nella stanza, Diane pensava a quanto crudele fosse l’ironia di trovarsi lì in quel momento.
Non avendo altro posto in cui portarla, la casa di Athos era parsa a tutti l’unica soluzione possibile. E ora la ragazza era seduta su una sedia traballante, polsi e caviglie legati, a guardare fisso il letto davanti a sé, lo stesso letto che aveva sistemato e rifatto prima di andarsene quella mattina. Lo stesso letto dove il giorno prima a quella stessa ora…
Sospirò, guardò verso l’alto, verso la soffitta del minuscolo edificio dove i moschettieri si erano chiusi a parlare e a decidere sul da farsi.
Le avrebbero fatto almeno il favore di ascoltarla, prima di portarla allo Châtelet? Avrebbero lasciato che Athos l’ammazzasse subito o avrebbero sentito le sue ragioni?
Non avevano aperto bocca da quando l’avevano smascherata, nessuno di loro, e lei aveva pensato che fosse meglio non mettere alla prova la pazienza dei soldati.
Sentiva un’enorme voglia di piangere, ma non una lacrima le salì agli occhi. L’unica cosa che si muoveva nel suo sguardo era una freddezza da felino, nella testa il martellare forsennato del suo cuore si mischiava al rumore di ingranaggi che scricchiolavano: alla fine, il suo piano era andato storto, l’avevano presa.
Era tutto più facile se pensava solo con la testa del bandito, con la mente allenata alla logica di ferro a cui Sebastiano aveva cercato di abituarla quando lei gli aveva confessato i suoi progetti per il futuro: tornare a Parigi, smascherare il conte, vendicare i suoi genitori.
Era tutto più facile, visto attraverso le fessure della corazza, ma se abbassava lo sguardo su se stessa, Diane vedeva solo un cuore sanguinante, una fontana di fiele e veleno.
Il bandito era ferito nell’orgoglio, arrabbiato per la parte di piano che non aveva funzionato, per l’umiliazione della sconfitta. La ragazza non reggeva il peso del male inflitto a qualcuno che si era fidato di lei, che si era affezionato a lei.
«Te l’avevo detto, non è l’affetto che tu provi per loro il problema, è quello che loro provano per te» disse la voce di Sebastiano, urlando più forte di tutti i suoi fantasmi. «E questo amore stupido e del tutto sconveniente».
Dell’amore, o qualunque cosa fosse quella che provava per Athos, non c’era da preoccuparsi: ormai era perduto. Dell’affetto dei moschettieri… be’, se fosse bastato a evitarle il patibolo, sarebbe stato già tanto.
«Non possono farti giustiziare».
Da quando i suoi fantasmi erano così ottimisti? 
«A conti fatti, non hai commesso nessun crimine vero e proprio».
Non si trattava di quello che aveva fatto, si trattava di quello che loro credevano che il bandito avesse fatto, e la fiducia dei moschettieri ormai doveva essere totalmente compromessa.
Diane chinò il capo. Sì, sarebbe stato davvero d’aiuto piangere, ma le lacrime restarono ben nascoste sul fondo della corazza, dietro una cortina di gelo che non le lasciava sciogliere in pianto.
Sentì i passi lungo le scale scricchiolanti e alzò la testa di scatto verso la porta.
C’era solo un moschettiere sull’uscio ed era l’ultima persona al mondo con cui Diane avrebbe voluto restare da sola in una stanza.
Lo sguardo di Athos la trapassò come una lama. Sarebbe stato meglio se lui l’avesse uccisa in quel vicolo, prima che lei potesse vedere la sua reazione quando le avevano strappato il bavaglio. Gli aveva fatto del male: ancora prima della delusione e della rabbia lui aveva provato dolore.
Mi dispiace. Mi dispiace così tanto…
Non osò dar voce a quel pensiero.
Il moschettiere entrò nella stanza e mosse qualche passo lento tra il letto e il tavolo. Guardò fuori dalla finestra, come se cercasse di prendere tempo, di mettere insieme le parole. Come se non fosse davvero importante e lei fosse un criminale qualunque colto in flagrante.
«Tra un attimo, gli altri scenderanno e tu ci racconterai ogni cosa» le disse. Parlava con quell’indolenza un po’ accondiscendente che si rivolgerebbe a un cane da abbattere. «È una premura che dobbiamo al capitano Treville. Almeno hai avuto la decenza di non rimanere sotto il suo stesso tetto, con un po’ di fortuna, riusciremo a evitargli lo scandalo»
«Mh». Diane annuì con noncuranza. «E la ragione per cui tu sei qui da solo, a parte la soddisfazione di tormentarmi con quella faccia di marmo, esattamente qual è?».
Se doveva farsi detestare, tanto valeva farlo per bene. Quell’aria sfrontata era tutto ciò che le rimaneva, la sua ultima difesa, la corazza piena di crepe.
Athos mosse appena il capo, la sua espressione rigida non si alterò di una virgola. «Assicurarmi che tu non faccia qualche mossa eccessivamente subdola».
Diane sentì la rabbia accendersi come un formicolio nello stomaco, una sensazione di fame insaziabile che mordeva e bruciava. «A te non interessano le mie ragioni, vero? Ti interessa solo che ti abbia nascosto…»
«Che tu mi abbia ingannato? Sì, mi sembra abbastanza rilevante. Tutto il resto però lo è ancora di più, non sono così vanesio da concentrarmi solo su me stesso».
La ragazza arricciò il naso. «Tutto il resto? Aspetta, aspetta! Tu credi che io abbia fatto cosa, esattamente? Sparato a d’Artagnan? Tentato di ucciderti la sera dell’incendio?»
«Diciamo che non lo escludo».
Diane sbuffò. Le lacrime dentro di lei erano un fiume gelido che travolgeva e annegava, ma il suo sguardo rimase fermo, di sfida. Da Athos poteva accettare la rabbia, non quella cieca stupidità.
«Sono certa che persino a tua moglie tu abbia concesso il beneficio del dubbio» borbottò. Si pentì di quelle parole mentre ancora le stava pronunciando.
Lui la guardò come se gli avesse appena conficcato un palo nel petto. Un attimo dopo le diede le spalle, fece qualche passo e cercò di riacquistare la calma.
Scoprire che lei era il bandito a cui aveva dato la caccia doveva avere, in qualche modo, il sapore di qualcosa che aveva già vissuto. Non era semplice delusione, era di più, il baratro di una frattura insanabile, nel vuoto del precipizio un buio pieno di fantasmi e rostri di lame e vetri che dilaniavano l’anima.
«Purtroppo conosci cose pericolose, volevo parlarti solo per assicurarmi che tu stia zitta al riguardo» disse poi Athos, dopo qualche minuto.
Diane non capì subito. Impiegò qualche istante a riportare a galla il ricordo: era qualcosa che aveva sepolto dentro di sé fino a dimenticarlo, fino quasi a cancellarne l’importanza. L’idea che Athos se ne crucciasse la fece quasi ridere.
«Oh mio Dio, tu ti stai davvero preoccupando che io possa parlare di Aramis e della regina?» sbottò. «È la cosa più idiota che io abbia mai sentito!»
«Ritengo di essere stato idiota su altri aspetti di questa faccenda, non su questo».
Era sfiancante, da picchiare la testa contro il muro. «Sei meglio come amante che come compagno di conversazione» disse Diane, e ottenne di far arricciare le labbra del suo algido interlocutore. «Pensa quello che vuoi, io non farei mai del male ad Aramis o a nessuno di voi, neppure se decideste di spararmi qui ed ora»
«Vorrei poterti credere» mormorò Athos. Dondolò il capo, come se fosse stanco e si voltò a guardare il letto ancora in ordine, rimasto intatto da quella mattina. «Anche questo faceva parte del tuo piano brillante?» chiese e non riuscì a impedire a una nota di tristezza amara di incrinargli la voce.
«Cosa? Innamor-». Diane strinse i denti, ingoiò le parole come un boccone amaro.
Sei il primo e unico uomo con cui sia mai stata? Non è abbastanza?
«Che importanza ha? Se te lo dicessi, non mi crederesti».
Il moschettiere la guardò con un’espressione indecifrabile e respirò lentamente.
Sentirono i passi degli altri arrivare dalle scale e lui si voltò, fermandosi accanto alla finestra come se avessero smesso di parlare da tempo e lei non fosse minimamente degna della sua attenzione.
Idiota! pensò Diane. 
I tre moschettieri gettarono un’occhiata circospetta all’interno della stanza.
«Avevamo detto che l’avremmo slegata» disse Aramis, avvicinandosi alla ragazza. Athos scrollò le spalle.
Quando Aramis tagliò le corde, Diane sentì il sangue riprendere a circolare più liberamente nelle mani e nei piedi. Il moschettiere la guardò negli occhi, prima di rialzarsi, sembrava dispiaciuto. Se era dispiaciuto per la condizione in cui l’avevano lasciata o per quello che era successo, non si riusciva a capire.
Dopo qualche istante di silenzio di tomba, i tre moschettieri aprirono la bocca e parlarono in contemporanea. Le loro voci si accavallarono e Diane non fu in grado di capire una sola parola.
«Una domanda alla volta, per alzata di mano, per piacere» sbuffò. 
«Mi dispiace di averti colpita…» fece subito Porthos.
«Questa non è una domanda»
«… però tu sei una maledetta pazza. E io voglio credere che tu abbia avuto le tue buone ragioni e… Dio santo! Non ci sono buone ragioni per vestirsi da uomo e andare in giro a fare… tutte quelle robe che hai fatto tu»
«Punto primo: vestirsi da uomo è comodo, a prescindere dal motivo. Punto secondo: ho delle buonissime ragioni. E non ce l’ho con te per avermi colpita con quella botte» concluse Diane. Realizzò che sarebbe stata una serata incredibilmente difficile. Più di quanto non lo fosse già stata. 
D’Artagnan mosse un passo e si accovacciò davanti alla sedia dove la ragazza era seduta. Ne studiò il volto e alla fine sospirò. «Non sei stata tu a spararmi in quel vicolo, quella sera, vero? Cioè ora so che è stato l’altro, ma tu eri lì»
«Per la cronaca, non ho una pistola e non so sparare. Se anche avessi saputo farlo, non avrei sparato a te. Stavo pedinando Morice, come voi, quella sera. Quando l’altro ti ha sparato sono rimasta lì ad aspettare che arrivasse qualcuno e che ti trovassero…».
D’Artagnan accennò un mezzo sorriso. Non aveva mai pensato che lei avesse cercato di ucciderlo e Diane si sentì un po’ più leggera.
«Non sai sparare, non sai andare a cavallo però tiri di scherma e non proprio come una principiante» intervenne Aramis. «Credo che tu abbia davvero una bella storia per noi».
Diane appoggiò le mani sulle cosce. Chiuse gli occhi e sentì finalmente le lacrime pizzicarle le ciglia. Ma non poteva mettersi a piangere ora, aveva resistito e doveva continuare a farlo, non voleva muovere a pietà i moschettieri, non voleva la loro commiserazione, voleva solo che  capissero. Athos poteva anche detestarla, adesso e forse per sempre, ma almeno avrebbe dovuto comprendere la sensatezza delle sue ragioni e i motivi che l’avevano spinta a fare quello che aveva fatto.
«La casa dove vivevo con Marie, prima che lei morisse» esordì la ragazza. «Il secondo piano è disabitato perché pericolante. È lì che ho nascosto tutto»
«Tutto cosa?»
«Questi vestiti, le armi e i diari di mio padre. Sono ancora lì»
«I tuoi genitori sono morti dieci anni fa, cosa c’è di così importante in quei diari?» chiese Porthos.
«La verità» rispose semplicemente Diane. «Lasciate che cominci dall’inizio, permettete?».
 
«Avevo dodici anni, abitavamo in una bella casa nel centro di Parigi. Vi ho già detto che mio padre era benestante, aveva una ditta di costruzioni, era un uomo dabbene.
Quella sera io rimasi a casa con la domestica, i miei genitori erano stati invitati da un amico - mio padre, sapete, conosceva un sacco di gente importante, lui e mia madre non disdegnavano la vita mondana.
La mattina dopo mi svegliai e non erano tornati. Al loro posto c’era mio zio, Treville, mi disse che erano stati uccisi, una rapina… niente di nuovo in quella zona di Parigi dove capitava che i ricchi signori venissero attaccati dai borseggiatori. Ma di rado i borseggiatori uccidono, no?
Treville non si diede pace fino a quando non trovarono i responsabili della rapina. All’epoca non ci pensai, ma era stato tutto troppo facile.
Pochi mesi dopo partii per l’Italia. Il fratello di mio padre aveva ricevuto il titolo di duca, la sua famiglia era da sempre fedele al cardinale e Richelieu lo mandò a Roma come ambasciatore della Francia presso la corte del Papa.
Il duca non aveva tempo di occuparsi di me, non aveva una moglie che potesse farlo e mi spedì in collegio.
Avevo portato con me da Parigi i diari di mio padre, cominciai a leggerli quando mi sentivo sola, alla sera, nel dormitorio. Pensavo che avrei trovato qualche bel ricordo della nostra vita prima della tragedia, storie su di me, su mia madre… ma nelle ultime pagine di uno di quei quaderni trovai tutt’altro.
Prima di morire, mio padre stava lavorando a una commissione per il conte Legrand, pensava fosse un buon lavoro. Poi cominciò a scoprire cose… strani traffici nelle acquisizioni dei terreni dove il conte faceva costruire le sue opere, e poi le armi, un traffico di armi su una rete vasta forse come l’intera Francia.
Mio padre annotò tutto, voleva montare un caso contro il conte, avrebbe presentato tutto al re e al Consiglio. Ma il conte lo scoprì.
Forse temeva che mio padre avesse raccontato qualcosa delle sue indagini a mia madre, perciò dovevano morire entrambi.
Mio padre sapeva che sarebbe morto, lo aveva capito. Forse la sera in cui lui e mia madre furono uccisi, era andato a casa di un qualche amico importante proprio per cercare di ottenere un’udienza con i consiglieri del re, prima che fosse troppo tardi.
I borseggiatori hanno sempre negato di aver ucciso i miei genitori. Ora so che forse dicevano il vero, sono stati solo un capro espiatorio…
Nel collegio trovai il soldato disertore che si nascondeva, Sebastiano, ve ne ho già parlato. È stato lui a insegnarmi a tirare di scherma… a dire il vero, all’inizio non lo fece di sua iniziativa e con particolare entusiasmo: dovetti ricattarlo - sì, non ne vado fiera, ma soprassediamo. Avevo deciso che sarei tornata a Parigi, prima o poi, e avrei fatto quello che mio padre non era riuscito a fare: incastrare il conte Legrand.
Nel primo mese, dopo il mio ritorno, mentre ero a casa di mio zio, ho cercato informazioni. La rete del conte oggi non è tanto diversa da come aveva annotato mio padre nei suoi diari; mi è bastato solo guardarmi un po’ in giro, incontrare le persone giuste. Marie… povera cara, scoprii che era l’amante dello scagnozzo del conte, l’avvicinai e, fortuna volle, mi disse che cercava una coinquilina. Io dovevo trovarmi una casa lontano da mio zio, non potevo rischiare che mi scoprisse, e non potevo metterlo nei guai se fossi stata scoperta.
Quando riuscii ad avere tutte le informazioni che mi servivano, quando riuscii a mettere insieme i pezzi, cominciai a mettere in atto il mio piano.
Sapevo che non potevo accusare il conte senza prove, né potevo lasciargli capire che stavo indagando, altrimenti avrei fatto la fine dei miei genitori. Dovevo fare in modo che altri indagassero, dovevo fare in modo di attirare l’attenzione su di lui.
Le colombe, il giorno dell’inaugurazione, sono state opera mia. Erano un messaggio per Legrand e per la gente, per dire a tutti quanto le mani di quell’uomo fossero sporche di sangue. 
Poi c’è stato l’omicidio di Robert Bourell… non sono così cinica da ritenerlo un colpo di fortuna a mio favore, ma ha fatto scendere in campo voi e il fatto che io mi sia trovata lì quando è stato scoperto il corpo, mi ha dato una scusa per interessarmi al caso.
La casa di rue Saint-Lazare l’ho incendiata perché volevo attirare l’attenzione su Morice e sulle armi. Sapevo che poi tutto il resto sarebbe venuto da sé, sapevo… o almeno speravo, che voi ci sareste arrivati.
Sono gli unici crimini che ho da confessare, l’incendio e le colombe. Per gli innocenti che hanno perso la vita sono rammaricata, ma non mi sento responsabile… anche se Bourell e Marie erano brave persone e non meritavano quello che gli è successo.
E mi dispiace anche di aver approfittato della vostra amicizia e della vostra fiducia, ma non ho avuto scelta.
Se volete arrestarmi, fatelo pure. Ma promettetemi che continuerete le indagini e che troverete delle prove contro il conte, promettetemi che verrà smascherato per il mostro che è…»
 
Diane chinò la testa. Doveva essere notte fonda, la stanchezza e le emozioni cominciavano a presentare il conto e lei si sentiva come se non avesse la forza di pronunciare più una sola parola.
I moschettieri erano rimasti in silenzio durante tutto il racconto, ora la guardavano fissi, cercando di mettere insieme i pensieri.
Fu Aramis il primo a parlare. «Perché scegliere una strada tanto pericolosa? Perché non dirlo a Treville e lasciare che ci pensasse lui?» chiese.
«Se lo avessi detto a mio zio c’erano due possibilità. Poteva non credermi e io avrei perso il vantaggio della segretezza. O peggio, poteva credermi e mettersi contro il conte. Mio zio voleva molto bene a mia madre, se scoprisse che il responsabile effettivo della sua morte è rimasto impunito, be’ credo che persino la sua proverbiale ragionevolezza vacillerebbe»
«Non fa una piega» concluse Porthos, dondolando il capo. «Ma resta il fatto che sei una pazza e che potevi finire uccisa e che devi imparare a usarla meglio quella spada e magari dobbiamo anche insegnarti a sparare!»
«Adesso stiamo tutti molto calmi» lo riprese Aramis con un’occhiata severa. Anche d’Artagnan e Athos lo guardarono come se avesse preso a parlare in greco antico all’improvviso.
«Quindi, non mi arresterete?» domandò Diane.
«Hai intenzione di appiccare altri incendi e perpetuare altre crudeltà sugli animali?» disse d’Artagnan.
«No, se non sarà necessario»
«Allora credo proprio che ci manchi una scusa ragionevole per portarti allo Châtelet» concluse Porthos.
«Questo non significa che tu potrai andartene in giro conciata così a fare la giustiziera solitaria» precisò Aramis, puntando l’indice con fare ammonitore. 
«Non posso arrampicarmi con una gonna»
«No, no, che tu ti arrampichi è proprio fuori discussione»
«Athos, dille qualcosa!» fece d’Artagnan.
Athos si riebbe dal suo cupo mutismo. «Curioso che tu ci chieda una così grande prova di fiducia quando sei stata la prima a non credere in noi» disse. «Ci hai spiegato la tua storia, ci hai detto cosa vuoi, siamo perfettamente in grado di portare a termine questa indagine senza di te»
«Se non fosse stato per me, non ci sarebbe neppure questa indagine» obiettò la ragazza.
«Avresti dovuto dircelo prima!». Athos alzò di qualche ottava il tono della voce, spazientito e irritato. Ora che aveva ascoltato le ragioni di Diane sembrava interdetto perché non poteva più avercela con lei e trattarla da criminale, non gli restavano scuse concrete per la sua rabbia nei suoi confronti, solo la delusione di non aver capito con chi aveva a che fare. «Sapevi che ti avremmo aiutato, ma no, tu hai dovuto fare di testa tua e…».
Diane si alzò di scatto, rovesciando la sedia e gli si avvicinò come se avesse voluto investirlo. «Sì, ti ci vedo, se ve lo avessi detto prima» sbottò, furiosa, poi imitando una voce bassa e maschile aggiunse: «“È fuori discussione, Diane” “Torna a ricamare, qui pensiamo a tutto noi, Diane” “Non sono cose adatte a una ragazza, Diane”».
Aramis, Porthos e d’Artagnan erano indietreggiati e si scambiavano occhiate imbarazzate, osservando in un silenzio attonito la scena della ragazza che sbraitava furiosa contro Athos.
«… sai che ti dico? Sono cose adatte a me da quando sono rimasta in quel collegio, da sola, con quei dannati diari! Io l’ho iniziata e io la porterò a termine, se volete darmi una mano bene, altrimenti continuerò a fare quello che ho fatto fino ad ora, e state sicuri che ne verrò a capo!».
Athos restò a guardarla e la lasciò a terminare quella sua invettiva - che vista da fuori doveva sembrare vagamente isterica. Quando la ragazza chiuse la bocca, lui sospirò e con tutta la flemma di cui era capace ricominciò a parlare.
«Noi siamo moschettieri e questo è il nostro lavoro» le disse. «Tu, se il conte ti scoprisse a indagare su di lui o a mettergli i bastoni tra le ruote, finiresti come i tuoi genitori. L’hai detto tu stessa»
«Perché credi che me ne vada in giro con una dannato bavaglio sulla faccia? E il cappuccio e tutto il resto?»
«Perché ti rifiuti di capire? Pensi di essere coraggiosa, ma stai solo rischiando la vita inutilmente»
«È la mia battaglia, Athos. Sì, anche una donna può avere le sue battaglie da combattere, con una spada o senza, e sì, anche una donna può scegliere di rischiare la propria vita per qualcosa in cui crede. Mettetevelo in testa» concluse Diane, perentoria. «E adesso, ridatemi la mia spada e andiamo a cercare quella maledetta nave!».
 

***

Il porto era come lo avevano lasciato, spettrale e deserto, mezzo devastato dalla tempesta.
La città era buia, immobile. A notte fonda persino Parigi riposava.
Athos sentiva il gelo entrargli sotto pelle ed era l’unica sensazione su cui voleva concentrarsi. Diane camminava davanti a lui, stivali di cuoio chiaro alti fino al ginocchio, una giubba di lana color rosso cupo, con il cappuccio che le ricadeva dietro le spalle e i capelli, ora liberi dalla bandana, sciolti e spettinati. Teneva la mano mollemente appoggiata all’elsa della spada, in una posa da vero soldato.
Con il senno di poi sembrava così ovvio che sotto quegli abiti il bandito nascondesse forme femminili. 
Con il senno di poi sembrava tutto ovvio. Athos ricordò della prima volta che l’aveva vista alla reggia, nel giardino, sembrava turbata, respirava a fatica, gli aveva detto che era per il corsetto dell’abito a cui non era abituata. E invece ora il moschettiere sapeva che era perché quel giorno a corte c’era il conte Legrand: la ragazza aveva appena incontrato l’uomo responsabile della morte dei suoi genitori.
Era ovvio il motivo per cui, quando Treville le aveva ordinato di lasciare la casa dopo l’omicidio di Marie, Diane si fosse impuntata per occuparsi personalmente di raccogliere le sue cose.
Era ovvio il lampo di genio dietro le sue intuizioni.
Era ovvio il suo interesse per i moschettieri, quel frequentare assiduamente la guarnigione con più solerzia di quanto fosse normale. Era stato solo questo, solo per i suoi scopi. Era un pensiero che faceva male, ma era un pensiero facile, come chiudere la porta di una stanza e ignorare quello che rimaneva all’interno.
Il furore che Athos aveva visto negli occhi di Diane, la lucida determinazione, la sfacciata indolenza… non potevano appartenere alla ragazza che credeva di conoscere, che aveva creduto di poter amare. Convincersene era solo fare un passo indietro, di nuovo verso il buio silenzioso a cui era abituato.
Era una caduta che aveva già subito una volta. Solo che adesso gli sembrava che il precipizio fosse molto più alto, come ricevere un taglio su una cicatrice mai rimarginata: fa più male della prima volta.
La porta dell’ufficio della dogana era spalancata, come l’avevano lasciata. La candela accanto al registro si era consumata e ora la stanza era nient’altro che un antro scuro che odorava di acqua stagnante e legno vecchio.
D’Artagnan rimase sulla soglia, lanciando un’occhiata circospetta all’esterno come a controllare che non arrivasse nessuno.
Chi vuoi che arrivi, è notte fonda, pensò Athos, ma si appoggiò con le spalle al muro e restò con il ragazzo a guardare il porto, la superficie lucida e nera della Senna.
Dentro, Aramis aveva acceso un’altra candela. Lui, Porthos e Diane spostarono fogli, mossero pagine, parlottarono a voce bassa di quello che stavano leggendo.
«E adesso?» disse d’Artagnan all’improvviso, incrinando il silenzio rotto solo dallo sciabordio del fiume.
Athos lo guardò di sottecchi. «Adesso aspettiamo la nave e…»
«Avanti, lo sai di cosa sto parlando»
«Non c’è bisogno che tu mi faccia ricordare quanto sono stato sciocco. Certo, bisogna ammettere che ho anche un po’ di sfortuna»
Il guascone gettò all’indietro il capo e strabuzzò gli occhi. «Se vuoi avercela con Diane perché ti ha nascosto…»
«Ci ha nascosto tutta la storia. Perché sembra che io sia l’unico ad averlo notato?»
«Perché il tuo coinvolgimento è diverso dal nostro e perché hai una prospettiva distorta sulle donne, soprattutto sulle donne con dei segreti».
Athos guardò d’Artagnan con un’occhiata scettica. Il ragazzo continuò. «Hai mai arrestato un ladro?» gli chiese.
«Mi è capitato»
«E ne hai mai lasciato andare qualcuno?»
«No, ovviamente» rispose Athos secco, poi ci ripensò. «Un ragazzo, una volta, aveva rubato del pane per la madre malata. Porthos gli comprò anche un cesto di mele».
D’Artagnan aprì i palmi come a sottolineare l’ovvietà del ragionamento a cui stava cercando di arrivare. «Perché rubare per fame e rubare per avidità non sono la stessa cosa, no?»
«Non venirmi a fare la morale. Non sto dicendo che quello che ha fatto Diane sia cattivo, solo sbagliato. Non ce l’ho con lei, solo che non posso fidarmi»
«Questa è una menzogna»
«Cosa?»
«Che non ce l’hai con lei». D’Artagnan strinse le labbra. «Ce l’hai con lei perché ti ha nascosto un segreto, ma soprattutto ce l’hai con lei perché ti ha costretto a rivivere una situazione simile a… be’, lo sai. Solo che è proprio questo quello che sto cercando di dirti: non è la stessa cosa dell’altra volta». Il guascone lanciò un’occhiata alle sue spalle, Aramis e gli altri erano ancora impegnati a consultare carte. 
«No, non lo è» ammise Athos con un sospiro stanco.
«Ah, bene. Quindi?»
«Quindi cosa?» 
«Cosa hai intenzione di fare?»
«Niente»
«Niente in che senso?»
«D’Artagnan, mi stai facendo venire mal di testa… Non ho intenzione di fare niente. L’hai sentita: non si farà da parte, che faccia come crede. A noi non resta che fare il nostro lavoro»
«Sì, va bene, tutto quello che vuoi. Io volevo sapere cosa hai intenzione di fare di te e lei»
«Niente. E prima che tu mi dica “niente in che senso?”, niente nel senso di niente. Se lei non si è fidata di me e io non posso fidarmi di lei, niente è proprio l’unica cosa da fare. Sono abbastanza sicuro che anche Diane ne convenga».
D’Artagnan sbuffò e scosse forte la testa. «Ti prenderei a pugni…» borbottò.
«No, non lo faresti» concluse Athos.
Alle loro spalle, gli altri tre riemersero dalla penombra con un foglio mezzo strappato tra le mani.
«L’abbiamo trovata» annunciò Diane, sventolando il pezzo di carta. «Si chiama la Cerbero - che razza di nome! - è una delle tre navi il cui attracco era previsto per stasera. Una trasportava vino, un’altra era vuota e doveva imbarcare merci da portare a nord, la Cerbero invece ha dichiarato come carico legname e metallo»
«Ora dovrebbe essere attraccata a Le Havre» disse Porthos.
«La andiamo a cercare lì?» propose d’Artagnan.
I moschettieri si guardarono in viso, valutando la possibilità di correre fino al porto di Le Havre che distava quasi un giorno di marcia.
«No, rischieremmo di perderla» concluse Athos. «Non scaricheranno le armi in un porto così lontano da Parigi, sarebbe un rischio troppo grande trasportarle fino qui a cavallo. Dobbiamo aspettare, se il tempo si mantiene buono,  la nave dovrebbe arrivare domani»
«E non scaricheranno prima di sera, rischierebbero di dare troppo nell’occhio» aggiunse Aramis.
«Allora se ne parla domani sera» concluse Porthos. «Io propongo di andare tutti a farci una dormita come si deve. Abbiamo tutti bisogno di dormirci su… ehm, di riposare»
«Un’ottima idea» approvò d’Artagnan, poi si voltò verso Diane. «Però prima ti riportiamo a casa». 
 
 

***

***

***

«Aramis, ma cosa…»
«Mi dispiace, Constance…»
«Oh Dio!»
«… non sapevo dove altro portarla. E mi serve una mano».
 
Le voci galleggiavano da qualche parte nel buio, sospese tra il nero soffocante e il dolore che la trapassava serpeggiando in ogni muscolo.
Dentro quel buio, era come annegare in un lago di liquido denso che le impediva i movimenti e le toglieva il respiro. Provò a dibattersi ma sentì solo altro dolore, più forte, un artiglio che le scavava la carne.
Odore di metallo e sangue e sudore che toglieva aria.
Provò ad aprire la bocca, a urlare, ma il corpo non rispondeva alla sua volontà e l’urlo rimase solo nella sua testa.
Un sentore di lenzuola pulite si mischiò a quel tanfo mortifero, poi tornò il buio, solido e impietoso. La soffocò e la spinse giù, in fondo, sempre più in fondo dove le voci non potevano arrivare e dove persino il dolore era una sensazione sbiadita.
Diane smise di lottare e si lasciò andare a quella vertigine.
Riemerse di colpo, dopo, un dopo che sembrava distante una vita intera.
Sulla sponda della sua coscienza brillavano candele e lampade a olio.
La ragazza emise un singulto. Il dolore la paralizzò così come la consapevolezza di essere ancora viva.
La prima cosa che vide furono un paio di mani che riemergevano da un catino di ceramica bianca e si asciugavano in un panno chiazzato di sangue - il suo. Il luccichio di un crocifisso di pietre incastonate balenò a margine del suo campo visivo.
«A- Aramis».
Il moschettiere, viso pallido e manica sinistra completamente zuppa di sangue, si chinò su di lei, chiuse gli occhi un istante e si segnò con un sospiro che vibrava di gratitudine.
«Come ti senti?»
«Fa male…». Diane sentì le lacrime salirle agli occhi, le sembrava infantile piangere di dolore eppure non riuscì a impedirselo.
«Sì, è l’effetto che fa un foro di proiettile, anche dopo che il proiettile è stato estratto» spiegò il moschettiere con una dolcezza paziente nella voce. «Ti conviene dormire. Possiamo cercare qualcosa di abbastanza forte da stordirti come si deve, ma almeno sei rimasta svenuta per tutto il tempo che mi ci è voluto per estrarre la pallottola».
Diane boccheggiò. Cercò di non pensare al male, si concentrò sui particolari della stanza, quella dove era rimasta l’ultima settimana a casa Bonacieux.
Oddio, povera Constance…
I suoi vestiti erano piegati su una sedia. Se avesse avuto abbastanza sangue in corpo, sarebbe arrossita.
Aramis intercettò il suo sguardo e decifrò la sua espressione imbarazzata sul viso sudato.
«Sì, ehm, Diane, mi dispiace» esordì il moschettiere, titubante.
«Direi che l’istinto di sopravvivenza conta più del pudore. Mi hai salvato la vita»
«E tu l’hai salvata ad Athos, ma non ti stavo chiedendo scusa per averti spogliata - operazione nella quale Constance ha ampiamente contribuito con tutto il corollario di discrezione femminile che la situazione richiedeva e, ehm…»
«Aramis… mi fa così male la ferita che voglio morire, non mettermi ansia, cosa succede?».
Una bussata alla porta, all’improvviso. Il cuore di Diane le si contrasse nel petto nudo, stretto nelle bende della medicazione.
Aramis indicò la porta con un gesto goffo, un attimo prima che si aprisse e il capitano Treville entrasse nella stanza come una furia.
«Ecco, era per quello che ti chiedevo scusa» bisbigliò il moschettiere. «Ho dovuto dirglielo».
Constance sulla soglia si alzava sulle punte per riuscire a guardare oltre la spalla del capitano dei moschettieri. Sospirò quando vide che Diane aveva aperto gli occhi.
E gli altri? Dov’erano Athos, Porthos e d’Artagnan?
Per un attimo sembrò che tutto fosse fermo, come lo sfondo di un ritratto, cristallizzato in un’immobilità innaturale.
Se il dolore che mordeva tra le scapole non fosse stato così forte, Diane non sarebbe stata nemmeno sicura di essere viva.
«Zio…» mormorò.
Treville spostò lentamente lo sguardo dal letto al viso di Aramis. «Lasciaci soli» ordinò in tono asciutto.
No, non farlo.
Il moschettiere rivolse un’ultima occhiata alla ragazza prima di defilarsi, chiudendo silenziosamente la porta dietro di sé.
Sotto le coperte, Diane strinse i pugni, conficcandosi le unghie nei palmi.
Il capitano mosse qualche passo, prese una sedia che era appoggiata contro il muro e la sistemò accanto al bordo del letto. Quando si mise a sedere, quasi lasciandosi cadere, la ragazza si accorse che era stanco, che la sua espressione dura e fredda di poco prima si era sciolta per lasciare il posto a una maschera di rammarico.
«Era proprio necessario arrivare a tanto?» le chiese. Non c’era alcuna nota di rimprovero in quelle parole, solo una triste incredulità.
«Non c’era altro modo» disse Diane.
«Avresti potuto dirmi tutto, fin dall’inizio»
«E tu cosa avresti fatto?»
«Me ne sarei occupato, con qualsiasi mezzo».
La ragazza scosse il capo per quel poco che le riuscì. Suo zio continuò.
«Tutto questo è più grande di te, Diane. Ed è un miracolo che tu non sia rimasta uccisa, stanotte» esclamò. «E quei quattro sconsiderati… non provare a dirmi di non prendermela con loro, ci rimetterei quel po’ di salute mentale che ancora mi rimane!»  
«A loro difesa posso dire che non è stato facile convincerli». Diane deglutì, cominciava a sentire la testa in fiamme e la stanchezza che le irrigidiva i muscoli. «Dove sono Athos, Porthos e d’Artagnan?»
«Non lo so, non sono ancora tornati. E credo sia meglio che non li abbia davanti in questo momento».
Quanto tempo era passato da quando era lì? Com’era possibile che i moschettieri non avessero ancora fatto ritorno dal porto?
La nipote del capitano chiuse gli occhi, provò a calmarsi e a rimanere lucida. Quando li riaprì puntò lo sguardo in quello di suo zio.
«Ti voglio bene» gli disse, con la voce impastata e resa roca dal dolore. «E non avrei mai voluto darti un simile dispiacere, ma non mi fermerò fino a quando Legrand non sarà sul patibolo, questo devi saperlo»
«Io non…»
«Certo, puoi sempre farmi rinchiudere, il duca ne ricavò qualcosa dopotutto».
Erano parole astiose e crudeli, dettate dal dolore, dal senso di sconfitta, dallo stordimento, dalle tante cose da cui Diane si sentiva sopraffatta.
Treville le prese la mano da sopra le lenzuola e la strinse. La ragazza sentì tutta l’angoscia di suo zio in quella presa. Era un soldato, era abituato a servire e proteggere, ce l’aveva fatta con qualcosa di maestoso ed etereo come un Paese, una bandiera, e ora invece la vita di sua nipote gli era quasi scappata tra le dita. I segreti di Diane erano nemici che non aveva potuto affrontare e tutta quella storia doveva apparirgli come una battaglia persa in partenza.  
Restarono a guardarsi, senza dire niente.
Constance schiuse la porta e lanciò un’occhiata all’interno prima di entrare.
I contorni della stanza cominciavano a essere sfocati.
La padrona di casa aveva in mano un piccolo bicchiere con dentro un liquido ambrato.
«Ora è meglio che riposi» suggerì, guardando il capitano con aria quasi autoritaria.
Si avvicinò al letto e aiutò la ragazza a sollevare la testa, versandole tra le labbra aride il contenuto del bicchiere. Era alcolico, forte, bruciava nella bocca e le salì immediatamente alla testa.
Treville si avviò verso la porta con aria esitante. Si voltò un attimo verso il letto prima di uscire.
«Se questo è davvero l’unico modo, allora dovremo trovare la maniera di farlo funzionare un po’ meglio» concluse.
Diane non riuscì ad afferrare il senso della frase. Ricadde con la testa contro il guanciale e fissò Constance con occhi smarriti.
Il liquore le stava facendo provare un senso di torpore soffocante.
«Dove sono gli altri tre? Perché non sono ancora tornati?» disse, piagnucolando. Non voleva addormentarsi senza sapere.
«Aramis ha detto che andava tutto bene quando ti ha portato via, avevano tutto sotto controllo» disse Constance. «Non ti devi preoccupare».
Perché tutti possono preoccuparsi per me ma io non devo mai preoccuparmi per loro?
Un pensiero stupido, l’ultimo barlume di luce prima che il buio tornasse a inghiottirla.
 
Sprofondò nel sonno come dentro a un pozzo, ma era una caduta che non finiva mai.
C’era ancora il porto, la Senna era un fiume di sangue che scintillava sotto la luce dei fuochi e lei era persa e sola in quella notte senza stelle. Vagò per la città deserta fino a cadere esausta sul ciottolato.
Enormi cani neri emersero dal buio, si avvicinarono ciondolando e lei seppe che doveva scappare ma non riusciva ad alzarsi.
I cani le giravano attorno, annusandola e sfiorandola con i nasi umidi, la bava schiumosa che colava dai musi scuri. Poteva sentire il loro respiro fetido su di sé.
Quel respiro divenne un basso ringhio e poi un verso graffiante e feroce. Quando si avventarono su di lei, Diane aprì gli occhi.
Riemerse dall’incubo e il buio era ancora lì, ma era leggero, sicuro.
Non c’erano bestie mostruose annidate nell’ombra, ma la ragazza percepì nettamente una presenza accanto a lei. Voltò piano la testa e distinse una figura seduta sulla sedia che Treville aveva lasciato vicino al letto.
C’era da aspettarselo che suo zio sarebbe rimasto lì tutta la notte.
Il dolore non l’aveva abbandonata, ma era abbastanza stordita da non sentirlo troppo forte.
«Ti stavi lamentando, quasi urlavi» disse l’ombra nel buio.
«Athos?…».
La voce del moschettiere suonava ovattata e stanca.
Diane cercò di mantenersi lucida, di mettere a fuoco i pensieri che danzavano in mezzo a spirali di nebbia nella sua testa. Provò a sistemarsi meglio sul guanciale, una fitta lancinante la paralizzò e la convinse a restare dov’era.
«Cosa è successo? State tutti bene?» domandò.
«Stiamo bene. Staremmo meglio se fossimo riusciti a prendere vivo qualcuno degli uomini del conte. Sono sopravvissuti tre contrabbandieri, li abbiamo portati allo Châtelet, siamo rimasti a interrogarli, ma non sanno a chi stavano davvero vendendo quelle armi. Ancora una volta non abbiamo prove, mi dispiace».
Era facile parlare di quelle cose, più facile che pensare all’idea di essere da sola con Athos.
«Ma tu ora non devi preoccuparti di questo» concluse il moschettiere.
«No, quella di preoccuparvi abbiamo già stabilito essere una vostra prerogativa» tentò di scherzare Diane.
Athos non rispose. Respirò pesantemente e tirò indietro la testa, piegandola contro la spalliera della sedia. Il suo sguardo era lucido, forse per l’alcool.
«Perché lo hai fatto?» chiese piano.
Era una domanda che non meritava risposta. Lo sai perché.
O forse no, non lo sapeva. Forse per indole o per esperienza, Athos pensava che non si potesse amare qualcuno e tenergli nascosto qualcosa. E anche adesso che non c’era più niente da nascondere, l’idea, per lui, doveva essere inarrivabile.
«Ho pensato che beccarmi una pallottola fosse una buona idea, da lì sarebbe stato tutto in discesa». Diane avvertì una freddezza non voluta nelle sue stesse parole.
Il moschettiere si alzò con fare stizzito, rischiando di rovesciare la sedia.
«Non dovevi farlo, non per me» sibilò, dirigendosi a passi nervosi verso l’uscita. «Non sono così importante» concluse uscendo e richiudendo con uno scatto la porta dietro di sé.
Diane rimase sola con il buio come unica compagnia. Quando il sonno pesante e appiccicoso tornò a sommergerla si chiese se quello scambio con Athos non facesse anch’esso parte del sogno.     
 

***

 
 
Diane sparò.
Nella frazione di secondo che le servì per premere il grilletto, il mondo attorno a lei si dissolse una nuvola di colori confusi.
Per la prima volta, il proiettile colpì il bersaglio a sei metri di distanza aprendo un foro fumante in uno dei cerchi dipinti sul bersaglio.
«Oh, grazie a Dio…» sussurrò Aramis con un sollievo a metà tra lo stupore e l’esasperazione.
«Guarda che ti ho sentito» disse Diane.
Il moschettiere scosse il capo. «Ti giuro, se riesci a rifarlo per almeno tre volte di fila ti pago una sbronza»
«E se arrivo più vicina al centro mi tieni anche su la testa mentre vomito?».
Erano passate due settimane dalla missione al porto. La ferita dietro la schiena di Diane aveva smesso di pulsare e tirare da poco; la ragazza ricordava quasi con orrore il dolore soffocante della carne dilaniata dal proiettile. Constance le aveva assicurato che la cicatrice non era troppo brutta, Aramis era stato bravo a ricucirla, ma quando la ragazza allungava la mano tra le scapole sentiva un rigonfiamento raggrinzito a forma di V sotto i polpastrelli, un bel ricordo da portare.
Era rimasta sorpresa quando suo zio le aveva detto che voleva insegnarle a difendersi e che i moschettieri erano disposti a darle lezioni - più che disposti, erano stati costretti.
Che le armi da fuoco non fossero la migliore attitudine di Diane era stato chiaro da subito, ma la ragazza aveva tutta l’intenzione di provare fino a quando non fosse diventata una tiratrice quanto meno decente.
Non contava che sparare e tirare di scherma non le sarebbero più serviti in futuro, quando tutta quella storia fosse finita, ma quella era la sola condizione che Treville aveva richiesto per lasciarla in gioco e  permetterle di portare a termine il suo piano.
Il suo piano ora era un orizzonte in attesa. Con l’attacco al porto, il conte Legrand doveva aver capito di aver attirato troppo l’attenzione e anche se non poteva essere sicuro che i moschettieri sapessero del suo coinvolgimento, di certo per un po’ avrebbe messo fine ai suoi traffici e se ne sarebbe stato buono nel suo travestimento di lupo mascherato da agnello.
Le occasioni per incastrarlo erano sfumate e forse ci sarebbe voluta una vita prima che se ne ripresentassero di nuove.
Diane ci pensò con rabbia mentre ricaricava la pistola. Pensò a lui, al conte, mentre prendeva la mira e sparava, immaginò che il bersaglio di legno fosse il suo petto grasso da tacchino.
Il colpo andò a segno, anche se era solo di pochi centimetri più vicino al centro rispetto al precedente. 
Se la sua vendetta si fosse ridotta a uccidere Legrand, Diane l’avrebbe già compiuta da un pezzo, senza lezioni di tiro e di scherma, senza l’aiuto dei moschettieri.
Al terzo colpo, non ottenne risultati migliori dei due precedenti. Abbassò la pistola con fare stizzito.
«Calma» si raccomandò Aramis. «Nessuno è diventato un bravo tiratore dal giorno alla notte e tu hai già fatto qualche progresso»
«Sono in ritardo su tutta la linea, immagino che a voi maschi venga insegnato molto presto a sparare».
Il moschettiere scrollò le spalle e le passò una pistola già carica. «Io accompagnavo mio padre a caccia, ho iniziato presto, sì. Anche se i miei preferivano vedermi con un breviario in mano invece che con un fucile»
«Immaginarti prete mi riesce più difficile che pensare di poter centrare il bersaglio»
«A volte penso a quanto più facile sarebbe stata la mia vita, facile e…»
«… noiosa» terminò Diane per lui. «Come lo sarebbe stata la mia se fossi rimasta in Italia».
Un pensiero le attraversò la mente, un pensiero angoscioso e soffocante più dei tanti fantasmi che l’avevano tormentata nelle notti passate. Non rimpiangeva Roma, anzi quella città era lontanissima dai suoi pensieri, ma sapeva che vi aveva lascito promesse e conti in sospeso e un giorno avrebbe dovuto affrontare tutto questo come ora stava affrontando la sua vendetta.
«Non pensi di tornarci, dopo?» chiese Aramis a bruciapelo.
Diane distolse lo sguardo. Quella domanda andava a intrecciarsi con le sue riflessioni lì dove il cuore bruciava. «Immagino che dovrò farlo»
«Ah. Pensavo avessi trovato buoni motivi per restare»
«Il mio buon motivo è sfumato la sera che mi ha strappato la maschera, Aramis, non prendiamoci in giro» sospirò Diane, rassegnata e senza alcuna malinconia. «In Italia potrei avere ancora qualcosa che mi aspetta…».
La ragazza sollevò il braccio, allineò il polso come le avevano insegnato, puntò lo sguardo dove finiva la linea diritta tra la canna della pistola e il bersaglio, ma il mondo non si dileguò stavolta, restò lì con tutta la sua ingombrante presenza di rumori e colori. La concentrazione era sparita; Diane abbassò il braccio senza sparare.
«Come stiamo andando qui?». La voce di suo zio mandò via anche quegli ultimi scampoli di calma che erano rimasti. Athos, Porthos e d’Artagnan comparvero al seguito del capitano.
Passato l’attimo di sconvolgimento e la paura per aver quasi perso la ragazza, Treville aveva preso ad affrontare quella situazione con estrema lucidità, con il suo consueto buon senso aveva stabilito che se non poteva fermare sua nipote, allora doveva assecondarla: era preferibile avere voce in capitolo e tenere d’occhio la faccenda, piuttosto che esserne tagliato fuori come era stato fino a quel momento. Probabilmente non ci dormiva la notte, ma riteneva fosse meglio restare sveglio per un buon motivo piuttosto che dormire nella beata ignoranza.
Aramis si alzò in piedi dal piano della botte su cui era appollaiato. «Fa progressi, come qualsiasi giovane apprendista moschettiere. Anzi, ne ho visti di più lenti di lei».
Il capitano guardò con aria scettica il bersaglio con i due fori a una distanza troppo grande dal centro.
«Ti è stato spiegato che in genere i bersagli a cui si spara quando si combatte davvero sono in movimento?» disse.
Diane fece una smorfia. «Vuoi farmi esercitare sulle galline di Serge?».
Suo zio scosse il capo. «Mi piace immaginare che tu non sparerai mai a nessuno, in ogni caso» ammise. Tutta la questione dell’allenamento era solo una precauzione, almeno nelle speranze di Treville. «Comunque, una volta ti dissi che mi sarebbe piaciuto vedere come te la cavi con la spada». Staccò dalla griglia nell’angolo del cortile di addestramento due spade senza affilatura e ne porse una a sua nipote.
Quello era un terreno su cui Diane si sentiva assai più sicura. Forse non era in grado di tenere testa a un vero soldato in un vero scontro, ma sapeva senz’altro dove mettere le mani.
Impugnò l’arma e ne guardò la lama smussata. «Sapevo che prima o poi ti sarebbe venuta voglia di darmi una lezione» mormorò con un mezzo sospiro.
«Io? Oh, no, ci mancherebbe, sono vecchio per queste cose e non sarei un avversario all’altezza» rispose il capitano con una certa enfasi. «Athos, ti spiace?».
Athos alzò la testa con l’aria di uno che era stato appena svegliato da una lunga dormita. Non era stato molto partecipe agli allenamenti di Diane e, anzi, nelle due settimane dopo quella notte al porto, loro due si erano a stento rivolti la parola. Ritenevano entrambi di non avere molto da dirsi.
Ora il moschettiere stava facendo vagare lo sguardo tra la ragazza e il capitano con un’aria che diceva chiaro e tondo: “perché io?!”.
Il perché in realtà era più che ovvio.
Farla combattere con il miglior spadaccino del reggimento - e forse anche dell’intera Francia - e quindi umiliarla con una pessima figura era senz’altro un modo che Treville aveva escogitato per punirla per le sue bravate e, dopotutto, Diane pensò che era meno di quanto meritasse anche se non riusciva a non sentirsi indispettita.
Athos, era chiaro, riteneva molto più sicuro e sbrigativo ovviare alla sicurezza di Diane rinchiudendola da qualche parte. Aveva sempre voluto averla fuori dai piedi e ora lo voleva più che mai.
Quando la ragazza lo vide prendere la spada da addestramento che Treville gli porgeva, le salì il sangue alla testa.
«Posso occuparmene io?» si intromise d’Artagnan, allungano la mano perché Athos gli consegnasse la spada.
Caro ragazzo, no, non puoi…
«Non ne vedo la ragione» disse Treville con un certo sussiego.
Athos si era già parato di fronte a Diane e la guardava senza alcuna espressione. Lei respirò lentamente cercando di farsi passare la voglia di spaccargli quella faccia imperturbabile.
«Mi sembra giusto» disse la ragazza con un sorrisino tirato, «questo è lo spareggio. La prima volta che ci siamo affrontati ho vinto io, la seconda ha vinto lui»
«La prima volta non hai vinto, sei scappata» mormorò Athos come se stesse rimarcando un concetto ovvio, forse quello che era sempre stato il suo pensiero a riguardo: non sei capace, non sai pronta. «E la seconda volta…»
«La seconda volta mi stavo preoccupando di non farti del male» ribatté lei.
Treville aggrottò le sopracciglia davanti a quello scambio da galline di cortile. Gli altri tre moschettieri si scambiarono occhiate allarmate e imbarazzate insieme, poi indietreggiarono per portarsi alle spalle del capitano, come a proteggersi da quello che stava succedendo. 
«Sì, be’… io avevo in mente un paio di tiri giusto per provare» fece Treville. Di colpo non era più tanto sicuro di quello che stava succedendo o che la sua fosse una buona idea. 
Diane attaccò all’improvviso, Athos riuscì a parare per un soffio. Si avvicinarono premendo le lame l’una contro l’altra, poi si staccarono. Si guardarono, girando in tondo con passi lenti, l’uno di fronte all’altra.
Athos inclinò la testa con aria seccata. Doveva trovare tutta quella faccenda assolutamente noiosa e superflua.
Diane lo attaccò di nuovo, finse di sbilanciarsi verso sinistra pensando di poterlo prendere di sorpresa vibrando poi da destra. Di nuovo lui parò senza alcuno sforzo e la respinse con una scoccata energica che le fece sentire un senso di irritazione frustrata. Lo attaccò di nuovo, spinta come una molla, senza pensare.
Con un movimento veloce e leggero che la ragazza non capì, il moschettiere l’aveva già disarmata. 
La spada cadde rimbalzando contro il terreno.
Erano bastati pochi minuti e lo scontro si era concluso piuttosto miseramente.
Diane lanciò ad Athos uno sguardo astioso, lui si voltò per andare a posare la spada sulla griglia. La ragazza si chinò a raccogliere la lama caduta.
«Dove credi di andare? Non abbiamo finito» borbottò. Si rese conto di suonare infantile e petulante, ma non le importava. Se Athos e suo zio volevano darle una lezione, allora il moschettiere si sarebbe dovuto impegnare molto più di così.
«Non ti serve un duello alla cieca» disse lui con indolenza, senza nemmeno voltarsi. «Ti manca la tecnica e la disciplina necessaria»
«Non costringermi ad attaccarti mentre sei di spalle. Ti ho avvisato».
Il vento rimescolò la polvere e fece scricchiolare la struttura di legno ai lati del cortile.
«Che piacevole reminiscenza» sospirò Aramis, poggiandosi col gomito alla spalla di Porthos. Entrambi voltarono il capo verso d’Artagnan che restituì loro un’occhiata truce.
Treville, per conto suo, continuava a osservare basito i duellanti.
La ragazza fece fischiare la lama nell’aria. Athos si voltò mettendosi in guardia.
Con calma, pensò lei, la voce di Sebastiano che si mischiava a quella della sua mente. La rabbia non è tua amica mentre combatti.
Le spade cozzarono con un suono violentissimo. Diane sapeva che lui avrebbe vinto di nuovo, non voleva batterlo, voleva solo dimostrare di riuscire a tenergli testa e per farlo non doveva pensare a quanto lui la facesse infuriare e quanto male le facesse l’averlo perso, non doveva guardare gli occhi grigi che ogni tanto si fermavano nei suoi da dietro l’elsa della spada.
Gli affondi di Athos erano precisi, forti senza essere brutali, se fossero stati appena più violenti, l’urto gli avrebbe fatto saltare la spada dalle mani, invece lui sapeva calibrare con precisione la giusta dose di forza.
Diane contava i respiri tra un luccichio di lama e l’altro. Prendeva aria dalle narici per non ritrovarsi senza fiato e investire in velocità tutto quello che le mancava in bravura.
Athos non le dava tregua, non le lasciò neppure il minimo spazio di manovra per contrattaccare, ma lei riuscì a parare ogni colpo e a evitarne altri.
Sentì il sudore scorrerle sulle tempie e sulla schiena. Anche il volto del moschettiere era arrossato e lucido.
Diane approfittò di una sua esitazione, la frazione di secondo che Athos si concesse per riprendere fiato, per attaccarlo. Le lame stridettero così forte da far male ai denti.
Athos le bloccò il polso in una stretta tanto salda da farle male. Erano vicini, vicinissimi come non lo erano più stati da quella notte di tempesta, e come quella volta i respiri si mescolavano sui loro visi arrossati. 
Perché il mondo non era finito quella notte?
Diane sentì un gelo di angoscia e pianto stringerle lo stomaco, mischiarsi dolorosamente al fuoco della rabbia.
Perché Athos non poteva gettare le armi e baciarla? Anche lì, davanti a tutti…
Perché non c’era altro nei suoi occhi di piombo se non quella furia mitigata dalla tristezza tanto quanto dalla disciplina?
«Basta!» tuonò Treville. «Smettetela».
Il moschettiere e la ragazza si staccarono, indietreggiando ognuno di un passo.
Aramis, Porthos e d’Artagnan avevano le facce congelate in un’espressione stravolta e le labbra serrate.
Il capitano reggeva tra le mani un foglio e il suo viso non tradiva nessuna emozione particolare. Il ragazzo che gli aveva consegnato la missiva si stava allontanando oltre l’angolo.
«Per oggi abbiamo finito» annunciò Treville, guardando sua nipote. «Mi è arrivato il messaggio che il duca de Leroux sarà a Parigi tra un’ora»
«Oh, merde…» si lasciò scappare Diane.
«Modera il linguaggio!» la riprese suo zio. «Andate tutti a rendervi presentabili, ho detto al cardinale che avremmo scortato noi il duca a palazzo». 
 

***

***

 
«Prima che mi cadano le braccia: c’è dell’altro che non mi hai detto?» disse Treville. «Ogni giorno ne salta fuori una nuova!».
Diane era seduta su un sofà tappezzato di velluto blu, faceva strusciare i piedi l’uno contro l’altro a pochi centimetri dal pavimento con l’aria assorta da bambina sprofondata in un mondo di pensieri inaccessibili.
Il duca era stato fagocitato dalle porte dorate di un ufficio ed era sparito insieme al re e al cardinale Richelieu.
Nei labirintici corridoi del palazzo del Louvre c’era un bel silenzio, interrotto solo dai passi leggeri dei domestici che andavano avanti e indietro, presi dalle loro mansioni.
«Che altro ho fatto, stavolta?» chiese la ragazza, riemergendo dalle sue riflessioni.
«Corsini. Non me ne hai mai parlato, nemmeno un accenno. Sei fidanzata, questo vuol dire che tornerai a Roma prima o poi. Avresti dovuto dirmelo, almeno questo».
Diane sollevò lentamente lo sguardo su suo zio. Non capiva se fosse più sconvolto all’idea che lei avesse un fidanzato o che prima o poi avrebbe di nuovo dovuto lasciare la Francia.
«Non è così semplice» disse con un sospiro.
«No, a quanto pare con te non lo è mai»
«Va bene, ascolta: il duca e la famiglia di Cesare decisero il nostro fidanzamento quando io avevo quindici anni» spiegò la ragazza. «Per conto mio non ho mai dato il consenso a questa cosa»
«Davvero? Be’, Corsini mi sembra molto convinto che tu lo abbia fatto»
«È perché il duca non mi avrebbe lasciata partire se non gli avessi promesso di sposare Cesare. In realtà non l’ho proprio promesso, l’ho solo… aehm, lasciato intuire, in maniera molto vaga. Vaghissima»
«Diane! Forse non lo hai capito, ma il duca è venuto qui per riportati indietro e ha portato con sé… Cesare per rammentarti gli impegni che hai preso» borbottò Treville. «Hai fatto una promessa e loro si aspettano che tu la mantenga. E francamente, me lo aspetto anche io».
Diane lo sapeva. In quei mesi a Parigi aveva dimenticato il peso di quella catena, la morsa fredda dei ceppi attorno al cuore, l’aveva dimenticato con così tanta facilità da concedere a se stessa di innamorarsi di un altro uomo, di immaginare una vita che non poteva avere, come Constance con d’Artagnan, come la regina Anna con Aramis, come tante altre donne. Aveva giocato a essere libera e ora tornare alla realtà le faceva male, ma davvero Treville non capiva le difficoltà, i compromessi con cui aveva dovuto fare i conti a Roma come orfana sotto la tutela dell’ambasciatore francese?
«La manterrò, la mia promessa» sospirò la giovane. «Conosco Cesare da quando eravamo ragazzi, gli voglio bene e lui ne vuole a me. Ma non lascerò la Francia prima di aver ottenuto ciò per cui sono venuta qui».
Treville incrociò le braccia sul petto. «E allora c’è da sperare che la permanenza del duca a Parigi sia lunga abbastanza» concluse lapidario.     
 
 
 

Probabilmente Richelieu si era chiesto a quale ramo della sua famiglia la ragazza fosse fedele, senza capire che non era una questione di fedeltà, solo di affetto, di affinità naturali.
Diane non aveva mai scelto tra il duca e il capitano, ma la sua natura la faceva propendere per un certo stile di vita invece che un altro. Uno stile di vita che avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle, ad ogni modo.
L’ufficio di Richelieu era una stanza immensa con il soffitto a cassettone di legno scuro. Nonostante lo spazio enorme, sembrava che nessuno si fosse mai preoccupato di riempire il vuoto. Era come se il cardinale volesse riflettere la propria grandezza attraverso quella stanza piena di nient’altro che lui e la sua scrivania di mogano.
Era curvo su dei fogli, scriveva velocemente righe di parole fitte e appuntite, senza curarsi della sua ospite. Anche questa doveva essere una dimostrazione di potere.
Molto bene: se sua Eminenza capiva l’importanza dei gesti e dei dettagli, avrebbe capito senz’altro la richiesta che Diane intendeva fargli.
Fece cenno alla ragazza di avvicinarsi, flettendo le dita, senza alzare lo sguardo dalla lettera.
Non c’erano sedie in quella stanza, oltre a quella occupata dal cardinale. Nessuno era un ospite lì dentro.
Diane decise che non si sarebbe lasciata intimorire, anche se le sembrava che il soffitto fosse fatto apposta per abbassarsi e schiacciare chiunque mettesse piede in quell’ufficio.
Richelieu la lasciò ancora qualche minuto ad attendere, solo quando ebbe riempito il foglio di pergamena fino all’ultima riga si decise a metterlo via e a sollevare lo sguardo sulla giovane donna.
Accennò un sorriso indecifrabile, una smorfia come un taglio storto sulla faccia rinsecchita.
«Medemoiselle Leroux, non mi sarei mai aspettato una vostra visita. Vostro zio sa che siete qui?»
«Quale dei due?» domandò la ragazza, ostentando una certa disinvoltura.
Il cardinale parve persino divertito da quella piccola dimostrazione di spirito.
«Vi ringrazio per avermi ricevuta» continuò la giovane. «So che siete un uomo molto impegnato»
«Allora confido che non mi farete perdere tempo e verrete al dunque: cosa volete?».
Diane sapeva che occorreva scegliere le parole con cautela. Una virgola in più o in meno segnava la differenza tra venire ascoltata fino in fondo o venire scacciata.
Constance le aveva detto di stare in guardia col cardinale. Constance ormai sapeva ogni cosa: glielo avevano raccontato come lo avevano raccontato a suo zio la notte che Aramis l’aveva portata a casa Bonacieux in fin di vita. Il cuore di quella donna era grande ed era forte, uno scrigno per i segreti e gli affetti e per un amore troppo grande e difficile.
«Ho delle accuse da fare, accuse molto serie, Eminenza».
Richelieu si umettò le labbra pallide e fissò la sua interlocutrice con fare canzonatorio. Il serpente nel giardino dell’Eden doveva avere quella stessa fisionomia.
«Per questo ci sono le autorità competenti. Siete la nipote del capitano dei moschettieri, diamine!»
«E so che questo mi rende poco amichevole ai vostri occhi»
«Francamente, mademoiselle, vi ho osservata e non riesco a capire chi siete: la fanciulla soave e devota che vi mostrate con il duca o la ragazza sfrontata che frequenta la guarnigione dei moschettieri»
«Vi importa?»
«Se non vi conosco, non posso fidarmi di voi. E voi mi avete sempre fatto pensare a qualcuno che nasconde dei segreti».
Diane sorrise, sarcastica. «È dei miei segreti che sono venuta a parlarvi, in un certo senso».
«Non nego di essere in parte intrigato ma, come avete osservato voi stessa, sono un uomo impegnato, perché dovrei perdere tempo ad ascoltarvi?»
«Perché avete qualcosa da guadagnarci. Non sono così ingenua da venirvi a trovare senza niente da offrirvi».
Richelieu si gettò con le spalle contro l’alto schienale della sedia, un lampo da fiera famelica passò nei suoi occhi chiarissimi. Sorrise di nuovo in quel suo modo un po’ sardonico e un po’ crudele.
«Forse comincio a capirvi meglio, mademoiselle» disse.
«Avete fatto delle donazioni per la costruzione dell’ospedale del conte Legrand, non è vero?»
«Sì. Molti nobili le hanno fatte, tutti per la stessa ragione: il nostro rango ci impone di essere buoni, ostentare il nostro spirito elevato. E poi un ospedale per i poveri fa felici tutti, meno moribondi per le strade, e così via, così via»
«Ma il vostro nome è sicuramente quello più influente. Se si scoprisse qualcosa di poco gradevole sulle attività del conte, sarebbe un bello scandalo per voi»
«Mia cara, argino scandali da tutta la vita»
«Ma in tutta la vostra vita non siete mai stato così vulnerabile».
Il cardinale guardò la ragazza con astio: non sopportava di vedersi sbattere in faccia le proprie debolezze, e probabilmente ora era curioso davvero, o persino ansioso di sapere cosa ci fosse di così importante da dire su quel pallone gonfiato del conte Legrand.
«Il conte Legrand traffica armi, e Dio solo sa cos’altro. Riteniamo che stia usando l’ospedale come copertura. È responsabile della morte di Luc Morice, suo vecchio socio in affari poco raccomandabili, e di Robert Bourell, l’uomo trovato morto il giorno dell’inaugurazione dell’ospedale. Non so cosa ci faccia con le armi e il ricavato dei suoi traffici ma credo sia qualcosa che vi converrebbe scoprire e, soprattutto, fermare».
Richelieu si alzò di scatto dalla sedia, quasi facendola ribaltare. Diane pensò di aver sbagliato qualcosa, che ora il cardinale l’avrebbe scacciata e tutto sarebbe andato perduto.
«Se è vero, e dico se, mi state rendendo un grosso favore, mademoiselle, non riesco a capire come mai i vostri amici moschettieri non abbiano fatto niente in proposito» disse l’uomo. Si mosse rapido per la stanza, la mantella del suo abito scuro si gonfiava dietro la sua schiena come le ali di un pipistrello.
Richelieu era un uomo troppo sagace, probabilmente doveva aver sospettato di Legrand molto tempo prima e di certo si rendeva conto che lei non avrebbe mai mosso accuse tanto gravi a vuoto, che non si sarebbe azzardata a scomodare il primo ministro di Francia senza essere sicura di quello che stava dicendo.  
«Non abbiamo prove» ammise Diane. «Vi sto chiedendo di aiutarci a trovarle»
«Parlate al plurale. Ora capisco in chi e in cosa riponete la vostra fede»
«Quando vorrò parlare della mia fede verrò al vostro confessionale»
«Potreste trovarlo illuminante. Ma, ditemi, in che modo credete che io possa aiutarvi - voi e i vostri amici dalle cappe azzurre?»
«La visita all’ospedale che avete organizzato per mio zio il duca. Direte a Legrand che andrete solo voi e lui con una piccola scorta, invece porterete anche me, il capitano e i moschettieri. Cercheremo le armi: se le troviamo potete prendervi il merito di aver smascherato un falso benefattore. Se foste presente anche voi e riuscissimo a incastrare Legrand, la sua dimostrazione di colpevolezza a un eventuale processo sarebbe garantita».
Richelieu avanzò verso la finestra e si appoggiò al davanzale spoglio.
«Date per scontato che io vi creda» disse senza voltarsi a guardare Diane ancora in piedi accanto alla scrivania.
«Lo state facendo. Ho l’impressione che il conte non sia simpatico a tutti come gli fa piacere credere» osservò lei.
«E se vi foste sbagliati? Se non ci fossero quelle armi?»
«Chiederò il vostro perdono per avervi importunato»
«Potrei pretendere molto di più»
«Allora ne riparleremo».
Richelieu annuì. «E sia. Domani portate Treville e i vostri amici all’ospedale. Spero troviate tutto di vostro gusto».
Diane sorrise soddisfatta. Non si diede il disturbo di salutare il cardinale e si voltò sentendo sulla schiena i suoi occhi glaciali.
«Non capisco il vostro accanimento, però» disse lui quando la ragazza era già sulla porta. «Siete un cuore puro come vostro zio il capitano, ma ho l’impressione che non siate mossa solo da senso civico».
Non sono un cuore puro, pensò la ragazza. Richelieu non era un ministro di Dio a cui fare quel genere di confessioni ma i segreti non le sarebbero serviti più a nulla. 
«Legrand ha fatto uccidere i miei genitori, dieci anni fa» concluse sull’uscio, senza ricambiare lo sguardo di sua Eminenza.
«Ah, vendetta» sospirò lui.
«Giustizia»
«Delizioso quando trovano il modo di coincidere. Sentirsi assolti per l’odio che si prova aiuta a dormire meglio la notte, non trovate? Immagino che voi dormiate come una bambina».
«Ho smesso di dormire da quando sono tornata a Parigi» disse Diane.
Lasciò la stanza con l’orlo della gonna di raso che spazzava il pavimento di cotto.
Voleva uscire da lì e respirare.

***

D’Artagnan accarezzava l’impugnatura della pistola come un cacciatore che rabbonisce il suo segugio prima di scagliarlo contro qualche preda.
Non potevano essere certi che fosse stato Jean-Pierre a sparargli quella notte sotto la neve, come non potevano essere certi che avrebbero trovato le armi quella mattina, eppure Athos leggeva il nervosismo negli occhi dei suoi compagni.
In un attimo realizzò che poteva succedere davvero: poteva finire tutto quella mattina e allora avrebbero messo altri mostri a dormire per sempre, e allora avrebbero reso un gran servizio al Paese, e allora Diane sarebbe stata libera di riprendersi la sua vita, quella che spettava a ogni ragazza della sua età. Sarebbe stata libera e lontana, al sicuro dalle ombre che si era trascinata dietro per dieci anni e da tutte quelle che aveva trovato sulla strada quando era tornata a Parigi.
E lui sarebbe andato avanti come sempre, a fatica, con il peso del passato che gli stringeva le caviglie. Diane era un altro fardello nella scia dei suoi passi.
«Non so cosa vi aspettiate di trovare» disse Jean-Pierre all’improvviso. «Qui dietro c’è solo una lavanderia e un deposito».
«Siamo sempre pronti alle sorprese» rispose Aramis con un sorriso sornione.
«Volete controllare fuori, per vedere se qualche figuro poco raccomandabile si è avvicinato alla carrozza di sua Eminenza?». C’era del sarcasmo nella voce dell’uomo, quasi una sfida alla loro impotenza: state tentando di afferrare l’aria da mesi, non riuscirete a vincere oggi.
«A proposito di figuri poco loschi» aggiunse l’uomo dopo qualche istante di silenzio, «so che eravate sulle tracce di un insolito criminale mascherato, prima che il conte ottenesse di farvi sollevare dal caso»
«E con questo?» domandò Athos, che non trovava per niente rassicurante quella domanda.
«Mi chiedevo se aveste qualche indizio su di lui»
«Non ne abbiamo» si affrettò a dire d’Artagnan. «A voi che importa?»
«Pensavo potesse entrarci qualcosa con l’omicidio di Marie»
«E io sono biondo…» bisbigliò Porthos in un filo di voce, senza che Jean-Pierre lo udisse.
«Naturalmente, avete lasciato irrisolta anche quella questione»
«Abbiamo dei sospetti»
«Chi?»
«Perché dovremmo dirvelo?».
L’uomo lanciò ai moschettieri un’occhiata torva, piena di disprezzo malcelato. Doveva tenere davvero alla ragazza, ma con la vita che si era scelto avrebbe dovuto essere più accorto. Non era anche quello l’amore? Sapere quando rinunciare per il bene dell’altra persona…
«Non importa» concluse, «magari me ne occuperò io, a tempo debito».
Nessuno di loro ebbe modo di replicare. Un colpo di pistola spezzò il silenzio asettico di quell’ala dell’ospedale e tutti si voltarono per cercare di capire da dove provenisse.
«Me ne occupo io» esclamò subito Jean-Pierre. «Non serve che vi mettiate di mezzo».
Fece per lanciarsi fuori dalla stanza. D’Artagnan si sfilò la pistola dalla cintura e lo colpì alla nuca con un unico gesto deciso.
Il tirapiedi di Legrand stramazzò al suolo come un sacco di rena e Porthos guardò il giovane con finta aria di rimprovero.
«Che vuoi? Mi stava irritando» borbottò il guascone.
«Andiamo a vedere chi è stato tanto idiota da farsi sparare» si intromise Aramis, per riportare l’attenzione sulle questioni più urgenti.
«Ho paura di provare a indovinare…» borbottò Athos.
I moschettieri sfrecciarono fuori dalla stanza, scavalcando il corpo di Jean-Pierre privo di sensi.
 

***

 
«Cosa credevi di fare, ragazza?» sputò un uomo con un sorriso sardonico.
Diane era ferma sui gradini, davanti a lei l’uomo e la sua pistola, alle sue spalle gli altri tre che si erano precipitati a vedere cosa stesse succedendo.
L’uomo, probabilmente uno di quelli scampati dal disastro al porto, le fece cenno di scendere le scale. Incespicando sui gradini corrosi dal tempo, la giovane raggiunse il ventre buio dello scantinato.
«Cosa credete di fare voi?» esclamò. «Se mi sparate vi sentiranno»
«Chi dice che dobbiamo spararti?» disse un altro uomo. Diane indovinò il lampo di una lama.
«Nessuno ti verrà a cercare quaggiù. Penseranno che magari te ne eri uscita a prendere una boccata d’aria… e chissà cosa può succedere a una ragazza sola in un quartiere come questo»
«Faranno domande. Controlleranno questo posto da cima a fondo. Vi scopriranno». Diane sapeva che quei criminali avevano ragione, ma doveva prendere tempo. Si rese conto che la sua unica possibilità era che le sparassero davvero.
«E poi, sottovalutate quanto forte io possa urlare» concluse, facendo un balzo all’indietro per sottrarsi alle mani degli sconosciuti che si muovevano nella penombra come spettri.
L’uomo sulle scale l’afferrò e le chiuse la bocca con la mano.
Diane non riusciva a respirare. Strinse i pugni e il minuscolo pugnale che le aveva dato Athos le scivolò nel palmo della mano. In un tentativo disperato lo conficcò nella coscia del suo aguzzino e glielo rigirò nella carne.
L’uomo urlò, con un sussulto fece partire il colpo di pistola che atterrò come una cometa ai piedi della ragazza.
Così va meglio…
Gli altri si guardarono in viso, atterriti. Uno di loro si scagliò su Diane e l’afferrò brutalmente per le spalle, stringendole la gola.
«Colpa tua, ragazzina. Adesso ci aiuterai a uscire da qua» le disse.
Non è nemmeno la prima volta che un gruppo di banditi mi prende come ostaggio per coprirsi la fuga… fu il primo sciocco pensiero di Diane. Il secondo fu che questa volta avrebbe davvero potuto non farcela.
«Non farete in tempo a uscire da questo posto» sibilò.
Dall’esperienza passata avrebbe dovuto almeno imparare che non è opportuno far innervosire uomini armati che ti tengono sotto tiro, ma poi come avrebbe fatto suo zio a lamentarsi della sua testardaggine?
«Allora non ne uscirai nemmeno tu»
«Allora sarete ancora di più nei guai».
Uno degli uomini la colpì al viso con un pugno fortissimo. Diane sentì il sapore del sangue in bocca e la testa girarle.
L’afferrarono e la trascinarono per le scale, in una corsa quasi alla cieca.
Erano a metà dei gradini quando la porta nascosta si aprì di schianto e le guardie del cardinale comparvero con le pistole alla mano.
Diane, mezza stordita e più impaurita che mai, si chiese se i moschettieri nel mentre non si stessero facendo un goccetto con Jean-Pierre da qualche parte. Le guardie rosse non sembravano abbastanza sveglie per trarla d’impaccio da quella situazione: al cardinale importava incastrare il conte per prendersene il merito, fare uscire tutti vivi da lì non doveva rientrare nelle sue priorità o in quelle dei suoi soldati.
«Lasciate andare la ragazza» intimò una delle guardie.
Apprezzo il tentativo ma quando mi faranno saltare la testa voi sarete i primi che il mio fantasma verrà a tormentare…
«No. Voi ci lascerete passare e… ci lascerete passare o la bambolina muore» replicò l’uomo, spingendo con più forza la canna della pistola contro la tempia di Diane.
«Lasciateli passare, ho già abbastanza mal di testa…» squittì lei, mezza furiosa e mezza terrorizzata dall’inettitudine del soldato che aveva davanti.
Le guardie rosse si fecero da parte e i tre uomini si affrettarono a uscire, trascinando con loro la ragazza.
Quando sfondarono la porta della lavanderia e si riversarono nella grande camerata che ospitava le corsie dell’ospedale, furono accolti da un coro di strilli.
«DIANE!». La ragazza non capì chi lo avesse gridato per primo, se il duca, Treville o Cesare.
I tre uomini restarono impietriti, come se si fossero resi conto dell’impossibilità della situazione.
«Conte! Che storia è questa?» tuonò il cardinale - che per precauzione era comunque sparito dietro le spalle del capitano dei moschettieri.
L’enorme faccione di Legrand era bianchissimo e sudato.
Diane cominciava a sentire la nausea, la testa che le scoppiava e la voglia di mettersi a piangere o a gridare o tutte e due le cose insieme.
E poi il mondo precipitò.
La ragazza vide con la coda dell’occhio delle figure spuntare di lato. Un braccio l’afferrò e la trascinò così forte da farle scricchiolare l’articolazione della spalla.
I moschettieri erano comparsi Dio solo sa da dove e si erano lanciati addosso ai tre uomini, approfittando dell’effetto sorpresa per strappare loro l’ostaggio che intendevano portarsi dietro.
Diane non capì subito cosa fosse successo, realizzò solo di essere con la faccia affondata in un lembo di cuoio, un braccio le cingeva le spalle e lei non aveva il coraggio di voltarsi a guardare.
D’improvviso si sentì gettare a terra, e cadde restando aggrappata a chiunque l’avesse sottratta ai suoi aguzzini.
Spari. Grida. Odore di polvere e di bruciato. Suono di passi che correvano. Rumore di corpi che impattavano l’uno contro l’altro e di ossa rotte. 
«ARRESTATELI! IN NOME DI DIO!» tuonò Richelieu da qualche punto imprecisato della camerata.
Poi il silenzio.    
Diane non si era accorta di aver chiuso gli occhi,  li riaprì uno alla volta e si rese conto di essere letteralmente avvolta addosso a qualcuno.
«Porthos?…» squittì.
«Credo di aver fatto ingelosire un po’ di gente in un colpo solo, eh» scherzò lui. Si alzò e l’aiutò a rimettersi in piedi.
La ragazza era malferma sulle gambe, si appoggiò al braccio del moschettiere e cercò di riacquistare coscienza di quello che aveva attorno, di ricostruire quello che era successo.
Le suore erano accovacciate dietro ai letti; gli infermi sulle loro brande avevano sprofondato la testa nei cuscini; qualcuno piangeva; le guardie rosse erano ancora sulla porta, uno di loro reggeva tra le mani una cassa con dei fucili avvolti nella paglia.
Cesare e il duca erano impietriti, con gli occhi sgranati fissavano il nulla davanti a loro.
Il capitano Treville afferrò il conte e lo spinse contro il muro. «Vi dichiaro in arresto, in nome del re».
Diane cercò lo sguardo dei moschettieri. Loro le stavano sorridendo, anche se non avevano una bella cera.
La ragazza si staccò dal braccio di Porthos e mosse qualche passo, si fermò, sbatté le palpebre, inspirò. Poi vomitò in un badile. 
 
 

***

***

***

Epilogo

***

 
Constance aveva aspettato tranquilla su un sofà accanto a un davanzale.
Diane l’aveva voluta con sé a corte quella mattina, stavano succedendo troppe cose importanti nella sua vita e aveva bisogno di un’amica che le mettesse una mano sulla spalla e le dicesse che era tutto vero, che nonostante i suoi errori, le bugie, la malizia, ora meritava un po’ di pace, l’occasione di essere una persona migliore.
Quando Diane aveva parlato con la regina l’ultima volta, Anna le aveva detto di tenersi pronta, che l’avrebbe mandata a chiamare presto e la ragazza non aveva idea del motivo.
La porta si aprì e Constance balzò in piedi. Diane sgusciò fuori come un topolino, senza fare rumore, senza nemmeno respirare.
«Cosa è successo?». Madame Bonacieux le prese le braccia.
«Non ne sono sicura…» bisbigliò Diane.
Nel silenzio dei corridoi della reggia i suoi pensieri le martellavano in testa, affollandosi e impedendole di ragionare con lucidità.
E poi il brusio di tutti quei pensieri si mescolò al rumore di passi sul marmo.
Il capitano Treville comparve da dietro un angolo con un codazzo di moschettieri. Alcuni uomini sparirono diretti verso i compiti che gli erano stati assegnati, rimasero Athos, Aramis, Porthos e d’Artagnan.
Sì, era giusto che fossero loro i primi a saperlo - forse gli unici che l’avrebbero saputo, per il momento.
«Qualcuno ha finalmente deciso di tagliarti la testa?» disse il capitano, notando lo stato alterato di sua nipote.
I moschettieri fissarono la ragazza perplessi.
«Cosa è successo?» domandò d’Artagnan guardando Constance, sperando che lei avesse una risposta.
«Non me l’ha ancora detto» ammise la donna.
Altri passi, da dietro la porta. Tutti loro si scansarono per lasciare libero il passaggio.
La regina Anna uscì con il suo seguito di dame. La gonna del suo bel vestito avorio si sollevava sulla pancia ormai ben visibile.
 
«Sto per diventare madre del futuro re di Francia, Diane. Ho bisogno di essere una buona madre e una regina più attenta di quanto non lo sia stata finora, se voglio insegnare a mio figlio a essere il sovrano che questo paese merita»   
«Sarete la migliore delle madri, maestà»
«Nessuno può essere bravo abbastanza senza qualcuno che lo aiuti»
«Non so niente di bambini e maternità, credo proprio di non potervi aiutare…»
«E invece potete»
 
Le due donne, il capitano e i moschettieri si inchinarono alla vista della sovrana. Anna sorrise e tese una mano a Treville per prendergli il braccio e camminare con lui per qualche metro, allontanandosi dalle orecchie indiscrete delle sue dame.
«L’altro giorno vostra nipote mi ha raccontato tutti i dettagli dei suoi ultimi mesi a Parigi» disse la sovrana.
«Vi confesso, maestà, che ancora oggi non so se esserne orgoglioso o sconcertato»
«Ho chiesto a Diane di lavorare al mio servizio»
«State facendo un grande onore alla nostra famiglia, maestà. Sono certa che possa imparare molte cose come dama di corte»
«Suvvia, capitano, sapete meglio di me che Diane sarebbe sprecata come dama di corte».
La ragazza, che ascoltava la conversazione accanto ai moschettieri, ebbe un sussulto.
«Ora non farti spuntare fuori la coda di pavone, potrebbero strapparti le piume per farci un cappellino» bisbigliò Aramis al suo orecchio.
Treville si irrigidì. «Perdonate, maestà, non vi seguo».
«Ho bisogno di qualcuno che mi tenga informata su cosa succede fuori da questo palazzo, qualcuno di cui fidarmi, che non mi racconti solo ciò che il cardinale e il re vogliono farmi sapere» disse Anna decisa. «Il re ha i suoi moschettieri, io avrò la mia…»
«Spia?»
«Suona avventuroso, mi piace» concluse la sovrana con un sorriso.
«Suona come un mucchio di guai» borbottò Porthos a mezza voce.
«Suona come io non voglio saperne niente» gli fece eco Aramis.
«Dovremo insegnarle a sparare sul serio. E a nuotare…» bisbigliò d’Artagnan. «Di’ qualcosa, Athos».
«Non ti azzardare» si intromise la ragazza guardandolo torvo. Athos strinse le labbra.
«Sarà meglio per tutti voi che vi adoperiate per tenerla in vita» interloquì Constance con l’aria di una madre severa.
I moschettieri alzarono le mani come in segno di resa.
«Vedo che c’è troppa forza di volontà femminile in ballo perché si possa fare qualcosa al riguardo» sospirò Aramis, a metà tra lo sconsolato e il canzonatorio.
Il capitano e sua maestà erano già lontani, a discutere dei dettagli del nuovo incarico di Diane.
Le due donne e i moschettieri rimasero a scambiarsi sguardi indecifrabili.
«Vieni, Constance, ti riporto a casa» esclamò all’improvviso d’Artagnan, offrendo il braccio alla donna. Prima che lei potesse dire una parola, erano già spariti verso le scale.
«E noi andiamo a… fare qualcosa che non sia stare qui» disse Aramis, afferrando Porthos per la manica. 
Tutto quello a cui riuscì a pensare Diane era che amici come loro erano più di quanto meritasse. Quando rimase sola con Athos si accorse che non riusciva a guardarlo. Fu lui a rompere per primo quel silenzio teso.
«Pare che sia la giornata delle grandi notizie»
«Cosa ha… ehm, detto mio zio?»
«Che la distanza tra me e un plotone di esecuzione si è nettamente accorciata»
«Mi pare avessimo appurato che l’umorismo non è il tuo forte».
Athos sorrise. «A conti fatti, credo che quello che gli ho detto io sia niente a confronto di quello che gli ha detto la regina»
Diane annuì con aria pensosa. Il moschettiere le strinse la mano.
«Sei sicura che è questo quello che vuoi?» le domandò.
«A quale dei grandi eventi recenti ti stai riferendo, adesso?».
«Mi piace pensare che su almeno uno di questi eventi recenti tu non abbia dubbi».
Lo avrebbe baciato, se non fosse stato per il crocchio di dame della regina a pochi metri da lì.
«Molto bene» disse Athos, ritrovando la sua voce salda di uomo abituato a comandare. «Va’ a indossare qualcosa di più adatto, non mi pare che il tuo addestramento sia finito».
«E io che mi aspettavo un complimento, una frase carina, che so…»
«Mademoiselle Diane, siete il mio raggio di sole. Ora fatemi la cortesia di indossare abiti più consoni e datemi la possibilità di fare qualcosa per preservarvi in vita».
La ragazza incrociò le braccia sul petto e rivolse al moschettiere una smorfia indispettita.
«Dillo di nuovo…» borbottò.
«Raggio di sole è un complimento ridicolo, non starò a ripeterlo»
«Ti amo»
«Ah, quello!»
«Sì, quello»
«Dopo. Forse. Se riuscirai a tenermi testa con la spada per più di mezzo minuto».
 
 


 
E così ci siamo arrivati in fondo. So che è solo una fanfiction sciocchina in un fandom piccino picciò, però per me è stata lo stimolo per tornare a scrivere e mi ha divertito tantissimo.
 È stato un piacere condividere questa avventura scrittoria con qualcuno, per questo ringrazio di cuore tutti i lettori, quelli silenziosi e non.

Spero vi sia piaciuta la sorpresa del videocoso :D (io e iMovie non ci parlavamo da un po’ e la riconciliazione non è stata del tutto indolore, ma c’ho provato). Non ho la tendenza a voler dare un volto a tutti i costi ai personaggi che invento, ma mi era venuta questa bislacca idea di provare a rappresentare “visivamente” qualcosa della storia e il disegno non è il mio forte XD

Come vi avevo anticipato, non sono riuscita a chiuderla qui con Diane e la storia ha trovato un suo seguito del tutto fuori programma, si intitola “Ghosts that we knew” e… ne parleremo quando sarà ora (tra un paio di settimane, più o meno… il tempo di scappare al mare prima di tornare a infestare EFP).

Ancora grazie a tutti per la compagnia.
*abbraccia e manda biscotti*

Claudia