Di norma ho una spiccata capacità di perseverare nello sfoggiare un'espressione stizzita e di disapprovazione: quando ho a che fare con le mie migliori amiche, però, i miei meccanismi di autodifesa e i miei superpoteri di stronzaggine fantasmagorica, vengono meno.

Probabilmente dipende dal fatto che le loro menti riescono a partorire un elevatissimo numero di baggianate e, in genere, hanno tutte lo scopo di farmi scoppiare in una fragorosa risata. Se non altro per la qualità delle offese che gli escono dalla bocca. Non che io mi titi mai indietro in fatto di improperie, lo ammetto.

Ricordo distintamente una delle liti più accese avvenute tra noi tre, in cui le espressioni meno offensive che ci siamo rivolte devono essere state Hai la faccia come il culo, con elegante riposta costituita da Almeno io ho una faccia, tu sei tutto culo: e tu sei una merda, l'ultima parte rivolta alla terza interlocutrice, e Tra merda e mignotta, preferisco merda.
Sì, l’imbarazzo per l’incomparabile livello di volgarità che ci caratterizza dovrebbe, in qualche misura, crearmi disagio: invece, quando penso alle cose diciamo, riesco solo a ridere. Da vere classiciste le nostre espressioni colorite si sviluppano, spesso, in una varietà di figure retoriche.
La metafora la fa da padrone, ma anche la metonimia è di uso corrente (ad esempio, quando voglio esprimere, come oggi, la mia stima per Jules, la chiamo Culo: una parte per il tutto) e la crasi è la specialità di Bet quando si innervosisce troppo e, nel pronunciare insulti, fonde una parola con l’altra: non si capisce una fava di quello che dice. Noi diciamo che ha la lingua diversamente abile, lei che è una letterata anche nell’ira.

E questa volta, nonostante il mio attuale non equilibrio mentale, non è diversa dalle altre: durante il percorso verso casa la tensione tra me e Jules si allenta.
È bastato che nel salire in macchina Bet si intrappolasse nella cintura di sicurezza e, cercando di liberarsi, sbattesse la testa, il ginocchio e poi il gomito contro il finestrino per farci dimenticare del nostro piccolo scontro per concentrarci su un bersaglio più facile.

Fino a che Bet non ha minacciato di sbatterci giù dall’auto in corsa, che per Bet sono i 35 all’ora, e di caricare su youtube il video di noi due che, in balia dei fumi dell’alcool, commentiamo con interesse la trama di un porno scaricato da internet accidentalmente. A quel punto ci siamo viste costrette a deporre l’ascia di guerra e abbiamo iniziato a fantasticare sulla mia futura compagna di appartamento.

Sulla strada verso casa il dibattito si fa acceso: c’è chi scommette che sarà una secchiona, frigida, bigotta, fissata con l’ordine e la cucina macrobiotica. E anche un po’ sporca. Chi cerca di incoraggiarmi dicendomi che sarà sicuramente una ragazza piena di energia e di iniziative. Io non commento, ma al momento, entrambe le possibilità ai miei occhi risultano fastidiose.

Arrivate sotto casa mia Bet parcheggia, scende dalla macchina e inizia a zompettare elettrizzata verso il mio portone. Io e Jules la seguiamo ridendo.
“La giusta punizione per la tua acidità sarebbe che ti capitasse una Amish, puritana che non ti permette di usare l’acqua calda. Ti immagini la sua faccia a sentire i tuoi gemiti simulati, mentre L fallisce miseramente nel tentativo di procurati un orgasmo?” sghignazza Jules mentre saliamo le scale.

Io sopprimo una risatina e, aggrappandomi al corrimano e voltandomi verso di loro, ribatto:
“Per mia fortuna e non certo per merito di L, non ho mai dovuto fingere! Credo che se fossi un maschio soffrirei di eiaculazione molto precoce. Forse è una malattia congenita, ma l’orgasmo lo raggiungo alla rapidità del suono. Mi basta uno schiocco di dita ed è fatta! È abbastanza imbarazzante.” rispondo sorridendo vittoriosa e mostrandomi per nulla colpita dal dito medio di Jules rivolto alla sottoscritta, la quale riceve una tirata di ricci da Bet come punizione.
Poi, mentre ancora riesco a mantenere l’equilibrio in questa - per me - impresa di salire la scala all’indietro, vedo gli sguardi delle mie amiche spostarsi alle mie spalle e, inspiegabilmente, l’aria attorno a me si fa elettrica.

Ed è allora che una voce sicura e profonda dietro di me, afferma:

“C’è chi la definirebbe una benedizione al posto tuo. Ma credo, così a prima vista, che la tua sia effettivamente una patologia.”
Fa una pausa breve, durante la quale io cerco di rendermi conto se sono caduta, ho battuto la testa e sono chiaramente in coma e sto sognando la surreale vicenda di cui sono vittima.
 “Forse sei una ninfomane. O forse non sai lasciarti andare e, la verità, è che tu un orgasmo non l’hai mai avuto. Hai l’aria di chi l’amore non lo sa fare. Di chi si convince di abbandonare le inibizioni, ma in realtà dentro di sé è talmente tesa che non si accorge nemmeno se è eccitata o meno.”.

Mi volto lentamente con gli occhi sgranati e le labbra separate per lo shock.

“Guardandoti negli occhi, opto per la seconda. Sessualmente incapace direi.” conclude l’inopportuno e assurdo individuo di fronte a me, con un sorriso arrogante.

Tengo lo sguardo fisso sul padrone di quella voce. I suoi occhi sono magnetici. E terribilmente fastidiosi. Di un azzurro così carico che fa male. Sicuri, superbi e arroganti. Tanto profondi e penetranti da farti sentire esposta e vulnerabile. Tanto intensi da fare arrossire.
Capelli biondo scuro, tendenti al castano, mossi e ribelli. Tanti capelli. Mi piacciono i tanti capelli.

Vorrei affondarci la mano e tirarli. Sarebbe sconveniente?

Proseguo nello scrutarlo e incontro il suo naso, dritto e armonioso. Poi, con lo sguardo, raggiungo le sue labbra. E che labbra. Di quelle belle. Davvero belle. Sembrano così soffici e lisce.

 Sono arricciate in un sorriso sfrontato; il sorriso di chi crede di avere la soluzione ad ogni quesito e di chi è talmente presuntuoso da non mettersi mai in discussione.

 I lineamenti del suo viso sono delicati ma sicuri. È alto, con un fisico asciutto. Indossa un paio di vecchi jeans consumati e una maglietta a maniche lunghe tirate su fino al gomito, dello stesso blu dei suoi occhi. Tiene le braccia incrociate sul petto e si appoggia al muro, caricando tutto il peso sulla spalla destra e sulla gamba sinistra, in una posa insolente e distaccata.

Decreto che è un discreto gnocco senza ritorno e un paio di miei ormoni cercano di prendermi a sberle e di spronarmi ad tiragli un limone, prima di dargli un colpo ben assestato sull’inguine e liberarmi della sua scultorea persona. Quando faccio progetti criminali mi sento molto fiera di me.

Dall’alto della scala mi scruta di rimando da testa a piedi, come ho appena fatto io con lui, e il suo sorriso si fa più ampio, più divertito e più strafottente.

“Sessualmente incapace, ma il materiale per lavorare sembra esserci, tranquilla!” mi dice attirando i miei occhi sui suoi.

Il sorriso ha raggiunto il suo sguardo e il mio desiderio di mettere in pratica il mio piano omicidiario si fa sempre più pronunciato.
L’assurdità di tutto quello che sta succedendo mi spinge a smarrirmi per pochi attimi e, per un istante, le sue parole riecheggiano dentro di me. Sono rintronata e cerco di capire se ho ancora l’uso delle mie corde vocali.

“Scusami?” domando io, ringhiando tra i denti.
“Ah, sei anche sorda oltre che impedita tra le lenzuola? Al secondo problema posso rimediare. Per il primo mi dispiace, ma non è il mio campo” risponde lui, sempre più baldanzoso.

“Ok, hai dieci secondi per sparire dalla mia vista. Dopo di che, puoi dire addio ai tuoi cari gioielli di famiglia.” Sibilo io.
Mi sono irrigidita per la rabbia e le mani mi prudono. Voglio picchiarlo. Voglio prenderlo a pugni fino a che non gli si cancella quel sorrisetto dalla faccia.
È vero che sono una ragazzetta timida, ma è altrettanto indiscutibile che io sia una testa calda, con gravi problemi di controllo e piuttosto facile all’ira.

Lui non fa nulla per trattenere una sottile risata, mentre continua a fissarmi negli occhi, per nulla intimorito.
“Dieci secondi, piccolo Lord impotente. Ti concedo dieci secondi, e ti assicuro che, quando si tratta di numeri, sono molto propensa a barare!”
Il mio tono è minaccioso e stizzito. I miei occhi sono più scuri per la rabbia e la mascella mi si serra mentre una scarica di adrenalina mi fa ribollire il sangue nelle vene: l’aria si fa sempre più tesa e sento le mie amiche bisbigliare qualcosa di incomprensibile alle mie spalle quando la risposta di lui arriva puntuale e pungente.
 
“Come probabilmente bari sul numero dei ragazzi con cui sei andata a letto? Mi verrebbe quasi da scommettere sulla possibilità che tu sia vergine!” mi sorride mentre sputa tutti queste illazioni ed io percepisco una propensione allo strangolamento che raramente si palesa dentro di me.

E non sono nemmeno una ragazza violenta. Beh, non lo sono la maggior parte delle volte per lo meno.

Sto per lanciarmi su di lui, pronta a fargli ingoiare quei meravigliosi e lucenti denti, quando sento una mano sulla spalla e un po’ della tensione che mi attanaglia, si allenta dal fondo del mio stomaco.

Mi blocco e ruoto la testa verso Jules. I suoi occhi incrociano i miei. C’è una strana luce che li orna, uno scintillio che non promette nulla di buono. Dentro di me sorrido, consapevole del fatto che ho in lei una malefica alleata.

Forse più porca che malefica, ma senza dubbio sufficientemente pungente.
 
Guardo Bet, altrettanto capace di atterrarti con una sola frase, convinta di trovare nei suoi occhi lo stesso brillio. Ma mi sbaglio. Questa volta vi leggo un severo rimprovero. Il suo viso è scuro e fermo e prendo atto del fatto che la mia bionda amica  non è dalla mia parte.

Sto per sussurrare qualcosa a Jules, quando Bet avanza verso di me.

“Non ora, Med. Appoggerei i tuoi malefici progetti, data l’assurdità dell’evento, se al momento non avessimo altre priorità. Non abbiamo tempo da sprecare con il bello e dannato sconosciuto” all’espressione faccio roteare gli occhi. Lei mi ammonisce severa con lo sguardo, prima di proseguire imperterrita.
“Che ti frega di fare rissa con l'estraneo? Dovresti provare solo compassione per uno che si comporta così. Per quello che sai è appena stato a letto con l’inquilino del terzo piano. Il che richiede uno stomaco non indifferente, se vuoi il mio parere. Comunque, non è questo il punto.” Scuote la testa ripetutamente, quasi fosse un tentativo di ritrovare il nocciolo della questione.

“E quale sarebbe il punto, Miss Io Non attacco Briga con gli stronzi in momenti poco convenienti, ma non ho problemi a mettere verbalmente KO il macellaio perché mi ha dato il crudo scadente?” le domanda con aria di sfida Jules.

Non posso fare a meno di ridere. Jules mi tira uno scappellotto e, in risposta, io emetto un suono di dissenso dal profondo della gola, massaggiandomi la testa. Jules ride.
“Basta, cretine! Il punto è che siamo in ritardo. La coinquilina di Med sarà alla porta ad aspettare. Devo fare pipì e il Casanova dei poveri alle vostre spalle, non ne vale la pena” conclude soddisfatta di aver riguadagnato il filo del discorso e di essere, per l'ennesima volta, la voce della ragione e quella responsabile.


“Il Casanova dei poveri è ancora qui e vi sente!” ci urla lui dalla sua posizione.
“Ti dispiace stare zitto e sparire? Anzi no, ancora meglio, perché non implodi? Perché non ti fai i mille granelli di sale?” gli rispondo girando sui talloni per guardarlo.

“Così puoi raccogliermi e cospargere di me il tuo prossimo bagno caldo, sperando che i miei granelli riescano a regalarti quello che tanto aneli? E nel caso non fosse chiaro, mi riferisco sempre all’orgasmo che ancora non hai provato” ridacchia lui con fare di sfida e, controlla le reazioni delle mie amiche alla sua esilarante battuta. Ero sarcastica, nel caso non fosse evidente.

“ Senti, piccola sottospecie di cetriolo gonfiato…” rispondo io.
“…è pallone gonfiato” mi corregge Jules annoiata e io scelgo di ignorarla, prediligendo l’opzione rissa a quella della superiorità morale: ‘sti cazzi.
“Perché non porti il tuo bel sederino lontano dalla mia vista e dalla mia bassisima soglia di tolleranza?” gli propongo estremamente irritata e lo scintillio che gli attraversa il viso fa partire un brivido dal profondo del mio ventre.

Lui alza le mani in segno di resa e, ridendo divertito, mi risponde “Va bene, va bene. Ritira dentro le unghie, micetta. Non c’è bisogno di scaldarsi tanto.”

Si scosta dal muro facendo qualche passo all’indietro e io sorrido vittoriosa.

Sì, io mi accontento delle piccole soddisfazioni.

“Ma mentre me ne vado, lascia che ti dica due cose. Primo, mi hai chiamato cetriolo gonfiato, e il cetriolo è un simbolo fallico, sai?” mi lancia un altro di quei sorrisi taglienti e, per l’ennesima volta ho l’impressione che l’aria si carichi di elettricità.
Sto per rispondere quando sento Bet sussurrarmi:
“Med, cerca di comportarti da persona matura, per favore!”

Prendo un respiro profondo e lo fisso fingendo indifferenza, mentre tento - con pessimi risultati - di recuperare il controllo sui miei istinti. Se omicidi o sessuali è da chiarire. Sempre di mancanza di padronanza di istinti si tratta.

“E la seconda?” domando con la voce più piatta che riesco a emettere.
“La seconda è che pensi che abbia un bel sedere” ribatte lui soddisfatto mentre scende le scale e ci sorpassa, mantenendo le distanze e con lo sguardo fisso su di me. Quel maledetto sorriso sempre sul volto.

Prosegue nella sua discesa verso l’uscita del palazzo e quella demente di Jules gli sorride e fa ciao con la mano, quando lui le passa vicino. Non vedo la sua reazione, ma sono abbastanza sicura di percepire una risatina che si allontana insieme a lui.
 
Resto imbambolata a fissare davanti a me, mentre la rabbia si dissolve lentamente e il mio respiro si fa più calmo. Sospiro pesantemente e lascio che il mio corpo, teso per l’ira, si rilassi. Poi sento una pressione sul mio braccio. Mi volto e vedo che Bet ha ricominciato a salire la scala, e Jules mi sta leggermente spingendo, sperando di smuovermi dal gradino su cui, negli ultimi dieci minuti, ho piantato le radici.

Bet mi sorpassa e mi colpisce leggera sulla nuca, ridendo.
“Forza, attaccabrighe, abbiamo una puritana da incontrare!” dice, saltellando su per la scala verso il quarto piano, dove si trova il mio appartamento.
“ Pensavo ti venisse un embolo per l’irritazione a un certo punto. Eri così rossa che sembravi un personaggio dei cartoni animati giapponesi!” ride Jules tirandomi su per la scala. “Però, io ero pronta a saltargli al collo con te!”
“ Ti ringrazio, amica fedele” le rispondo seguendola.
“ Ero pronta a saltargli al collo e fargli un succhiotto! Ma hai visto che maschione che era! Mamma mia, altro che hop-hop!” ridacchia lei.

Hop-hop, per la cronaca, è una delle espressioni con cui noi esprimiamo la nostra approvazione per l’estetica di un uomo: sta a significare che ce lo faremmo da più angolazioni. Nello specifico lei avrebbe fatto hop-hop con faccia di caccola appena smaterializzatosi: non scandalizzatevi, ve l’ho detto che Jules è una deviata.

“Jules, sei una schifosa. Adesso capisco la luce nei tuoi occhi. Volevi fartelo, non perorare la mia causa!” le rispondo divertita.
“Certo che ero con te, piccola rissosa amica! Però non sta scritto da nessuna parte che, mentre lo picchiavo, non potevo farci tutto il Kamasutra versione semi-violenta!”
E io sghignazzo all’immagine della mia amica riccia in tutina aderente e frustino.

"Allora vi date una mossa? Me la sto facendo addosso! Raccogliete i medaglioni di bava che vi penzolano da quando Casanova è apparso, e venite ad aprirmi la porta” urla Bet dalla tromba della scale e noi, divertite, acceleriamo il passo.
 

Non appena apro la porta di casa Bet schizza come un razzo verso il bagno ed io mi lascio cadere sul divano distrutta, appoggiando la testa sul bracciolo. Quasi contemporaneamente accendo la tv.
Jules si rannicchia accanto a me e muove le braccia nell’aria nella mia direzione, come una bimba, cercando di strapparmi dalle mani il telecomando.

“Voglio vedere le repliche di Grey’s Anatomy!” si lamenta lei, continuando ad agitare le mani.
Io rido e allungo il braccio dietro la mia testa, lontano dalla sua presa.
“Te lo scordi! È casa mia e si guarda quello che dico io! Ti devi disintossicare dalla televisione!” la rimprovero, fingendomi sua madre.
“Disse la teledipendente che senza telefilm americani non sopravvive!” esclama Bet alle mie spalle, mentre si avvicina sorseggiando un bicchiere d’acqua. Poi si siede rilassandosi sulla poltrona accanto a noi, si leva le scarpe, ripiega le gambe sotto di sé e si abbandona all’indietro nella poltrona, sospirando.

“Sono a pezzi! Non ce la faccio a tornare a casa a studiare. E poi Jimmy. non c’è! È a finire uno dei tanti progetti per la tesi. Che uomo palloso.” si lamenta sfregandosi la fronte con il palmo della mano, cercando di allontanare la frustrazione.
“Come sta J? Non avevi in progetto una seratina a luci rosse nell’intimità della vostra casetta?” le domando girandomi a pancia in giù sul divano. Subito dopo sento un tonfo sordo e vedo Bet alzare la testa di scatto, sgranare gli occhi e sopprimere una risata. Seguo il suo sguardo, giro la testa e vedo Jules sdraiata a terra supina, tipo pelle di leone, che si massaggia il fondo schiena.

“Cazzo Jules, quanto sei goffa!” scoppio a ridere e nascondo la testa tra i cuscini per limitarne il suono.
“Sei tu che ti muovi con la grazia di una balena. Culona! Fammi risalire. Con i tuoi modi delicati mi hai scaraventato giù dal divano” borbotta lei con la testa bassa, mentre si rialza in piedi, continuando a strofinarsi il coccige. Io prendo qualche veloce respiro mente la mia risata si spegne, mi siedo e apro le braccia verso di lei.
“Dai vieni qui, sacco di patate! Mi dispiace. Ti sei fatta molto male?” le domando, inscenando una tenera interazione tra mamma e figlia. Lei spinge in fuori il labbro inferiore, lo fa tremare e annuisce con la testa. Poi finge di asciugarsi una lacrima e di tirare su col naso.

“Che faccia di culo!” tossisce Bet sorridendo.
“Mi fa male il sederino, mamy.” Prosegue la scenetta Jules, ignorandola
“Sederino..” bisbiglia Bet scherzosa “…la porta aerei vorrai dire!”
Jules solleva la testa dalla mia spalla e, mordendosi il labbro, fa il terzo dito a Bet, che sghignazza. Io stringo le labbra per non cedere all’ilarità della finta lite tra le due e domando “E cosa possiamo fare per farti passare la bua?”

Lei strizza gli occhi e si mordicchia un’unghia, fingendo di pensare. Poi mi guarda con un sorriso enorme e esclama “Una torta salata ai carciofi, prosciutto cotto e fontina mi farebbe stare molto meglio!”
Io e Bet ci lasciamo andare e scoppiamo in una incontrollabile risata.
“Sei una cloaca! Ma pensi sempre a mangiare?” le chiede Bet tra i veloci respiri.
“Ho fame. Non ci posso fare nulla! Ero così arrabbiata con Cucciolo che non ho neanche fatto colazione!” ribatte lei unendosi alle nostra risa e massaggiandosi lo stomaco con movimenti circolari.

Bet si blocca all’improvviso, mi guarda con occhi sospetti e poi mi interroga:

“A proposito di maschi; vogliamo parlare della tensione sessuale che c’era tra te e Casanova poco fa?”
“Tensione sessuale? Ma fammi il piacere, Bet!” rispondo io, sentendo la rabbia risalire lungo il mio corpo al solo pensiero delle indelicate insinuazioni di quel tizio.
“Non fare la finta tonta! Lo guardavi con tanta lussuria da finire dritta all’inferno solo per il pensiero!” ribatte Jules, dandomi una spinta e facendomi rovinare a terra, prona.
“Che cavolo! Credo di essermi spappolata il fegato cadendo!” mi lagno io cercando di rialzarmi e, appoggiando una mano sul bordo del tappeto, scivolo senza grazia, sbattendo il naso sul parquet.

“Cazzo che male!” mugolo, raggomitolandomi sulle ginocchia. Mi porto le mani al viso e ci incapsulo il naso, stringendo forte, nella speranza di alleviare il dolore. Strizzo gli occhi e mi piego in avanti, appoggiando fronte e gomiti sul pavimento.

Dalla mia posizione sento il campanello della porta suonare. Bet ride e grida: “E’ aperto!” poi si volta verso di me e dice: “E’ arrivata la puritana!”
Io grugnisco senza alzare la testa e mantenendomi nella mia posizione. Il mio sedere, in tutta la sua non gloria, accoglierà la mia nuova coinquilina. Poco male. Capirà che non sono molto socievole.

“Med, ti senti bene?” mi chiede Jules mentre si volta verso la porta “forse dovremmo alzarci ad aprire”  suggerisce dubbiosa.
“Io da qui non mi muovo finché non ricomincio a sentirmi il naso” rispondo io sofferente.
“E’ aperto!” ribadisco io alzando la voce ma senza muovermi di un centimetro dal mio angolo di pavimento.

Sento il cigolio della mia porta d’ingresso, seguito dalla voce calda che ancora è stampata nella mia mente e mi fa ribollire il sangue:
“Meraviglioso! Sei già pronta ad accogliermi con la tua parte migliore?”
 
No, non è vero! Ditemi che è uno scherzo!
 
Sgrano gli occhi, sconvolta e sento Jules e Bet trattenere il respiro. Mi sollevo di scatto e, sempre più veloce mi alzo in piedi. Pessima idea! La testa mi gira e mi vengono le vertigini. Sento che le ginocchia mi tremano. Sto per cascare nuovamente a terra quando due braccia forti, rapide e ferme, mi afferrano la vita, impedendo la caduta verso il basso. Non riesco a tenere su la testa e allora lascio appoggiare la mia fronte sulla spalla più gloriosa che abbia mai visto.

“Sei rimasta abbagliata dalla mia bellezza?” mi domanda lo spocchioso padrone delle braccia che mi sorreggono.
“Lasciami andare, pervertito!” sussurro debolmente e senza spostare il viso dall’incavo della sua clavicola.
“Così puoi fare il buco nel pavimento?” mi risponde lui divertito.
"Io l'avrei lasciata cadere..." commenta Jules e sono certa che Bet trovi il modo di rimproverarla.

Respiro profondamente dal naso e inalo il suo odore. Oddio come profuma di buono. E se lo mordessi?
Agito la testa il più lentamente possibile, per bloccare il flusso di pensieri. Appoggio le mani sul suo torso e spingo piano, cercando di allontanarmi un po’.
“Levami le mani di dosso, imbecille.” esclamo. Ma la mia voce è ancora debole e tre risate differenti mi avvolgono all’unisono: e il che mi urta ancora di più.
 
“E’ questa la tua riconoscenza per averti afferrata prima che ti spaccassi il naso?” mi chiede lui, senza allentare la presa dai miei fianchi.
“E’ stato un gesto inutile. Il naso me lo sono appena rotto grazie alla mia ex migliore amica” ringhio io, cercando ancora una volta di allontanarlo.

Ma a quanto pare le mie spinte non sono forti come mi sembrano.

“La smetti di agitarti?! Stai ferma e respira profondo, così la testa finirà di girarti. Ti suggerirei di bere acqua e zucchero ma, considerando l’immagine che mi si è presentata appena entrato, direi che è meglio se eviti le calorie” mi sussurra lui all’orecchio e sento il suo respiro sul collo.

“Stai dicendo che sono grassa?” rispondo io rabbiosa tra i denti con un po’ più di forza sollevando di qualche centimetro la testa. Non avevo calcolato, però, che avrei incontrato quelle due pozze d’acqua blu che ha al posto degli occhi.

Madre Natura è decisamente scorretta. Non si mette un individuo tanto irritante dentro un corpo così appetitoso.

È vero che è un cafone stratosferico, ma io sono una giovane nel fiore degli anni e con degli ormoni piuttosto indisciplinati. Mi sta sulle palle, ma è innegabilmente affascinante. 
“Non ti preoccupare. A me le ragazze piacciono in carne.” Mi bisbiglia lui guardandomi dritto negli occhi ammiccando, con un’espressione a metà tra il malizioso e il malvagio.

Sì, certo, come no.

“Ma per cortesia...” borbotto cercando di liberarmi per l’ennesima volta e la sua presa si fa più sicura: poi il sorriso raggiunge quei cazzo di occhi e la mia testa ricomincia a girare.

Apparentemente l’ossigeno è essenziale per la sopravvivenza. Altra realtà che cambierò quando sarò regina del mondo. Così, giusto perché mi va. Così potremo tutti pomiciare non-stop senza doverci interrompere per recuperare fiato.

“Respira...” mi dice lui con una voce talmente flebile che non sono sicura abbia davvero pronunciato le parole.
Inspiro il più profondamente possibile e spingo con tutta la forza che ho contro il suo petto. Non credo di aver fatto chissà quale impressione, il risultato però è lo stesso. Lui ride e molla la presa, facendo un passo indietro. Ma non prima di aver lasciato scorrere le dita lungo la mia vita e i fianchi.
Sento come se una scossa elettrica mi attraversasse il corpo.

“Era un brivido quello?” mi domanda inarcando le sopracciglia. Cavolo, non pensavo fosse stato così evidente. Devo lavorare sulle mie doti di simulatrice. O almeno imparare a mascherare certe cose. Le donne di polso sanno sempre simulare.

La simulatio è un must.

“Sì, lo era. È stato scatenato dal disgusto per l’odore che emani. Ti fai la doccia con le ghiandole di moffetta o hai il PH più acido della terra?” ribatto difensiva anche se ho abbastanza coscienza di non incutere grande timore.

Sento qualcuno che si schiarisce la voce alle mie spalle seguito da una risatina.
Bet e Jules non me la faranno mai passare liscia. Mi prenderanno in giro per settimane per questa scena.
Mi allontano da lui di un altro passo, chino la testa imbarazzata e mi scosto i capelli dal viso con una mano, assicurandoli dietro un orecchio. Mossa che sicuramente non fornisce un’immagine meno goffa e più sicura di me. 

“Hai una mente contorta, te l’hanno mai detto?” mi chiede lui incrociando le braccia sul petto e sorridendo.

Posso strozzarlo a mani nude? Mi darebbe una grandissima soddisfazione. Meglio ancora se anche lui è nudo.

“Esci all’istante da casa mia stupido…coso!” minaccio stringendo i pugni e pestando forte un piede.
“Coso?” domanda incredula Jules “Che fantasia!”
“Hai davvero appena pestato un piede? Cosa sei? Una bambina capricciosa di tre anni?” dice sbigottita Bet ed io scelgo di ignorare entrambe per mantenere quel poco di credibilità che mi convinco di aver conquistato.

Il sorriso del mio fastidioso e indesiderato ospite si fa più ampio.

“Cosa? Che cosa c’è di così esilarante?” gli chiedo infuriata.
Lui non risponde. Mi fissa per qualche secondo dritto negli occhi, restando immobile.

Poi si lecca le labbra divertito e risponde :
“Non me ne posso andare.”
“Perché no?” chiede Bet, incuriosita.

Il suo sguardo non lascia mai il mio.

“Perché questa è anche casa mia da oggi.” conclude lui.

Oh, porca vacca!

---

AN: Come al solito un doveroso ringraziamento va alla mia incredibile Beta  Leti10 che, con tutta la sua attenzione e le sue indagini sugli agiti di questi personaggi, fa in modo che io non vi propini capitoli senza senso. E un grazie a tutti quelli che seguono questa storia e che le concedono un po' del loro tempo!
 

L. Parliamo un po' di L e di come è finito col divenire anche solo vagamente rilevante nella mia vita.

In tutta sincerità non lo so bene neppure io: un bel giorno me l'hanno presentato e, in qualche maniera, lui ha iniziato a provarci. Non vi dirò sciocchezze: pensavo scherzasse finché non mi ha baciata. Poi ha proseguito nella sua arte del tampinamento perenne ed io, nella mia palla di insicurezza, ho lentamente cominciato a sentirmi bene e importante; più lui mi cercava, più io vedevo cose positive in questo ragazzo dagli occhi nocciola, l'aspetto non propriamente affascinante ma, senza dubbio, un potente carisma che catalizza un po' l'attenzione di tutti, vuoi perché è a tratti divertente.

Sta di fatto che, un bel giorno, lui aveva smesso di essere quello che mi cercava ed io ero diventata quella che palpitava all'idea di uscire a cena con lui o che restava in attesa della sua proposta di passare per un film da me: ha giocato bene le sue carte, ha saputo manipolare con arte la mia insicurezza finché io non sono diventata quella che pendeva dalle sue labbra e che elemosinava la sua attenzione.

Dentro di me ho sempre saputo di non avere l'esclusiva: ma a me non importava. Mi interessava sapere che - gira che ti rigira - alla fine lui tornava da me.

Nel processo di sedimentazione di L nella mia esistenza, insomma, ho disintegrato ogni forma di rispetto per me stessa e di dignità personale. Non ne vado fiera ma non posso neppure negare ciò che ho fatto e che ancora, in qualche misura, trascino avanti.

Diciamo che sono stati fatti grandi progressi negli ultimi mesi: ora sono in grado di ammettere che lui è uno stronzo ripieno, con la curiosità intellettuale di un frullatore e la sensibilità di un caterpillar. Sul fatto che sia brutto non commento: deve essere il classico caso in cui il carisma si riflette sul lato estetico e lo fa risplendere. Io ora sono ancora vittima del potere originario di questa cosa e, benché sappia che non sia propriamente bello, quando mi bacia l'ormone parte in automatico.

E poi neppure io sono una gnocca, ragion per cui non miro troppo in alto. Forse.

Sta di fatto che l'idea che io non possa aspirare ad altro o che mi debba tenere stretto L perché rischio che nessun altro mi si voglia fare, balena nella mia mente più spesso di quanto mi piaccia ammettere: sì, lo so, è mortificante. Ma ve l'ho detto che con L ho ridotto in poltiglia la mia stessa dignità.

Se la vedete in giro e riuscite a ricostruirla, mi trovate sulla Pagine Bianche.

Ho preso 25 in Botanica. Sono stato bravo, vero? Tu non l'hai ancora dato, giusto? Adesso sono più avanti di te ehehehe. 

Leggo il suo sms con disinteresse e con un briciolo di umiliazione: sono passate due settimane dalla sera in cui l'ho aiutato a preparare Farmacologia (che, per la cronaca, ha passato con un pingue 21) e, dopo essersi pavoneggiato per qualche ora mentre prendevamo un caffè al Bar dell'Università insieme ad alcuni compagni di corso, è sparito dalla circolazione per ricomparire stamattina con questo insopportabile messaggio.

Se ve lo state chiedendo, sì, L è la classica persona che si fa grande delle sconfitte altrui, invece che delle proprie vittorie. Ed è di un'arroganza al limite del legale.

Imbarazzata e pure un po' incazzata cancello il messaggio senza degnarlo di una risposta e lascio cadere il cellulare nella mia borsa, raccogliendo un paio di libri da terra e infilandomi un maglione, prima di scaraventarmi fuori dalla mia stanza ed essere salutata dalla schiena di Alex che sta armeggiando in cucina.

Il mio molesto coinquilino si ostina a materializzarsi in casa quando ci sono io e ancora non sono riuscita a convincerlo a cercarsi una nuova collocazione immobiliare: sostiene che il mio morbido culo abbia poteri paranormali che lo hanno spiritualmente incatenato a questo appartamento e al suddetto sedere.

Nelle due settimane di condivisione dello spazio vitale, io ho perseverato nella mia crociata di rendergli impossibile la vita in appartamento e di manifestargli tutto il mio fastidio nei suoi confronti; lui, da parte sua, ha continuato a divertirsi un sacco lanciandomi frecciatine, sfottendomi e cercando di interagire con me. Sospetto che il mio approccio lo stimoli e lo incoraggi: forse dovrei cambiare modus operandi ma il baldo giovine mi sta eccessivamente sui cosiddetti ed io non riesco a trattenermi.

Manco totalmente di autocontrollo per nascita. Apparentemente non vi è rimedio: Jules dice che neppure la psicologia azzarderebbe un passo nella mia direzione. Sostiene che Hannibal Lecter sarebbe un caso con maggiori speranze di me.

“ Ah! Sono in ritardissimo!” strillo, correndo verso la cucina e Alex si volta a guardarmi curioso. Come sempre.
“ In ritardo per cosa?” risponde, versandosi il caffè.
“ Devo andare in segreteria a consegnare delle carte. E non ho sentito la sveglia. Non che questi siano affari tuoi, comunque” ribatto mentre estraggo uno yogurt dal frigorifero e zompetto da una parte all'altra della cucina, raccogliendo il necessario per la mia colazione take away.

“ Ovviamente” dice lui sottovoce.

Ignorandolo, mi volto e osservo la tazza che si sta avvicinando alle labbra.

“ E’ caffè quello?” chiedo sospettosa.
“ No, è sangue di pipistrello! Certo che è caffè!” sorride alzandolo orgoglioso e sul mio viso prende vita un'espressione contrariata.
“ Mi sembrava di averti detto di non usare le mie cose” puntualizzo facendo qualche passo nella sua direzione.
“ Magari l’ho comprato anche io, no?” continua lui.
“ Ne dubito” concludo, togliendogli la tazza fumante dalle mani.


“ Ehi!” si lamenta lui, avendo apparentemente qualcosa da ridire sul mio comportamento mattutino: io decido di non curarmi delle sue proteste e faccio qualche passo lontano dal suo corpo.
“ Tanto è mio, e poi sono in ritardo. Tu te lo puoi rifare” rispondo soddisfatta, accingendomi a sorseggiare il mio carburante alla caffeina. 
“ Tu quello non lo puoi bere!” mi ferma lui e appoggia una mano sul mio avambraccio per impedirmi di portare la tazza alla bocca.

“ Perché no?” chiedo guardando nel caffè confusa.
“ Perché c’è lo zucchero.”
Io lo osservo disorientata e resto in silenzio nell'attesa che si decida a elaborare il suo insignificante pensiero.

“ Credevo avessimo stabilito che le calorie sono veleno per te. Il tuo sedere ha già fenomenali poteri esoterici così com'è. Se cresce ancora, conquisterà la Terra.”

Oh, l'idiota si sente in vena di battute questa mattina.

“ Ringrazia solo che il mio didietro non abbia una mente propria o a quest'ora ti avrebbe già denunciato per molestie e stalking” ribatto sorseggiando la mia fonte di energia.
“ Se avesse una mente sua si sarebbe sbarazzato di te e della tua acidità e saremmo accoccolati a contemplare la sua delizia in questo momento. Io e Lui. Tu sei di troppo.” ridacchia lui preparando una seconda moka.

“ Tutto ciò mi rincuora. Quindi non mi potrai ritenere responsabile quando Lui si siederà su di te e progetterà di farti fuori. Chiederò a Bet se questa difesa potrà mai reggere in tribunale. Ora, se non ti dispiace, non ho altro tempo da sprecare con te” taglio corto, girando sui tacchi e prendendo il cappotto.
“ Puoi fare una cosa per me, Alex?” gli chiedo con voce melliflua.
“ Sarebbe?” domanda curioso.

“ Non farti trovare quando torno. Sparisci per sempre. Questo porterebbe il voto medio di questa giornata a dieci!” Sorrido, appoggio la tazza vuota nella lavastoviglie e mi dirigo verso l'uscita.
“ Sei adorabile già di prima mattina, eh? Comunque no, non posso fare quello che mi chiedi.” Ricambia il mio sorriso e addenta una fetta di pane e marmellata.
"Sono certa che il mio Signor Morbido Sedere scoprirà il modo di sbarazzarsi di te, allora" minaccio poi, aprendo la porta.
"Oppure io e Lui scopriremo come liberarci di te e potremo vivere serenamente la nostra inevitabile passione." arriva prontamente la sua risposta ed io posso solo sospirare e dichiararmi sconfitta per questo round.

Non ho proprio tempo di discutere con questo pomposo imbecille.

Incamminandomi verso la fermata del tram che mi condurrà in università - meglio nota come l'Inferno -, immersa nell'aria pungente e nel frastuono del traffico della città, mi impongo di non pensare. E mi rendo conto che è una cosa che faccio spesso da un po’ di tempo a questa parte. Pensare mi fa male. Mi annebbia la vista. Mi sento debole e in preda agli eventi ogni volta che lo faccio. L’unico modo per non cancellare il mio sorriso è impedire alla mia mente di riflettere su quello che mi succede. Perché ogni volta che mi fermo e osservo dove sono e valuto i perché di questi miei ultimi mesi, vengo attanagliata da un'angoscia che non so controllare. Ho come l'impressione di essere schiacciata ogni secondo dalle mie scelte, di essere costretta a valutare cosa e quando ho sbagliato, a decidere come rimediare a certi errori: e forse non sono pronta a farlo.
Forse non sono ancora in grado di alzarmi in piedi e ammettere che ci sono tante, troppe cose che devo cambiare. O, molto più semplicemente, non so come voglio cambiarle.

Mentre cammino con passo spedito respiro a pieni polmoni e deglutisco le lacrime che, troppo spesso, accompagnano questi pensieri. Io odio piangere: non perché sia segno di qualche tipo di debolezza ma perché in me, la maggior parte delle volte, sono segno di rabbia, non di tristezza.
Quando sono stizzita, io piango: e più piango più mi arrabbio. E sembra che io non riesca a fermare questo circolo. Le lacrime sembrano essere uno dei pochi modi in cui riesco a sbarazzarmi dell'ira e, sfortunatamente, la maggior parte delle persone sembra non voler capire che funzione abbiano per me: in genere mi consolano, mi compatiscono oppure mi spronano a non disperarmi. Insomma, le lacrime mi fanno apparire anche più patetica di quello che sono: sminuiscono il mio livore e l'impeto della mia forza emotiva. La gente associa sempre le lacrime alla debolezza e, forse, visto il pasticcio emozionale che si impasta dentro di me ultimamente, non ha poi tutti i torti.

Il mio insopportabile flusso di coscienza viene, per mia grazia, interrotto da una voce che urla il mio nome dall'altra parte della strada: mi blocco e, strizzando gli occhi, metto a fuoco la snella figura che si sbraccia sul marciapiede opposto al mio, nel tentativo di attirare la mia attenzione.

E sorrido. È la mia adorabile e saccente cugina Terry.

Teresa, per gli amici Terry, è fondamentalmente la sorella che non ho mai avuto. Sono cresciuta ogni giorno della mia vita con lei. In qualsiasi cosa io faccia, in qualunque momento della mia esistenza, Terry c'era. 
Nel corso degli anni siamo cambiate tanto tutte e due, la vita si è messa in mezzo e ha separato i nostri sentieri, ma la connessione emozionale che esiste tra noi, non è qualcosa che spazio e tempo possono rompere.

Terry è una ragazza di successo, matura e consapevole degli eventi attorno a lei.

Sì, lei è l'opposto di me, insomma.

È anche una di quelle persone che ho il terrore di deludere. Una di quelle per cui vorrei avere più consapevolezza di me, per poterle dimostrare che le sue parole e il suo affetto nei miei confronti, non sono sprecati.

Quando sei confuso e spaventato, quando ti sembra di vivere in una vita che non è la tua e di cui non hai il controllo, ciò che temi di più è perdere i capisaldi della tua esistenza. Nei momenti di crisi, ognuno di noi cambia talmente tanto da non sapersi riconoscere. Spesso odiamo le persone che stiamo diventando. E la paura più grande è quella di allontanare e ferire coloro che sono sempre stati con noi.

La guardo stringere al petto una montagna di libri mentre attraversa la strada velocemente e mi raggiunge con un grosso sorriso sulle labbra:
"Buongiorno!"
"Ciao a te, deliziosa creatura sepolta in un cappotto due taglie più grande del necessario..." ridacchio squadrandola e lei, per nulla offesa, si sistema la borsa su una spalla e allaccia la cintura di quella cosa che indossa e che io - più per intuizione che altro - ho definito cappotto.

"Hai intenzione di essere la causa di un'inattesa Apocalisse?" mi chiede dandomi un bacio sulla guancia e scrutandomi attenta.
"Perché?" chiedo confusa dalla strana affermazione e lei si limita a strizzare gli occhi prima di proseguire: "Sei uscita di casa. È un evento piuttosto raro ultimamente. Potresti causare qualche squilibrio elettromagnetico."

"Divertente, Terry. Molto divertente. Non dovresti prenderti gioco della mia agorafobia: non si scherza con i pazzi" minaccio ricominciando a camminare e trascinandola lungo la strada con me.
"Beh, io ho la legge dalla mia parte."

Sì, anche Terry - come Bet - ha intrapreso la carriera legale. Non so se questo sia un bene, ma sono tutte e due destinate a galleggiare nelle scienze giuridiche. Penso fosse scritto nelle stelle.

"Dove stiamo andando?" mi chiede spostando i libri da un braccio all'altro e cercando il mio sguardo.
"Io in segreteria. Tu non lo so."

"Io stavo andando in Biblioteca. Direi che possiamo fare un pezzo di strada insieme, così mi puoi finalmente parlare della principale novità della tua vita..."
"Sarebbe?"
"Gli astri sussurrano che mi devi parlare di una nuova presenza."
"Chi te l'ha detto?" domando mentre voltiamo l'angolo e arriviamo di fronte agli edifici amministrativi del nostro ateneo. Poi sospiro, consapevole di conoscere già la risposta alla mia domanda.

"Bet. Dai, rendiamolo ufficiale. Dimmelo come se non lo sapessi già." suggerisce lei, sghignazzando.
"Ho un nuovo coinquilino. La carogna più grande che tu ti possa immaginare. L’arroganza fatta maschio, con un viso d’angelo e un fisico fantastico. Lo detesto."

"Sì, mi dissero che è un discreto manzo. Quando me lo fai conoscere?"
"Per il tuo bene dovrei risponderti mai. Non è un uomo, credimi." rifletto legandomi i capelli e mettendole un braccio attorno alle spalle.
"Come si chiama?"

"Satana?" propongo un epiteto alternativo per il mio inquilino, sentendomi molto spiritosa.

Lei continua a ridere, poi spalanca gli occhi per cercare di convincermi a dire il vero nome del ragazzo che ora vive con me.

"Ok, si chiama Alex" concludo facendo una smorfia.
"Ah già, è straniero!"
"Sì, americano. Non dire nulla ti prego. Jules ha già speculato a sufficienza sulla cosa."
" Peccato, per una volta volevo essere io quella divertente." risponde lei sorridendo e guardando di sfuggita l'orologio.
Io so perché l'ha fatto: si sente in colpa perché non è già seduta in biblioteca a studiare. Ve l'ho detto che lei è la quella brava.

La nostra conversazione viene interrotta dalla musica del mio cellulare che riproduce Halo a tutto volume.
"Oh, scusa, Beyoncé mi cerca" scherzo affondando la mano in borsa e frugando alla ricerca di quel rumoroso oggetto.

"Pronto, qui ragazza triste e insoddisfatta".

"Med, Med una tragedia!" grida Bet all’altro lato del telefono.

"Bet, calmati! Tragedia del tipo ho fatto bruciare il sugo e ora non riesco a togliere il fondo nero o tragedia stile ho effettivamente corroso le piastrelle del bagno perché non so che razza di sostanza chimica ho usato?” le domando divertita.
"No, simpaticona. Tragedia nel senso che io e J abbiamo le zecche in casa!" mi risponde lei sull’orlo delle lacrime.
"Le zecche in casa?!" chiedo sbalordita "E come ci sono arrivate? Non avete nemmeno un cane!"
"I piccioni, Med! Tu lo sapevi che i piccioni portavano le zecche? Io non ne avevo idea."

"Ok, aiutami a capire. Hai deciso di fare l’originale e prendere dei piccioni come animali domestici?" dico dubbiosa.
"Ma no, stupida! Noi abitiamo all’ultimo piano, giusto? Beh, quei pennuti maledetti amano appollaiarsi sopra la nostra finestra! Sul tetto Med! E quei disgustosi parassiti succhia sangue hanno pensato che casa nostra fosse il luogo perfetto per nidificare, a quanto pare" sento che ringhia imbestialita.

Io appoggio una mano sulla cornetta, mi volto verso Terry e chiedo sconvolta:

“ Le zecche nidificano?”

Lei alza le spalle e, insicura, risponde "Che vuoi che ne sappia? Io odio gli animali!"
"Sei proprio una brutta persona" ridacchio io.
“ Med, mi stai ascoltando?” sento Bet starnazzare.
“ Sì, sì, B. Ti ascolto. Mi dispiace molto per la tua…mmmh…invasione. Vuoi che ti trovi il numero della disinfestazione?”
“ Ma quale disinfestazione. Li ha già chiamati J. Vengono mercoledì...“ ribatte lei aggressiva.
“ Ok, perfetto. Allora problema risolto. Mercoledì ti libererai delle zecche!” concludo soddisfatta.

 Per quale motivo poi non si sa. Non ho fatto nulla per cui abbia il diritto di sentirmi compiaciuta.

“ No, tu non hai capito niente! Io qui non ci resto un secondo di più.” starnazza Bet rumorosa e in procinto di avere un probabile attacco di panico.
“ Oh, va bene. E dove andate?”

“ Med, me le sento tutte addosso. Sento le loro zampette dimenarsi. Mi immagino le loro mandibolucce che mi si conficcano nella carne. E poi, grazie al mio sangue, danno vita a tanti zecchini!”
“ Zecchini?”
“ Sì, zecchini! Med, io non voglio gli zecchini sotto pelle! Oddio se mi finiscono vicino alla patatina? Oh, che schifo! Mi sto sentendo male! Vuoi che mi senta male, Med?”
“ No Bet, certo che non voglio che tu ti senta male. Ma che posso fare io per te e J?” chiedo sempre più confusa. Tra zecchini, mandibolucce e patatine mi sembra la fiera dei vezzeggiativi.

Sono un po’ disorientata.

“ Bet…?” Lei non risponde e dopo qualche secondo di silenzio, capisco cosa vuole.

“ Oooh no, no, no, no, no. Non esiste Bet! Non potete venire a stare da me! Scordatelo!” alzo la voce in ansia, iniziando a camminare su e giù per la strada.
“ Med, ti imploro! Non mi puoi lasciare qui con le zecche! Vuoi che mi prenda qualche malattia e che si succhino il mio dolcissimo sangue? Certo, se fossi tu il problema non sussisterebbe. Hai il plasma talmente acido che vomiterebbero subito” divaga lei un po' distratta e io mi mordo un labbro nella speranza di contenere qualche insulto di risposta.

“ Oh, davvero? Bet, non potete venire da me! Dove vi metto? Casa mia è un buco! E ora che c’è anche quel demone dagli occhi blu, l’ossigeno da dividere è troppo poco!” cerco di convincerla io.
“ Apriremo le finestre. Io e J stiamo uscendo di casa. Ci vediamo da te tra mezz’ora” e riattacca il telefono.

Io fisso il cellulare cercando di capire in quale momento ho accettato di ospitarli. Ma non ci riesco proprio.

“ Che succede?” mi chiede Terry curiosa e, probabilmente anche confusa.
“ Ci sono le zecche” rispondo io con voce da ebete mentre valuto gli effetti di altre due persone in casa mia. E immagino l'ira funesta di Alex per non avergli chiesto il permesso di ospitare Bet e J in quella che - purtroppo - è ora anche casa sua.
“ Dove Med?” mi domanda lei confusa quanto me.
“ Da Bet. Si devono essere alleate con Alex per rovinarmi la vita” sussurro pensierosa e insospettita, immaginandomi come la vittima in una partita di Cluedo: Alex e le zecche, in cucina, con arguzia e mandibolucce.

“ Non capisco.” Esclama lei osservandomi con i suoi grandi occhi neri.
“ Neanche io. So solo che ho appena vinto due nuovi inquilini. E non mi riferisco alle zecche.”

Sul suo volto è sempre più evidente il dubbio ma, al momento, non ho tempo di essere più chiara. Devo andare a casa ad avvisare Alex della situazione o rischio pericolose ripercussioni, tipo scarafaggi nel letto. O che tagliuzzi tutti i miei pigiami.
Quello è demoniaco, non dimenticatelo mai.

"Tesoro, devo scappare. Ti spiegherò meglio quando avrò capito anche io." dico a mia cugina, abbracciandola e fuggendo a gambe levate verso il mio appartamento.

Quando arrivo a casa sono trafelata e nel panico (oltre che bisognosa di un polmone d'acciaio). Sto infilando le chiavi nella serratura, quando la porta si spalanca e incontro all’istante due occhi azzurri che mi fissano. E lo sguardo che li adorna è stranamente scuro. Oserei dire arrabbiato.
Separo le labbra per dire qualcosa, qualunque cosa, ma Alex mi blocca, alzando una mano.

“ Spiega.” Esclama freddo, ma nella sua voce avverto un tono decisamente infastidito.

“ Le zecche!” è l’unica risposta che riesco a produrre.

“ Questa non è una risposta, Med. Sono tre sillabe” ribatte facendomi spazio per entrare.
“ Lo so. Alex, non ho capito nulla neanche io. Hanno le zecche in casa.” Dico dirigendomi verso la cucina, mentre lui mi segue.
“ Questo l’avevo afferrato dai deliri di Bet sulla possibilità di avere o meno una famiglia di parassiti infilati nel canale vaginale” dice lui seguendomi in cucina e la voce assume per un attimo un tono disgustato.
“ Ma che schifo!”
“ Pensa al piacere che ho provato io nell’immaginare la cosa.” borbotta Alex aggrottando la fronte. “ Comunque, non cercare di distrarmi. Perché gli hai detto che potevano venire qui? Med, ma l’hai guardata questa casa? È minuscola! Come ci stiamo in quattro qui dentro, secondo il tuo piccolo cervellino?”

“ Primo, il mio cervello non è piccolo: è proporzionato a tutto il resto. Secondo non ho esattamente detto che potevano venire qui!”
“ E allora che cosa hai detto, esattamente?” mi domanda appoggiandosi al bancone di fronte a me e incrociando le braccia, con fare inquisitorio.
“ Beh, non molto. Nel senso che prima ho detto che non potevano…”
“ E poi…?” mi incalza sospettoso.

“ E poi non ho detto nulla.” Bisbiglio imbarazzata.

“ Med!” si lamenta lui, chiudendo gli occhi e affondandosi le mani nei capelli.

Uh, posso affondarci anche le mie? Sono pressoché certa che mi farebbe stare molto meglio.

“ E’ stata colpa di Bet, Alex! Te lo giuro! Mi ha raggirata!” lo imploro pateticamente, e il fatto stesso che io debba scusarmi con la versione belloccia di Ade, mi urta incredibilmente.
“ Lei gioca sporco, quella two face!” sibilo tra i denti, abbassando lo sguardo e stringendo i pugni.

Lui tace per quello che sembra il minuto più lungo della giornata, probabilmente con l'unico scopo di torturarmi.
Poi, così, dal nulla, comincia a ridere.

“ Cosa mi sono persa?” chiedo, guardandomi attorno.
“ Solo tu potevi farti raggirare dalla tua migliore amica!”
“ Ehi, tu non sai niente di me!” rispondo indignata e offesa. Anche se ha ragione. Solo io potevo farmi raggirare da una persona che conosco bene come Bet.
“ Beh, adesso so che sei un’allocca!” ribatte sorridendo.
Sto per partire all’attacco, quando lui mi ferma, apparentemente poco interessato alla mia difesa e per nulla desideroso di discutere: cosa che un po' mi delude. Litigare con Alex, a volte, ha una funzione liberatoria. E anche un poco terapeutica.

“ No Med, ne riparliamo in un secondo momento. I tuoi amici sono di là che ti aspettano, carichi di valigie e tutti scompigliati. Sembrano profughi. Prima sistemiamo questa cosa. Abbiamo tutto il tempo del mondo per litigare” dice mentre si solleva dal bancone, dirigendosi verso il soggiorno ed io lo seguo, sospirando.

“ Ecco la vostra eroina” mi annuncia con un tono divertito e gli occhi di Bet e J si posano veloci su di me.
“ Oh Med!” urla Bet lanciandomi le braccia al collo.
“ Mollami, drama queen!” borbotto staccandomela di dosso e sorrido a Jimmy.
“ Med, mi dispiace tanto, ma Bet stava per andare in iperventilazione quando ha visto le zecche. Cercheremo di dare il meno disturbo possibile. E di andarcene appena la casa sarà agibile. Giovedì saremo fuori di qui. Promesso!” mi risponde lui un po' imbarazzato.
“ Non ti preoccupare J, non ti posso condannare per aver scelto una psicopatica come compagna di vita. L’amore è cieco.” ridacchio facendo una linguaccia nella direzione della mia migliore amica.
“ Va all’inferno” si limita a bofonchiare Bet.
“ Ehi, controllati se non vuoi andare a fare un pigiama-party con le zecche!” minaccio severa e compiaciuta all'insorgere di un'espressione di panico suoi lineamenti.

Lei mi fa una boccaccia e Alex e J ridono.
“ Allora, dobbiamo decidere gli arrangiamenti per dormire, direi” suggerisce quella sciocca bionda che mi sono scelta come amica.
“ Voi prendete camera mia. C’è il letto matrimoniale. Io dormirò sul divano” decreto fingendo allegria, benché senta già dolori ovunque al solo pensiero. Il mio sofà è la cosa più scomoda dopo le rotaie del tram, senza dubbio.
“ No Med, non possiamo sbatterti fuori dalla tua stanza” dice J mentre Bet gli tira un calcio. Io rido e rispondo:
“ Tranquillo J, meglio qualche dolorino che sentire B. che si lamenta per quattro giorni!”
“ Ok, mi sembra tutto sistemato” conclude Alex alzandosi dal bracciolo della poltrona e dirigendosi verso il bagno.

Io indirizzo il mio sguardo infastidito verso la sua schiena: che cafone. Il minimo che poteva fare era offrirsi di dormire in soggiorno al mio posto.

Bet e J cominciano a sistemarsi in camera ed io afferro il mio pc e mi posiziono sul bancone della cucina: apro lo schermo e inizio a scrivere.
Non penso. Scrivo e basta: racconto i miei pensieri ad un file che li custodirà e che non mi farà domande. E mi perdo nelle parole: sento i miei amici muoversi per casa, J uscire per andare da qualche parte e Bet lamentarsi per l'ennesimo esame da preparare. Ma io non li ascolto: scrivo e basta.

A volte mi perdo così tanto nella confusione di pensieri nella mia mente, che l’unico modo per tirarli fuori è scriverli. Lascio che le parole prendano vita e scorrano fuori dalle mie dita senza regole. Ma so che sono frasi sconnesse, senza un filo logico che faccia da guida a quell’insieme di lettere nero su bianco. Non li rileggo mai: credo che mi creerebbe quasi imbarazzo vedere cosa davvero penso. Come se quelle cose non le avessi scritte io. Come se non fossero frutto della mia mente.
Ho provato, in passato, a dare uno sguardo veloce a cosa avevo prodotto e, l’unico risultato è stato un forte senso di vergogna e un punto di domanda stampato in fronte.
Sembra quasi che, nel momento in cui le parole lasciano il mio cervello, non mi appartengano più. Quasi non fossero realmente proiezioni del mio inconscio, ma verità di una persona che non sono io. E allora l’istinto mi spingerebbe a cancellarle. A eliminare le prove del percorso di pensieri in cui mi ero trovata qualche istante prima.

Una volta qualcuno mi ha detto che chi scrive, quando inizia a buttare giù le parole, in realtà vuole esprimere un concetto totalmente diverso da quello che sarà il risultato finale. Ed è per questo che gli scrittori spesso non sono soddisfatti dei loro lavori. Perché non era il messaggio che volevano trasmettere. Non era la storia che volevano raccontare.

Non so se sia vero; non so se valga per tutti. Ma è una possibilità.

Quando il lampione sotto casa mia si accende, mi rendo conto che si sta facendo buio fuori e allora abbasso lo schermo del portatile e chiedo:

“ Ragazzi, che volete mangiare per cena?”
“ Quello che preferisci tu, Med. Ci affidiamo a te” risponde Bet da camera mia.
“ Primo o secondo?”
” Primo. Qualcosa di pesante e calorico! Ho fame, e J non ha l’occasione di mangiare bene molto spesso” ridacchia lei, consapevole della propria mancanza di abilità culinaria.
“ Carbonara va bene?”
“ Sì! Bona la carbonara!” strilla entusiasta e poi si rivolge a J “Sei contento, amore?”
Non sento la sua risposta, ma inizio comunque a raggruppare gli ingredienti necessari.

Mi accuccio alla ricerca di una pentola per la pasta, infilandomi dentro uno degli armadietti.
“ Sono invitato anche io a cenare con voi?” chiede Alex alle mie spalle. Spunta sempre fuori dal nulla, ma la cosa non mi stupisce: l'ho detto che è un demone.
“ Solo per questa volta. Solo perché abbiamo ospiti” rispondo inghiottita dal buco nero in cui tengo l’occorrente per cucinare.
“ Med, ti dispiace uscire di lì? Non è il momento di avere una conversazione con il tuo sedere” ride lui, avvicinandosi.
“ Peccato, perché è il massimo in cui tu possa sperare” ribatto restando immersa fino alla vita dentro la credenza.

“ Massimo nel senso che più grosso di così non può diventare?” scherza lui, ormai dietro di me.

“ Cosa?!” domando indignata e faccio un goffo tentativo di uscire dal buio in cui mi sono infilata. Ovviamente, visto che la mia coordinazione è pari a zero, nel movimento tiro una testata contro la parte superiore dell’interno del mobile. Dico qualche parolaccia e sento Alex ridere. Indietreggio un po’ ed estraggo buona parte di me stessa da quella trappola.

Quando posso considerarmi quasi libera, sbatto con poca grazia contro lo spigolo superiore dello sportello. E fa male. Molto male.
“ Dolore!” mi lamento, sedendomi sul pavimento e appoggiando la schiena all’armadietto accanto mentre mi massaggio la botta.
“ Mamma mia, quando sei maldestra! Fammi vedere...” constata lui e si inginocchia alla mia sinistra, prima di cercare di sfiorare il mio testone.
“ Non toccarmi, Belzebù!” ribatto con le lacrime agli occhi e muovendo la testa.
“ Smettila di dimenarti. Voglio solo vedere se sanguini!”  ordina un po' scocciato e afferra il mio viso tra le mani per bloccarmi.
“ Così poi puoi succhiarmi il sangue da vampiro quale sei?” ringhio per protesta, guardandolo negli occhi. Mamma mia come sono belli con quelle striature più chiare attorno alla pupilla. E come brillano. Sembra che abbiano vita propria. 

“ Un gran bel vampiro, però” bisbiglia lui sorridendomi.
Non rispondo e, con mio grande orrore, mi rendo conto le lacrime stanno iniziando a scendere. Ma perché piango? Non mi sembrava facesse così male.

“ Fa male?” mi domanda piano.
“ No, fa bene” sussurro con voce sarcastica.
“ L’avevo capito dalle lacrime. Credi di riuscire a non staccarmi un braccio a morsi mentre vedo se ti sei causata danni permanenti?” mi chiede, con voce divertita.
Io annuisco e lui lascia andare il mio viso, piegandomi la testa in avanti per vedere meglio.
“ Nulla di grave, non stai morendo. Solo un bel bernoccolo. Ci mettiamo un po’ di ghiaccio, così non sembrerà che tu abbia due teste” annuncia dopo l'ispezione e tornando a guardarmi negli occhi.
“Ok? Facciamo che tu ti siedi e la carbonara la faccio io? Non vorrei che ti affettassi le dita mentre grattugi il formaggio.”
“ Io sono brava in cucina” borbotto in modo puerile, abbassando il mento.
“ Non lo dubito. Ma immagino che tu sia più brava quando non hai una botta enorme che ti si gonfia sul retro della testa. Avrai altre occasioni per dimostrarmi che perfetta chef tu sia, tranquilla” dice tenendo la voce bassa e offrendomi l'ennesimo sorriso serafico, per farmi capire che non sta scherzando, poi si alza e continua:

“ Resta qui, ti prendo qualcosa dal congelatore.”
“ Perché sei così gentile con me? Stai cercando di entrare nelle mie grazie? Rinuncia, Alex. È fatica sprecata” rispondo seguendolo con lo sguardo, mentre si riavvicina e si riabbassa alla mia altezza. O bassezza, che dir si voglia.

Lui non risponde, ma ammicca con fastidiosa delicatezza e mi appoggia un surgelato sulla botta. Che scena poetica.
“ Che c’è di divertente?” chiedo indispettita dal onnipresente sorriso.

 Non gli vengono i crampi alle guance a forza di usare i muscoli?

“ Forza, vai a sederti e non levarti la busta dalla testa!” conclude, evitando i miei occhi e sollevandomi per un braccio.
Io eseguo sospettosa e raggiungo Bet e J in salotto, sbuffando per una serie di motivi, tra cui il fatto che, ora che lui è stato civile con me, prima o poi io lo dovrò essere con lui.

“ E’ pronto?” domanda Bet, alzando la testa dal libro del suo prossimo esame.
“ Che ti è successo Med?” mi chiede J con gli occhi spalancati
“ Niente, ho dato ripetute testate alla cucina” dico lasciandomi cadere nella poltrona.
“ E il nostro cibo?” domanda Bet nel panico.
“ Ci pensa il figlio di Lucifero.” 

“ Ohhhh, Alex” ride lei maliziosa.
“ Non dire nulla, B.” e chiudo gli occhi abbandonandomi alla stanchezza.


Tre ore dopo la testa mi fa ancora male. Sono sdraiata sul divano, nel buio, ma non riesco a dormire. Questo sofà è scomodo, è duro e punge. E poi non posso mettermi a pancia in giù.
Mi rigiro una decina di volte, guardo l’orologio e mi chiedo come facciano i miei coinquilini a dormire; in fondo è solo mezzanotte. Non dovremmo essere in giro a vivere come fanno i ragazzi della nostra età? Ma chi prendo in giro? Io non sono mai stata una viveur. Non mi ha mai entusiasmato girare per locali e ubriacarmi. Forse sono vecchia dentro.

Non so perché la mia mente divaga su L. Perché non riesco a dare un taglio netto a questa storia? Perché accetto di avere a che fare con lo schifo che lui mi offre?
È come quando mangi il cioccolato. Sai che ti farà male, che finirà tutto suoi tuoi fianchi, e che poi dovrai faticare per mandare giù l’adipe. Ma non riesci a fermarti. Tu lo devi avere fino a quando puoi. Non ti puoi far sfuggire l’occasione di assaporare quel cioccolatino.

Credo che il problema sia che io vivo nell’attesa di rivedere il ragazzo che mi ha abbindolata all'inizio. Non era la sua capacità oratoria, o quanto brillante fosse, o la sua cultura o il suo livello di intelligenza, che mi attraevano. Anche perché L non possiede nulla di tutto ciò. Non sa mettere insieme tre parole in forma corretta, è assolutamente incapace di sostenere una conversazione, non sa motivare le sue posizioni ed è talmente inconsistente che non ci si può avere una discussione di livello superiore a quella sul prossimo trucchetto per evitare un ostacolo. Il suo carisma è tutto fumo, è di un’ignoranza imbarazzante e di una povertà verbale e spirituale spiazzante. E non è nemmeno intelligente. E’ solo furbo. Ma furbizia non sempre è sinonimo di acutezza mentale. In questo caso non lo è.
Quello che mi piaceva di L durante il primo periodo, era come mi faceva sentire. Come mi trattava e mi parlava. Solo ora capisco che era una sceneggiata. Che era un trucco per incastrarmi. Ma ai tempi mi aveva dato un po’ più di sicurezza nelle mie capacità.

“ Med, perché non dormi?”
Mi volto verso il retro del divano e vedo Bet venire verso di me.
“ Potrei chiederti la stessa cosa” le rispondo rannicchiandomi per farle spazio.
“ Pensavi così rumorosamente che mi hai svegliata.” Ribatte accarezzandomi il braccio.
“ Hai voglia di dirmi che ti stava frullando in testa?”
“ Non lo so. A volte mi sembra che il mio cervello vada troppo veloce per capirlo.”
“ Perché non cominci a dirmi quella che ti stava divorando ora?” domanda infilando i piedi sotto la mia coperta.

“ L...” rispondo evasiva.

“ Ah, il brutto babbuino stupido” finisce lei per me.
“ Non ti piace proprio, eh?” le chiedo sollevando lo sguardo da un buchino nella trapunta.

“ No, non piace nemmeno a te, come puoi pretendere che io lo approvi? Non mi piace come ti tratta, non piace come ti fa sentire, e non mi piace che si approfitti del fatto che sei buona e disponibile. Tesoro, non spetta a me dirti che fare. E sai perfettamente che non mi piace esprimere pareri su L proprio per questo, ma credi davvero che sia una persona che può darti qualcosa di buono?”
Io esito un po’, torturo lo strappo nella coperta e poi gioco con il fondo del suo pigiama e, senza guardarla in viso dico:
“La settimana scorsa l'ho chiamato per parlare un po' e gli ho detto che ero particolarmente giù ma non sapevo bene perché.”
“ Mmh-hmm!” risponde lei annuendo
“ Sai, ho pensato che magari, per una volta potessimo parlare anche di me e dei miei problemi...”
Bet resta in silenzio, aspettando che continui.

“Lui si è limitato a interrompermi e a deviare la conversazione su di sè e sulla sua preoccupazione per i suoi problemi, cercando in me appoggio e conforto. So che L è un pirla, ma mi sarei aspettata qualche parola di più. Non lo so…non so cosa mi aspettavo” concludo chinando il viso e nascondendo la tristezza dietro una tenda di capelli.

Lei avvicina una mano e mi scosta una ciocca dal viso, poi mi sorride e dice
“ Forse ti aspettavi qualcuno che L non è. Tu sai cosa devi fare Med. Non sta a nessuno decidere per te. Tu hai già gli elementi per fare la tua scelta. Devi solo aspettare il momento in cui sarai davvero pronta ad accettarla.”
Io la fisso negli occhi per qualche secondo, lasciando che le sue parole vengano assorbite dalla Med dentro di me. La Med che ancora si deve convincere. E prendo atto del fatto che quando sarà pronta lei, lo sarò anche io.
Annuisco e ricambio il suo sorriso mentre lei mi abbraccia e si stende sul divano.

“ Forza, ora dormiamo. Devo studiare domani” dice, battendo la mano sullo spazio accanto a lei.
Io muovo la testa e mi lascio cadere sui cuscini. Stiamo strette e scomode. Ma lei sa che in questo momento, averla vicina conta di più di un sonno riposato.
In questo preciso istante mi sento al sicuro. E non mi sento sola. Ed è l’unica cosa che conta.

---

AN: Grazie, come ogni volta, a tutti quelli che leggono, seguono e commentano questa storia. Ogni vostro click è una gioia! E ringraziamo tutti in gruppo leti10 per la sua tenace lotta alla pagliuzza: la sua testardaggine le è costata il diritto di esprimersi in tema di occhi e dintorni, ma alla fine (almeno in questo capitolo) i buoni hanno vinto. Dal canto mio, avendo fallito nella scoperta del nome scientifico dell'oggetto della discussione, mi dichiaro sconfitta e rivendico il diritto di chiamarlo come mi pare. Anche caccapupù, in futuro, che sta bene con tutto.

Ah, per chi non è familiare con Cluedo, la frase con il riferimento a questo gioco in scatola può essere parsa priva di senso: per aiutarvi vi spiegherò che, nell'universo ludico che ha preso forma nella mia mente, Med era chiarmanete la vittima, Alex e le zecche erano i responsabili del crimine, la cucina era il luogo in cui il crimine è avvenuto e l'arguzia e le mandibolucce l'arma del delitto. Detto questo, se non avete mai giocato a Cluedo, vi consiglio vivamente di farlo: è un must!

CAPITOLO 5

 

La mia mattina non è cominciata nel migliore dei modi. Da quando mi sono svegliata quella lumaca narcisista che mi hanno assegnato come coinquilino ha invaso il bagno e non sembra dare segni di vita, ragion per cui cerco disperatamente di tenermi occupata e di distrarmi preparando la colazione, nel vano tentativo di non farmi pipì addosso.

"Uomo dell'hamburger, se non esci da quel bagno entro tre minuti ti avviso che ti faccio la pipì sul letto!" strillo dalla cucina e mi compiaccio della scorrettezza che mi scorre nelle vene già di prima mattina. Sono veramente portentosa.
Sorrido soddisfatta e mi metto ad imburrare una fetta di pane mentre aspetto che il caffè sia pronto e sento le voci di Bet e J che si avvicinano alle mie spalle.

"Oh, gli innamorati..." sorrido mentre loro entrano in cucina.
La mia amica è ancora in pigiama, il che mi fa intendere che passerà la giornata a ripetere. Il suo ragazzo, invece, è già pronto per uscire.
Quando mi volto per salutarli, vedo che entrambi si bloccano e i loro volti assumono un'espressione di stupore: restano in quello stato qualche secondo, e io inclino la testa di lato per cercare di capire che cosa abbia attirato la loro attenzione.

"Ho della marmellata sulla bocca?" domando allora con curiosità e Bet deglutisce a fatica e, per un istante sembra sul punto di dirmi qualcosa. Poi però J si schiarisce la voce e, sorridendo, mi risponde.
"No, no, niente marmellata."

"Perfetto. Buongiorno, giovani cuori in amore."
“ Buongiorno a te, cicciona!” mi risponde Bet afferrando la moka e versandosi il caffè.
“ Perché in questa casa pensate tutti che sia grassa?” chiedo offesa.
“ Per due ragioni: la prima è che non sei proprio un’acciuga; e la seconda è perché dormire sul divano con te è stato terribile” brontola lei, aggiungendo il latte nel caffè.
“ Oh, va bene signorina Slim Fast, allora la prossima volta cercherò di pressarmi di più”
 
“ Brava!” replica la mia amica in uno sbadiglio e dandomi degli strani colpetti sulla testa.
"Che stai facendo?" le domando cercando di scacciare la sua manina tozza, ma lei non si arrende e persevera nel picchiettamento.
"Non fare domande. Lo faccio per il tuo bene." risponde semplicemente Bet prima di leccarsi un pollice e avvicinarlo pericolosamente alla mia faccia.
"Ti sei fatta una canna? La tua saliva sulla mia pelle delicata non ce la metti" mi ribello io scappando dall'altro lato del bancone.
"Med, fidati.."
"Col cazzo..."
E iniziamo una sorta di danza della fuga dal pollice sbavato prima che questo delicatissimo momento venga interrotto dalla risatina di J che, infilandosi il giaccone, richiama la nostra attenzione.
“ Voi due non siete normali, lo sapete vero?”

“È lei che è una stupida malfidata." borbotta Bet additandomi come se fossi una criminale ed io rispondo dandole una spinta leggera.
"Malfidata? Vorrei ricordarti che tu sei quella che periodicamente mi mette il dentifricio sotto il naso mentre dormo per vedere se mi farò la pipì addosso!"
"È una ricerca scientifica. Lo faccio per il bene dell'evoluzione umana. Voglio capire se è solo una leggenda metropolitana e tu dovresti immolarti per la causa."
"Lo so io dove ti immolo, tu e la tua stupida testa bionda."

La risata genuina di J ci distrae nuovamente dalla nostra discussione, Bet smette di darmi importanza e, con lo sguardo disgustosamente innamorato, si allontana da me.

"Esci già, Amo’?” gli chiede Bet raggiungendolo alla porta d’ingresso.
“ Sì, devo correre in università. Ma ti chiamo dopo, ok?”le risponde lui chinandosi e dandole un bacio.
“A stasera.” Lei lo incontra a metà strada, facendo schioccare le labbra sulle sue e sorridendogli. Poi gli accarezza i capelli e lo spinge gentilmente fuori di casa.
“Vi supplico, non cambiate mai voi due !” sento che grida lui scendendo le scale e andandosene.
“ Ciao J, buona giornata” ricambio io ridendo mentre Bet richiude la porta e torna a sedersi sullo sgabello della cucina.

Io la raggiungo, timorosa che la nostra lotta non sia del tutto terminata quando la porta del bagno si spalanca (finalmente) e la voce di Alex mi saluta con un:
"Allora? Hai compiuto atti di vandalismo in camera mia, Scintilla?"
Sospiro e mi volto per rispondere come si deve e sento Bet che suggerisce alle mie spalle di non farlo assolutamente, ma io scelgo di ignorare quella donna dai pollici insalivati e porto gli occhi sul mio coinquilino. Per onore di cronaca specificherò che l'incivile ha l'ardire di mostrarsi in nostra presenza a petto nudo, col capello tutto spettinato e goccioline di acqua che cascano di qui e di là.

Suppongo che, se non mi stesse così sulle palle, in questo momento considererei l'ipotesi del limone duro: invece penso solo che questo tizio sta sgocciolando su metà del nostro parquet.
"Oddio Med, che cosa cazzo hai fatto?" domanda invece lui con un evidente accenno di panico nella voce.

E adesso che c'è?!

"Perchè?"
"Cosa è successo alla tua faccia?" insiste lui, ora indicando il mio viso e sgranando gli occhi
"Cosa è successo alla mia faccia?" chiedo a questo punto io, investita da una scarica di terrore.

E se ho subito una mutazione? O magari ho avuto una reazione allergica alla bava di Bet! Già non ero una gran gnocca, se poi muto, sono a posto.

I due ragazzi con cui mi trovo in casa in questo momento tacciono per quelli che sembrano i secondi più lunghi della storia e io strillo angosciata:
"Che cosa è successo alla mia faccia?!"

Alex lascia cadere una mano lungo il fianco, inclina di lato la testa e mi osserva con grandissima attenzione, aggrottando la fronte e aguzzando la vista:
"Sembra che un elefante con il sedere sporco ti si sia seduto sopra, credo."

Un campanello di allarme inizia a squillare insistente nella mia testa e mi muovo come il suddetto elefante per spintonare Alex via dalla porta del bagno e raggiungere uno specchio per verificare le condizioni del mio - una volta piacevole - viso. E, con mio orrore, scopro che stamattina sono bellissima. I miei capelli hanno assunto la forma di una frittata verticale, con una sorta di oasi spiaccicata all'altezza del cervelletto, stile cerchi nel grano. Ieri sera non mi sono struccata e l'esito è uno splendido decoro nerastro che si estende verso le mie tempie e che potrei tranquillamente spacciare per henné e, in ultimo, avendo tentato di dormire sul divano con Bet, sul lato sinistro della mia faccia si stagliano gloriose una serie di linee rosse che, stranamente, hanno proprio la forma dei decori dei cuscini che mi ha regalato mia madre. Come dicevo, dunque, sono un fighino da competizione.


Resto imbambolata a fissare la mia immagine riflessa per un minuto, poi urlo rabbiosa il nome della mia amica che, con indifferenza, mi raggiunge e mi domanda:
 
"Allora, che programmi hai per oggi?"
"Bet, ma perchè non mi hai detto come ero ridotta?"
"Senti, io ho provato a renderti presentabile ma tu ti sei ribellata..."
"Tu volevi ricoprirmi di sputo!"
"Era un gesto materno, ingrata."
E con aria scocciata se ne torna a fare colazione in solitudine: seguendola vedo Alex sghignazzare e dirigersi verso camera sua, perseverando nella fastidiosa azione di sgocciolare sul parquet.

"Comunque, dopo che ti sarai levata tutto quello schifo dalla faccia e io mi metterò a studiare, tu che farai?" si informa Bet, masticando con poca eleganza una fetta biscottata.
"Suppongo che andrò a fare la spesa: il frigorifero è vuoto e ci sono più bocche da sfamare qui dentro. Speravo mi avresti accompagnata..." spiego mentre mi specchio nel vetro del forno a microonde e lego i capelli con un elastico tutto sfilacciato. Almeno quel problema l'abbiamo risolto.
"Non posso proprio, tesoro. Sono indietro di almeno due libri" e, alla sua risposta, non riesco a trattenere un piccolo broncio al quale lei risponde sorridendo teneramente, "Oh, su avanti! Ce l'ho io la soluzione alternativa!"

E io sorrido deliziata. Stupida ingenua!

Bet salta giù dallo sgabello e corre verso la zona notte per poi fermarsi davanti alla stanza di Alex.

Oh, no! Per quanto è vero che sono nata magra, no! Non sta per fare quello che io penso stia per fare!

"Alex?" domanda con voce stucchevole alla porta chiusa e sento lui rispondere dall'altra parte.
"Bet, no!" sibilo tra i denti, raggiungendola.
"Avrei bisogno che accompagnassi Med al supermercato a fare la spesa. È un problema?"
"Brutta donna dalla testa periforme, giuro che questa me la paghi." mugolo a denti stretti e dandole un pizzicotto sul braccio giusto prima che l'insopportabile sorriso di Alex spunti da dietro la porta.

"Come potrei rifiutarmi..." sogghigna lui compiaciuto, spostando gli occhi su di me e aggiungendo: "Restaurati roomie, ti porto al supermercato."

Ma porca di quella cotoletta!

Con la tensione che mi attraversa il corpo mi infilo nel bagno e cerco di sistemare, per quanto possibile, il Picasso che adorna i miei lineamenti prima di uscire di casa e raggiungere quel luogo meraviglioso che è l'Esselunga. Alex non la pianta di ridere per tutto il tragitto e trova incredibilmente esilarante la mia presa di posizione che consiste nel non rivolgergli la parola e fingere che non sia lì.

Varcando le porte del supermercato, mi volto e, porgendogli un euro per il carrello, affermo con voce secca:
"Nel caso non l'avessi intuito, tu sei qui solo ed esclusivamente per aiutarmi a portare le borsine."
"Sei sempre così dolce. Non possiamo fare un po' di conversazione mentre facciamo scorte per il nostro nido d'amore?"
"Alex, c'è un limite alla tua stupidità o sarò costretta a sostenere la molestia della tua voce a lungo?"
Lui non risponde ma ammicca ripetutamente mentre si allontana.

Io lo guardo e alzo gli occhi al cielo. Non voglio fare l'ipocrita: il ragazzo ha senza dubbio un piacevole didietro ed è pure belloccio. Forse non è esattamente il mio tipo - anche perché a me, di solito, piacciono bruttini e un po' Biafra - ma è senza dubbio un esemplare di maschio che buona parte della popolazione femminile non disdegnerebbe.
Se non fosse per quella irritante personalità e per il fatto che ha scelto di occupare metà del mio appartamento: questi sono due enormi difetti che mi rendono difficile l'idea di imparare a tollerarlo.
E poi ha l'occhio bionico scrutante. Quello è forse la cosa che più mi altera: probabilmente perché, al momento, io ho milioni di cose che gradirei tenere nascoste e Mr. Curiosity continua a fare lo scanner della mia anima ogni volta che mi distraggo.

Io non posseggo lo stesso superpotere, quindi ho il diritto di maltrattarlo.

"Andiamo?" chiede facendo ritorno col suo carrello tutto storto (il fenomeno non sa neppure procurarsene uno che non tiri tutto a destra ogni volta che fai due passi) e indicandomi il reparto frutta.
Io non rispondo e mi incammino verso le mele, determinata a interagire il meno possibile con il mio coinquilino e pregando che ci sia poca gente alla cassa una volta che avrò terminato i miei acquisti.

Mezz'ora più tardi sono ferma immobile di fronte ad una infinita sfilza di preparati per dolci e contemplo quale marca mi offra il miglior rapporto qualità-prezzo: sono una studentessa fuori corso, disoccupata e che ancora fa affidamento sulla famiglia d'origine per il proprio sostentamento. Il risparmio è un dovere, non un'opzione.
Alex, che a questo punto ha rinunciato a ricevere risposta alle inutili domande che mi rivolge nel tentativo di intavolare una conversazione, se ne sta piegato sul carrello, con i gomiti appoggiati sul manubrio, le mani intrecciate e una postura che urla disperazione.

Io lo ignoro.

"Med, ti prego, ti dai una mossa? Non è una decisione difficile: sono tutti preparati uguali. Fanno schifo allo stesso modo!"
Io sventolo una mano nella sua direzione per fargli comprendere che non sono interessata al suo parere e poi afferro due scatole che recano la scritta muffin. Bet ama i muffin.
Cercando di essere il più lenta possibile, leggo attentamente tutte le scritte superflue che sono stampate sulle confezioni e, con mio piacere, vedo Alex dare segni silenziosi di insofferenza.
Sicura di avergli arrecato sufficiente disagio, opto per la marca che dichiara "Real American Blueberry Muffin" e la lancio nel carrello, pronta a dirigermi verso la sezione formaggi.

"Questa porcheria in casa mia non ci entra." dichiara, però, il ragazzo alle mie spalle e, per la dodicesima volta nello spazio che va dal reparto frutta a quello colazione, mi trovo a non riuscire ad impedire ai miei occhi di roteare verso l'alto.
"Che c'è che non va in quel prodotto?!" domando scocciata, pentendomi all'istante di avergli rivolto parola.
"Questi non sono veri blueberry muffin americani." ribatte lui impugnando la scatola e riponendola sullo scaffale.
"E chi lo dice?" protesto dunque io, recuperando il preparato e gettandolo nuovamente nel carrello.
"Lo dico io!"
"Ma cosa vuoi saperne tu..." borbotto e, all'inarcarsi dei un suo sopracciglio, resto con la bocca aperta e con la battuta a mezz'aria.

Merda! Alexander, Med. Alex è americano.

"Senti, se ci tieni tanto a mangiare i muffin te li faccio io, ma questa roba non la compriamo. Punto."
"Io non voglio niente da te." rispondo cocciuta. Io voglio il mio preparato per muffin: lo voglio essenzialmente perchè lui non lo vuole.
"Finiscila, Med. Ho detto no."

Ah, il capo ha detto no? Ma te lo somministro io il no, cretino.
"Chi sei, mio padre?"
"No, sono quello che paga metà della spesa."
"Ecco, io avrei da ridire su questa cosa. Non capisco perchè tu non ti puoi fare la tua spesa e io la mia, come fanno tutti i coinquilini del mondo."

Ora quello che non risponde è lui e, spingendo il carrello, se ne va, dirigendosi verso una nuova corsia.
Io recupero i miei Real American Blueberry Muffin e lo seguo, arrendendomi. Più o meno.
Mentre cammino dietro di lui una domanda balena all'improvviso nella mia mente e non riesco a trattenerla.

"Di dove sei, Alex?"

Il mio quesito sembra stupirlo per un attimo, poi mi guarda e sorride:

"Cleaveland, Ohio."

Non sono mai stata in Ohio. Non sono neppure sicura ci sia qualcosa di interessante da vedere in Ohio. Chiaramente Alex non poteva venire da qualche fascinosa città come Chicago o Buffalo, da cui, quantomeno, si possono raggiungere le cascate del Niagara.
Vorrei esprimergli il mio disappunto per non avermi detto che, invece, veniva da New York, quando mi accorgo dello sguardo perso e vagamente riflessivo che decora i suoi occhi e, forse posseduta dall'essenza del saccarosio dopo aver soggiornato troppo a lungo nella corsia dei dolci, mi trovo a domandargli:

"Ci sei più tornato da quando vi siete trasferiti?"
Lui sembra ricordarsi di me solo al suono della mia voce e agita impercettibilmente la testa, prima di rispondere di no.
"Non ti manca?"

Med, che razza di domande fai? Ma soprattutto, perché le fai?
Lui accenna il fantasma di un sorriso e ammette di sì.
"Ogni tanto. Mi piace stare qui, non fraintendermi, però, onestamente, casa mia quasi non me la ricordo più."

Occhi da Pokemon, occhi da Pokemon, mi ripeto insistentemente in testa, sperando che anche le mie orbite inizino a sberluccicare come fanno le sue quando fa l'impiccione, e invece niente; i miei tutt'al più hanno l'effetto panda, che non sembra servire a niente, dato che il mio coinquilino ha ricominciato a camminare e a spingere il carrello mezzo pieno.
Ma io sono improvvisamente assetata di informazioni. Non so perché, ma sospetto che abbia qualcosa a che fare con la strana espressione che ha mostrato qualche minuto fa. E io ora sono curiosa. E penso anche di averne diritto: posso sapere se vivo con uno psicotico serial killer americano, no?

"Perchè siete venuti qui?" strillo alle sue spalle senza rendermene conto, e una decina di paia di occhi si piantano sul mio faccino paonazzo, inclusi quelli di Alex che lasciano trapelare una buona dose di imbarazzo.

"Parlavo con lui..." mi giustifico con un sorriso insicuro e poi raggiungo il mio spingi-carello-porta-spesa.
"Allora?" lo incalzo, sperando di ottenere una risposta nonostante l'evidente disagio che trasuda dalla sua postura, ma veniamo interrotti da una gracchiante e acuta voce dietro di me che urla in modo isterico:

"ADRIANA!"
Io sobbalzo per lo spavento e mi giro nella direzione della voce, restando con la punta della scarpa incastrata nel carrello e traballando verso Alex che, senza fare una piega, mi rimette in posizione verticale con una mano e osserva la fonte dello strillo.
A due passi da me compare una vecchietta tanto tenera, all'incirca venti centimetri più bassa di me e che mi ricorda tanto Serenella de La Bella Addormentata nel bosco- trent'anni dopo.
Ci fissa severa e con le mani sui fianchi tondeggianti mentre la borsa le penzola lungo una gamba e i piccoli occhiali rotondi le scivolano sulla curva del naso; e i suoi occhi puntano proprio a me!

"Adriana! Cosa ti avevo detto?"

Chi cazzo è Adriana? Sono io?

Guardo Alex per capire se sto avendo un'allucinazione ma, dalla sua espressione, direi di no.

"Non si corre via dalla nonna, per andare a fare sconcerie con i ragazzi, per di più!"

Io non ce l'ho più la nonna. E non faccio sconcerie in pubblico da quando avevo quattordici anni.

Alex sopprime una risata e la signora si avvicina alla mia faccia e mi sventola sul naso un ditino tondo che reca uno smalto perlato:
"Adriana, rispondimi!" e io deglutisco, sorridendo.
"Si-Signora, io non sono Adriana..."

Lei mi osserva per qualche secondo e poi sembra recuperare la lucidità. Lascia cadere il braccio lungo il corpo e, d'improvviso, sembra smarrita.
Io mi scambio un'occhiata veloce con il mio coinquilino e poi richiamo l'attenzione della donna su di me.

"Si sente bene?"
Lei mi guarda e accenna un sorriso per nulla convincente prima di rispondere.
"Certo. Ora andiamo a casa, Adriana?"

Ancora? Io non mi chiamo Adriana!

"Signora, credo ci sia un errore..."
"Quello sfrontato è il tuo fidanzatino? Che cosa ti ho detto sui ragazzi? Non devono entrare nel tuo prato e impollinare il tuo fiore!

Oh, con calma. Qui nessuno impollina niente. E soprattutto non Alex.

"Signora, io glielo dico che non dobbiamo fare certe cose, ma lei insiste..." interviene quel demente accanto a me con un'espressione deliziata.
"Che cosa?!"

Ecco, ora le viene un colpo apoplettico perché Alex le mente sulle abitudini della mia vagina.

"No, signora si calmi. Qui nessuno entra nel mio prato." poi sposto la mia attenzione su Alex e sussurro "Cretino, credo che la signora si senta male. Una vecchietta è in preda alla pazzia e tu ci scherzi?"
"Non scherzavo con lei, scherzavo con te."
"Ah, non mi è sembrato proprio. Che facciamo? Non possiamo lasciarla qui."
"Sei tu Adriana. Trovala tu la soluzione."

Sbuffo e gli vorrei tirare un ceffone ma temo che la signora mi potrebbe mettere in castigo gridandomi "giochi di mani, giochi di villani", quindi mi limito a cercare di far girare gli ingranaggi del mio cervello. No, niente. Non so che fare.

"Finisci la spesa, io la accompagno al banco informazioni..." ordina Alex sospirando e, prima che io possa protestare, si avvicina dolcemente alla vecchietta e le sussurra qualcosa che io non sento, per poi allontanarsi e mollarmi lì come una scema a contemplare se sia il caso di cambiare il mio nome in Adriana.

Quando sono in coda alla cassa, annoiandomi a morte nell'attesa che la cassiera finisca di combattere con la macchinetta delle carte di credito che si rifiuta di accettare il pagamento del tizio prima di me, il mio cellulare vibra nella mia scadente borsa a tracolla per indicarmi che ho ricevuto un sms: dopo una faticosa operazione di recupero, riesco ad estrarlo e faccio scorrere il dito sullo schermo per leggere il messaggio.

Qui la cosa va per le lunghe. Torna pure a casa. Io trovo il modo di riportare a casa la tua cara nonna. Alex.

Fisso la scritta per una manciata di secondi e poi comincio a guardare attorno a me, alla ricerca del mio coinquilino; poi lo vedo appoggiato al bancone dell'ingresso che chiacchiera con fare civettuolo con la responsabile delle informazioni.

Che porco...

Alzo gli occhi al cielo per l'ennesima volta e poi mi arrendo alla presa di coscienza che mi toccherà scarpinare fino a casa carica come un mulo. Ed ecco che il ragazzo perde anche l'unica utilità che avevo scelto di vedere in lui.

---

Quella sera, dopo che Bet si è cortesemente offerta di aiutarmi a sistemare la spesa - e nel processo è riuscita a ingurgitare 2 Camille e una scatola di tonno (sì, lei le mangia così, col cucchiaio) ogni volta che mi distraevo - decidiamo di concederci un'ora di relax insieme, ingozzandoci di Ringo e godendoci una puntata di uno dei telefilm che, al momento, attraggono maggiormente il nostro interesse: One Tree Hill.

“ Ma quanto sono teneri Haley e Nathan? Comunque io proprio non capisco come Lucas e Brooke possano lasciarsi dopo, si amano così tanto!” si lamenta Bet mentre spegne la tv.
“ Forse perché l’amore non basta?” chiedo stiracchiandomi prima di alzarmi in piedi e andare a caccia delle mie Silver.
“ Ma perché devi sempre essere cinica e distruttiva?” mi domanda lei con una nota di disappunto nella voce. Me lo dice sempre che sono fastidiosa, ma io non lo so controllare.
“ E’ la mia natura. Noi ragazze single e non desiderate cerchiamo sempre una giustificazione alla nostra solitudine” le sorrido infilandomi le scarpe.
“ Ok, me ne devo andare, L mi aspetta...” continuo legandomi i tristi capelli in una roba che chiamo coda. Lei mi guarda insicura e poi sospira, delusa.
“ Sì, lo so, lo so. Ma non tutte troviamo l’uomo della nostra vita a ventun' anni, Bet.” mi giustifico con un sorriso forzato e afferrando il cappotto.
“ Non ho detto niente. Va, divertiti, per quanto ci si possa divertire con L, e usa sempre il preservativo” mi raccomanda.
Io rido e, uscendo, dico: “ Ovviamente, il sesso sicuro al primo posto. E poi vorrei risparmiare al mondo la sua progenie!”.
 
Mentre cammino per strada osservo le persone che mi passano accanto. È buio e fa freddo ma, nonostante tutto, mi viene da sorridere.
 
È come se io avessi un  passo molto più lento di tutto ciò e chi mi circonda. Come se avessi una visione privilegiata delle cose attorno a me in questo momento e fossi l’unica in grado di notare i particolari. Loro si muovono; guardano ma non vedono. La loro mente è troppo impegnata a pensare. Io invece, grazie al mio trucco di bloccare tutto fuori, non immagino  nulla. Assorbo solo le informazioni che il mondo mi passa in questo istante.
 
E tutto ciò mi fa stare bene. È come se mi venisse offerta la possibilità di vivere per qualche secondo in una vita diversa da quella che devo imparare a gestire. Come se chi sono, cosa faccio e sento, in questo minuscolo frangente di tempo, non avesse alcuna importanza. L’unica cosa che conta è l’odore dell’aria, più pungente e più fresco del solito. I colori, rumori e movimenti del traffico, tanto banali da affascinare nella loro ripetitività. Le espressioni della gente sono quelle che mi vanno più sotto pelle.
 
Adoro immaginare o cercare di indovinarne i perché. Osservare il volto di un estraneo per una frazione di secondo e inventarne la vita. Fingere di sapere perché qualcuno sorride o perché ha l’aria di chi, come me, ha perso la chiave che apre il lucchetto della propria esistenza. C’è chi sembra felice, e di quella persona vorrei rubare il segreto, vorrei fermarla e chiedere come fa, implorarla di insegnarlo anche a me.
 
Chi fa di tutto per trattenere le lacrime, così  sconfortato da farmi venire voglia di abbracciarlo. Chi controlla la rabbia e la frustrazione accumulate. Chi sogna senza fare a caso a dove va.
È bello vederli camminare nella vita, sopravvivere come si riesce, perché è questo che facciamo tutti. Cerchiamo la nostra verità; quella verità che permette di sopravvivere a modo nostro ed andare avanti.
 
Sono praticamente arrivata a destinazione, e mi viene da sorridere quando vedo due ragazzi che si baciano. Sono stretti l’uno all’altra, lui preme la schiena di lei contro la porta, mentre cerca di infilare alla cieca la chiave nella serratura, senza rompere mai il bacio. Continuo a guardarli, schiavi di chissà quale passione o voglia, mentre mi avvicino sempre di più. E quando ormai sono a una decina di passi da loro mi fermo.
 
Mi blocco e sento che le orecchie mi si tappano. Il mio sguardo fisso sulle spalle di lui. Di questo lui, che fa scorrere affamato le mani sulla lei senza volto. Ma lui un volto ce l’ha. Non ha bisogno di voltarsi e mostrarmelo. Conosco bene quella schiena, come conosco bene quel corpo.

E ancora meglio conosco quel giubbotto. Gliel’ho regalato io due Natali fa.

E in questo preciso istante mi rendo conto che quando le mie amiche hanno deciso di soprannominare questo ragazzo L, sono state anche troppo benevole.
 
Non so per quanto tempo resto ferma sull’altro lato della strada a fissarli. Nella mente mi scorrono mille immagini, nelle orecchie risuonano i  te l’avevo detto di chi avrebbe tutto il diritto di dirmelo.
 
Vorrei urlare, ma le mie corde vocali sembrano non saper vibrare. E la cosa peggiore è che non posso urlare. Non posso picchiarlo. Non posso dirgli nulla. Ed è solo colpa mia.
Non ho nessun diritto come fidanzata. Perché non sono la sua fidanzata.
 
Sono solo un’amica con cui va a letto. Ed è colpa mia perché ho accettato questa condizione. Posso prendermela solo con me stessa se, adesso che lo vedo baciare un’altra, non ho diritto di spaccargli la faccia. I ruoli sono sempre stati chiari: il fatto che io fingessi di essere l’unica con cui stava, è esattamente il motivo per cui ora mi sento una lama nello stomaco.
Mi volto lentamente e  ricomincio a camminare verso casa. Qualche metro più in là sento il rumore del portone che sbatte, indice del fatto che sono riusciti  ad entrare, e penso che, tra poco, nel suo letto, al posto mio, ci sarà lei.
 
E per la mia stupidità, non ho voce in capitolo.
 
Mi muovo a rallentatore, cercando di prolungare la strada che mi ricondurrà al mio appartamento: sembro uno zombie mentre i miei piedi si spostano per inerzia.
E in questo momento, probabilmente, qualcuno che mi incrocia sul marciapiedi, sta facendo il mio stesso gioco. Sta cercando di immaginare perché sul mio viso è scolpita la faccia della delusione e della consapevolezza.
Mentre mi avvicino a casa inizia a piovigginare. Quella pioggia leggera e fastidiosa.
 
L’unica cosa che mi protegge è il sottile cappuccio della mia amata felpa verde, ma quella non può aiutare a riparare quel cuore e quell'orgoglio che hanno incassato l'ennesimo colpo. Non basterebbero mille felpe per custodire l'ultimo frammento di amor proprio che credevo di aver conservato: sono stata la carnefice di me stessa quando ho scelto che, stare male con lui, era meglio che stare male senza di lui. Ed ora che lo stare male con lui si è trasformato nello stare male con me stessa, rivoglio indietro il mio tempo; rivoglio la mia saggezza, rivoglio l'occasione di tornare indietro e decidere che no, io non sono una ragazza da scoparsi quando gira a lui. Non lo sono mai stata.

Salendo le scale cerco di capire quanto tempo sono rimasta fuori. Ma è inutile, non lo so quantificare. 
Apro la porta di casa e mi accorgo che dentro è tutto spento: c’è solo tanto silenzio. Forse è tardi e dormono già tutti. Forse non sono ancora rientrati.

Non lo so e non mi importa.
 
Mi levo le scarpe e mi sdraio sul divano senza togliermi nemmeno i vestiti inzuppati. Non ne ho voglia. Non ne ho la forza. Mi alzo la coperta fino al mento e chiudo gli occhi.
 
Non voglio piangere perché sarebbe come regalargli quell'ultima oncia di me che ero riuscita a conservare, eppure gli occhi pizzicano in modo insopportabile: è forse delusione? O è semplice e banale dolore? Quel dolore degli innamorati di cui parlano sempre tutti.

L'amore è sofferenza, dicono. Beh, io questa sofferenza non la voglio. Non ho bisogno anche di questa. E poi quello che provo verso L non è amore.
E allora capisco che, forse, questo dolore non è per lui; è per me. Soffro per quello che ho fatto a me stessa per lui: ed è lì che tutto si trasforma in rabbia.
 
Stringo un pugno attorno alla trapunta e cerco di sfogare il rancore.
 
L’odio verso un ragazzo che non merita di sfiorare il mio dito mignolo.
 
L’ira verso me stessa e la mia stupidità.
 
Tra i miei pensieri confusi e la vista che comincia ad appannarsi di lacrime - che non voglio lasciar scorrere -, non mi accorgo nemmeno del rumore di una porta che si apre.
Poi una voce calda mi chiede “ Med?”
 
È Alex. No, cazzo, non Alex!

Io non mi volto. Resto ferma cercando di controllare il respiro e sperando che, per una volta, si faccia gli affari suoi e se ne vada; chiaramente non sono così fortunata.
“ Med, che ti è successo?” mi domanda appoggiandosi allo schienale del divano per essere più vicino. Io continuo a tacere e a respirare il più profondamente possibile per ricacciare le lacrime da dove sono venute.
 
Lui aggira il sofà e si accuccia di fronte a me.
“ Ti senti bene?” mi sussurra scostandomi una ciocca zuppa di pioggia dal viso.
“ Direi di no” bisbiglia fissandomi i capelli dietro l’orecchio e io tremo appena.

Oh, perché si allarga? Al momento la mia capacità di intavolare un battibecco con lui è andata a correre la maratona di New York. E il suo superpotere della lettura dell'anima, unito alle mie difese abbassate, sono un mix terribile.

Annullare la missione. Annullare la missione. Recuperare il controllo e rispedire demone dallo sguardo languido da dove è venuto.

Io lo guardo negli occhi ma non parlo. Gli arriva la mia richiesta di andarsene?
 
“ Bet ha detto che eri dal tuo amico non molto simpatico” dice piano. Io annuisco e i suoi occhi si muovono sul mio viso sempre più intensamente, cercando di leggermi dentro; ora però non ho davvero voglia di combattere.

“ Sei tutta bagnata, Scintilla. Non puoi dormire così.”
 
“ Perché no?” borbotto io, arricciando il naso e strofinando un polso su un occhio nella speranza di far passare il bruciore causato dalle lacrime che continuano a minacciare di cadere.
 
“ Perché mi inzupperai il divano” scherza lui “ e perché, se ti viene il raffreddore, russerai ancora più forte”
“ Ok.” rispondo senza pensare a ciò che dico e senza accennare il minimo movimento.

Mi sento come se qualcuno mi avesse staccato la spina e all'improvviso avessi perso la capacità di essere me stessa. Oppure adesso la solita me stessa si è stancata di proteggermi ed è andata a raggomitolarsi in un angolo pacifico di me, lasciando la parte più cretina di Med a gestire il tutto. Beh, questa Med sta fallendo su ogni fronte.

“ Che ne dici se stanotte il divano lo prendo io?” mi bisbiglia tenendo saldo il sorriso e alzandosi in piedi. 
 
“ Io non voglio dormire sul pavimento!” ribatto, contemplando l'idea di un incontro ravvicinato con il mio parquet impolverato.
 
Lui trattiene una risata e risponde:
“ Non era esattamente quello a cui avevo pensato.”
“ Oh. E cosa avevi pensato tu?” chiedo tirando su col naso e cercando - con scarsi risultati - di mettermi a sedere in modo vagamente femminile.
“ Su, alzati.” mi dice prendendomi le mani e cercando di tirarmi, fingendo che il mio galattico culo non stia opponendo resistenza. Lo scruto qualche attimo e poi decido che non è carino da parte mia  costringerlo ad alzare proprio tutto il mio peso e allora collaboro e lascio che mi aiuti a sollevarmi.
 
“ E ora?” domando confusa. Lui ride.
“ E ora vai in camera mia.” afferma lui indicandomi la sua porta.
“ Perché?”
 
“ Perché sì. Dai, scintilla, non fare tante storie.” e mi prende per un polso, conducendomi verso la stanza.
“ Alex…” sussurro quando siamo sulla soglia “ perché lo fai?”
“ Perché sì. Perché devi sempre fare tante storie? Sto cercando di essere una persona gentile, per una volta...” mi mormora, fermando una lacrima lungo il mio viso, con il pollice. E quella da dove è sbucata?
"Vorrai in cambio la mia anima, come minimo." protesto con voce asciutta e deglutendo a fatica. Forse ho mandato giù un po' di senso di colpa?
"Come si fa a farti smettere di protestare? C'è un modo? Non puoi semplicemente accettare l'offerta e basta?"
“ Ma tu non mi conosci, io sono un’estranea” dico confusa.
“ Sei anche la mia coinquilina” risponde lui sorridendo
 
“ E allora?”
“ Ma tu fai sempre tutte queste domande?” mi chiede ridendo.
“ Sì.” rilancio perdendomi nei suoi occhi.
 
Lui scuote la testa e mi spinge dentro la sua stanza, che profuma di qualche bizzarra spezia. Io lo lascio fare.
"Camera tua sa di femmina." constato voltandomi nella sua direzione e lui scoppia a ridere.

Ma che si ride sempre?

“ Dove sta quella cosa che usi per dormire e definisci vintage?” 
“ Nel bagno.”
“ Vai a mettertelo...“ mi comanda dandomi le spalle e iniziando ad armeggiare con qualche cosa sul letto.
Vorrei dirgli che non accetto ordini dagli stronzi, ma in questo momento mostra accenni di umanità, invalidando il mio diritto alla scortesia, quindi faccio come dice, indossando il mio pezzo forte notturno - composto da un pantalone con fantasia militare, rigorosamente felpato, abbinato ad una casacca extra-large che reca la faccia di una mucca sul davanti e, lascio a voi intuire cosa, sul di dietro: però ha in più l'impareggiabile particolare della coda attaccata sul retro che si può muovere ed alzare. Pigiami così impazzavano negli anni '90: l'abbinamento con la parte inferiore, però, è tutta roba mia. Lo faccio per dare un tocco di personalità.

Nella vestizione non ho neppure acceso la luce e, velocemente, torno in camera di Alex, muovendomi nel buio. Sono Occhi di Gatto.
Quando entro nella stanza lui si volta verso di me e storce il naso non appena prende atto del mio outfit per la notte.
Medito di rispondergli per difendere il mio pigiamino ma, d'improvviso, mi torna in mente l'immagine di L con quella ragazza e Alex e la sua opinione sul mio guardaroba tornano ad essere irrilevanti.
Sento gli occhi ricominciare a pizzicare e temo che questa volta non riuscirò a fermare quelle sciocche lacrimucce.
 
“ Che strano, sembri quasi piccola in questo momento” mi dice lui sorridendo.
“ Sei uno stronzo” rilancio avvicinandomi al letto.
“ E tu sei una ragazza molto scurrile” il suo sorriso si fa più grande mentre mi scosta il piumone per farmi entrare.
Io mi raggomitolo sul materasso e mi copro in fretta. Appoggio la testa sul cuscino, lui mi fa l’occhiolino e si dirige verso l’uscita.
 
“ Alex..” lo fermo io e la saggia e intelligente Med che aveva lasciato spazio a quella debole, impreca.
“ Che c’è?” mi chiede guardandomi, probabilmente sorpreso che, per una volta, io abbia qualcosa da dire.
 
“Ecco, dunque... sai una cosa? Non fa niente. Non era importante.”
“ Sputa il rospo, Med” ride lui in silenzio e, con mio orrore, mi trovo a domandargli:
“ Se ti chiedo di restare prometti di non rinfacciarmelo?”
Lui mi fissa smarrito e sospetto si stia chiedendo se io abbia completamente perso il senno.
“ Resta...” ripeto, senza sollevare la testa.

Sono chiaramente posseduta.

“ Come?” domanda lui sempre più confuso e non posso biasimarlo.

Forse sono schizofrenica. Forse ho un disturbo da personalità multipla e quella incompetente di Jules non me lo ha diagnosticato.

“ Solo un po’…resti qui un po’?”

Ma cosa sto dicendo?! No, no, non restare. Lasciami qui da sola nella tua camera che sa di femmina.

Nei suoi occhi leggo incertezza e titubanza.

Siamo in due, fratello!

"Io? Vuoi che io resti qui? Non vuoi che ti chiami Bet?"
"Tu o un peluches senza un occhio sarebbe più o meno lo stesso. È la presenza che conta..."
"Ah, sì, così mi sento proprio amato e mi convinci senza dubbio."
"Dovresti sentirti lusingato anche solo da fatto che io te lo chieda e che ingoi il mio orgoglio..."

E ancora con i suoi silenzi carichi di tensione: mi guarda e mi contempla.
"Per favore..."
 
Le mie ultime parole sembrano convincerlo, perché torna verso di me. Io gli faccio spazio e lui si sdraia sopra la coperta. Si mette su un fianco e incrocia il mio sguardo.
Restiamo in silenzio e ,a quel punto, mi accorgo che una sola lacrima si è fatta un giro sulla mia guancia.
“ I tuoi occhi sono belli quando piangi” si lascia sfuggire Alex e poi si ferma, imbarazzato.
 
“ Anche i tuoi” rispondo stupidamente io per allentare la tensione e lui ride.
 
“Quanto sei stupida..."
“Non ne hai idea... “ bisbiglio io, continuando a fissare i suoi occhi. Sembra che abbiano un effetto calmante, perché ho l’impressione che la rabbia stia un po' scemando e che la stanchezza si stia, piano piano, diffondendo nelle mie vene. Forse è un altro potere dell'occhio bionico; o probabilmente sono solo stremata da tutto quello che mi ha attraversato la mente.
 
“ Cerca di dormire, così il tuo russare mi farà da ninna nanna” mi prende in giro lui e questa volta io rido e chiudo le palpebre.
Restiamo avvolti dal buio e dal silenzio. Poi lui mi chiama:
 
“ Ehi, Med?”
“ Mmmh?” mugolo io
“ Lo sai che te lo rinfaccerò, vero?” domanda, e nella sua voce riconosco un sorriso.
“ Lo so,  Alex” dico, lasciando che gli angoli delle mie labbra guardino verso l’alto.
 
Poi, forse completamente impazzito, sfida la fortuna e mi accarezza i capelli: di norma gli avrei fatto uno strizzacapezzolo, ma la mia bisnonna diceva che bisogna sempre mostrare gratituidine. Io forse non lo so fare, ma posso almeno evitare di maltrattarlo per qualche ora, visto come sono andate le cose.
So bene che Alex non resterà. So che non sarà qui al mio risveglio. Ma non voglio che ci sia. 
 
Ed è proprio questa consapevolezza che mi permette di abbandonarmi e di entrare nel mondo onirico.

AN: Come ogni volta, il mio primo immenso grazie va a quella santa di leti10 che, con una pazienza infinita, si pippa il cumulo di roba che la mia mente riesce a partorire: in questo caso, come lei ben sa, la mia gratitudine è doppia, data l'impossibile lunghezza di ciò che le avevo spedito!
E non posso non ringraziare tutte quelle persone che hanno scelto di dedicare un po' del loro tempo a questa storia, leggendo le assurdità che ci piazzo dentro e commentandola: avete ampiamente contribuito alla mia ispirazione (e, forse, la mia Beta non ha troppo apprezzato eheheh).
Sperando di non avervi tediato troppo e che nessuno di voi si sia addormentato prima di arrivare alla fine del capitolo, vi saluto caldamente ;)

Quando mi sveglio la mattina seguente, Alex è già uscito di casa. Sulla sedia accanto al letto ci sono i miei vestiti della sera prima asciutti e piegati. Sopra c’è un biglietto che dice:

 Hai russato divinamente. Nelle pareti del salotto rimbombavi così forte che quasi non ho chiuso occhio. E, tra l'altro, sei violenta anche nel sonno. Nottata magnifica.

Seguito da un post-it con una faccina che sorride.

Io mi metto a ridere e mi alzo. Mi fanno male gli occhi e mi scoppia la testa. Ma non voglio distrarre Bet nel suo ultimo giorno di studio; le racconterò cosa è successo dopo l’esame. La sento ripetere ad alta voce dalla mia camera così, il più silenziosamente possibile, mi preparo ed esco di casa, determinata a trovarmi qualcosa da fare per tenermi impegnata fino a sera ed optando per rinchiudermi in biblioteca a fingere di studiare.

Camminando per strada mando un messaggio a Jules avvisandola che L ne ha fatta una delle sue e che urge una riunione a base di pizza, al quale lei risponde con un:

Sei anche nella fase di negazione da anni. Servirà anche il karaoke. Vi aspetto domani sera da me.

Fase della negazione. Da anni.

Non penso la mia amica si renda conto di quanto effettivamente abbia ragione e, mentre ci rifletto, sento le mani che si stringono in due pugni, per poi rilasciare la tensione e rilassarsi. Io non ho grandi scuse da accampare o forze superiori di incolpare.

Ho fatto tutto da sola. Come sempre, d’altronde. Nella vita, apparentemente, i danni li ho sempre causati con grande maestria e con un’incredibile consapevolezza.
Vi siete mai sentiti estranei nella vostra pelle? Come se non riconosceste la persona che vi abita dentro? O, quantomeno, non apprezzaste le scelte che fa?
Io da sei mesi a questa parte non sono assolutamente in accordo con la parte di me che sembra essersi arrogata il diritto di parola sulle decisioni importanti.

No, galattica balla. Sono anni che questa cosa va avanti ma sta avendo ripercussioni emozionali sono negli ultimi mesi.

È come se io non sapessi più davvero cosa voglio, cosa mi piace, cosa mi fa stare bene. O, probabilmente, non l’ho mai saputo.

Una volta mi importava davvero di quello che gli altri pensavano di me: no, più precisamente era fondamentale la loro approvazione. Come se, attraverso il loro giudizio positivo, io mi sentissi legittimata ad apprezzare me stessa.

Sì, ci sono dei colossali crateri nella mia sicurezza e autostima: francamente, se non fosse perchè ne parlano tutti, credo che quest’ ultima parola sarebbe insignificante per me.

Ho sempre vissuto nella speranza di compiacere gli altri, ma non capivo come fare. Era sempre come se ci fosse qualcuno più simpatico di me, più intonato di me, più volenteroso, più brillante e - la costante immutabile - più magro.

Perciò, quando ho capito che naturalmente non ero in grado di soddisfare le loro aspettative, ho iniziato a modellarmici sopra, a dare agli altri quello che volevano: le bambine permalose non piacciono a nessuno? Perfetto, quelle divertenti e autoironiche riscuotevano grande succeesso: e allora io sarei stata autoironica.

Più o meno il modus operandi era questo: studiavo le reazione degli altri alla vera me, poi prendevo atto del loro entusiasmo di fronte agli altri e, infine, assumevo l’atteggiamento stimato. E improvvisamente erano tutti contenti. Tutti tranne me: perché con gli anni non c’ho capito più nulla e ho smesso di comprendere cosa ero e cosa volevo.

Forse è così che sono arrivata qui. In genere, quando si cerca di non deludere gli altri, si finisce con deludere se stessi. Ma io ho fatto anche di meglio: ho deluso sia loro che me.

Il primo passo verso l’oblio me lo ricordo come se fosse impresso a fuoco sulla mia amigdala: la tristezza sul viso della mia famiglia quando uscirono i risultati di quel maledetto test di Medicina.

La tristezza la potevo sopportare, ma la compassione, Dio, quella no.

Il viso di mio zio si accomodò in una sorta di maschera incoraggiante, ma io sapevo che dentro era rammaricato quasi quanto lo sarebbe stato se a fallire fosse stata Terry. Perché lui era un grande medico e aveva sperato, forse, che qualcuno di noi scegliesse di seguire i suoi passi: io l’avevo fatto. E avevo fallito.

“Non sono entrata.” è bastato quello per far calare un silenzio tombale. Sembrava quasi un’elaborazione di un lutto. La morte di qualcosa. Ma di che cosa, veramente? Di me? Dei miei sogni? Delle aspettative degli altri? Di che cosa?

Tutt’oggi non lo so dire. So, però, che la prima curva a gomito è stata quella. E io l’ho presa in quarta e senza cintura di sicurezza. Mi ci sono schiantata contro a 100 all’ora.

Fallimento: quanto pesa su di me questa piccola parola. Io, che non ho mai accettato di perdere, neanche a Risiko. Io, la piccola ragazzina testarda che puntava al successo. Io, quella che, in realtà, il successo non sapeva davvero in che cosa lo voleva raggiungere. Io, che a ventiquattro anni ancora non lo so.

Il viso di mio padre resta la cosa che più mi colpì, carico di speranza e di fiducia:

“Magari ti ripescano...”

1.212

“Non mi ripescano...”

Ero arrivata alla posizione 1.212: chi l’avrebbe mai detto che un 1 e un 2 potevano pesare così tanto?

“... sono troppo in là in graduatoria.”

Le lacrime che ho versato quel giorno sapevano di veleno: perché da quelle lacrime nasceva una piccola morte di me.

“Ci puoi sempre riprovare l’anno prossimo.” era la voce densa di emozioni dello zio.

“Sì.”

No, non ci avrei riprovato neanche sotto tortura.

“Non era la tua unica possibilità.” questa era Terry, speranzosa come sempre.

“Già...”

Ma era l’unica che mi sarei concessa.

Però loro questo non lo sapevano. E non lo avrebbero saputo se non molti mesi più tardi. Ma non avrebbero comunque saputo la verità.

Perché quegli 1 e quei 2 decretarono la fine del mio sogno e segnarono i confini della mia decisione: io quel test non l’avrei rifatto. Non avrei sopportato un’altra volta una delusione così vivida e profonda. Non sarei stata in grado di reggere di nuovo quest’aria rarefatta di compassione.

E non avrei tollerato ancora questo fallimento.

Ma non lo dissi ad alta voce. Non lo dissi mai. Loro non capirono e non avrebbero saputo: quella paura, quel gesto di codardia fu il primo tradimento verso me stessa.

“Dai, ora rimboccati le maniche. Ora quello che devi fare è...” la voce di zia partì a raffica coi suggerimenti, ed io registrai solo quello che devi fare.

Devi. Ora non potevo più scegliere. O magari avrei potuto. Ma non lo capii e non lo feci. Lasciai che mi consigliassero nel migliore dei modi e, come sempre, mi modellai alle loro richieste.

Milano. Biologia. Un anno. Poi rifai il test.

Tutto liscio fino all’ultimo punto. Quello lo ribaltai con una bugia:

“Mi piace bilogia. Resto a questa facoltà.”

Cavolo, se solo avessi saputo che cosa stavo facendo. Ma non ne avevo idea e non sapevo che quelle parole mi avrebbero portato qui, oggi, infelice e incapace di leggere la mia stessa anima. E non sapevo che la biologia mi avrebbe condotta a L.

Una porta che sbatte e mi risveglio dai ricordi; mi allontano dall’analisi profonda dei fatti che mi hanno guidata dove sono oggi, e mi ritrovo di nuovo in biblioteca, nascosta dal mondo che preme per sapere e dalla parte di me che supplica per avere una direzione.
Sbatto ripetutamente le palpebre e torno a sfogliare il libro di genetica, riscoprendomi incredibilmente rapita dalle mutazioni del DNA pur di non ripensare a ieri sera. O a me stessa.

Fortunatamente non trovo inservienti molesti che mi rendono ancora più odioso il soggiorno in quell'edificio e si fa presto l’ora di scappare da un luogo chiuso per rifugiarsi in un altro.
È come vivere sottovuoto: ed è così rassicurante.

Quando quella sera rientro a casa, vengo subito accolta dalla voce di Bet che riempie la casa.

Entro in cucina per prendere da bere e, guardando verso il soggiorno, davanti ai miei occhi si presenta una scena di una dolcezza spiazzante.

J è seduto sul divano, con una gamba distesa sulla seduta e l’altra che tocca terra e, al centro, con la schiena appoggiata alla sua pancia e la testa che riposa sulla sua spalla, c’è Bet.
Lei tiene sulle cosce un libro aperto, ma non lo guarda nemmeno. Con la fronte contro il collo di J tiene gli occhi chiusi: le dita di una mano di lui sono intrecciate con quelle della mia amica, mentre con l’altra le accarezza i capelli a intervalli regolari e fa girare tra le dita una ciocca bionda.

Dalla mia posizione vedo che lei muove le labbra, e sento qualche parola; ma sta parlando piano, quasi sussurrando, per far sentire le parole solo a lui.

Ogni tanto lui annuisce e dice qualcosa. Le bisbiglia all’orecchio e le bacia una tempia, poi lei volta pagina e solo allora capisco che lui la sta ascoltando ripetere.
Lei si ferma, si tocca la fronte, come se stesse cercando di ricordare qualcosa, e lui indica una riga sul libro, leggendo ad alta voce per lei. Bet annuisce e sbuffa, frustrata. J ride e fa scorrere le braccia attorno alla sua vita, abbracciandola. Lascia cadere un bacio sul suo collo, confortandola e, probabilmente le dice qualcosa, sussurrando contro la sua pelle, perché subito dopo lei sorride e avvicina la mano di lui alle sue labbra. Poi riprende l’esposizione di chissà quale legge e lui, con pazienza, ricomincia ad ascoltarla.

“È più di un’ora che sono in quella posizione” esclama la voce di Alex alle mie spalle e io sussulto, presa in contropiede.

Mi giro di scatto, sorpresa, e gli offro un mezzo sorriso. Sono imbarazzata. Non so come comportarmi dopo ieri sera. E forse sono a disagio anche per l’aria trasognata che si riflette nei miei occhi, dopo aver spiato la scena tra i nostri ospiti.

“Ciao” dice lui, fissandomi e avvicinandosi pericolosamente.

Vade retro, tu e il tuo sguardo penetrante. Lo penso ma non lo dico. Rispondo invece un incisivo “Ciao” , abbassando lo sguardo.

Che fantasia.

“ Che c’è? Perché sei in imbarazzo?” domanda lui aggrottando la fronte e cercando i miei occhi.
“ Non sono in imbarazzo” rilancio io tenendo la testa bassa.
“ Ah no? E allora perché non mi guardi?” mi provoca lui e la sua voce lascia trapelare divertimento.
“ Perché…perché…” tentenno, poi rinuncio “ Ok, hai ragione, sono in imbarazzo.”

“ Va bene, ma è la motivazione che mi sfugge.” prosegue lui sedendosi sul bordo del tavolo, di fronte a me.
“ Per tante ragioni…” rispondo, alzando il viso.
“ Comincia a dirmene una.” mi suggerisce, inclinando la testa a destra.
“ Per ieri sera, tanto per cominciare.” Dico tutto d’un fiato e poi allontano di nuovo i miei occhi dai suoi.

"Med... Med, guardami” mi ordina ed io, senza riuscire a controllarmi, eseguo.

"Prima di tutto, se non ricordo male ora io posseggo la tua anima, giusto? È il prezzo che devi pagare per aver usufruito della mia cortesia."
" Simpatico! Sei esilarante! Hai mai pensato di fare il comico?” gli chiedo, spingendolo.

"No, preferisco fare il tuo coinquilino.” Dice riavvicinandosi a me. Io indietreggio, fino a che non sbatto con la schiena contro il bancone che separa la cucina dal soggiorno, e lui avanza senza remore.
“ E poi…” sussurra a pochi centimetri dalle mie labbra
“ Che cazzo fai?” bisbiglio senza un minimo di forza.

Lui trova di nuovo i miei occhi e vedo che i suoi sorridono.
“ Non illuderti, Scintilla” sussurra. Poi sposta lo sguardo oltre me, verso il salotto.
“ ... Pensavo solo che, magari, avresti voluto riprendere a guardarli ora” dice continuando a osservare J e Bet.

Io resto appoggiata al bancone, e giro la testa. E li vedo.

Sono passati solo pochi minuti ma, in qualche modo, Bet sembra essersi addormentata con la testa appoggiata sul torso di lui, mentre ripeteva. Lui sfoglia qualche pagina e abbandona il libro sul divano. Poi J cerca di svegliarla dandole una serie di volatili baci sulle labbra. Dopo poco lei sorride tra i baci e spalanca gli occhi. Si sussurrano qualcosa e lei sbadiglia. Gli accarezza la nuca con una mano e annuisce in risposta a qualche domanda che lui le ha bisbigliato all’orecchio. Si solleva da lui, dandogli spazio per alzarsi; poi lui le prende le mani e la aiuta a tirarsi su. Bet gli cinge la vita da dietro e lui appoggia una delle mani sulle sue mentre si dirigono verso la camera da letto. E in tutto questo non sono mai stati consci di me e Alex, come se al mondo fossero esistiti solo loro due. Entrano nella stanza dandosi un bacio e richiudono la porta.

E io resto immobile, immersa nella tenerezza della loro interazione.

“ Non c’è niente di male nello spiare da lontano una scena come quella” mi mormora Alex sul collo, riportandomi alla realtà. Mi volto e i nostri occhi si incrociano e il suo naso ad un respiro dallo sfiorare il mio.

Io non dico nulla e arrossisco. Lui mi sorride con un’ insopportabile espressione furba e aggiunge:
“ E non c’è niente di male nel desiderare quello che hanno loro...”
“ Non tutti possono avere quello che hanno loro.” rispondo io piano e, mentre continuo a scrutare il suo viso, sento che le mie difese inziano a capitolare.
“ Però a volte qualcuno lo trova.” ribatte lui, sorridendo. Poi, all’improvviso si allontana e io ricomincio a respirare.

Dio, ancora qualche secondo e avrei commesso l'infattibile: avrei cercato di pomiciarci come un'adolescente.

Lui ammicca e si incammina verso la sua stanza. Io faccio un sospiro e mi muovo in direzione del bagno, determinata a recuperare il controllo dei miei indisciplinati ormoni e infilarmi nel mio pigiamino. Quando accendo la luce vedo che sullo specchio svetta l'ennesimo post-it e mi avvicino per leggerlo:

Desolato, Scintilla. Per quanto l’idea di te nel mio letto abbia movimentato i miei sogni, stanotte il divano tocca a te.
Però se piangi e supplichi di restare, magari cambio idea.

Accartoccio il biglietto, mi mordo il labbro inferiore e rido. Che faccia di culo!

Le docce fredde funzionano anche con le donne?

Poco conta: l’indomani Alex sarebbe tornato ad essere irrilevante e io avrei scelto il vino rosso e l’ Häagen-Dazs  come unica realte fonte di sollievo.
Credetemi: ciò che vi può regalare il gelato è insostituibile.
E così mi ritrovai ad affondare un cucchiaio nella scatola da mezzo chilo di Belgian Chocolate, considerando l’ipotesi di affogarlo con del Groppello, e a fare un dettagliato resconto delle ultime quarantotto ore alle mie migliori amiche.

“Mi stai prendendo per il culo?”  questiona Jules lasciando cadere una manciata di pop corn dal pugno e stringendo i denti.
“Vorrei poterlo fare!”  borbotto nascondendo la testa in un cuscino.
“ Fammi capire: tu sei andata a casa di L e l’hai visto che si limonava una sotto il portone...” riepiloga Bet leccando il retro del cucchiaio che ha appena piantato nel cartoncino di gelato che ho appoggiato sulle ginocchia. Io annuisco.

“ E non hai fatto assolutamente nulla?” mi domanda e io scuoto il capo in risposta, facendo nascere in lei altre supposizioni “Non gli hai gonfiato la faccia di sberle , non l’hai reso incapace di avere un rapporto sessuale ? Niente di niente? ”  chiede incaponita e sbalordita.

“ Nada.” mi limito a sospirare io riempiendomi la bocca con un Chicken Mc Nuggetz. Sì, quando è una situazione di emergenza, noi mischiamo tutto. Proprio tutto.

“ Ma sei scema?” mi interroga con disappunto la mia amica bionda, restando in stato di shock.
“ Non potevo fargli una scenata. Io ho fatto finta di accettare la relazione di sesso-tra-amici, e ora ne pago le conseguenze” ribatto, arrabbiata con me stessa .
“ Sei un’idiota.” Dice Jules placidamente mentre stappa l’ennesima bottiglia di vino e si china verso di me per riempire il mio bicchiere  “ Ma un’idiota che ha ragione. Non avevi alcun diritto di parola. Ma questo non toglie il fatto che lui sia il più grosso pezzo di cacca mai partorito.”

“ E ora che devo fare?”
“ Vuoi la verità o quello che vorresti sentirti dire?” chiede Jules sdraiandosi accanto a me.

“ La verità.” rispondo con una colorazione incerta nella voce e sicura che la verità non è quello che mi piacerebbe udire.

“ Te ne liberi, Med!” sorride lei, soddisfatta per una volta di aver potuto dire le cose con franchezza.
“ Facile a dirsi.” Mugolo e mi copro gli occhi con un braccio.
“Dovrebbe... Med, vuoi davvero sprecare il tuo tempo con un idiota così?” afferma Bet dalla poltrona.
“ Soprattutto quando a casa hai un boccino dagli occhi blu che io mi farei volentieri.” ridacchia Jules.
“ Tu ti faresti chiunque, Jules. E poi tra me e Alex c’è giusto un pelo di conflitto.” rispondo secca, limitandomi ad esporre le mie supposizioni.

“Non è conflitto. È tensione, Med.” specifica Bet, affondando nei cuscini e azzannando un altro cucchiaio di gelato.

“... tensione sessuale.”  aggiunge infine Jules e io le tiro una ciocca di ricci.

Lei borbotta un brutta vacca e io le chiarifico che è una psicologa ossessionata dal sesso e che si deve fare curare.

“ Non capisco perché non te lo vuoi fare. Lui ti si farebbe un sacco...” aggiunge Bet facendomi l’occhiolino.
“ Le tue sono banali illazioni...” le ringhio alzando la testa, per lasciarla ricadere subito dopo contro un cuscino mezzo vuoto che Jules ha prontamente appoggiato sulla traiettoria del mio cranio.

“ Cazzo, quanto sei falsa. Sai perfettamente che ha provato in tutti i modi a interagire con te.” rilancia Jules costringendomi a sedermi.
“Dicendomi quanto grosso sia il mio culo, o quanto forte io russi o quanto brutti siano i miei pigiami?” chiedo con aria di sfida.
“ Tutte cose vere, tra l’altro.” ride Bet.
“ Va bene, ma non capisco perché mi devo per forza fare qualcuno!”
“Non per forza. Francamente per me l’importante è che non ti fai L...” mormora la sempre premurosa Bet, benché Jules non sembri condividere il suo pensiero.

“No, no. Io non ne convengo: Alex è mediamente figo e deve essere fatto!”
“Senti Jules, ma il tuo terapeuta che ne dice di sta fissa per il sesso?” domanda Bet ricevendo solo un gesto poco creativo in risposta e, quindi, decide di riportare la conversazione su di me e su quello che è successo.

“Med, io capisco che tu ti senta la parte debole in questa... cosa che tiri avanti con L ma, non credi che fare qualcosa in proposito potrebbe essere un buon punto di partenza?”
“Per che cosa?”
“Per la svolta alla tua vita che continui a dire di volere e per cui ti ostini a non fare niente.”

Ah, la verità nuda e cruda: non esiste nulla di così tagliente e al contempo rassicurante che avere due migliori amiche che sanno cosa ti danna. E che, con scadenza settimanale, te lo rendono noto.

“Che tatto, Culo...”

“Senti io non sono la tua coperta di Linus: non puoi pensare che solo perchè ti voglio bene passerò ogni istante della nostra vita a tenerti sotto una campana di vetro. Sei infelice, questo è noto anche al parcheggiatore del supermercato, ma che hai intenzione di fare in proposito?”

“Certo, per te è facile parlare così...”
“Pensi seriamente che non mi costi fatica dirti queste cose? Ma che considerazione hai di me?”

Ecco, c’è da dire che il genere di discussioni che ho con Jules sono, di norma, più feroci di quelle che ho con Bet: ma questo soprattutto perchè la mia amica riccia è senza dubbio più dominante e asciutta.

“Med, L è un buon punto di partenza. Meriti una storia d'amore vera, non quello schifo.”

Alla menzione della parola amore non riesco a controllare un accenno di risata incredibilmente cinica e vedo Jules serrare la mascella in segno di disapprovazione.

"Non tutte le storie d'amore finiscono bene, Bet..."
"Neanche quelle d'affetto... ma te ne basta una sola vera per sentirti completa."
"Che differenza c'è tra amore e affetto?"
"Molta, e anche se entrambe dovrebbero essere espressione di bene, la verità è che  l'amore che ti può dare un solo buon amico, un inutile rapporto come quello che hai con L non te lo darà mai."

“Che diavolo vuol dire?”
“Che non ti serve una relazione insulsa come quella che hai avuto con L per sentirti amata: io e Jules ti diamo più amore di quanto L te ne abbia mai dato in tutti questi anni...”
“E allora perché devo cercarlo anche altrove questo amore?”
“Non è un dovere: voglio che ti metta in testa che quello che ti ha propinato L non è amore. Non sono così le relazioni, Med...”

“Ma questo lo so pure io! Lo so che tra me e L non c’è amore!”

“Neanche amicizia. Quella merda che accetti non è dimostrazione di affetto...” prosegue Bet con la sua immancabile dolcezza.
“Med, non ha mai funzionato e quel ragazzo non sa cosa sia il rispetto. È troppo innamorato di se stesso per vedere gli altri” mi mormora Jules aiutandomi ad alzarmi.

Io resto zitta. Faccio scorrere gli occhi da lei a Bet e ritorno. E loro guardano me.

Ed è in quel momento che capisco che non sono più disposta ad accettare quello L che mi fa passare. Le sue regole non mi vanno più. Sono stufa di essere la bambola gonfiabile di un ragazzo senza materia grigia. E la verità è che non lo voglio più nella mia vita. Punto.

Non vale come persona, non vale come amico, e non vale come amante.

“ Ok. Credo di essere pronta” affermo sicura, rompendo il silenzio.
“Sul serio?!” chiede attonita Jules, cercando nei miei occhi.
“Sì, sul serio. Forse non servirà a ridarmi il sorriso e certamente non mi spingerà alla ricerca del vero amore. Ma in fondo L l’unica cosa che ha saputo darmi in tanti anni è qualche scadente orgasmo. E si è preso tutto. Non mi ridarà quello che gli ho permesso di portarsi via...”

“Parli della tua verginità?”

“Ma come fai ad essere sempre così inopportuna, Jules?!” chiede Bet alla ragazza alla sua destra, che non può fare che alzare le spalle in segno di resa e dedicare la propria attenzione ad un pop-corn inesploso.

“Non mi riferivo a quello, ma grazie per aver perfettamente riassunto la sua funzione...” rifletto io e, alla sua specificazione “Di tappabuchi?”, scoppio a ridere.

Poi le osservo e nei loro sguardi c’è solo appoggio: perché? Perché sono sempre dalla mia parte? Perché ci ho messo così tanto ad ammettere che avevano ragione? Perché mi è servita anche quell’ultima umiliazione per decidermi a mandarlo a quel paese?

La verità è che non è L l’importante; non sono i torti che lui fa a me o il modo sconsiderato in cui mi tratta. Non serve dare spessore e rilevo a qualcosa che è inconsistente più del nulla: non è lui che conta. Quello che conta è ciò che io gli ho permesso di fare a me.

Lui è nato stronzo: fin qui non ci piove.
Ma mi ha usata solo perché io gliel’ho permesso.

Appena esco dal portone di Jules, inizio a formulare in testa le frasi che dirò a L tra poco. Non ho bisogno di riflettere. Questa scelta io l’ho fatta tanto tempo fa, dovevo solo trovare il coraggio di metterla in pratica. E ora che sono pronta a farlo, non intendo aspettare un secondo di più.

Non sono mai stata brava a prendere decisioni. E’ colpa della mia insicurezza: quando mi trovo davanti a un bivio, tentenno per un tempo illimitato, con la paura di fare la scelta sbagliata. Poi, quando arriva il momento di muovermi, opto per la soluzione che sembra essere la più gettonata e che, alla fine si rivela quella giusta per il pensiero comune, e quella errata per il mio cuore. E così rimango intrappolata nella mia stessa ragnatela di bugie, illudendomi di aver agito secondo quello che era il mio desiderio.

E’ un circolo vizioso.

Entro in casa di corsa ed è tutto silenzioso: solo in quel momento mi ricordo che i miei ospiti hanno fatto ritorno nella loro abitazione (finalmente libera da zecche e zecchini) quel pomeriggio. Cerco di restare concentrata sul mio proposito e, accendendo la luce del salotto, afferro il telefono con decisione. Devo fare questa cosa in fretta, prima che il terrore di affrontarlo mi blocchi. Compongo il numero di L e aspetto che risponda, con il cuore in gola. Sarà una cosa rapida. Non ho intenzione di prolungarla più del dovuto. Dovrà essere come togliere un cerotto. Un colpo secco, veloce e deciso.

“ Ehi!” canticchia L nel ricevitore. “Stavo giusto per...”
“ Sì, certo. Senti, ti devo parlare.” lo interrompo io ansiosa.
“ Oh, d’accordo. Che succede?”

“ Ascolta, è un po’ che ci penso e ho deciso che non ti voglio più vedere.” dico ostentando sicurezza.

“ Che cosa? E perché?” mi chiede lui con voce ingenua e incredula: ma come è possibile che non si aspettasse qualcosa del genere prima o poi?

“ Perché sì. Perché ho capito che…che non sei quello di cui ho bisogno. Questa storia l’abbiamo tirata avanti anche troppo. E sappiamo tutti e due che è tempo sprecato. Tu non mi aiuti ad essere una persona migliore, anzi. Da quando sei entrato nella mia vita ho fatto cose che non sono da me. Ho accettato condizioni che mi fanno rabbrividire ed è come se avessi accantonato tutti miei principi e la mia morale. Io credo che i rapporti, di qualunque forma siano, debbano lasciarti qualcosa, debbano aggiungere qualcosa alla tua anima, aiutarti a crescere e a diventare un po’ meglio di quello che eri prima di incontrare quella persona. E dal nostro rapporto io non ho avuto niente di buono. E la verità è che tu, come persona, non mi piaci. Non mi piace come ti comporti e come affronti la vita. Abbiamo concezioni diverse del bene e del male e, siccome credo che, in linea di massima, tu peggiori la mia vita, non ti voglio più vedere o sentire.”

Non so nemmeno se ho respirato mentre gli esprimevo il mio punto di vista. Lui tace qualche secondo e poi dice:

“ Ma che cosa ho fatto per farti pensare queste cose?”
“ Non è una cosa in particolare. È come sei. Non sei una persona che può combaciare con me” rispondo con stanchezza e, dopo qualche attimo di silenzio, lui aggiunge.

“ Devo vederti. Mi devi guardare in faccia mentre mi dici queste cose.”
“ NO! Non dobbiamo vederci, io quello che dovevo dire l’ho detto. Mi dispiace ma questa è la mia decisione, e non c’è nulla che tu possa fare per farmi cambiare idea.”

“ Med, aprimi, sono qui fuori.” Taglia corto lui riattaccando il telefono.

“ Che cosa?” grido io nel panico.

Poi sento che L bussa forte alla porta e mi urla:
“ Apri, Med! Devi guardarmi negli occhi mentre dici che non vuoi più la mia amicizia.”

Io mi avvicino alla porta e gli dico piano.

“ Vattene, per favore. Mi dispiace, ma le cose stanno così. Non sono io, sei proprio tu il problema” giusto per la cronaca, ho sempre sognato di poter rigirare quella frase paraculo e, per mia estrema fortuna, in questa circostanza ho anche il diritto di farlo. E’ lui che è un uomo di merda. “Io non ti voglio più nella mia vita”.

“ E cosa ne è di tutto quello che abbiamo vissuto insieme? Cosa dovrei fare di tutti i ricordi che abbiamo? Bruciarli come vuoi fare tu?” dice furioso attraverso la barriera che ci separa, battendoci forte un pugno contro.

Chi ha parlato di appiccare incendi? Questo ragazzo è melodrammatico quanto Bet.

“Non lo so. Conservali. Non sta a me dirti cosa fare. Ora non fare il sentimentale.” sto praticamente sussurrando.

“ Voglio che mi dici che cosa ho fatto per farti arrivare a questo punto!” strilla con rabbia.
“ Non è una cosa in particolare. È quello che sei. Come sei. E come divento io quando ci sei tu!”
“ Med, piantala. Apri la porta...” e credo che la sua voce sia praticamente rotta dal pianto.

Oltre che stronzo è pure un debole. Cosa piangi? Non te ne è mai fregato nulla di me. Ora piagnucoli solo perché non sopporti che sia io a scaricare te.

“ Non ho più niente da aggiungere. Vai via, per favore”.

“ No, questa non è una cosa che puoi decidere da sola. E io non sono d’accordo”.

Sto per rispondere, quando sento una mano che mi allontana dalla mia posizione e vedo Alex afferrare la maniglia e spalancare la porta. Resto paralizzata a fissare la sua schiena.

Che cosa sta facendo?

“ Med...” dice L, poi si blocca quando i suoi occhi incrociano quelli, scuri per la rabbia, di Alex.

“No, Alex.”
“Fatti gli...”
“Non riesco a capire se sei testardo o semplicemente stupido.” dice Alex, e nella sua voce avverto un tocco di gelo che non avevo mai sentito prima.
“ Che cazzo vuoi tu? Stanne fuori.” Gli ringhia L in risposta, facendo un passo avanti.
“ Voglio che ti levi dalle palle e fai quello che lei ti ha chiesto. Mi sembra che sia stata più che chiara. Non ti vuole più vedere.” Risponde il mio coinquilino con un tono di voce tanto secco da fare rabbrividire.

Cazzo, forse è davvero un pazzo. Magari è Scream?

“ Tu non sai nulla. Sei un estraneo che si è piantato in casa sua. Fatti gli affari tuoi e fammi parlare da solo con Med...”
Io resto due passi indietro ad osservare con gli occhi spalancati lo scontro tra i due.
“No, non ti faccio parlare con Med perché quello che voleva dirti già l’ha detto. E mi sembra che ti abbia ripetuto più volte di andartene. Ti conviene farlo finché l’orgoglio è l’unica cosa danneggiata che hai.” abbaia Alex con fare terribilmente minaccioso.

“ Oh, davvero? E cosa vorresti fare? Picchiarmi?”
“ Non necessariamente. Ma se non sparisci di qui, non so se avrò voglia di controllarmi a lungo.”

È uno scherzo? Dovrebbe essere divertente o anche solo lontanamente credibile?

Alex non rischierebbe mai il suo bel faccino facendo a botte e L è uno smidollato che se si imbatte in una rissa, si nasconde dietro la sua accompagnatrice. Tutto questo rasenta l’assurdo.

“ Alex...” cerco di attirare la sua attenzione, sfiorandogli un braccio. Ma lui non si volta, non mi guarda. Resta zitto e fissa L.

Forse è proprio un po’ incazzato.

“ Senti, ” dico rivolgendomi a L “ per favore, va  a casa e dimenticati di me. Dico davvero. Non ho intenzione di vedere voi due che vi picchiate. Tra l’altro sei talmente fragile che probabilmente ne usciresti a pezzi. E poi non fare improvvisamente il coraggioso. Tu gli scontri li eviti come la peste. Va a casa e lascia perdere, va bene? Ti ripeto che mi dispiace, ma qualsiasi tipo relazione tra me e te, finisce qui.” gli comunico con una sicurezza che non ricordavo di avere.

Alex tiene lo sguardo fisso su L e, standogli accanto, mi rendo conto di quanto sia realmente teso .

L scuote la testa sconfitto, lancia un’occhiata d’odio ad Alex e inizia ad indietreggiare.

“ Come vuoi, Med.” conclude, dandomi le spalle e allontanandosi.

Io tiro un sospiro di sollievo e mi sposto dall’entrata mentre Alex chiude la porta e noto che si rilassa, piegando la testa verso il basso, ma senza voltarsi.

“ Non sapevo fossi in casa” mormoro alle sue spalle.
“ E invece c’ero” risponde lui e ancora non mi guarda.
“ Già...” bisbiglio io, più che altro per riempire il silenzio che si sta creando e che mi mette terribilmente a disagio.

A questo punto lui lascia andare la maniglia, ruota verso di me e cerca il mio sguardo.

“ Stai bene?” mi chiede.
“ Sì. Sì, certo.” Sorrido “ L non era certo una minaccia. Ha solo un ego molto grande ed è terribilmente cocciuto.”

Lui ricambia il mio sorriso e si avvicina a me.

“Ok.”

Io resto intrappolata dai suoi occhi, respiro profondo e gli sussurro:
“ Grazie comunque. Hai decisamente accelerato i tempi.”
“Figurati. E’ stato un piacere. A che serve altrimenti avere un cavernicolo come coinquilino?” scherza contemplandomi e poi i suoi occhi si illuminano.

Mentre temo di perdermi in quello sguardo indagatore e vivace, dall’altra parte della porta sento d’un tratto le note di una canzone a me ben troppo nota:

Solo che pensavo a quanto è inutile farneticare, credere di stare bene quando è inverno e te, togli le tue mani calde...

Strabuzzo gli occhi e non so se sia per l’assurdità della cosa, se per un flebile fremito di orgoglio e compiacimento, o se perché penso che L stia rasentando i confini della Palude dei patetici (palude chiaramente appena inventata da me), ma mi viene improvvisamente voglia di ridere a crepapelle.

Alex volta il capo verso l’entrata di casa e poi torna a osservare me. Sui suoi lineamenti è stampata la più banale delle domande: che cosa diavolo è?

Emetto un suono indecifrabile, una sorta di incrocio tra una risatina e un vagito (sì, ho detto proprio vagito) e poi rispondo:

“Dovrebbe essere la nostra canzone. O meglio: lo è sempre stata secondo me. Lui ha sempre precisato che non eravamo una coppia, quindi non potevamo avere una canzone.”

Case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale che anche se non valgo niente per lo meno a te, ti permetto di sognare e sei hai voglia...

Alex sta facendo di tutto per non cedere all’ilarità della situazione: io ho appena scaricato il mio amico di letto, che non mi ha mai voluta e mi ha umiliata in molti modi in cui si può umiliare una donna, e ora l’imbecille mi fa la serenata (con le casse dell’IPhone come strumento) fuori dalla porta per non perdermi.

E poi succede l’imprevedibile, ma soprattutto, l’insopportabile: L si unisce a Tiziano Ferro e canta (oddio, no, diciamo che emette note a caso) la parte finale della canzone.

“Scusa sai non ti vorrei mai disturbareeeee...”

“You’ve got to be fucking kidding me...” si lascia sfuggire Alex (che, parafrasando, vuol dire “Certamente mi stai canzonando”: io ve l’ho detto in forma elegante) guardando la porta ed io penso che se parla ancora in inglese in mia presenza, io me lo faccio.

Giuro.

Ma mentre io mi abbandono ad una fantasia che non avrei mai voluto avere - io che palpeggio Alex sbattendolo contro la porta mentre lui mi recita il sonetto 116 di Shakespeare (che mi eccita in modo incomprensibile) in lingua originale - il mio coinquilino spalanca la porta proprio sul  “Non me lo so spiegare, io...” di L.

“Neppure io...” si limita a ribattere Alex e poi aggiunge “pensavo avessimo stabilito che avevi capito l’antifona e te ne stavi andando.”

L è pronto a ribattere e, a questo punto, sono più che certa che il motivo della contesa non sia più Med ma si tratti più che altro di territorialità; per lo meno lo è senza dubbio per L.

Un maschio si è messo in mezzo e ha pisciato su uno dei suoi giocattoli e lui non lo può tollerare; immagino che se Alex non fosse intervenuto, L avrebbe già rinunciato alla mia virtù.

Non avendo alcuna voglia di assistere ad altre manifestazioni testosteroniche, sorpasso velocemente Alex e lo spingo delicatamente indietro, dicendogli:

“Stai buono lì, maschio Alfa” per poi rivolgermi verso L, esasperata “Perché fai tutte queste storie? Non te ne è mai fregato un cazzo di me. Non puoi semplicemente rispariamare ad entrambi la fatica di questa discussione ed andartene?”

“Ma lui...” comincia in risposta indicando Alex ed io lo fermo all’istante.
"Lui niente. Lui non c’entra nulla con me o con te” e alle mie parole percepisco distintamente che il ragazzo alle mie spalle fa un passo indietro e non so per quale ragione.

Ma ora è essenziale che mi sbarazzi di L.

“Basta. Basta, dico sul serio. Ho raggiunto il limite di sopportazione: va a casa, vai a cercarti una ragazza, vai a farti un panino, non mi importa. Vattene e basta. È finita e non ho intenzione di cambiare idea.”
I suoi occhi nocciola brillano ancora una volta per le lacrime e a quel punto perdo seriamente la pazienza: basta con le lagne. Io ho chiuso.

“Abbiamo chiuso.”
E per essere più incisiva, mentre pronuncio il mio distaccato addio, spingo la porta e lo lascio fuori.
Fuori da casa mia. Fuori dalla mia vita. Fuori dal mio cuore.

E mentre penso alla parola cuore mi rendo conto che non fa male: non punge come avrei immaginato. Non c’era posto per quello stronzo nel mio cuore. Ma ora c’è, spero, di nuovo spazio per me. Nel mio cuore.

“Maschio Alfa, eh?” la voce boriosa di Alex mi richiama all’ordine e non riesco a nascondere un sorriso, prima di rispondere con controllato astio:
“Se mi pisciavi anche in testa oltre che attorno avrebbe sentito prima l’odore.”
E lui ride. Ride di gusto. Ride di cuore.

Cuore.

“ Sicura che stai bene?” mi domanda poi accarezzandomi un braccio.

Al contatto sento un brivido che parte dal fondo dello stomaco e il mio corpo si irrigidisce. E lui se ne accorge. Mi scruta e sembra turbato dalla mia reazione: lascia ricadere la mano lungo il fianco e mi osserva.
Non ha capito che la mia tensione non era causata dal fastidio. Lo supplico con lo sguardo di capire che si è sbagliato, ma lui non coglie il mio messaggio silenzioso.

Fa un passo indietro e si allontana.

“È stato divertente, però. Il tuo amico è un codardo.” scherza dirigendosi verso la sua stanza. Quando sta per entrare io lo chiamo e lui si volta nella mia direzione.
“ Grazie, dico davvero.” sussurro con occhi sinceri.

Lui sorride per l’ultima volta e chiude la porta dietro di sé ed io mi ritiro nelle mie stanze, stavolta, levandomi velocemente i vestiti e infilandomi sotto le coperte pronta ad abbandonarmi ad un meritato riposo.

Un riposo che, però, dura meno di quello che avrei voluto perchè poche ore dopo arriva lei: la sete.

Insopportabile, incredibile, mortale sete.

Sono le 2.28 di notte quando il miscuglio di cibo che io e le ragazze abbiamo ingurgitato e l’eccesso di roba salata che mi sono divorata iniziano a manifestare i propri effetti.

Sete. Datemi dell’acqua prima che mi prosciughi come un ruscello in estate.

Prego la mia buona stella che io mi sia scordata la bottiglia d’acqua sul comodino in una delle notti precedenti l'arrivo dei miei amici e inizio a tastare nel buio: ovviamente nessuna traccia di recipienti che plachino la mia arsura.

Senza neppure accendere la luce e prendendo a calci il piumone - come se fosse tutta colpa sua - mi tuffo giù dal mio letto e, ondeggiando come uno zombie (no, stasera non sono per nulla Occhi di Gatto), guadagno l’uscita dalla mia stanza e mi addentro nell’oscurità del resto dell’appartamento.

E, mentre cerco di raggiungere il frigorifero che finalmente mi regalerà quel litro e mezzo di acqua che anelo, sbatto rumorosamente contro qualcosa. Qualcosa di alto. Qualcosa che non dovrebbe essere lì. Qualcosa di morbido. Qualcosa di caldo.

Qualcosa di nudo.

“Ma che...”
“Attenta, Scintilla...”
“Idiota, mi hai spaventato!”
Borbotto prendendo le distanze dal suo petto nudo.

“Sei tu che vai in giro ad occhi chiusi.”
“Che cosa ci fai nel cuore della notte in salotto tutto nudo?”

Alla mia domanda sento che libera una risatina silenziosa e poi il calore del suo corpo è nuovamente in prossimità del mio.

Sete.

“Veramente non sono tutto nudo, ma se vuoi posso provvedere con rapidità...” sussurra sul mio viso e il tono scherzoso è evidente nella sua voce.
“Preferirei che ti spostassi e mi lasciassi arrivare in cucina.” bisbiglio, e sento le sue dita cercare il mio mento e sfiorarmi la pelle.

Sete.

“Perché parliamo piano?”
“Perché è notte.”
E con una piccola pressione dal basso mi solleva il volto: sento il suo respiro solleticarmi uno zigomo e il suo torace sfiorare il mio ad ogni inalazione d’aria.

“E allora? Ci siamo solo io e te qui dentro.”

I suoi polpastrelli abbandonano la mia pelle e all’improvvisa assenza di contatto il mio corpo grida “Sete!”

“Posso andare a bere o hai qualche cosa di rilevante da comunicarmi?” domando mantenendo basso il volume della voce e cercando di costringere il mio corpo ad allontanarsi. Ma è inutile: ha sete.

“Sei più simpatica quando mi supplichi di restare...”
“Che pezzo di cacca.”
“Mi piace quando mi dici le parolacce!” scherza facendo la voce da uomo delle nevi ed io non posso fare a meno di unirmi a lui in una semplice risata.

“Vedi che non sono così odioso?” suggerisce, offrendomi una mano per condurmi in cucina.
“Sei insopportabile.”
“Eh dai, è notte. Fai finta che sia un sogno e che noi siamo due coinquilini normali con un rapporto civile... E che io non ti stia sulle palle."

Impossibile.

“Effettivamente molti dei miei incubi iniziano con uno stronzo semi nudo che mi assale in salotto...” constato, cercando di capire dove stia il suo braccio nel buio.

Sete.

“Perfetto: oltre che maniaco sono anche un assassino nel tuo immaginario. Sono quasi lusingato...” e mi afferra la mano con sicurezza.

Sete.

Ma in questo momento non so più se di acqua o altro.

Con forza le parole di Jules risuonano nel mio sangue.

Tensione. Sessuale.

Ah, no! Proprio no! Col cazzo! rispondo baldanzosa ai miei stessi pensieri che, d’improvviso, assumono la voce di Jules che, ridacchiando, ribatte:

Eh sì, direi col cazzo. Decisamente non con altro.

“Scintilla, non avevi sete?” domanda il mio coinquilino e sento che tira la mia mano verso di sè; io tentenno un secondo - la voce di Jules nella mia testa che ripete il suo mantra di incoraggiamento a liberare la bestia (riferendosi ai miei ormoni) - e poi lascio che mi trascini in cucina. Solo perché ho sete, ovvio.

Poi lui si ferma nel buio ed io sbatto di nuovo contro il suo corpo.

“Med, devo pensare che lo stai facendo apposta?”
“A fare che?”
“A venirmi addosso. È il tuo modo di corteggiarmi?”

“Alex, piuttosto di corteggiare te mi farei fare un piercing all’ombelico da un cane con la rabbia...” rispondo cercando di aggirarlo per raggiungere il frigorifero nell’oscurità e lui si lascia sfuggire una risatina sottile.

“Sei sempre così seducente...” ed è di nuovo a pochi centimetri alle mie spalle. E mi manca l’aria. E, soprattutto, ho sete.

Oh, spazio personale. È chiaro che Alex non ha mai visto Dirty Dancing!
“Baby, quello è il tuo spazio, questo è il mio. Io non entro nel tuo, tu non entri nel mio. Rigide le braccia...”

Il suo braccio destro si allunga accanto alla mia spalla ed io trattengo il respiro; poi la luce del frigo si diffonde debolmente nella stanza ed io socchiudo le palpebre per tollerare l’improvvisa e fredda illuminazione.

“Ne passi una anche a me?” bisbiglia nei miei capelli e io, per combattere il brivido che freme nel mio sangue, faccio un passo in avanti e borbotto: “Serviti da solo...”

Mi sporgo verso i ripiani dell’elettrodomestico e ne estraggo una bottiglietta d’acqua, poi mi volto rapidamente e mi accorgo che i suoi occhi divertiti sono ad un respiro dai miei.
Deglutisco a fatica e recupero il controllo dell’ormone impazzito e, abbassando lo sguardo per stappare l’acqua, domando spazientita:

“Che cazzo Alex, mai sentito parlare di spazio personale?”
“Ti sto dando fastidio?” e il suo torace si appoggia sulle mie mani che stringono - con un po’ troppa forza - la bottiglia, facendo fuoriuscire un po’ di acqua e sento che il suo respiro bollente riscalda l’incavo del mio collo.

Ride alla mia reazione di stupore (sì, chiamiamola così) e, restando immobile, domando:

“Ma cosa fai?!”

“Mi servo da solo...”

Io smetto di inalare aria e lui si ritrae da me, sorride cercando sul mio viso e poi, con irritante supponenza, mi sventola la sua bottiglia d’acqua davanti al naso.

Ormai un’espressione attonita adorna i miei occhi e la cosa sembra procuragli un inebriante piacere, ragion per cui desidero spezzargli il naso; resto immobile un paio di secondi mentre pondero come rispondere, ma lui mi anticipa:

“Io torno a letto. Spero che tu abbia appagato la tua sete.”

Mi rivolge l’ennesimo occhiolino e, con una rapidità degna di un supereroe, svanisce dietro la porta di camera sua.

Appagato?! All’improvviso credo che neppure abbeverandomi direttamente da una fonte naturale potrei placare questa sete (per nulla gradita).

Ricomincio finalmente a respirare a pieni polmoni non appena mi ritrovo sola nel buio e, dopo aver deglutito mezza bottiglia in un unico sorso, torno a rannicchiarmi sotto il mio piumone.

È solo una questione di istinti, unita al fatto che non vengo intrattenuta da un soddisfacente incontro intimo da non so più quanto tempo: è tutta colpa dell’ormone. Starò certamente ovulando. Ecco spiegato tutto.

Sbuffo, lievemente irritata da me stessa, poi mi allungo verso il comodino e afferro il telecomando dello split: e aria condizionata a Marzo sia.

18 gradi basteranno?

---

AN: I miei ringraziamenti cominciano ad essere incredibilmente ripetitivi e, sospetto, anche superflui. Ci tengo però che sappiate quanto mi fa piacere sapere che c'è chi segue questa storia con entusiasmo e che qualcuno si sia appassionato alle vicende della cara Med.  Il capitolo è arrivato un po' in ritardo rispetto al solito per incombenti impegni accademici della sottoscritta (purtroppo la sessione d'esame estiva è un impegno inderogabile): a tal proposito ringrazio infinitamente tutte le persone che hanno lasciato un commento. Ho adorato tutte le vostre recensioni e, non avendo potuto rispondere prima (sempre per colpa dell'esame), provvedo subito a farlo. Scusate il ritardo!
Un profondo grazie anche alla mia adorabile Beta: la tua pazienza e i tuoi occhi attenti privano chi legge dei miei divertentissimi errori di battitura, è vero, ma sono una benedizione per questa storia!
Grazie

CAPITOLO 7

Problema cacca.

Ora, potrebbe sembrare qualcosa di irrilevante agli occhi di chi non condivide casa con un individuo di sesso maschile, belloccio e che, fino a poco tempo fa, era uno sconosciuto.
Ecco, però non è affatto un problema irrilevante: perché io sono umana, non vengo da Pandora e la faccio pure io. Però gradirei che Alex non ne prendesse atto.

Fino ad oggi ero riuscita a mettere in atto una sofisticata routine studiata nei minimi dettagli e dedicarmi a tale “mansione” solo ed esclusivamente quando il mio coinquilino era fuori casa (il che si verifica incredibilmente spesso, grazie al cielo.)
In genere lui esce di casa piuttosto presto e, a giorni alterni, io posso agire indisturbata e fare come se vivessi ancora da sola: lui non c’è e io sono la regina della casa.

Stamattina è una di quelle giornate in cui sono sola: o meglio, lo era fino a quattro minuti fa quando, contro ogni previsione, la porta d’entrata ha sbattuto, annunciando l’inaspettato arrivo di Alex e scatenando un lieve attacco di panico nella sottoscritta.
Dopo aver valutato se fosse il caso di fingere di non esserci, anche questa opzione è stata vanificata dal pugno di Alex che batteva sulla porta domandando se ne avevo per molto.

Ne avrei per moltissimo, visto che non ho alcuna intenzione di uscire da questo bagno per almeno venti minuti: opto per aprire l’acqua della doccia, sperando di sviarlo ma la sua voce mi ferma.

“No, Med! Non entrare in doccia ora! Sono in ritardo per un appuntamento e sono tutto sudato.”

Interessante suggerisce la sciocca voce nel mio cervello, prima che la parte saggia di me la metta a tacere.

“Che schifo! Perché sei sudato?” chiedo con estrema curiosità e lui mi risponde prontamente:
“Perché in questa casa abita qualcuno che, ogni tanto, va a correre. Ora apri che ho fretta.”

L’ansia mi assale inesorabile: come diamine posso fare? Mi guardo attorno e afferro ogni flaconcino custodito nel mobiletto sopra il lavabo, alla ricerca di qualcosa da spruzzare copiosamente: morirà per le esalazioni, ma non scoprirà il mio segreto (cioè che anche io faccio la cacca).

“Alex, sono spiacente ma tu hai avuto tempo di renderti presentabile al mondo mentre io ancora dormivo...”
“Tu dormi sempre, Scintilla...” mi interrompe lui “ Poche storie. Ti puoi lavare quando ho finito, io ho davvero fretta.”

Il fatto stesso che pretenda di avere la precedenza mi spinge a non aprire la porta: quello, e la consapevolezza che l’aria non sarà tornata normale prima di almeno dieci minuti.
Mentre rifletto su come gestire la situazione, vedo la maniglia della porta che si abbassa e, indignata, mi ci appoggio contro, starnazzando:

“Alex, sono nuda!”
“Una ragione in più per farmi entrare...”
“Idiota... Se la porta non fosse stata chiusa a chiave?”
“La porta è sempre chiusa a chiave... E se non lo fosse stata l’avrei interpretato come l’ennesima prova del fatto che cerchi velatamente di spingermi a corteggiarti.”
Lancio un urletto isterico di disapprovazione e ribatto:
“Io non voglio che mi corteggi...” ma lui sembra essere poco interessato a cosa ho da dire e pare aver più che altro fretta.
“Med, apri questa porta, non sto scherzando. È un appuntamento importante.”

Al suo ribadire che la fretta è dovuta ad un appuntamento non riesco a frenare l’acidità che mi invade e sgorga dalla mia bocca insieme alla mia pungente risposta:
“Puoi avvisare la tua accompagnatrice che farai tardi...”
“Avverto una nota di gelosia, Scintilla?” e la sua voce tradisce una buona quantità di spocchia.
“Ma per favore!”
“Ok, ora basta. Per quanto mi piaccia stare qui a punzecchiarti, non ho proprio tempo. Quindi, se non apri entro trenta secondi...” e si blocca, interrotto dal suono del mio cellulare che riempie con prepotenza l’appartamento.

Forse è il caso che abbassi il volume di un paio di tacche; sembra di essere a un concerto di Beyoncé.
Mi mordicchio un’unghia riflessiva e combattuta prima di afferrare lo spazzolino da denti e cospargerlo di dentifricio: non posso parlare se mi sto lavando i denti, giusto?

“Il tuo telefono sta suonando” mi informa lui con una risatina vittoriosa “ora devi per forza uscire.”

“Oon oosso isooneere, bmi sdoo avadoo i densi”
“Che cosa?”
Alzando gli occhi al cielo mi rassegno a sputare il dentifricio per ribadire la mia posizione.
“Ho detto: non posso rispondere, mi sto lavando i denti.”
“Ora non più...” mi fa notare Alex e non sta neppure provando a mascherare il suo compiacimento per avermi fregata.
“Se non esci rispondo io.” minaccia infine, spazientito dal mio silenzio.

Non oserebbe!

Oh, sì che oserebbe, quel troglodita. Però, d’altra parte io non posso uscire di qui: l’ossigeno non è ancora tornato ad essere l’elemento principale in questa stanza.
La mia riflessione si fa sempre più complicata e l’aggiunta delle variabili non rende più facile la decisione: mi appoggio ancora una volta al legno della porta e ascolto i rumori provenienti dall’esterno e, mentre Halo continua a riempire le pareti di casa, penso che non posso permettergli di entrare.

Io e Alex non saremo in buoni rapporti, ma da che mondo è mondo i maschietti non prendono atto del fatto che le signorine usano il bagno per altre funzioni al di fuori della doccia e del trucco. Oddio, forse ammettono che ci depiliamo, ma per loro sarà qualcosa tipo pubblicità del Silk Èpil: una tizia glabra già depilata che depila le sue gambe depilatissime e dice che non fa male e che sei liscia come il culo di un bambino. Maschi, non è affatto così.

“Med, io rispondo...”
“No!”
“Pronto?”

Troppo tardi.

“No, sono Alex, il suo coinquilino.” fa una lunga pausa intramezzata da un “Piacere mio” e poi ascolta attento.
Con chi cazzo sta parlando?
Mi appiattisco contro la porta con tutto il corpo e appiccico l’orecchio al legno il più possibile per cercare di cogliere qualcosa in più, prima di ricordarmi che sta parlando al mio telefono.

“Brutto cafone, riattacca!” sibilo, decidendo poi di controllare ancora una volta l’aria per vedere se posso uscire o no.

No, non posso.

“Ah, capisco. Mi dispiace. Un secondo che la cerco e la avviso.” continua a conversare Alex imperterrito; sento che si avvicina al bagno e appoggia una mano sulla maniglia.

“Med, devi uscire di lì...” fa un sospiro e poi prosegue “È tuo fratello Michele.”

Ecco, questo potrebbe costringermi ad uscire: mio fratello non mi chiama mai.

“Dice che è un’emergenza. Niente di grave ma devi andare in ospedale.”

Alle sue parole giro la chiave nella toppa senza pensare e spalanco la porta, ritrovandomi faccia a faccia con lo sguardo vittorioso di Alex.

“In ospedale?! Che è successo?”
“Dice che non è niente, ma che tua madre si è sentita poco bene nella notte, tuo padre l’ha portata in ospedale e che ora uno di voi deve andare a prenderli.”
“Perché?”
“Non ne ho idea, ha solo detto che lui è a Pisa e che quindi devi provvedere tu.”

Vi starete chiedendo perché io non abbia già avuto un attacco isterico sapendo che mia madre è in ospedale. Il motivo è uno solo: mio padre si fa prendere dal panico anche quando gli entra una scheggia nel dito e, fino a che io e Michele vivevamo con loro, se c’era qualche problema, lo risolvevamo noi. Ora che ce ne siamo andati, fosse per lui si trasferirebbero in un appartamento accanto all’ospedale: giusto per sicurezza.

“Med, ti devi muovere...” mi incita Alex, prendendomi un polso e cercando di farmi uscire dal bagno.

Cacca. Med, cacca!

“No, no, no, aspetta. Non ho finito con il bagno...” cerco di tergiversare io “...devo ancora...”
“Non devi niente. Sei anche già vestita e, se non avessi fatto tante storie, io sarei già al mio appuntamento di lavoro.”

Ah, lavoro. Chissà che lavoro fa questo ragazzo. Non me lo sono mai chiesta prima.
Mentre decido che potrei indagare ora, però, lui mi cinge la vita con entrambe le braccia e io perdo la capacità polmonare. Poi mi solleva di qualche centimetro da terra (facendosi uscire un’ernia, suppongo), mi sposta lontana dalla porta e fa un passo nel bagno.

Merda! Ecco, sì, proprio merda.

“No, Alex!”
“Ma che diavolo ti prende?!”

Resto in silenzio fino a che non lo vedo inalare, prima di scoppiare a ridere ed io assumo una colorazione purpurea: che figura!

“Era questo il problema?!”
“Beh, ecco...”
“Neanche fosse la prima volta.” afferma lui appoggiando una mano sull’angolo della porta, accingendosi a chiuderla.
“CHE COSA?!” chiedo in ansia, emettendo un urletto strangolato e, immagino, diventando a questo punto color KitchenAid rossa.
“Med, viviamo insieme da un po’: pensavi davvero di non avere mai fatto la cacca con me in casa?”

Non lo pensavo. Ne ero certa. Di sicuro lui non l’ha mai fatta quando c’ero io, me ne sarei accorta.

“Se lo pensavi, hai sbagliato di grosso...” risponde sbattendomi la porta in faccia e ridendo come un pazzo.

Quindi la mia convinzione di essere un perfetto agente dei servizi segreti e di avere salvaguardato la mia immagine di donna di fronte ad un esemplare medio di maschio, era tutta una stronzata.
Perfetto. Davvero perfetto.

Con lo sguardo basso e le guance che vanno ancora a fuoco, recupero il mio telefono e la borsa dalla mia camera da letto, prima di dirigermi in ospedale, cercando di indovinare per quale sciocchezza mio padre abbia dato di matto.

La mia entrata nella stanzetta di pronto soccorso in cui hanno piazzato mia madre, però, ha qualcosa di così squisitamente comico che potrebbe passare per uno scherzo: la mia mammina se ne sta sdraiata su un lettino che somiglia di più ad una barella, con addosso, credo, il suo pigiama più vecchio di seta blu (che ormai si mostra al mondo liso e sfilacciato) e si passa insistentemente una mano tra i corti capelli, mentre con l’altra regge una sorta di bacinella d’acciaio per specchiarcisi dentro. E in tutto questo, signori, mia madre indossa gli orecchini di perle.

“Mamma...”
“Amore! Meno male che sei arrivata. Papà non mi sta aiutando per niente.”
“A fare che?” chiedo confusa.

Fino a prova contraria in un ospedale mio padre può aiutare, al massimo, porgendo la tessera sanitaria di sua moglie: cosa potrà mai aver fatto?

“Ma mi hai visto? Gli ho detto che mi avrebbe dovuto quantomeno cambiare il pigiama prima di portarmi qui e lui mi ha risposto che era troppo occupato a salvarmi la vita...”
“Non mi sembri in fin di vita.”
“Non lo sono mai stata, ma tuo padre è ipocondriaco anche con gli altri. E quando gli ho detto di andare a casa a prendermi un pigiama presentabile, mi ha letteralmente detto di andare a quel paese.”

Alla spiegazione non posso fare a meno di ridacchiare: nulla di più probabile che mio padre mandi qualcuno a fare in culo, in modo particolare quando si percepisce sotto stress.

“Mamma, il tuo pigiama va benissimo così.”
“Appunto. Il fatto stesso che tu lo approvi è terribilmente allarmante.”

Forse è il caso che specifichi che, come buona parte dei miei conoscenti, mia mamma non apprezza i miei abbinamenti notturni e sono anni che mi regala pigiamini in seta o camicie da notte con pizzi incorporati, che io vado matematicamente a cambiare con calze, babbucce e accappatoi: la roba che mi propina lei è di una scomodità incredibile. I pigiami con tutti i bottoni si aprono ogni volta che mi rotolo nel letto e diventano elettrici appena oso muovermi.
E quelle cosine tutte striminzite, per quanto io apprezzi il gesto e sappia che, in fondo, è un incoraggiamento a cercarmi un uomo a cui mostrarle, onestamente non sono in grado di contenere il mio abbondante corpo ma, soprattutto, il mio seno.

Sorelle, se avete le tette grandi, sembrerete dei cetacei che indossano lingerie, è assodato.

“Hai per caso un pettine?”
“Un che?” sono consapevole del fatto che mia madre cambia argomento spesso e senza un filo logico, ma dal pigiama al pettine mentre siamo in ospedale perché, apparentemente, lei non è stata bene, è un po’ troppo.

“Un pettine. Guarda che capelli ho: sembra che io abbia una merda secca spiaccicata in testa.”
“Mamma! Non dire merda che mi fa impressione...”
“Oh, taci e pettinami un po’. Che figuraccia... oddio, i piedi!”
“Che c’è?! Che senti ai piedi?” domando improvvisamente nel panico, ignorando la sua richiesta di occuparmi della sua capigliatura e fingendo di saperne davvero qualcosa di biologia.
“Non sento niente...”
“Sei paralizzata?!”
Con calma: Michele ha detto che mamma sentiva un dolore al petto e al centro della schiena e che si sentiva debole, papà ha chiaramente pensato all’infarto. Io non ci capisco niente ma il fatto che non senta i piedi a cosa mai può essere dovuto?
Allungo una mano per premere il pulsante che richiama l’attenzione di un’infermiera, ora evidentemente un po’ scossa: è vero che io e mia madre abbiamo, ultimamente, un rapporto complicato ma è la mia puffetta. Lei e il suo metro e cinquantadue sono sempre il mio punto di riferimento più sicuro.

“Ma no, sciocchina! Ho camminato scalza tutto il giorno e sono andata a letto senza lavarmeli...”
“Beh, ma che schifo!”
“Stavo male! Ora avrò i piedi lerci e tutti me li vedranno!” il tono della sua voce è impastato di indignazione. Mia madre, sempre curata nell’aspetto e nei minimi particolari, che si mostra al mondo con i capelli piatti e i piedi sporchi?

È l’apocalisse.

“Mamma, a chi vuoi che importi?”
“Cielo, a me! Non posso farmi vedere con i piedi sporchi dai medici. Per di più colleghi dello zio.”
“Li hanno già visti ormai...”
“Puliscimeli!”
“Ma che dici? Con che cosa?”
“Non lo so, sputaci sopra, fai tu...”

Io la fisso con aria sconvolta e la vedo dimenare i suoi piedini numero 35 mentre cerca di valutare la gravità della situazione: c’è qualcosa di incredibilmente tenero nel modo in cui tenta di ricomporsi nonostante il suo evidente affaticamento e vederla così piccola e comica mi fa dimenticare per qualche istante i nostri problemi di comunicazione e la mia impossibilità di aprirmi con lei e con il mondo.

“Allora signora, non è nulla di grave. Si tratta di reflusso grastro-esofageo...” annuncia la voce di una dottoressa alle mie spalle e penso che mia madre sia melodrammatica anche nel nome dei suoi problemi medici.

“Sapevo che papà stava esagerando.” risponde lei con voce rilassata e vedo dipingersi sul suo viso un sorriso rassicurante.
“Lei è la figlia?”
“Sì, sono qui per placare le manie di mia madre e impedire a mio padre di finire nel panico...”
affermo stringendo la mano della giovane donna in camice di fronte a me e, per una frazione di secondo, un velo di rammarico corre sui miei occhi mentre penso che anche io avrei potuto indossare quella divisa.
“Allora, può riportare a casa la sua simpaticissima mamma. Se vuole raggiungere suo padre, nel frattempo spiego a sua madre cosa fare nei prossimi giorni e come comportarsi in futuro.”

Sorridendole annuisco e, dopo aver ringraziato e comunicato a mia madre che la aspettiamo fuori, raggiungo papà in sala d’attesa, pregando che questa giornata giunga al termine rapidamente.

La fortuna vuole che oggi lui sia di poche parole - probabilmente a causa del poco sonno - e ciò mi offre l’occasione di sperare che entrambi saranno troppo stanchi e/o ansiosi di arrivare a casa loro per attaccare con l’interrogatorio sulla mia situazione accademica.
Quindi, per una volta, non sarò costretta a inventare scuse poco credibili e a mostrare loro l’ennesima espressione insicura: odio assumere un atteggiamento distante e scostante nei loro confronti ma, più avanzano richieste, più la confusione aumenta e le mie difese si fanno alte.
I minuti passano rapidi nel silenzio della sala d’attesa del pronto soccorso e, con la coda dell’occhio, vedo le palpebre di mio papà chiudersi sotto il peso del sonno mentre dalle porte del pronto soccorso esce finalmente mia madre, col suo pigiamino liso, delle carte strette nella mano e dei copri calzari da sala operatoria ai piedi. A passettini piccoli ci raggiunge e, sorpassandoci, mormora:
“Veloci, andiamo a casa che sono impresentabile!”

Seguendoli in direzione della mia macchina, ringrazio tutti i santi per l’evidente stanchezza che si riflette nel linguaggio del corpo dei miei e che mi assicura il dribblare il solito interrogatorio sulle decisioni che intendo prendere sul mio futuro: sono così “evitante” ultimamente che mio fratello Michele dice di essere quasi fiero di me.
Durante il breve percorso verso casa papà non proferisce parola, limitandosi ad accendersi una sigaretta mentre mamma si appisola sul sedile posteriore; quando finalmente accosto al marciapiede di fronte al loro cancello mio padre lancia la sigaretta fuori dal finestrino, esala con forza l’ultima boccata di fumo inalata e porta il suo sguardo stanco su di me.

E il sangue nelle vene mi si gela.

“Sai che dovremo parlare seriamente prima o poi, vero?”
Io annuisco, guardando di fronte a me, e l’imbarazzo e il timore sembrano trasudare dal mio linguaggio del corpo.
“Non so davvero che fare con te. Con tuo fratello è più facile: io urlo, lui urla, poi se ne va. Ma tu con noi non parli...” sospira intensamente prima di infilare le dita nella maniglia della macchina e tirare con forza, aprendo la portiera “Sono stanco dei silenzi. Ho diritto di sapere che stai combinando e come finirà questa storia. Rivoglio la ragazza che eri una volta.”

Avevo sperato di cavarmela velocemente e in realtà i miei timori erano rivolti verso un possibile interrogatorio di mia madre: non avevo preventivato la possibilità che a interagire con il mio muro di cinta potesse essere papà. E, proprio per questo, il senso di colpa e di inadeguatezza che nuota dentro di me diventa sempre più grande e insopportabile.

Devo andarmene velocemente. Devo tornare a casa mia. Qui c’è troppa luce, troppa aria, troppa realtà.

Il mio silenzio lascia intendere a mio padre che, anche oggi, non avrà le risposte che vorrebbe e che anche questa battaglia è persa.
Rassegnato sguscia fuori dall’abitacolo e, con cura, apre lo sportello posteriore e sveglia mamma: lei sbatte veloce le palpebre, si solleva dal sedile e si allunga verso di me per darmi un bacio.

“Ciao tesoro, grazie.” sussurra saltando fuori dall’auto e tirando papà dietro di sè. Lui mi osserva per un istante e poi mi saluta con la mano, prima di sparire dietro il cancellino pedonale che si chiude alle loro spalle.

Mi concedo finalmente di ricominciare a respirare con regolarità e, riavviando il motore, spero di riuscire a buttare fuori tutte queste emozioni che mi annodano i polmoni: sono una figlia di merda. E anche un persona di merda.

Voglio tornare nel mio inutile appartamento dove essere di merda è concesso e lecito.

Guardate Alex: lui è una grossa merda e vive benissimo.

Per mia immensa sfortuna non mi potrò, però, rifugiare nelle candide mura di casa mia troppo a lungo perché, dopo innumerevoli week-end di latitanza, i miei amici hanno preteso di avermi con loro almeno per stasera e, nonostante i miei accorati appelli e una simpatica varietà di scuse, non c’è stato verso di convincerli a lasciarmi in pace. La giuria si è espressa: questo sabato sera dovrò mettere da parte le ansie che mi guidano ogni volta che esco di casa e mi toccherà fingere di sopportare per qualche ora il resto della popolazione umana.

Ed è con questa consapevolezza  (accompagnata da immenso sollievo alla realizzazione che la casa è vuota) che, entrando nella mia tana, approccio il mio armadio pieno di indumenti out e mi dedico alla ricerca di un qualunque vestito che possa essere considerato socialmente adeguato.

Non ho nessuna voglia di girare per locali, ma lo devo ai miei amici. So di essere una persona difficile con cui avere a che fare in questo periodo e sapere che loro mi tollerano è un sollievo. Non so se la loro sia davvero sopportazione o, molto più semplicemente abbiano rinunciato a me, alla Med che conoscevano, perché questa nuova versione non è compatibile con loro. In ogni caso, quando sto con loro, mi trattano come sempre, e questo mi fa stare bene.

Recupero senza troppa attenzione uno dei pochi vestiti che Jules è riuscita a costringermi a comprare e, senza curarmi degli abbinamenti, opto - come sempre - per un abito nero e stivali: non sbagli mai. Almeno, a me piace pensare che sia così. E non amo stare troppo a lungo di fronte allo specchio interrogandomi su cosa mi stia meglio: mi sta tutto allo stesso modo.

Uscendo dal portone del mio sgangherato palazzo vedo che ad attendermi non c’è Jules, come invece mi sarei aspettata: appoggiato al cofano della macchina mentre invia messaggi a tutto spiano c’è Leo, uno dei miei più cari amici.
Tra i ragazzi è sempre stato quello che più mi sapeva prendere, quello a cui volevo più bene, quello che mi faceva più ridere. Ed oggi è quello da cui sto prendendo più le distanze, quello che sembra non accettare i miei atteggiamenti scostanti, quello che si mostra più severo e che io tendo ad evitare quanto possibile.

Leo ha un carattere molto particolare e un modo singolare di relazionarsi con noi: non ti dirà mai che ti vuole bene, ma saprà dimostrartelo nei modi più strani nonostante abbia, in linea di massima, la sensibilità di un elefante. Non si può certo definire un ragazzo affettuoso, ma è forse una delle persone migliori che io conosca: è acuto e pungente, e pare chiuso come una cozza ma, nei suoi silenzi, si è sempre preso cura di tutti noi, senza dare nell’occhio. È un ragazzo forte che  sembra non avere bisogno di nessuno e che raramente mostra attimi di debolezza: chiaramente, per non farmi mancare il cliché più probabile della storia, nei miei floridi diciotto anni ho avuto una potente cotta per lui che si è risolta in una umiliante ammissione dei miei sentimenti che, a sua volta, ha portato a qualche anno di distacco.

Poi, come se nulla fosse successo, un bel giorno mi sono ritrovata seduta in macchina con lui, ad ascoltarlo raccontare dei suoi ingarbugliati problemi sentimentali e a confessargli le mie disavventure con L: e mi è bastato quello per capire che avevo scambiato l’affetto per altro e che di Leo non volevo più fare a meno.

È sorprendente come, a volte, costruiamo marmorei castelli di drammi emozionali sulla base del nulla e come, alla fine, tutto quello che ci serve per capire l’inconsistenza del nostro dolore è una sigaretta fumata alla 4 di mattina parcheggiati sotto casa, ridendo dei propri pasticci romantici con una persona di cui ci si è ingiustamente privati, solo perché non abbiamo ancora imparato a parlare col nostro cuore.
Ricordo che quella notte gli dissi che era un idiota e che con i suoi modi da vichingo si prevaricava la possibilità di trovarsi una fidanzata; lui mi disse che, dal canto mio, mi stavo invischiando in qualcosa che non avrei saputo sopportare e che L non era la persona per me.

Risi e lo mandai a fare in culo scendendo dall’auto e dicendogli che mi era mancato.

Sono passati quattro anni e, non so come, mi ritrovo di nuovo incastrata in quel macello, in quell’incapacità di comunicare con una delle persone a cui tengo di più e lui lo sa.

“Perché sei qui?” domando scendendo i gradini del mio palazzo e avvicinandomi al mio amico che, distrattamente, solleva lo sguardo nella mia direzione.
“Perché nessuno voleva vedere la tua brutta faccia e Jules mi ha ricattato...”
“Ricattato in che senso?”
“Se non ti venivo a prendere, avrei dovuto sposarla.” afferma con sguardo terrorizzato e io comincio a ridere mentre apro la portiera e attendo che lui si allontani dal cofano per tornare al posto di guida.
“Jules non ti sposerebbe neppure sotto tortura.”
“Perché no?”
“Devo davvero rispondere?”
“No, il tuo giudizio sul mio fascino è fottutamente falsato.” decreta una volta salito in auto. Avvia il motore e inserisce la prima, regalandomi un’espressione altezzosa e superba.

“Tu non hai fascino, Leo...”
“Devo rimembrarti che mi ti saresti volentieri fatta qualche anno fa?”
“Errori di valutazione di gioventù. Non puoi rinfacciarmeli.” ridacchio mentre si immette sulla strada e guida verso il pub dove ci attendono gli altri.

“Avrei potuto comunque raggiungervi a piedi se era tutto questo disturbo. Per cinque minuti di macchina...”
“Non cominciare a fare la maledetta rompiballe. Se fosse stato un problema mi sarei inventato qualcosa” mi interrompe lui con voce scocciata proseguendo lungo la breve strada che ci separa dalla nostra meta “O ti avrei semplicemente detto di muovere le chiappe.”

“Beh, non è che casa mia sia così lontana.” cerco di difendermi e la cosa scatena in lui ilarità perché, sogghignando, ribatte:
“Med, onestamente a me sorprende perfino che tu non vada a comprare le sigarette con la macchina.”
“Io ci vado in macchina a comprare le sigarette.”
“E sono duecento metri da casa tua. Immagina la tua faccia superato il chilometro: entreresti in coma volontario pur di non continuare a camminare.”
“Sottostimi la mia resistenza fisica...”
“Ne dubito. Ora scendi che vado a cercare parcheggio.” mi ordina, accostando di fronte all’entrata del pub e invitandomi ad uscire con una certa rapidità prima che gli automobilisti alle sue spalle lo lincino.

Io, con la grazia di un pachiderma, faccio un saltellino giù dall’auto - rischiando di slogarmi una caviglia - e mi avvicino alla grossa porta in legno che mi separa dall’interno del locale: spingo con forza e mi addentro nel pub, sforzandomi di sfoggiare un sorriso il più credibile possibile.

Cammino lentamente, facendo scorrere lo sguardo sulla marea di persone che si accalca attorno al bancone in attesa di ordinare qualcosa da bere e, una volta giunta al centro della stanza, osservo attorno a me in cerca dei miei amici.

“Med!” sento la voce di Jules che mi chiama e cerco di capire da che direzione provenga e, ruotando su me stessa, i miei occhi incontrano la figura della mia amica riccia, inginocchiata sulla sedia a dieci passi da me, che muove le braccia come se stesse cercando di acchiappare un virtuale colibrì svolazzante sulla sua testa: la coordinazione non è proprio una delle sue doti.

Agito una mano nella sua direzione per farle capire che l’ho vista e sposto lo sguardo sul resto dei miei amici che sono accomodati al tavolo con lei e Bet: alla destra della mia amica bionda siede Roberto, nostro amico dotato di una assolutamente irraggiungibile genialità.

Membro ufficiale del nostro gruppo dai tempi del liceo, Roby è la parte razionale, saggia e logica di quel puzzle di stranezza che noi 7 costituiamo. È sempre stato quello intelligente, bravo in ogni cosa che faceva e con abilità, indipendenza e lucidità come linea guida del suo essere.
Roby è di una curiosità assurda, ma si limita a quello. Lui le cose le deve sapere. Punto. Ma non tradirà mai la tua fiducia. È una delle poche persone con cui riesco a parlare in questo periodo senza sentirmi giudicata, ma sapendo di ricevere conforto e consigli saggi e sinceri.

Accanto a lui si illumina il sorriso della persona più eccentrica tra noi, Marco. Soprannominato Jack dal giorno in cui si è fatto stampare la fotografia dell’attore che interpreta Jack in ‘Will & Grace’ su una maglietta, suo idolo per la sua stranezza e totale follia.
Jack è uno di quei personaggi che adora stare al centro dell’attenzione ed ha una vera, profonda, sfrenata passione per la moda e per i vestiti firmati. Spesso il gusto passa in secondo piano rispetto alla marca, ma è in fondo quello che lo fa spiccare in mezzo al gruppo. Sotto la corazza di supposta superficialità, si nasconde un cuore grande ed una persona piena di qualità, sempre pronta ad ascoltarti e consigliarti. Certo, è anche una portinaia assurda quanto si tratta di gossip, ma un grande amico: non fraintendetemi, è anche egocentrico come pochi  e a volte capriccioso e permaloso, ma molti dei suoi difetti diventano poco rilevanti se paragonati alle qualità che nasconde.

Decido che vista la folla, prima di raggiungere il tavolo dei miei amici, sia più conveniente prendere qualcosa da bere ora che sono già in prossimità del bancone: agitando le braccia faccio capire a Jules le mie intenzioni e, spintonando qua e là, raggiungo lentamente il bar.

Ecco, questa calca faticosa, il rumore che ti impedisce di capire cosa la gente stia dicendo e l’aria calda, umida ed irrespirabile sono uno di quei motivi per cui non vorrei uscire: l’imbarazzo di non avere nulla da dire in queste situazioni si fa ancora più problematico.

Nel caos acustico e nel movimento attorno a te sul tuo viso si dipinge un’espressione demenziale con un sorriso di circostanza ogni volta che incroci lo sguardo di qualcuno e a volte, per uscire dal disagio derivante da tutto ciò, ti ritrovi a muovere le labbra dicendo qualche banalità del tipo “Caspita, quanta gente!” o “Quindi tu e Roby andate a lezione insieme”; insomma, frasi terribilmente non interessanti e che non aprono decisamente un dialogo (che tanto non potresti sostenere visto il rumore attorno) e che, in genere, non vengono comprese dal tuo interlocutore il quale, sorridendo e avvicinandosi (realtà che ti fa improvvisamente temere di avere l’alito pesante), urla un “Eh?” e tu ti ritrovi a gridare quella frase inutile ancora una volta.

Risultato? L’altro si limita a annuire e il livello di imbarazzo, in realtà, si è moltiplicato.
E ora, vuoi per l’agitazione, vuoi per la densità demografica del piccolo locale in cui ti trovi, ti accorgi che hai ancora più caldo, stai sudando pure in faccia e ti senti tutto appiccicaticcio: solo che adesso, visto che sei stato tanto geniale da cercare di comunicare, l’altra persona è più vicina al tuo viso grondante.

Durante la mia riflessione sul casino dei locali il sabato sera, ovviamente, io comincio ad avere un caldo pazzesco e divento insofferente all’attesa: non mi va di metterci due ore per avere un bicchiere di vino.

Facendomi largo con poca eleganza, quindi, raggiungo a forza la cassa e chiedo al barista un Traminer, sorridendogli quando non capisco cosa cavolo mi risponde e porgendogli una banconota da 10 euro. Lui mi restituisce il resto e si appresta a servirmi, rinunciando a comunicare con me: appoggiata al bancone con aria annoiata aspetto qualche minuto e cerco di isolare i rumori che mi circondano, fino a che non sento una mano che sfiora una spalla e mi irrigidisco.

“Ancora assetata, Scintilla?”

Mi volto di scatto e il mio desiderio di trovarmi in un altro universo incrementa in modo esponenziale: cosa ho fatto di male?
Di fronte, ovviamente, mi si presenta il sorriso strafottente del mio coinquilino che, sorseggiando una Coca Cola, fa scorrere gli occhi su di me, scrutandomi dalla testa ai piedi e un brivido di puro imbarazzo mi pervade quando realizzo che mi sento incredibilmente esposta.

“Tu porti le gonne?”
“Certo che porto le gonne, cretino!” rispondo dandogli una piccola spinta e facendolo sbattere contro la folla che, per tutta risposta, lo rimanda indietro con maggiore forza; senza opporre grande resistenza Alex si lascia guidare dall’inerzia verso di me e lascia che il suo corpo si appoggi pesantemente al mio.

“Oh, scusa, non è colpa mia...” sussurra per nulla dispiaciuto di avermi appena fatto collassare un polmone e appoggiando la mano che non regge la Coca sul bancone dietro di me e sento il barista che mi avvisa del fatto che il mio vino è pronto. Ma Alex non si cura neppure di questo e ricomincia a sorseggiare la sua bibita senza neanche provare a sollevarsi da me; io inarco un sopracciglio e decido che, se lui vuole fare l’idiota anche in pubblico, quantomeno posso rendergli il gioco imbarazzante.

Con la coda dell’occhio mi accorgo che alla mia destra ci sono due fanciulle che ci guardano con insistenza e ipotizzo che il motivo del loro interessa sia il biondino che si diverte a torturarmi: il che mi offre un fantastico mezzo di umiliazione per il suddetto ragazzo.
Facendo appello ad ogni  claudicante cellula di sensualità che spero risieda da qualche parte in me, sollevo un braccio verso l’alto e lascio scorrere le dita lungo il suo avambraccio, salendo verso le spalle e lui si immobilizza con la bottiglia appoggiata sulle labbra; sposta lo sguardo sul mio viso e mi osserva con sospetto ma senza muoversi di un millimetro.

Probabilmente ha già capito che sto cercando di fregarlo, ma è incuriosito dal perché io lo voglia fare, quindi lascia che io prosegua nella mia messa in scena, completamente ignaro degli occhi che lo stanno studiando accanto a noi.
Determinata a rendere questa cosa il più credibile possibile, guido le dita verso il collo della sua maglietta azzurra, stringendo il materiale in un pugno e tirandolo impercettibilmente verso di me, mormorando:
“Ti vesti come un ragazzino.”
“Perché sono bello e me lo posso permettere.” bisbiglia lui contro il collo della bottiglia e studiando con attenzione i miei lineamenti.

Le due giovani signorine sono ancora nel mio campo visivo e sospetto che il loro interesse nei confronti del mio coinquilino stia incrementando perché mi pare che siano più vicine di un paio di passi, ragion per cui stabilisco che  è ora di rendere più evidente la mia sceneggiata.
Con l’altra mano afferro la bevanda di Alex e, bevendone una lunga sorsata, cerco di appoggiarla sul bancone alle mie spalle, pregando Zeus che mi impedisca di rovesciarmela addosso.

Perfetto, zio Zeus è dalla mia. Niente Coca Cola sui vestiti.

“Che diavolo ci fai qui? Devo sopportarti anche nei luoghi pubblici ora?”

Quando appoggio la mano sul suo polso, lo stupore sul suo viso si fa più evidente e sembrerebbe non essere più interessato alle mie motivazioni ma solo a scoprire fin dove mi voglio spingere.

Sono sul punto di scoccare la mia freccia e umiliarlo di fronte alle donzelle che parrebbero sbavargli dietro, quando lui sorride guardingo e sussurra:

“Dovrai impegnarti più di così, Scintilla...” e tutte le mie convinzioni di aver messo il gatto nel sacco vanno a farsi fottere.
Riesco a reggere ancora qualche secondo la mia facciata e sono determinata a portare a termine questa scenetta quando una voce dietro Alex afferma:

“Med, che stai combinando?”

Leo.

“Tu devi essere Alex...” prosegue il mio amico e credo che sulla mia testa spunti un fluttuante punto interrogativo.

Prima di tutto Leo non poteva aspettare altri 15 secondi prima di comparire e rovinare il mio bellissimo piano di umiliazione? E in secondo luogo, come sa che questo è Alex?

Sospirando stizzita per non essere riuscita nel mio intento, distolgo lo sguardo dal viso di Alex che ora è illuminato da una nota di ilarità e che, probabilmente, si sente un eroe per aver avuto l’ultima parola.

Il che, chiaramente, mi urta ancora di più.

---

Faccio forza contro il petto di Alex e lo allontano da me, portando l’attenzione sul mio amico e domandando:

“E tu che ne sai che lui si chiama Alex?”
“Beh, siamo usciti per conoscere Alex, il coinquilino di Med. Quindi non ci vuole una scienza per capire che quello che sta con Med è il coinquilino di Med.”

Io resto imbambolata per qualche centesimo di secondo mentre ciò che Leo ha appena dichiarato viene assorbito dal mio cervello e lo shock si manifesta sul mio viso con la mia mandibola che precipita verso il basso.

Che cazzo vuol dire che siamo usciti per conoscere Alex?! Io non ho autorizzato nulla del genere.

“Io sono Leo, piacere di conoscerti e mi dispiace tanto per quello che ti è capitato...”

Alex stringe la mano del mio amico sorridendo e, dando voce alla domanda che mi frulla in testa, chiede:

“Che cosa mi è capitato?”
“Ti sei ritrovato Med come coinquilina. Deve essere un’esperienza terribile...” risponde il mio amico ridacchiando e il mio gomito si muove secondo la propria volontà, finendo dritto contro il suo stomaco.

“Sono una persona tenace: non è facile, ma me la sto cavando.”
“Ehi!” mi intrometto io, mostrandomi offesa dalle loro parole e Leo mi strizza una guancia compiaciuto.

“Posso sapere chi ha organizzato questa serata?” chiedo curiosa e innervosita allo stesso tempo e, con mio stupore, è il biondo con cui divido casa che mi risponde.

“Bet e Jules. Mi hanno chiesto se avevo da fare stasera e se mi andava di conoscere il resto dei tuoi amici...”
“E, naturalmente, tu non avevi altri impegni, vero?”
“Che fortuna, eh?”
“Un culo così l’ho avuto poche volte nella mia vita, guarda...”

Sento Leo sghignazzare accanto a me e rivolgo la mia stizza verso di lui:
“E tu non potevi condividere con me questo particolare quando sei venuto a prendermi?”
“In realtà pensavo lo sapessi.”

Io lo guardo dubbiosa e lui mi fa una linguaccia prima di tornare a rivolgersi a Alex e chiedere se ha già conosciuto gli altri.

“Sì, sono arrivato da un po’ e ho già sentito un sacco di aneddoti divertenti sul vostro passato” poi sposta gli occhi su di me “Le storie su di te erano particolarmente divertenti, Scintilla...”

Io lo guardo terrorizzata da cosa i miei amici potranno mai avergli raccontato - e meditando di strangolare Bet e Jules - e Leo domanda confuso:

“Perché la chiami Scintilla?”
“È una testa calda! Si infiamma per niente e anche la prima volta che mi ha rivolto la parola si è infervorata per niente. Così, all’istante.”
“Hai una memoria selettiva? O ti sei dimenticato le cose che ti sei permesso di dirmi?” ribatto guardandolo con stupore e sentendo Leo che mi afferra per un braccio e mi tira, suggerendomi di recuperare il mio drink e di raggiungere gli altri.

“Ah, allora ha senso. Pensavo fosse, tipo, un riferimento alla sua inesistente sensualità...”
“Ma vaffanculo!”
“In fondo una scintilla tra noi è scoccata, Med.” aggiunge spocchioso Alex seguendoci, mentre mi ritrovo a sollevare una mano e a mandarlo a farsi benedire a gesti.

Quando siamo a pochi metri dal tavolo a cui sono seduti il resto dei miei amici, i miei occhi volano su Bet e Jules e, forzando lo sguardo più truce che posso, e mi faccio scorrere un dito da una parte all’altra della gola per manifestare il mio pensiero riguardo alle loro azioni.

“Med non è contenta...” ridacchia Roby guardandomi e salutandomi con la mano e la voce di Jack risponde indispettita:
“Chi se ne frega. Neppure io sono contento di dover tollerare la vista dei suoi abbinamenti, eppure lo faccio.”

Io chino il capo e allargo le braccia delusa, domandando cosa non vada nel mio abbigliamento e il mio amico si limita a rispondere:
“La domanda è cosa c’è che va nel tuo look.”
“Sempre carino, eh?” borbotto e Alex alle mie spalle allunga un braccio e mi batte due volte la mano al centro della schiena.

“Vedo che è un’opinione diffusa, vecchia roccia!”
“Io l’ho detto che questo ragazzo mi piace!” dichiara Jack alzando il suo Martini e brindando con le mie due migliori amiche.

Sono circondata da facce di merda.

“Ma non mi hai preso da bere?!” chiede Leo indignato una volta che ci siamo tutti seduti e che ha preso atto del fatto che è l’unico senza bicchiere.
“Ovviamente no. E non me ne dispiaccio, visto il tiro mancino che mi hai tirato.” ribatto sorridendogli e allungandomi verso Jules per darle una sberla.

“Ehi!” protesta lei massaggiandosi la guancia e guardandomi stupita.
Io alzo un dito minacciosa e avvertendola che non è il caso di protestare, prima di indicare Bet alla sua sinistra e suggerire:
“Se ne dai una anche alla bionda, poi te la ritorno.” e lei sorride contenta di non essere l’unica a subire le mie ire e si accinge a prendere a sberle anche alla ragazza accanto a lei; poi si ferma e, con aria dubbiosa, si volta verso di me e domanda:

“Ma così io ne prendo due...”
“Appunto.” spiego allontanando dalla mia faccia la mano di Alex che cerca di strizzarmi una guancia.

“La fai finita?!”
“È da quando ho visto Leo farlo prima che voglio provarci anche io. Dai, solo una strizzatina.”
supplica lui cercando di raggiungere il mio viso e scatenando l’ilarità dei miei amici.

“Allora, Alex, dicci un po’: com’è vivere con Med?” indaga Roby, sorridendo al mio coinquilino e facendo l’occhiolino nella mia direzione.

C.v.d: curioso da fare schifo.

“Il momento più imbarazzante da quando sei costretto a condividere casa con lei?” incalza Jack, appoggiandosi al tavolo e i suoi occhi scintillano al solo pensiero di farsi quattro risate a mie spese.
“La cosa più umiliante che ha fatto di recente?”
“La cacca...”
“Io la faccio sempre. Più volte al giorno. Non è umiliante...” constata Jack con spiazzante naturalezza, rendendo evidente il fatto che in questa compagnia non esiste più neppure l’ombra di pudore. Ciò che mi sorprende, però, è che non provino neppure a limitarsi in presenza di Alex e, dal canto mio, non so se prendere la cosa con serenità o meno.

“No. Ha cercato di convincermi che non fa la cacca.” chiarifica il mio coinquilino con voce stoica.

Bet, alla sua affermazione, si agita sulla sedia mentre fruga nella borsa alla ricerca di, non so, un horcrux forse, e esclama piena di comprensione:
“Oh, beh, tranquilla Med, io ti capisco. Io mando Jimmy a buttare la spazzatura quando la devo fare. Se non ce n’è, lo spedisco fuori sul pianerottolo di casa.”
“Legittimo: la cacca è una cosa personale. Med, hai fatto bene a impedirgli di prendere parte ad un rito tanto intimo.” sopraggiunge presto anche il sostegno di Jules, seguito da Leo con il suo “Cazzo, che schifo. Potrei vomitare...” e io mi guardo attorno imbarazzata per assicurarmi che nessuno abbia colto il topic della nostra discussione.

“Non era esattamente quello il mio intento.”
“E quale era, allora?” mi domanda Alex incuriosito, e tutti gli occhi dei presenti si piantano su di me in attesa di una risposta.

“Volevo evitare... ecco...” tentenno insicura, cercando una risposta che abbia senso ma, più mi fissano, più le mie spiegazioni suonano ridicole persino nella mia testa. Opto quindi per non rispondere: incrocio le braccia imbronciata  e taglio corto con un Cacca mia, affari miei, il che sembra divertirli ancora di più.

Alex tenta per l’ennesima volta di aggrapparsi alla mia faccia e sento che dietro al suo sorrisetto dice: “So charming...” e, spostando gli occhi severi su di lui, penso che siamo di nuovo di fronte al problema della lingua: tu parli la lingua inglese e io mi sento costretta a usare la mia di lingua e farmitisi.

È una specie di riflesso innato.

Il che è terribilmente inquietante se penso che, allo stesso tempo, vorrei potergli far salire le gonadi in gola con una ginocchiata: sento un complicato conflitto interiore farsi strada dentro di me e scelgo coscientemente di affogarlo nel vino bianco, trangugiando in un’unica sorsata il mio Traminer e lui continua a sorridere.

“Oh, scusa, ne volevi un goccio?” domando con voce acida.
“Assolutamente no...” ribatte lui mentre un’ombra seria gli attraversa per un attimo il viso.
Per un intero secondo sembra che il suo sguardo mi attraversi, veda oltre la mia figura come se io fossi trasparente: poi Leo gli domanda se gli piaccia il basket e i suoi occhi tornano ad illuminarsi.

“Sono americano, no?” risponde sorridendo e dal nostro tavolo si solleva un rumore di protesta.
“Dai, Leo, che palle!” gorgheggia Jules, legandosi i ricci in una coda alta e Bet, accanto a lei, si alza e annuncia:
“Alex, non vorrai finire sulla mia lista nera, vero?”
“Dio mio, Bet, non dare spettacolo.” la richiama Jack non appena colto l’incrementarsi del volume di voce della mia amica, ma io guardo il mio coinquilino e mi stupisco, per un istante, del fatto che non sapevo gli piacesse il basket: non so veramente niente di ciò che gli piace. Non so un cavolo di lui e non posso fare a meno di chiedermi se sia perché lui è misterioso o se la colpa sia mia e del mio disinteresse.

Certamente sarà sua.

Lo osservo interagire per un po’ con i miei amici con allarmante naturalezza e disinvoltura: non si comporta come se li avesse appena incontrati e non sembra aver alcun problema a creare ponti di confidenza con loro. E la cosa mi preoccupa: io non mi sono ancora rassegnata ad Alex e alla sua presenza in casa e avrei gradito mantenere le distanze tra lui e la mia vita.

Purtroppo, invece, questo ragazzo pare trovare l’approvazione di tutti quelli attorno a me: persino quello zotico di Leo pare apprezzarlo e la cosa si potrebbe rivelare incredibilmente controproducente.

“Piantala di preoccuparti...” mi redarguisce Jules a voce bassa e porgendomi il suo bicchiere di vino; io porto l’attenzione su di lei, senza mascherare il mio disappunto per il fatto che le mie migliori amiche abbiano organizzato tutto questo senza neppure consultarmi.

“So cosa stai pensando, ma tutti chiedevano di lui ed è un po’ che convivi con Alex: era normale che prima o poi si dovessero incontrare.”
“E non avete pensato che sarebbe stato il caso di avere la mia approvazione, prima?”
“No, perché la tua approvazione non ci sarebbe mai stata. Med, non puoi continuare a vivere la tua vita a compartimenti stagni...” si intromette Bet arrotolandosi una ciocca bionda sull’indice e non facendo nulla per nascondere un’espressione di rimprovero.

“Alex è un estraneo che mi hanno piazzato in casa, non me lo sono scelto. Vorrei evitare di farlo entrare nella mia vita.” borbotto con voce testarda e Jules si limita a bofonchiare che Alex è già parte della mia vita e che farlo conoscere ai miei amici non mi farà cascare improvvisamente le orecchie.

Decido che sto combattendo una battaglia persa e opto per conversare amabilmente con Roby, evitando con maestria ogni sua domanda e guidando la conversazione su di lui e ciò che gli capita.

Sarà passata un’oretta da quando ci siamo seduti e la calca che affollava il bar si è dispersa per il locale, ora più interessata ad ondeggiare al ritmo dell’assurda musica che un DJ alternativo sta insistentemente cambiando da dieci minuti.

Fa sempre più caldo e immagino che tra poco saremo costretti a urlarci in faccia per comunicare tra noi, ragion per cui credo che presto Jules suggerirà di alzarci e abbandonare il pub in favore di un altro locale.

La vedo guardarsi attorno con aria distratta prima di irrigidirsi per un millesimo di secondo, chinare la testa verso l’orecchio di Bet e bisbigliare qualcosa: i grandi occhi blu della bionda si velano di dubbio misto stupore e vedo che si allontana per guardare in faccia Jules.

Poi, voltandosi verso il mio lato del tavolo, si scambia un’occhiata con qualcuno che non sono decisamente io e fa ruotare tutto il corpo alle sue spalle, come in cerca di qualcosa; tento di capire che cosa stia attirando la sua curiosità, ma poi sento la mano di Alex che si stringe attorno al mio polso e mi annuncia:

“Ce ne andiamo.”
Lo sgomento non impiega molto a farsi strada dentro di me quando capisco che il suo ha tutta l’aria di essere un ordine.

“Prego?”
“Prendi il cappotto che ce ne andiamo...” ripete lui con voce irremovibile e nessuno dei presenti sembra intervenire.
“Alex, senza offesa, faccio quello che mi pare. Se vuoi andare fai pure, io resto dove sono.”

Ma lui non sente ragioni: senza fare una piega si alza in piedi, raccogliendo il mio cappotto   dal retro della sedia e, stringendo ancora il mio polso tra le dita, tira delicatamente verso l’alto per spronarmi a sollevarmi.

“Per favore...” avanza insistente e non credo sia incline a riceve un no come risposta.

Peccato per lui: io di qui non mi muovo. Mi alzo dalla mia attuale posizione per mettermi al suo livello e gli faccio notare che mi sta mettendo in imbarazzo e che sta mettendo a disagio i miei amici. Ma la cosa non sembra sconvolgerlo per niente: attorno a noi il chiacchiericcio dei ragazzi seduti al nostro tavolo pare chiarire rapidamente la situazione.

“Per una cazzo di volta puoi fare quello che ti chiedo?! Una sola, Med, per cortesia.”
“Ma chi sei, mio padre?” ringhio tra i denti quando vedo che fa roteare gli occhi al cielo,  spostando il focus alle mie spalle e, stavolta, non mi lascio sfuggire l’attimo: mi giro rapidamente nella direzione in cui sta guardando lui e il mio cervello smette di elaborare dati per qualche secondo.

Nell’angolo destro della pista da ballo, accanto alla postazione del Dj, c’è L che si abbandona ad effusioni non troppo contenute con un altro ragazzo e la sicurezza nella mia femminilità vacilla sempre più fino a precipitare sotto terra quando sento Leo affermare:

“Ah, perfetto. Di male in peggio.”

Faccio scorrere gli occhi su tutti i presenti al mio tavolo fino ad Alex e ho la sensazione che la mia percezione del tempo si sia dilatata in modo insostenibile.
È come se tutti attorno me avessero improvvisamente perso consistenza e l’aria preoccupata dipinta sui visi dei miei amici è qualcosa che non ho intenzione di sopportare: mi guardo attorno allarmata, alla ricerca di una via di fuga che non mi costringa a passare accanto ad L ma, vista la folla che si ostina a bloccare l’entrata del locale, il rifugio più sicuro che riesco a trovare sembra essere la porta del bagno che si trova a pochi passi da noi.

Spingo indietro con foga la mia sedia e mi dirigo velocemente verso la toilette, sentendo il mio coinquilino dichiarare:

“No, vado io...”

Va lui dove? Non penserà certo di venire a palesare la sua pietà per la sottoscritta, vero?

Sufficientemente allarmata, mi infilo nel bagno delle signore, pregando che nessuno abbia intenzione di usarlo fino alla chiusura e, soprattutto, che Alex sia abbastanza educato da non entrare.

Tenendo strette le dita attorno alla maniglia, appoggio la fronte alla porta e faccio un respiro profondo e l’unico pensiero che mi attraversa la mente è: ma quanta diavolo di gente si è fatto L mentre gli concedevo le mie grazie?!

Stranamente non sono particolarmente toccata dal fatto di averlo appena visto in atteggiamenti intimi con qualcuno, il che mi solleva incredibilmente e mi dimostra che sono riuscita con successo a chiudere quello stronzo fuori dal mio cuore: quello che più mi disturba è l’umiliazione che questa situazione sta provocando in me.
I miei amici mi guardavano come se temessero che, nel giro di qualche secondo, sarei scoppiata in lacrime e la presa di coscienza che, questa volta, l’oggetto dell’attenzione di L fosse un ragazzo, fa precipitare verso il basso la mia fiducia nel mio sex appeal femminile.

Sotto la mia presa la maniglia si abbassa e vengo spinta con forza all’indietro, mentre la porta si apre e il mio coinquilino si intrufola rapidamente dentro l’angusto spazio in cui mi ero rifugiata.

“Alex, è il bagno delle ragazze.”
“Tutto ok?” chiede richiudendo l’accesso alla stanza e portando gli occhi sui miei.
“Ma sì, certo. Ora te ne puoi andare?”
“No.”
“Che significa no? Nessuno ha richiesto un tuo intervento!” rispondo cominciando ad indispettirmi.

Tutto questo imbarazzo è solo colpa sua: non mi sarei neanche accorta di L se Alex non avesse fatto tutto quel casino per portarmi via.

“Perché diavolo hai dovuto fare quella pantomima? Nessuno si era reso conto di niente e ora, per colpa tua, i miei amici sono di là a compatirmi.”
“Ehi, datti una calmata! L’ho fatto perché non volevo che ci rimanessi male. Scusa tanto...”
ribatte lui facendo un passo verso di me e lasciando che il sarcasmo goccioli lungo le sue parole.

Io indietreggio, tentando di mantenere la distanza tra noi, e lui continua ad avanzare, tenendo gli occhi fissi sui miei. Poi, con aria di sfida, mi chiede:

“Se va tutto bene per quale motivo sei corsa a nasconderti qui dentro?”
“Perché non sopportavo di vedere quegli sguardi preoccupati!” rispondo raggiungendo il lavabo alle mie spalle e appoggiandoci le mani “La smetti di fare così?”

“Fare come?”
“Così... Di guardarmi in quel modo e di avvicinarti con quell’aria da predatore!”

Lui inarca le sopracciglia divertito e, indicandomi, domanda:
“E tu saresti la preda?” e continua a camminare, facendomi d’un tratto sentire incredibilmente stupida.
“Che vorresti dire? Perché, io non potrei essere la tua cazzo di preda?”

Lui si ostina a ridacchiare e poi si ferma a un respiro da me: se era venuto per assicurarsi che stessi bene non ci sta riuscendo affatto. Il fatto che trovi divertente l’idea che io possa essere la sua preda rende ancora più debole la mia sicurezza, già decapitata da L e dal suo amico.

“Scintilla, a me tu pari tutto fuorché indifesa...” mormora con quell’espressione consapevole negli occhi e io non posso fare a meno di stringere i bordi del lavandino tra le dita.
“Possiamo parlare di quello che è successo?”
“Sono stanca di parlare,  Alex. Non faccio altro che parlare...”
“Quindi vuoi dirmi che quella scena là fuori non ti ha fatto nessun effetto?” scruta il mio viso in cerca, probabilmente, di qualche segno di cedimento e il fatto che non mi ritenga indifesa ma mi reputi debole, mi fa andare il sangue al cervello.

“Non più di quanto mi abbia stupito vederlo limonare con un’altra.” rispondo evasiva e cerco di spostarmi dalla mia posizione ma lui mi ferma, intrappolandomi tra sè e il lavandino.
“Questa è una grossissima balla.”
“Ah sì?”
“Sì. Ce la fai ad abbassare il muro per qualche secondo? Sto cercando di esserti amico...”
“Non mi serve la tua amicizia. Ne ho tanti di amici, grazie.”
“E allora di cosa hai bisogno?”

Oh cazzo, questa domanda non me la aspettavo.

“Io... non lo so.”

Lui resta in silenzio, guardandomi, cercando di leggermi dentro senza riuscirci.
“Non ho bisogno di niente...” aggiungo mentre cerco di ricompormi e di decidere un piano d’azione: da questo cesso prima o poi dovrò uscire.
Alex non parla, ma solleva una mano verso il mio viso e mi fissa i capelli dietro un orecchio in un gesto terribilmente delicato e i miei occhi incrociano quelli da Pokemon.

“Vuoi andare a casa, ora?” chiede con voce bassa e accennando impercettibilmente un sorriso.
“Non lo so. Non riesco a pensare se tu mi stai così addosso...” ribatto con ritrovata energia e cercando di spostarlo.
“Perché non ci riesci?”
“Alex, non ricominciare. Non è il momento per sfottere” mi lamento alzando gli occhi al cielo spazientita e lui ride.

Ride sempre, lo stronzo.

“Ti alteri proprio per niente, lo sai?”
“Senti, la mia autostima ha appena subito un brutto colpo. Puoi concedermi un attimo di tregua?!”
“Credevo andasse tutto bene...”
“Va tutto bene, solo...” mi fermo per un attimo, chiudo gli occhi e inalo profondamente una massiccia dose di ossigeno, sperando di capire cosa mi stia davvero frullando in testa.
Ma ogni mio tentativo di chiarirmi le idee viene vanificato da ciò che mi riempie i polmoni e che scorre nelle mie narici perché, tra le molecole di aria che si insinuano nei miei bronchi, serpeggia a tradimento il profumo di Alex. Spalanco gli occhi e, senza riuscire a farmarmi, chiedo:

“Ma che profumo usi?”
“Perché?!” e la confusione più assoluta gli si stampa sulle labbra.
“Rispondi e basta!”
“Armani Code.”

Oh. Merda.

Quel maledetto profumo a me fa un sesso fuori di misura. Come lo sento, zac, vado in calore. Manca giusto che mi metta a miagolare.

Il che fa squillare infiniti campanellini nella mia testa e sembrano urlarmi che il pericolo è decisamente troppo vicino e che l’ormone sta partendo.

Ormone. Maschi. L e il suo fidanzato. Io e L. Forse a L piacciono solo i ragazzi e tale pensiero demolisce la mia minuscola autostima: se gli piacciono sia maschi che femmine è un conto, ma se è gay... che ci stava a fare con me? Vuol dire che proprio non gli piacevo?

“Med?” Alex mi riporta fuori dalla mia accennata pippa mentale e io ricomincio a respirare.

Pessima, pessima idea: Armani Code è in agguato.

Devo assolutamente uscire da questo bagno: occorre che io vada a ricucire il mio orgoglio ferito, che mi legga un libro di auto-aiuto sulla sensualità nascosta in ogni donna (anche quelle che, forse, sono state scelte da un ragazzo come copertura per la sua omosessualità) e, soprattutto, devo evitare Alex, il suo gusto in fatto di profumi e i suoi occhi inquisitori.

Oh, devo fare un sacco di cose!

“Sì, senti, scusa, potresti uscire? Perché devo davvero fare pipì...” lancio lì l’unica scusa che mi sovviene in tale situazione di emergenza e lui, stranamente, si convince e si allontana da me.

La sua distanza provoca un piccolissimo brivido di freddo dovuto all’assenza del calore che  il suo corpo emanava e lui se ne rende conto e ammicca, ; poi si volta verso la porta e si appresta ad uscire.

Mi sento un po’ in colpa per averlo allontanato in modo così brusco: in fondo il gesto di venire ad assicurarsi che stessi bene era un passo avanti per la sua personalità da demone. E non posso negare che la sua attenzione in qualche modo mi compiaccia. O forse è solo colpa della chimica?

Quando Alex si gira, il suo corpo causa un massiccio spostamento d’ aria e sono costretta di nuovo a inalare una gran quantità del suo profumo (chiedendomi come sia possibile che non mi fossi accorta che lo indossava prima e rispondendomi che Angel di Jules coprirebbe anche l’odore della morte) e rendendo più difficile la mia impresa di autocontrollo.

Mi considero quasi salva quando lui, impugnando la maniglia, si congeda dicendo:

“Take your time.”

Ed è allora che dichiaro la mia resa e mando a ‘fanculo tutto: la ratio, l’orgoglio e il pudore.
Sono umana e la mia capacità di resistere alla lingua anglofona è stata annientata dall’arma chimica, nota come profumo firmato Armani.

Faccio due passi velocissimi e pianto il palmo della mano sul legno della porta, impedendogli di aprirla; lui si immobilizza, preso alla sprovvista, e poi si volta lentamente verso di me.

“Che cosa hai detto?”
“Di fare con calma...” spiega lui traducendo la sua ultima affermazione inglese e fissandomi con un filo di incertezza.
“No. Ho capito quello che hai detto” riprovo io spostando le dita sulla sua spalla e attirando in quel punto le sue orbite “Voglio che lo dici di nuovo.”

Alex è chiaramente confuso dal mio comportamento da incredibile Hulk e il suo viso lascia trapelare il dubbio e, mentre le mie unghie giocano col cotone della sua maglia, il suo sguardo mi studia.

“In questo momento mi sento io la preda.” bisbiglia quando i miei occhi rovinano per un secondo sulle sue labbra che si muovono lente. Poi si schiarisce la voce e ripete:

“Ho detto take your time...”

Verificato che no, non ho alcuna voglia di trattenermi, e tenendo gli occhi fissi sui suoi, mi alzo sulle punte dei piedi e faccio scivolare una mano fino alla sua nuca; il mio naso ad un nulla dal suo e tutto il mio buon senso chiaramente andato a farsi benedire.

“Ok...” sussurro soddisfatta, come se stessi davvero rispondendo al suo suggerimento di fare con comodo, e poi reggendomi alle sue spalle, lascio scivolare le mie labbra sulle sue lentamente, come a tastare il terreno e lui resta immobile.

Oddio, l’ho fatto davvero. Oddio sono una vera testa di cazzo.

I suoi occhi si fanno brevemente più grandi per lo stupore e per la confusione che il mio gesto ha scatenato ma continua a non muoversi e decido di prendere la cosa come un buon segno: raccogliendo ogni briciola di audacia che posseggo sposto una mano sulla sua guancia e, inclinando di pochi millimetri il suo viso, guido con energia la sua bocca sulla mia, sospirando alla natura corposa delle sue labbra.

Avevano proprio l’aria di essere belle da baciare, e lo sono. Dio, se lo sono.

Sono tiepide e voluttuose, hanno la consistenza della frutta d’estate, così piena e polposa che vorresti solo affondarci i denti, eppure ti va di giocarci un po’ prima di morderla: la fai scorrere sulla bocca e tra le dita, ne tasti la pienezza e ne immagini il sapore, pregustandone il succo fresco e corposo. E più aspetti, più senti di volerla assaggiare: ecco, le labbra di Alex non mi hanno affatto deluso al primo assaggio.

Il contorno della sua bocca perde in morbidezza in favore di una lieve barba, di quelle di poche millimetri, risultato di qualche giorno lontano dal rasoio e che, a volte rischia di pungere ma che, stranamente, non mi infastidisce per niente: è come se conferisse energia alla sua bocca e quel contorno irsuto delimitasse i confini di ciò che è delicato.

Mentre valuto il livello di follia che questa mia azione implica e mi chiedo se anche lui sta pensando che le mie labbra sono apprezzabili quanto io ritengo siano le sue (perché vorrei tanto che qualcuno ritenesse la mia bocca appetitosa), affondo le dita nei suoi capelli, decidendo che tanto vale che me lo goda ‘sto limone.

Scelgo di non far trapelare un briciolo di quella insicurezza che scalcia dentro di me e, dopo pochi istanti dal mio tocco di labbra, percepisco la sua bocca cominciare a rispondere al bacio e a muoversi con la mia.

Oddio, cosa fa? Mi bacia anche lui?

Sento le sue mani che si aggrappano con energia ai miei fianchi e da quell’istante in poi tutto assume un ritmo concitato, frenetico, irrazionale.

La sua bocca preme con prepotenza contro la mia, catturando tra i denti per pochi attimi il mio labbro inferiore, per poi massaggiarlo delicatamente, accarezzandolo con la lingua prima di liberarlo e intensificare il bacio.

Voto all’azione: 12. L non capiva una fava neanche di baci. Questa è una pomiciata degna di nota e effettuata con impegno, non quei moulinex bagnaticci di cui L si vantava.

Ma che scadenti esperienze erotiche mi ha propinato l’imbecille? Se penso a cosa mi ero persa, un po’ mi dispiaccio di non aver attaccato il mio coinquilino in precedenza: sarebbe stata la perfetta soluzione per farlo stare zitto e scoprire i piacevoli usi della sua bocca.

Le sue braccia si stringono con foga attorno alla mia vita e il suo petto premuto così violentemente contro il mio mi rende più coraggiosa e esigente.

Sospiro staccando le labbra dalle sue e lui, facendo forza contro le mie spalle, fa in modo che ruotiamo su noi stessi,  ed io mi ritrovo con la schiena premuta contro la porta al posto suo.
Le sue dita abbandonano il mio corpo e una delle sue mani sbatte con vigore contro il legno accanto alla mia testa quando, dopo aver spostato di qualche centimetro la stoffa della sua maglia, risucchio tra i denti la pelle che delimita l’incontro tra il suo collo e la spalla.

Il suo respiro si immobilizza per un secondo e io insistito nel torturare quel lembo di lui, provocando l’accelerazione del suo battito che pulsa sotto l’epidermide e si scatena contro le mie labbra. 

Le sue dita scivolano in risposta lungo il mio corpo, volando all’altezza delle anche e stringendo rabbiosamente il tessuto del mio povero vestito nero: poi prosegue la sua esplorazione, sfiorando la mia pancia col dorso della mano e io trattengo il respiro per evitare che realizzi quanta ciccia alberga su quella parte di me.

Cercando di spostare la sua attenzione su altro che non mi renda tanto insicura, riporto la sua bocca sulla mia e, imitando i miei gesti, incaglia le dita tra i miei capelli e stringe energicamente, tirandomi verso di sé e costringendomi a seguire i suoi movimenti.


Sono più che certa che alla mia gola sia sfuggito un imbarazzante gemito di piacere ma ogni timore scompare quando sento che Alex fa pressione contro il mio corpo per farmi  voltare e indietreggiare: mi guida con frenesia verso il lavandino alle mie spalle, contro il quale sbatto pochi passi dopo e, per trattenere un lamento, stringo le dita attorno al suo braccio.

Lui non smette di concentrarsi su quello che stiamo facendo e - dimostrandosi molto multitasking - con una strana mossa, mi aiuta a salire sul ripiano del lavabo e il marmo gelido contro le cosce mi fa rabbrividire.

Le sue braccia tornano veloci a cingermi la vita, io rido piano per il solletico che le sue dita  fanno contro i lati del mio corpo e lui si ferma per un attimo; ben decisa, però, a non permettergli di smettere, lascio scorrere la lingua sulle sue labbra che si aprono quasi istintivamente concedendomi l’accesso e, stavolta, quello a cui scappa un suono gutturale è lui.

Allargo le ginocchia, tirandolo verso di me per il bavero della maglia e, quando il suo corpo si scontra con il mio, mi chiedo se sono per caso posseduta o se davvero sto valutando l’idea di farmi il mio insopportabile coinquilino in questo angusto bagno di un pub.

Le sue mani corrono lungo i miei fianchi e arrivano ad incorniciarmi il viso, accarezzandomi, e sento lo stomaco che si stringe: stacca le labbra dalle mie con un sonoro schiocco e i suoi occhi mi sorridono prima che sfiori il naso contro il mio per farmi inclinare la testa di lato e accarezzare la mia pelle con la sua bocca.

Basta quello per farmi decretare che non sono una maniaca dell’igiene e che ho sempre voluto farlo in un luogo pubblico.

Gli sfilo la giacca con fretta e poca delicatezza e i miei movimenti sono irregolari a causa delle scosse di delizia che mi scorrono nelle vene ogni volta che la sua lingua accarezza un punto preciso sul mio collo; poi cerco di aggrapparmi con una mano a uno dei lembi inferiori della sua maglietta per potergliela sfilare e con l’altra stringo i suoi capelli in un pugno, riportando la sua bocca contro la mia e sospirando compiaciuta quando sento di nuovo il calore del suo respiro contro la mia pelle.

Le sue dita si posano sulle mie cosce e il bacio si fa più delicato; a quel punto dedico tutta la mia attenzione alla sua maglia e, sollevandola con sicurezza, gliela tolgo, abbandonando a malapena la sua bocca, per poi ricominciare a baciarlo con ancora più forza.

Una delle sue mani  sale verso l’alto e si muove leggera sul mio corpo, raggiungendo la scollatura e mi benedico per aver indossato qualcosa che non richieda troppo impegno per essere abbassato; e credo che lui sia d’accordo con me quando sposta con facilità il tessuto che ricopre il mio torso e sfiora la mia pelle.

Accarezzo la superficie della sua pancia e incontro la lieve peluria che mi guida verso i suoi pantaloni, sospirando senza smettere di baciarlo: afferro la sua cintura con entrambe le mani e, in risposta, le sue dita ancora sulle mie gambe, sollevano con prepotenza la mia gonna, spezzandomi l’aria nei polmoni.

Inizio a armeggiare con la fibbia e d’improvviso lui si blocca. Libera le mie labbra dalle sue e mormora:

“Med...” appoggia la fronte alla mia e sospira “Med, fermati...”

Incontra le mie dita e mi impedisce di proseguire nella mia opera di svestizione; sollevo le palpebre e trovo il suo sguardo, ora con la mente confusa e annebbiata dagli ormoni.

“Non posso farlo...” sussurra guardando la mia bocca e il mio stomaco si contrae in una morsa di delusione e imbarazzo.

Questa situazione schizza dritta in cima alla lista dei momenti più umilianti della mia vita.

“Perché no?” lo interrogo, lasciando cadere gli occhi verso il basso e lui mi costringe a tornare a guardarlo.
“Perché non è quello che vuoi...”

Oh, cazzo, sì che lo voglio!

“E in ogni caso non è quello che voglio io.” dichiara perentorio e penso che, se non fosse che aumenterebbe l’imbarazzo, potrei puntualizzare che il suo corpo inviava segnali contraddittori.

Niente male come risultato: un “ex” che potrebbe preferire i maschi a me e un coinquilino mediamente figo, che bacia secondo i sacri crismi e che, dopo avermi baciata, dichiara di non volermi.

Indicatemi il cratere più profondo della terra, così che io mi ci possa buttare dentro.

---

AN: Prima di tutto mi scuso per la lunghissima attesa... La vita vera, lo studio, l'estate e un maledetto blocco dello scrittore hanno reso la pubblicazione di questo capitolo terribilmente difficile! Per cercare di farmi perdonare ho tentato di renderlo abbastanza lungo. 
Ok, non voglio fare perdere tempo a nessuno e vorrei poter rispondere alle recensioni che mi avete lasciato in precedenza: ergo, ringrazio tutti per aver letto e per aver pazientato fino ad oggi e ringrazio la mia awesome beta per avermi assistito duante tale blocco e, soprattutto, durante l'ultima scena.

AN: Buona sera a tutti... Per non farci mancare niente e per chi fosse interessato e per chi volesse fare domande, lamentarsi o che so io... insomma, per ogni cosa che riguarda TuttoTondo (e non solo), ora su FB trovate la pagina Di TuttoTondo in TuttoTondo ... se volete unirvi a noi e Tuttotondeggiare, le nostre braccia sono aperte.
Vi lascio alla lettura, prima che mi sbraniate.







L’aria nei miei polmoni sembra essersi pietrificata al suono delle sue parole e il mio orgoglio si è crepato fino a dare vita ad un piccolo cumulo di schegge pungenti.

D’improvviso mi rendo davvero conto della sciocchezza che ho appena fatto e non so reggere il peso della cosa: i suoi occhi restano fissi sul mio viso e le sue dita intrecciate con le mie, d’un tratto, sembrano aghi conficcati nella carne.

Ha la pelle bollente e sento che se non fuggo velocemente da questo bagno, non sarò mai più in grado di conservare un briciolo di autostima. Deglutisco con incomparabile sforzo e cerco di sbarazzarmi delle sue mani, agitandomi contro di lui, attanagliata da un disagio che non sapevo di poter provare.
Lui cerca di placare di miei movimenti scoordinati e tutto questo mi rende ancora più conscia delle mie rotondità e del suo rifiuto.

“Aspetta...” prova a spiegarmi ma, in tutta onestà, al momento non ho alcun desiderio di sentire i motivi dietro al suo blocco: voglio solo uscire da questo bagno, che avrebbe dovuto offrirmi un riparo dall’imbarazzo e che, nel giro di dieci minuti, è diventato il covo dell’incertezza.
Ignorando il mio coinquilino e le sue mani che tornano a poggiarsi sulle mie ginocchia per impedirmi di aggirare il suo corpo ed uscire, riesco a spingerlo lontano da me di qualche centimetro e a scendere da questo ripiano duro come il muro che tra poco innalzerò.

Mi sistemo la gonna del vestito, evitando con impegno di incrociare il suo viso e, forzando una risatina, affermo:

“Ho fatto una cazzata.”
“Med...”
“No, senti. Direi che hai già detto a sufficienza: ma, se me lo concedi, io ora uscirò da questo bagno e mi porterò dietro la mia inadeguatezza.” rispondo millantando una risatina per nulla credibile e cercando di mostrare autoironia.

“No, aspetta. Non è proprio che non lo volevo fare...”
“E allora perché mi ha fermata?”
“Perché mi hai baciato?” chiede lui di punto in bianco con un’espressione provocatoria e avvicinandosi di un passo.
Visto l’angusto spazio in cui è stato sviluppato questo bagno, un passo è parecchio e i miei sensi tornano ad attivarsi: sono un’ allupata, è evidente.

“Perché mi andava...” rispondo, quasi indignata dal fatto stesso che me lo abbia chiesto.
Non è rilevante il perché, quello che conta è che l’ho fatto. E che mi è pure piaciuto, nonostante l‘esistenza di quella sua molesta personalità. E che sarei andata ben oltre.

“Quindi io dovrei credere che dal nulla tu abbia stabilito che infilare la lingua in bocca a una persona che, fino a prova contraria, non sopporti, fosse un gesto ragionato.”
“Che stai insinuando?”
“Niente, sto dicendo quello che penso.”
“L’hai già detto quando mi hai dichiarato di non volerlo fare.”
“Oh, credimi, lo volevo fare. Eccome. Ma ho troppo rispetto per me stesso per...”
“Ma vaffanculo, Alex!”
“Oh, con calma, Scintilla! Perché salti sempre alle conclusioni?”

Lui fa un altro passo nella mia direzione e i miei sistemi di difesa iniziano ad innalzarsi inesorabilmente. Non avevo mai fatto la prima mossa e il suo rifiuto ha definitivamente decapitato ogni mia futura possibilità di avere spirito di iniziativa: se è difficile per le fighe longilinee, immaginate cosa può essere per una come me.
Se poi aggiungiamo al tutto il mio carattere socialmente inadeguato e la mia atrofizzata sensualità, il risultato finale è una ritrovata immobilità verso il sesso maschile.

Che cosa cavolo mi è saltato in testa?!

“La tua affermazione non richiedeva grande interpretazione.”
“Posso finire di parlare?” e fa un altro passo verso di me, riducendo la distanza di troppi centimetri e costringendomi ad avvicinarmi alla porta.

No, alt! ‘Sta porta è stato il punto di partenza.
Riesco a scivolare di lato prima che lui mi blocchi tra le sue braccia e ad afferrare la maniglia, aprendo la porta.

“Lascia perdere. Non avrei dovuto farlo.” dichiaro guardando in quegli occhi perplessi e confusi.

Che avrà mai da essere confuso pure lui, è un mistero.

“Ci vediamo a casa.” mormoro prima di inforcare l’uscita e cercare di allontanarmi da quest’ultima umiliazione.

Ma cosa mi è saltato in testa? Io e Alex? Che diavolo stavo pensando?

“Senti, non hai capito niente...” la sua voce alle mie spalle torna a raggiungermi ma non ho davvero voglia di stare a sentire.
Senza smettere di camminare, mi giro e sollevo una mano per zittirlo.
“La mia dignità stasera è stata colpita abbastanza, non credi? È stato un errore e non so neppure perché l’ho fatto. Mi stavi davvero sulle palle e ora mi ci stai ancora di più. Fortunatamente, dato che non ci sopportiamo, non ho rischiato di rovinare nulla.”

Bum!

Muro di cinta di cemento armato di Med: innalzato.
Orgoglio di Med: pugnalato, in prognosi riservata ma fuori pericolo.
Sguardo di dubbio di Alex: attivo ma assolutamente fuori luogo, quindi mi sento in diritto di dargli le spalle e raggiungere velocemente il tavolo dei miei amici.

Lui mi segue in silenzio e me lo ritrovo accanto anche una volta raggiunto il tavolo: affonda le mani nelle tasche dei jeans - gli stessi jeans che ero assolutamente intenzionata a levargli - e si stringe nelle spalle, facendo scorrere lo sguardo sui miei amici e mordicchiandosi nervosamente l’interno del labbro inferiore.
Tra i ragazzi della mia compagnia regna un silenzio teso ed insicuro mentre scrutano i miei lineamenti sperando di tradurre le mie espressioni in possibili segnali del mio stato d’animo ma trovandosi, immagino, confusi dal mio sorriso tirato.

Poi Alex inizia a spostare il peso da un piede all’altro e si stringe nelle spalle, chiaramente a disagio e con l’aria di qualcuno che vorrebbe dire qualcosa ma che si morde la lingua pur di non farlo.
I suoi movimenti attirano in gruppo gli occhi dei miei amici sul mio coinquilino e, di riflesso, lui si volta verso di me.

E io cosa faccio? Ovviamente arrossisco facendo saltare miseramente la mia debole copetura e provocando la reazione di Jules.

“Che avete fatto voi due in quel bagnetto?” e sorride come una bambina il giorno della Befana.
Alex si schiarisce la gola, dubbioso su cosa rispondere, mentre Leo inarca un sopracciglio incuriosito e io divento ancora più rossa.

“Alex se ne sta andando...” affermo con voce roca e girandomi verso di lui per indicarlo, sperando di spostare l’attenzione di nuovo sul ragazzo al mio fianco.
L’ imbarazzo è una delle poche cose che non so mascherare e questa sera sono riuscita ad accumularne una dose eccessiva: tra L e il rifiuto di Alex credo di aver battuto ogni mio record e non mi piace essere esposta in questo modo.

“Ah sì?” domanda lui con una punta di fastidio e il mio primo istinto sarebbe quello di prenderlo a badilate sul pisello.
“Credo che sul fatto che la serata sia giunta al termine non ci sono grandi dubbi...” borbotta Jack sorseggiando il suo drink mentre osserva con divertimento l’interazione forzata tra me e il mio coinquilino.

Non capisco perché Alex debba essere così stronzo da rendere le cose ancora più difficili.
I suoi occhi sembrano tradire un’improvvisa voglia di discutere con me e il mio disagio per il nostro precedente incontro si scioglie velocemente in rabbia.
Ha anche l’ardire di continuare a rompere le palle?

“Sì, lo è. Sono certa che Alex dovrà svegliarsi presto per qualche misteriosa ragione...”
“In realtà...”
“...ragione che a nessuno di noi interessa in modo particolare.” lo interrompo, cercando di fargli capire che averlo attorno al momento è allettante quanto l’idea di una visita ginecologica.

“A me interessa...” ridacchia Leo e, in risposta, riceve uno scappellotto da Bet, seguito da un “Ma i cazzi tuoi te li fai mai?”

“Scusate, starei parlando!” protesto additandoli mentre si danno dell’ idiota vicendevolmente e Alex, accanto a me, mugola:
“Non è bello quando non ti lasciano finire di dire qualcosa, vero?”

Un’ imponente ondata di irritazione mi sale dal fondo delle vene quando mi rendo conto che nessuno mi permette di congedarmi con la velocità che avrei voluto e, scegliendo consciamente di ignorare la frecciatina di Alex, torno a comunicare con il resto del tavolo.

“Ragazzi, grazie per la bella serata ma sono un po’ stanca...”
“E provata dagli eventi, suppongo...” avanza Roby sorridendo comprensivo mentre Jules completa la frase a modo suo, domandando:
“...dagli eventi successi nel bagno?”

Io inspiro spazientita e mi strofino il viso con entrambe le mani: perché sono saltata addosso a quest’imbecille? Sarebbe stato più semplice andare a complimentarmi con L per l’evidente prestanza fisica del suo compagno per la serata.

“Ce ne possiamo andare?” chiedo arrendendomi al peso emotivo dell’ultima mezz’ora e sperando in un’ approvazione generale.

Cerco gli occhi di Bet e poi quelli di Jules e, in una frazione di secondo, sembrano capire che se non esco da questo pub potrei trasformarmi in Robocop e sfogare la mia frustrazione su chiunque. Un bersaglio a caso? Alex. O Jack, perché continua a fissarmi con quel sorrisetto consapevole.

“Voi andate, noi magari restiamo un altro po’. Si sa mai che riesco a trovare qualche fanciulla interessante e tirare su patata, come dicono i giovani oggi.” risponde Leo gonfiando il petto e raddrizzandosi sulla sedia.
“Innanzitutto nessuno dice tirare su patata al di fuori del fratello di Med. E in secondo luogo tu puoi tirare su patata come io posso sopportare l’idea di indossare le tue scarpe puzzolenti...” risponde Jack alzandosi dalla sedia “Vado a ordinare due birre per me e Roby: voglio proprio godermi i tuoi ridicoli tentativi di seduzione.”

Le mie amiche si infilano veloci i cappotti e aggirano il tavolo per raggiungermi.

Alex si allontana da me e Armani Code, per una frazione di secondo, invade l’aria che mi circonda, costringendomi a smettere di respirare.

Cosa cazzo mi è saltato in testa?!

Raccatto tutte le mie cose evitando accuratamente di incontrare il suo viso, evidentemente fisso su di me, e saluto rapidamente i miei amici, promettendo di farmi sentire presto.

Bugia. Grossa bugia.

 Lo so io e lo sanno anche loro: per mia fortuna, però, scelgono di non palesare la cosa e ciò mi permette di girarmi verso l’uscita per seguire Bet e Jules, borbottando a Alex:
“Ci vediamo a casa.”

Ma lui, che deve sempre avere l’ultima parola, mentre io mi allontano, risponde a mezz’aria:
“Lo spero bene. E forse lì mi sarà concesso di finire di parlare.”

Ero lontana di qualche passo ma abbastanza vicina da cogliere l’ennesima frecciata: grazie ad Odino posso fingere di non averlo sentito e, senza indugiare oltre, spintonando qua e là per farmi strada nel fiume di gente, raggiungo l’uscita con le mie amiche.

“Che è successo?” domanda Bet una volta richiusa la porta del pub dietro di noi.
“Niente.” ribatto secca, camminando velocemente in direzione del parcheggio.
“Med...”
“Niente, Jules.”
“Devo andare a chiederlo ad Alex?” chiede ridacchiando e Bet si unisce a lei rumorosamente.
“L’ho baciato.”

Si bloccano in mezzo alla strada e le loro risate si spengono: mi fissano inebetite e stupite e un senso di potere mi invade. Non capita molto spesso che io riesca a zittire entrambe e, per la singolarità dell’evento vorrei tornare nel pub ad annunciare a tutti questo mio enorme successo. Poi mi ricordo che lì c’è ancora Alex - e forse pure L, benché non me ne sia più curata - e che, forse, sta per uscire: l’idea di sbatterci contro non è poi così allettante, ragion per cui opto per la soluzione più semplice.

“Qui urge una riunione sul cofano della Circe. Andiamo a prenderla a casa mia e poi andiamo a nascondermi da qualche parte.” annuncio ricominciando a camminare e sentendo i passi delle mie amiche, ancora attonite, alle mie spalle.

La Circe è la mia sacra macchina, della tenera età di 15 anni, a cui sono affezionata più di ogni altro oggetto al mondo. È ormai un rottame, ma abbiamo trascorso i momenti migliori, noi tre, immerse in profonde discussioni adolescenziali e non, sigarette alla mano, sedili reclinati e piedi appoggiati sul cruscotto di quella macchina.
È vecchia e assolutamente out, ma è cresciuta con noi.
Quella macchina ha assorbito ogni nostro respiro, nell’intimità di confessioni e confronti tra tre amiche, a volte spaventate, altre sconsolate, altre ancora semplicemente confuse.
La Circe è ricordo fisico di nottate trascorse al buio delle strade vuote del centro, sussurrando parole che non avrebbero mai lasciato il metallo di quel tempio con le ruote. Ricordo di anni passati a combattere contro un mondo che non capivamo. Monito perenne di quello che eravamo e di quello siamo diventate.
La Circe è una cosa solo nostra, siamo noi: e, soprattutto, è il nostro posto preferito in cui rifugiarci quando qualcosa ci turba.

Un’ora più tardi io, Jules e Bet siamo sdraiate sul cofano caldo della Circe, guardando il cielo nero, alla ricerca disperata di qualche stella, in un confortevole silenzio.

“Quindi... l’hai baciato, brutta porca.” chiede d’un tratto Jules rompendo la tranquillità in cui eravamo immerse e facendo nascere una risatina dal fondo della gola di Bet.
“Che ci sarà mai di così divertente?”
“Ad esempio il fatto che millanti di odiarlo: se ti fosse stato simpatico che gli avresti fatto? Un pompino sull’uscio di casa il secondo giorno in cui condividevate l’appartamento?” ribatte la mia amica bionda in preda all’ilarità e ridendo sempre più forte, mentre Jules allunga una mano verso di lei e si battono il cinque.

“Ma... non l’ho fatto apposta!” protesto stringendo i pugni per enfatizzare la mia posizione e mi accorgo che le mie parole suonano demenziali, al punto che devo abbassare la testa in segno di vergogna.
“Med, puoi dire tutte le cazzate che vuoi ma Alex non ha super poteri e questo non è un fantasy: nessuno bacia una persona solo per il profumo che indossa.” dichiara Bet e mi sventola una mano di fronte al naso.

Non so perché, di preciso.

Indicando a mia volta Jules e aumentando di un decibel il volume della mia voce mi lamento dicendo:
“Jules se ne è scopati per molto meno!”
“Ma cosa stai dicendo?!” si indigna la ricca alla mia destra e cerca di affondare le sue mani sporche di gelato dentro la ciccia che risiede da anni sui miei fianchi.

“Almeno a lei piacevano nella loro totalità. Erano brutti, ma a lei piacevano.”
“A starvi a sentire sembra che mi sia fatta l’armata Brancaleone!” borbotta Jules spingendo in fuori il labbro inferiore prima di ricordarsi che quella sotto processo sono io.

“Med, hai baciato Alex. Tipo, gli hai proprio tirato un limone in profondità, con tanto di maglietta levata e mano sulla cintura. Quello non era accidentale, amica mia. Quello è intenzionale e assolutamente condivisibile, se lo chiedi a me...”
“Ma ha parlato in inglese...”

“I guess drama is on the way...” mi sfida Bet, incrociando le dita sul petto e arricciando la bocca in attesa di un bacio. Poi, tenendola in quella posizione a culo di gallina, mi sfida:
“Dai, infilami la lingua in bocca... Su, illustraci come il solo suono della lingua inglese ti trasformi in Lady Mutanda Volante...”

Resto zitta fissandole con sguardo impassibile, mentre loro si sbellicano dalle risate e so che non hanno tutti i torti: non si bacia qualcuno solo perché indossa un profumo che ci piace e perché parla una lingua deliziosamente sensuale.

“Io credo che, in fondo, Alex ti piaccia...”
“No. Non mi piace. È uno stronzo. E in ogni caso io non sono quello che vuole lui... ‘sta faccia di cazzo.”
“... con un bel culo però e che sa pomiciare, a quanto dici.”
“Scusate, non avevo finito.” si ribella la psicologa accanto a me e ricomincia con la sua analisi “Lui ti piace, ma non è quello il problema. Il problema era L.” asserisce e spera, probabilmente, di ricevere qualche genere di reazione da me.

Io rimango imperturbata e non so se lo sono davvero o se sto innalzando una facciata.

“Ne parliamo?”
“Di che cosa? Della possibilità che le piaccia l’americano o di L?” domanda Bet al posto mio.
“Di L... Med, è comprensibile che tu sia scossa...”

Rifletto per una frazione di secondo e poi torno a guardarle, dicendo:
“In realtà non lo sono. Non più di tanto. Sono più che altro confusa e vorrei sapere se è gay o bisessuale.”

Loro sembrano sorprese dalla mia risposta e Bet si consola azzannando un Chicken Mc Nuggetz e chiedendo:
“Cosa cambia? Resta il fatto che gli piacciono anche i maschi. A me importa sapere quanto questo particolare ha effetto su di te.”
“Non è il particolare in sé che mi turba: vorrei sapere se ero una copertura o se gli piace sia la carne che il pesce. Se gli piacessero solo i ragazzi credo che avrebbe un impatto più forte sulla mia autostima...”

“Tesoro, non è qualcosa che puoi sapere per certo. Magari al momento non lo sa neppure lui.”
“Sì, forse...” mormoro facendo passare la lingua sulla superficie del mio labbro inferiore e contemplando le parole di Bet.

Poi con la mente mi distraggo sia dal problema di L che dal rifiuto di Alex e penso che per una sera ho accettato di uscire ed è stato un disastro.
Rimugino impercettibilmente - perché farlo seriamente è qualcosa che mi ingarbuglia l’anima ogni volta - su come sono diventata e su cosa sto facendo.

Io fuggo. Obiettivamente: posso raccontarmi tutte le balle di questo mondo e posso sentirmi vittima di un destino crudele finché mi pare, ma la verità è che se non affronto le cose non si sistemerà mai nulla.

Con la storia di L ci sono riuscita ed è stato anche molto più facile del previsto: ed è questo il problema. Credo che intimamente io sapessi che non era una questione troppo spinosa.

Ma affrontare me stessa, il mio futuro, le risposte che non so dove trovare e gli errori madornali che ho fatto? Tutta un’altra storia, gente.
Se poi aggiungiamo la paura di doverlo confessare e di renderne conto ai miei genitori e l’umiliazione di raccontarlo a chi mi circonda, il risultato è una Med fuggiasca assicurata.

“ Un penny per i tuoi pensieri.” mi bisbiglia Jules, accorgendosi della mia mancanza di coinvolgimento nella discussione.
Io ruoto il viso verso di lei e le sorrido, prendendo tra le dita uno dei suoi lunghi ricci e giocandoci.
“ Nulla. Tante cose.” rispondo soffiando sul riccio per vederlo rimbalzare lontano dal mio tocco.
“ Tesoro, deciditi o nulla o tante cose.” mi dice Bet, passando ripetutamente la mano sul cofano caldo della Circe e incrociando gli occhi di Jules.
Sui loro volti aleggia un'ombra di preoccupazione e vorrei saper scavare nel fondo della mia gola per tirare fuori parole che abbiano senso.

Ma non so come si fa.

E allora resto in silenzio per pochi secondi mentre loro attendono pazienti.
Poi torno a scrutare il velo buio sopra di noi e chiedo:
“Quando è successo che le nostre vite sono diventate così strane? Io mi ricordo quando eravamo piccole e la vita non era così ingarbugliata. I rapporti umani non erano così difficili. Le scelte da fare non erano così...definitive.”
“ Med, che ti prende? Non stai più parlando di Alex e L adesso.” sussurra Jules con una delicatezza che raramente le appartiene, prima di domandare:
“ Stai parlando di te?"
"Perché ti è così duro ammettere che stai male, Med?” mi chiede Bet mettendosi a sedere e abbandonando sul parabrezza il cartone di gelato ormai sciolto.
“ Perché ammetterlo implicherebbe doverlo affrontare.” la mia voce esce flebile come la colpa che sembra avvolgere la mia confessione e non so frenare l'imbarazzo che mi si scioglie nello stomaco.

A che pro? Con loro non servono gli scudi. Mi leggono dentro. Sempre.

“ E perché questo ti spaventa? Non vuoi stare meglio?” domanda silenziosamente Jules, quasi intimorita dalla risposta che io potrei dare.

Voglio stare meglio? Forse no. Forse è più comodo fingere che tutto questo insopportabile disagio non l’ho costruito con le mie mani: è più facile pensare che non ho fatto scelte che mi hanno portata qui.

È più semplice pensare di non aver complicato le cose con il mio insopportabile - ma parecchio allettante - coinquilino; ed è più comodo credere di aver agito senza pensare.

“ Voglio stare meglio, voglio capire cosa c’è che non va. Voglio scoprire chi sono davvero e cosa voglio. Ma ho paura di farlo... Ho paura di realizzare che non sono mai stata me stessa e sono terrorizzata all’idea di rendermi conto che la vera Med non mi piace affatto.” rispondo, facendo ciondolare le gambe nel vuoto oltre il cofano della mia automobile.

C’è un silenzio innocente e irreale attorno a noi. E il fatto che tutte e tre teniamo il volume della voce così basso, non volendo violare la quiete di questo istante, mi fa sorridere.
“Med, è una paura che tutti prima o poi abbiamo. Io temo che sia qualcosa che va più in là del semplice timore. Ma non credo tu sia ancora pronta a sentirmi pronunciare quella parola.” bisbiglia Jules, scostandomi i capelli dagli occhi mentre io annuisco flebilmente.
Credo di aver capito di che cosa parla, ma non sono davvero pronta a dare un’etichetta al mio fottuto disordine emotivo e psicologico.

Non ancora.

“Jules...” rispondo incrociando per un secondo i suoi occhi cioccolato e lei scuote la testa.

“Che ne dici se vieni a dormire da me stanotte?”
Io sposto lo sguardo verso l’alto, annuendo, e sospiro un banalissimo “OK”.

Ma per loro è più che sufficiente. Loro mi conoscono. Non hanno bisogno di altre parole. Loro sanno tutto di me.
Conoscono il valore dei miei silenzi e il significato delle mie dita che torturano una ciocca vicino all’attaccatura dell’orecchio: sanno che stanotte non troveremo le risposte che i miei genitori tanto vorrebbero.

Ma hanno ben chiaro che l’ultima dichiarazione di Jules ha portato tutto ad un livello più alto.

Restiamo zitte ancora per un po’, l’unico rumore che si sente è quello del vento che canta attraverso le foglie di un albero solitario accanto a noi.

Poi Jules salta giù dalla Circe, apre entrambe le portiere anteriori, si infila nella macchina e accende la radio, alzando il volume al massimo.
Torna a sdraiarsi accanto a me e la pace di questa notte viene improvvisamente rotta dalle note di “Oh Carol” che riempiono l’aria e le nostre orecchie: ci sarebbero milioni di cose da dire e infiniti silenzi da analizzare me questa notte mi concedo una tregua.

“Andiamo a nanna?” chiede Bet, scendendo dal cofano e porgendo una mano a me e una a Jules, ed entrambe ci lasciamo aiutare a tornare per terra prima di infilarci in macchina e portarla a casa.

Quando arrivo all’appartamento di Jules sono così stanca che penso di non arrivare neppure al letto senza cadere in uno stato di semi-coma: la mia amica si diverte a spegnere le luci ogni volta che entro in una stanza, rendendomi l’impresa di raggiungere il bagno ancora più complicata.

Per quattro volte di fila sbatto contro qualche ostacolo: alla quinta il mio malleolo subisce le conseguenze dello scherzo della cretina che mi segue e mi ritrovo a imprecare contro di lei e a confessare che se non la pianta, sarò costretta a fare la pipì in una delle altre stanze.

Alla mia ammissione Jules pare essere colpita da un moto di pietà e mi conduce velocemente al bagno, richiudendosi la porta alle spalle e raccomandandomi di centrare il buoco.

Mentre mi sciacquo il viso per liberarmi dai pochi residui di trucco, dentro di me spero di riuscire a cancellare qualche traccia degli eventi di stanotte: non credo che sarei in grado di dare una forma verbale alle sensazioni che si sono susseguite dentro di me, ma so che sono arrivata al capolinea delle scuse.

C’è qualcosa di terribilmente gelido nel fondo del mio stomaco da un po’ di tempo a questa parte e, più ne nego l’esistenza, più si diffonde nei tessuti del mio corpo e, soprattutto, in quelli del mio essere: a volte penso sia semplice paura, altre credo si tratti di inadeguatezza.

Dicono che essere scontrosi porti a restare soli e, più penso a me e ai miei recenti atteggiamenti, più temo che un giorno mi sveglierò e neppure Bet e Jules avranno resistito: se continuo a scappare da tutti e da tutto potrei scoprire che non era “la vera Med” che non piaceva agli altri, quella che ho tanto paura di esplorare. La realtà è che il mio costante stato di fuga mi permettere di fingere: ma se un domani tutti gettassero la spugna, sarebbe solo per colpa della Med di oggi.

Il tempo stringe, le corde si tirano, i mesi passano e io mi devo decidere: non esiste nessuno al mondo oltre me stessa che può guardare dentro quel gelo e capire perché è lì.

Solo io. Perché sono stata io a metterlo lì: l’ho creato con gli anni di silenzi, con le mie insofferenze, con l’incapacità di reagire come avrei dovuto. Con la totale mancanza di fiducia e di stima in me stessa.

E ora la vita mi chiede il conto: il problema è che non voglio fermarmi a pensare davvero neppure per lei.

“Sei stata risucchiata dal mostro del gabinetto?” grida Jules da dietro la porta e io sussulto, forse colpevole di non riuscire a esternare queste emozioni o forse solo grata alla mia amica per avermi offerto l’ennesima occasione di fuga da me stessa.

“Arrivo.”
“Senti, io non ho nessun pigiama più vecchio del 2010 quindi ti ho preparato l’elegantissima tuta da yoga che ha scartato mia madre... È orrenda. Ti sentirai a tuo agio.” risponde lei, aprendo la porta e sventolandomi sotto il naso un completo color caco marcio.

“Questa è brutta persino per me...” sogghigno, afferrandola e levandomi in fretta gli stivali mentre Jules mi trascina verso il letto.
“Poche storie. Di fronte ai tuoi pigiami, questa è alta moda.”

Io scuoto il capo e mi arrendo all’unica possibilità di non dormire nuda e, una volta infilata la tuta, constato che è deliziosamente comoda; mi intrufolo sotto il piumone di Jules e lei mi si raggomitola contro, in cerca di calore mentre io provo a tenerla lontana.

“Buona notte testa vuota!” le rispondo mettendo un cuscino in mezzo a noi e ridacchiando vittoriosa.
Lei allunga la mano in un moto di tenerezza - di solito più caratteristico di Bet - e, facendomi una carezza sui capelli, sussurra:
“Notte a te, amica.”

Poi, con la consapevolezza che presto dovrò mettere ordine dentro la mia anima, lascio che lo stress di questa serata scivoli via dalla mia mente e lasci spazio ad un sonno che, spero, sia - per una volta - ristoratore.

Mera illusione: non lo è principalmente perchè Jules ha delle lunghe conversazioni con se stessa nel sonno e perché, più di una volta, benché addormentata, ha discusso con la sottoscritta sul fatto che io mi sia indebitamente appropriata della sua parte del letto e che, sempre secondo la Jules dormiente, io potrei in realtà essere un’agente dell’area 51, inviata fino al suo materasso per svelare la sua possibile natura aliena.

---

LA DIREZIONE, COME DI CONSUETO, VI OFFRE QUALCHE MINUTO DI PAUSA E VI SUGGERISCE DI COGLIERE L'ATTIMO PER FARE PIPì!.

---

L’indomani mattina, nonostante le mie ripetute suppliche di offrirmi asilo politico finché io non mi sia procurata uno di quegli affari sparaflasha memoria che ci sono in Men in Black, così da poter evitare qualunque tipo di imbarazzante confronto con Alex, Jules decreta che io e il mio “atteggiamento evitante” dobbiamo abbandonare la quiete della sua casa.

“E se lui è là?!” mi lagno restando agganciata alla maniglia della porta del suo appartamento.
“Considerando che ci vive prima o poi ci sarà là...” risponde lei a denti stretti mentre mi spinge con tutta la forza che ha e cerca di liberare la suddetta maniglia dalla mia morsa.

Sono Iron girl: c’ho la presa d’acciaio. La stretta che ti uccide. E il coraggio che ti seppellisce, lo so: un difetto ce l’ha ogni super eroe.

“Io a casa, se c’è quello, non ci vado!”
“Oh, eccome se ci vai!”
“No, non mi puoi costringere.” e alla mia affermazione lei aggrotta la fronte con aria di sfida, azione alla quale mi limito a rispondere con una linguaccia e poi guardandola con occhi di supplica.

“Quanto sei immatura! Ora o stasera che cosa cambia?! Prima o poi ci dovrai parlare!”
“Per sentirmi dire di nuovo che lui non mi si vuole fare, umiliandomi per l’ennesima volta e facendomi sentire molto molto piccola?”
“Io resto convinta che ti si voglia fare e che una spiegazione ci sia.”

“Certo, come no. La spiegazione è che probabilmente mi avrebbe lasciato fare se avessi avuto venti chili di meno e una personalità più docile.” borbotto riguadagnando terreno all’interno dell’appartamento della mia amica.
“Sulla personalità più docile non posso che convenire. Sul sovrappeso un po’ meno, visto che mi pare che il suo piacevole corpo da americano da esposizione abbia risposto positivamente ai tuoi accumuli di ciccia e lardominali.”

“Stronzate...”
“Senti, e se chiamo a casa vostra per vedere se c’è? Se non c’è ti levi dalle palle?” propone alla fine rinunciando a battere la mia presa di ferro e sospirando distrutta.
Alla sua proposta mi rilasso e lascio finalmente andare la maniglia, annuendo.

“Che cavolo di bambina che sei!” e si allontana dalla porta per raccogliere il telefono dal tavolo da pranzo; compone rapidamente il numero di casa mia e resta in silenzio in attesa, osservandomi con aria di stizza.

“Siamo al nono squillo: possiamo dedurre che non c’è e te ne vai, o cosa?”
“Magari ha il sonno pesante, aspetta ancora un attimo.” ribatto portandomi il pollice alla bocca e rosicchiando un’unghia.

“Ok, ora basta. Alex non c’è e tu ora vai a casa e aspetti che torni. Ci devi parlare e devi stare a sentire cosa diamine ha da dirti riguardo al vostro conturbante limone, va bene?!” esclama spazientita, tenendo ancora il ricevitore appoggiato all’orecchio e parlandoci dentro.
“Squillo duemilaquattrocentoquarantaquattro. Alex non c’è. Vattene!”

Con aria atterrita acconsento ad abbandonare casa di Jules per tornare alla sicurezza del mio appartamento, ma solo perché ho appurato che l’oggetto dei desideri dei miei ormoni - solo loro, ovviamente, assolutamente non mio - non è là ad attendermi.

Quando arrivo sul pianerottolo di casa, giusto per sicurezza, appoggio l’orecchio sulla porta e sto in attesa qualche secondo, pronta a cogliere il più impercettibile rumore che mi faccia sapere che lui è rientrato. Nada. Silenzio tombale.

Sono salva, grazie a cielo.

Infilo la chiave nella toppa e la faccio ruotare con fatica due volte in senso orario, tirando l’ennesimo respiro di sollievo; poi abbasso la maniglia e, ora finalmente serena, apro la porta e faccio un passo dentro casa, accingendomi a richiuderla alle mie spalle e, mentre un senso di sicurezza e protezione si diffonde lentamente dentro le mie ossa, un cigolio che ben conosco, riattiva tutti i miei sistemi d’allarme.
Con fastidiosa rapidità, in salotto compare la figura - recante un goloso paio di jeans, un maglione blu e un paio di converse verde bottiglia - di Alex che, mani in tasca, mi guarda in silenzio mentre una luce vittoriosa adorna i suoi occhi e un’espressione consapevole lascia intendere che sapeva sarei arrivata presto.

Io resto imbambolata qualche momento a fissarlo, confusa dal suo atteggiamento, e lui, in risposta, solleva il mento verso l’alto e accenna un sorriso di sfida.
Torno rapidamente in me e i miei sensi gridano una sola cosa:

“Fuggi, cretina!”

Provo a girarmi per riguadagnare l’uscita il più in fretta possibile, consapevole di quanto sciocca questo gesto mi farà apparire, ma per nulla turbata dalla cosa: meglio quello che essere di nuovo costretta a sentire perché non sono soggetto scopabile agli occhi di un maschio.

Colpendomi, chiaramente, l’alluce con l’angolo della porta (e resistendo al desiderio di imprecare), sono quasi riuscita ad aprirmi del tutto una via di fuga, quando entrambe le mani di Alex sbattono con vigore contro il legno, richiudendo la porta e privandomi dell’unica possibilità di sfuggirgli.

“Non così in fretta, signorina.”
“Credevo non ci fossi...”
“Sì, lo so.”
“Come fai a saperlo?...” chiedo, appoggiandomi al legno dietro di me e osservandolo confusa mentre nella mia mente riaffiora l’immagine di Jules che parla dentro il ricevitore e capisco che sono stata raggirata.

Di nuovo. Ma come si fa a farsi fregare così da entrambe le proprie amiche più care?!

“Quella vacca dal pelo infeltrito!” sibilo rabbiosa, abbassando lo sguardo e stringendo un pugno.
Lui sorride vittorioso e poi schiocca le dita per attirare la mia attenzione.

“Possiamo parlare?”
“Non sono un cane. Non schioccare le dita con me.”
“Possiamo parlare?!”
“Dovrei davvero...” cerco una scusa per liberarmi di lui “... andare a fare la cacca.” e lui ride.

Ma cosa dico? Cosa cazzo dico?!

“Ora che abbiamo superato l’imbarazzo non ti fai più tanti problemi, eh?”

Sono ancora con le spalle appoggiate all’entrata e una delle sue mani è tornata a nascondersi dentro una tasca dei jeans mentre l’altra, ancora a contatto con la porta, si è chiusa in un debole pugno mentre gioca nervosamente con l’unghia del pollice.

Sollevo lo sguardo e lui torna a chiedermi di smetterla di evitare la conversazione e lasciarlo parlare.

“Alex, seriamente, non è che ci sia granchè da dire. Io ti ho baciato e non avrei dovuto farlo e tu non volevi essere baciato da me. Punto. Fine del confronto. È stato bello. Ciao” dichiaro spostandomi dalla porta e cercando di raggiungere la mia camera.

Ma il mio coinquilino è insopportabilmente cocciuto e, recuperando uno dei miei gomiti, mi tira verso il salotto.

“È affascinante vedere qualcuno che se la canta e se la suona da sola. Però io avrei qualcosa obiettare e, soprattutto, non ho molto tempo visto che devo andare al lavoro.”
“Ah, lavori ogni tanto?”
“Come pensi che lo paghi l’affitto? Concedendo favori sessuali alla signora Riposi?”
“Dio, spero di no. Ha tipo settanta-cinque anni: non reggerebbe l’emozione della tua prestanza fisica.” ribatto lasciando che lui mi spinga sul divano e rassegnandomi all’idea di doverlo stare a sentire. “A meno che, certo, tu non concluda anche con lei ogni incontro con un piacevolissimo rifiuto.”

Alex si siede nella poltrona di fronte a me e, appoggiando i gomiti sulle ginocchia, mi osserva per nulla divertito.

“Se hai finito col sarcasmo avrei qualcosa da dire su quella storia.”
“E chi te lo impedisce? Siamo in un paese libero.” borbotto con una punta di acidità e incrociando le braccia sul petto.
“Tu. Tu me lo impedisci.” ribatte lui alzando un po’ la voce e la cosa mi stupisce incredibilmente “Tu e le tue cazzo di barriere alte 20 chilometri. Tu e il tuo sarcasmo. Tu e la tua paura di sentire cosa hanno da dire gli altri.”

“Calmati. Non ho detto niente.”
“Io qualcosa da dire ce l’avrei da circa dodici ore.”
“E dilla allora! Facciamola finita perché onestamente sono a disagio da ieri sera ed è tutta colpa tua in ogni caso.”

Lui fa un sospiro per cercare di calmarsi e poi si massaggia la fronte, chiudendo gli occhi  e ribatte:
“Sei così difficile. Una cosa alla volta, ok?”

Io resto muta e assumo un’aria disinteressata, che si traduce rapidamente in un atteggiamento difensivo.
So che non dovrei essere così scontrosa, in fondo sono stata io a prendere l’iniziativa e a creare questa situazione, ma il mio orgoglio non è disposto a incassare l’ennesimo colpo e lo è ancora meno quando a infliggerlo è un ragazzo di cui ancora non so molto e che cerca perennemente di darmi sui nervi.

E che mi fa un sesso fuori di misura mentre mi fissa con gli occhi oscurati da un accenno di fastidio, le labbra strette in una linea e le dita intrecciate di fronte a sé.

Annuso timorosa l’aria: niente Armani code.
Lui per ora non si è azzardato ad esprimersi nella sua lingua madre.

E allora perché più mi fissa più me lo vorrei fare?
Comincio a sentire caldo e ad agitarmi e, mentre lui ricomincia a parlare, inizio a pensare che le mura di questa casa siano troppo spesse e la stanza troppo stretta.

“Riprendiamo da dove mi hai interrotto, d’accordo?” chiede, e io non credo di poter contare sulla mia voce, quindi mi limito ad annuire e a recuperare un grosso cuscino da appoggiare sul mio ventre per coprirmi la pancia.

Le ragazze con la pancetta sanno perché.

“Non sono un ragazzino e, in tutta onestà, negli anni ho imparato ad avere rispetto per me stesso...”
“Ancora?! Cazzo, non sono una gnocca da vetrina, ma non faccio poi...”
“Ma puoi farmi finire questa maledetta frase almeno una volta?!” chiede lui con voce irritata e a pieni polmoni e spingendosi un po’ più avanti sulla poltrona e aggiungendo a bassa voce un “Jesus...” e un brividino mi guizza all’altezza dell’omberlico.

Devo farmi un giro in farmacia: ci deve essere qualcosa per curare sta cosa dell’ormone impazzito al suono dell’inglese. Non è normale.
Alex aggrotta la fronte, come a chiedere se può continuare e io, imbarazzata, serro le labbra e sollevo una mano in gesto di scusa, indicandogli di proseguire.
La nonna me lo diceva sempre che avevo il brutto vizio di interrompere la gente e, osservando l’espressione inasprita di Alex, comincio a pensare che forse dovrei darmi una regolata.

“Io non sono disposto ad essere usato come distrazione o come scusa. Senza offesa ma credo di meritarmi qualcosa di più.”
“Di che parli?”
“Del motivo per cui mi hai baciato.”
“Cosa vuoi saperne tu del motivo per cui ti ho baciato?! L’ho fatto perché eri lì con i tuoi occhi da Pokemon e il tuo fare predatorio...”
“Stavo cercando di essere gentile, non di mangiarti.” puntualizza lui ma io resto immersa nel mio monologo mentre nella mente prende di nuovo vita l’immagine della sera precedente e ricordo perfettamente i sapori e gli odori di quel minuscolo bagno.

Dio, fa caldo qui dentro.

Mi guardo attorno sperando di trovare il telecomando dell’aria condizionata e continuando a blaterare:
“... e te ne stavi lì in piedi tutto... biondo e tutto... americano!”
“Che cazzo vuol dire?” domanda lui scoppiando a ridere e richiamandomi fuori dal mio momento di delirio ormonale.

Torno a fissarlo e all’incontro del mio viso lui placa lentamente il suo divertimento e torna a farsi serio.
“Sono lusingato. Credo. Ma il punto è che io penso che tu mi abbia baciato perché vedere il tuo ex in effusioni con un ragazzo ha fatto vacillare la fiducia nella tua femminilità.”
“Grazie al cazzo. Non ci voleva Freud per capirlo...” dichiaro con voce secca, lievemente urtata dal fatto che abbia colto così semplicemente la mia debolezza la sera precedente.

Lui mi ammonisce con lo sguardo e riprende a spiegare le sue ragioni, che io mi ostino a non voler sentire. Io lo so perché gli sono saltata addosso. Almeno penso di saperlo. È perché lui non mi ha lasciato slacciare la cintura dei suoi pantaloni che forse vorrei sapere.

“Ecco, è proprio di questo che parlo. Senza offesa ma se devo andare a letto con qualcuno gradirei farlo perché quel qualcuno vuole fare sesso con me, non perché deve provare a se stessa che è scopabile.”
“Certo, e il fatto che io sono cicciona e antipatica non ha nulla a che fare con il tuo improvviso calo del desiderio. Dai! Non è credibile! Quale uomo si lascia sfuggire l’occasione di una sana scopata senza conseguenze se davvero è attratto dall’altra persona?” ribatto alzandomi dal divano per andare in cucina e lui, quasi allarmato dal mio spostamento, si solleva rapidamente dalla poltrona e mi raggiunge a grandi passi, parandomisi davanti e assicurandosi che io non fugga di nuovo.

In realtà volevo solo dei biscotti ma ora che me lo trovo così vicino mi ricordo di quella sera in cui avevo così sete che pensavo di dare i numeri e, quando il suo viso lievemente irritato si staglia di fronte al mio, penso che al posto dell’acqua mi ci vorrebbe della tequila.

“Primo, se hai problemi con la tua fisicità non farli ricadere su di me e non dare per scontato che io ne abbia. Non ho mai nascosto il mio apprezzamento per i tuo culo, per cui fammi il favore di non mettermi parole in bocca o decidere di sapere che cosa mi passa per la testa.” asserisce con voce bassa ma sicura e nei suoi occhi si riflette un rimprovero severo mentre io mi ritrovo a deglutire colpevole e a trattenere il fiato quando lui palesa il suo pensiero sulle mie forme.
“Secondo, ho ventotto anni e ho passato da tempo la fase della caccia alla scopata libera: non ho bisogno di fare sesso giusto per.”
“Certo, tu hai le mani...” borbotto sperando di smorzare la tensione ma lui sembra non essere interessato al mio brillante senso dell’umorismo.
“Terzo, credimi, una scopata tra me e te sarebbe tutto tranne senza conseguenze.”

Io resto parzialmente immobile, l’unica cosa che riesco a muovere sono gli occhi, incrociati con i suoi, mentre sposto lo sguardo da una delle sue pupille all’altra, cercando di assorbire il valore delle sue ultime affermazioni e di comprendere quanto di vero ci sia in quello che ha appena detto.

“Non ti sto dicendo una stronzata. Non ho motivo di farlo. Avrei semplicemente potuto non rispondere al tuo bacio.” prova ad insistere e più lui spiega, più io sento pulsare il sangue nelle tempie. Ma non so bene come rispondere a quello che mi sta dicendo.

Non sono abituata a parlare di queste cose e, certamente, non pensavo che un giorno mi sarei trovata a discuterne proprio con un manzo da traino - passatemi l’espressione - americano e che mi ha dato sui nervi sin dal primo momento.

D’accordo, posso (non troppo) candidamente ammettere che a volte abbiamo ecceduto in energia flitareccia, ma era più che altro mirata ad un obiettivo malefico finale, non alla vera e propria seduzione. Penso.

“Scintilla, sarebbe stato decisamente più facile se non mi ti fossi voluto fare pure io.” dichiara ammiccando e io mi trovo fastidiosamente lusingata da questa sua affermazione.

Non riesco a trattenere un’espressione divertita e lui ridacchia aggiungendo:
“Sospetto tu ti sia già montata la testa.”
“Assolutamente.” ribatto ricordandomi, però, che lui ha volontariamente scelto di non lasciarmi continuare la sera precedente e la stessa delusione minaccia di tornare a farsi sentire, soprattutto perché, durante la spiegazione, ho l’impressione che si sia avvicinato a me e il mio sistema nervoso si è iperattivato, mandando impulsi di pericolo a tutto spiano, insieme ad altri che paiono spingermi alla ricerca di un secondo round.

“Quindi, credimi, scegliere di non essere il tuo mezzo di distrazione ieri è stato sufficientemente frustrante. Se poi aggiungiamo la tua insopportabile tendenza alla fuga, capirai che stanotte mi sono girate le palle ad elica.”
“Meglio le palle che girano che le palle...”
“Ti prego non finire quella frase. Suona disgustosamente sporca.”

“Io penso che dovremmo levarci il pensiero e farlo, a questo punto.” dico senza pensarci e temo di aver perso ogni controllo sul mio buon senso.
“Fare cosa?” i suoi occhi lasciano trapelare il dubbio che la mia proposta ha scatenato e sembra voler avere la conferma di aver capito bene a che cosa mi riferisco.

E allora sposto lo sguardo sul suo maglione di lana e allungo la mano verso un’area che sembra essersi riempita di pallini all’improvviso ed inizio a giocarci insistentemente, evitando di incrociare i suoi occhi che, dopo aver seguito la mia mano fino al suo torso, sono tornati a studiare i miei lineamenti.

E ora mi sento di nuovo insicura ma cerco di nasconderlo alla bell’e meglio.

“Sesso.”
“Non credo sia una buona idea, Med.”
“Perché no? Continuerai a starmi sulle palle ma ci saremo liberati di tutta questa tensione sessuale, no?”
“Resta il fatto che non è venendo a letto con me che ti sentirai più femminile e che non sono del tutto convinto che tu sia davvero attratta da me.” spiega lui con lo sguardo sempre sul mio viso e credo che lo sposti per qualche secondo sulle mie labbra perchè, d’un tratto, porta una mano sull’angolo della mia bocca e libera una ciocca che era rimasta intrappolata contro la mia pelle.

E io sospiro affaticata da tutto sto popò di tensione. Sì, sì, me lo devo fare così potrò ricominciare a vivere serenamente i nostri scontri verbali e a non immaginarmelo nudo mentre mi fa un succhiotto.

“Ah, lo sono, fidati. Dio solo sa quanto vorrei che tu e il tuo stupido fisichetto tutto armonico non mi eccitaste ma, apparentemente, hai bevuto qualche cosa che ha attivato le mie ovaie. E ora oltre a innervosirmi, mi attrai inspiegabilmente.”
La mia confessione scatena la sua ilarità e io mi ritrovo a ridacchiare con lui come una scema.

Cosa cazzo rido, testa vuota che non sono altro?!

“Sai, onestamente ci ho pensato tutta notte.”
“A cosa?”
“Alla possibilità di ritrattare una volta che saresti tornata a casa.”
“Oh, perfetto. Quindi lo possiamo fare?”
“No.”
“Motivazione?”
“Se lo facciamo poi non smetteremo di farlo. E viviamo in questa casa assieme... E se le cose si complicano?”
“Tanto per cominciare scommetto che non sarai un granchè quindi non penso che lo vorrò rifare. E non capisco dove vuoi andare a parare.”

Lui si scosta da me, inspirando profondamente prima di saltare sul bancone della cucina e battere la mano sul piano accanto a sé, come ad invitarmi a sedermi accanto a lui.
Faccio spallucce e mi arrampico - ovviamente non con la stessa eleganza di Alex - sul marmo accanto al mio coinquilino e lui allunga una mano per aiutare la mia maldestra e per nulla aggraziata salita.

Che fatica: corta e cicciona non sono una bella combinazione quando stai cercando di convincere qualcuno che fare sesso con te sarebbe una brillantissima idea.

“Sarei il migliore sesso della tua vita, Scintilla. Ma, al contrario di quello che pensi, personalmente ho sempre trovato te piacevole e il tuo modo di maltrattarmi molto... entertaining?”
“Divertente.”
“... divertente. Il sesso complica sempre le cose, Med. E io non so se lo saprei gestire.”

Io lo guardo con disapprovazione e constato che sembra che stiamo contrattando qualcosa quando sarebbe stato molto più semplice farlo e basta. Lui sorride e risponde:

“Senti, in tutta onestà, anche se fosse che improvvisamente ho titillato i tuoi ormoni...”
“Titillato? Non sai come si dice entertaining in italiano e conosci la parola titillare? Che americano strano che sei.”
“... stavo dicendo: ci ho pensato e non vedo perché accelerare così i tempi. Ieri mi odiavi e io pensavo che il gesto più carino che avresti fatto nei miei confronti sarebbe stato un cucchiaino di zucchero nel caffè. Prendiamoci del tempo per rifletterci, ok?”

Io lo guardo delusa e piuttosto perplessa sulla faccenda:
“Altro a cui pensare? Alex, a me esploderà la testa a forza di pensare! Non posso agire per una maledettissima volta?”
“Almeno cerchiamo di avere un rapporto civile e di conoscerci prima di levarci i vestiti, no?”
domanda ridacchiando e girandosi un po’ verso di me.

Imito i suoi gesti e decido che la sua proposta richiede troppo tempo e troppe riflessioni; posso provare di nuovo a sedurlo. Almeno adesso so che se si ferma non è perché gli faccio schifo.

“D’accordo... come ti pare. Ma non so se i miei ormoni saranno ancora interessati a te una volta scoperto che hai una personalità ancora più irritante di quello che già so.” sussurro appoggiandogli una mano sulla spalla e avvicinandolo a me, fino a pochi centimetri dal mio viso.

Lui rimane un po’ sorpreso dalla mia audacia e, per un attimo, si lascia distrarre dalla mia lingua che scivola ad inumidire le mie labbra.

Ce l’ho fatta! Sono una cazzo di regina della seduzione. Ora me lo faccio.

Guido le mie dita fino al retro del suo collo e guardo nei suoi occhi che, in questo momento, di Pokemon non hanno proprio nulla.
Sto per partire all’attacco quando il fottuto campanello di casa mia suona a ripetizione e Alex, per lo spavento, scende dal ripiano con un salto.

“Sei una bruttissima persona!”
“Ce l’avevo quasi fatta.” rispondo ridendo esultante e scendendo dal bancone della cucina per andare ad aprire.

“Ora non esagerare. Guarda che io dicevo sul serio.” borbotta lui seguendomi fino all’entrata e fermandomi per un secondo.
“Med, davvero. Giù le zampe tu e giù le zampe io, ok? Io devo chiarirmi le idee su questa cosa e voglio che lo faccia anche tu. Io non sono il tappabuchi di nessuno e non lo posso essere nemmeno per te. Mi spiace.” è incredibilmente perentorio nella sua affermazione e capisco che è assolutamente certo di quello che dice.

Il che mi fa provare un moto di rispetto verso di lui che trovo piuttosto inaspettato: non è disposto ad essere usato e non vuole ricevere nulla di meno di ciò che sente di meritarsi. Non è da tutti avere così tanto controllo e rispetto per se stesso.

“Ok. Ora posso aprire la porta prima che la persona dall’altra parte vada in autocombustione per la noia?” chiedo indicando la porta con un pollice e lui annuisce ridendo, quindi allungo la mano e afferro la maniglia, spalancando l'ingresso e mi bloccandomi di fronte alla figura sorridente di mia madre.

“Mamma?”
“Ciao Sofia.” mi sorride lei allungando un braccio per farmi una carezza prima di farsi strada dentro il mio appartamento.

“Sofia?” sento domandare con tono incredulo alle mie spalle. Mi volto e vedo Alex osservarmi con una punta di ilarità negli occhi.

Sì, beh, Sofia è il mio nome di battesimo ma non mi ha mai entusiasmato e mi chiamano tutti Med da così tanto tempo che lo trovo più personale.

“ Chiudi il becco” gli ringhio, sentendo mia madre schiarirsi la gola alle mie spalle e, sentendomi costretta a riportare l'attenzione su di lei,  incontro il suo più compiaciuto sorriso.
“ Ciao, io sono Eleonora, la mamma di Sofia...” dice osservando incuriosita Alex e ammiccando verso di me.

Le madri non dovrebbero mai ammiccare alle figlie. È qualcosa che distruba. Soprattutto quando il motivo per cui lo fanno è un ragazzo.

La storia della mamma e della figlia che sono migliori amiche è una realtà che disturba entropia dell’universo. Oh è l’entalpia? Beh, poco conta. Io sono una capra, si sa.

“ Oh, mi scusi, che maleducato, non mi sono nemmeno presentato.” risponde l’imbecille con cui divido casa prima di avvicinarsi alla mia cara mammina e porgendo educatamente la mano a mia madre.
“Io sono Alex, il coinquilino di...” si ferma, mi lancia un'occhiata divertita per poi proseguire “...Sofia. É un piacere conoscerla, signora.”

Che attore talentuoso. Meriterebbe un Oscar: in due secondi ha sfoderato il suo charme e conquistato mia madre e potrei scommettere che ha usato la stessa tattica con la padrona di casa.
“ Piacere mio, Alex.” si scioglie lei, lasciandosi incantare dall’occhio azzurro e dal sorriso delicato che lui le regala.

Poi si volta verso di me e la gioia le invade il viso.

Sono certa che la sua mente abbia già dato vita ad un minimo di 20 domande su di lui e, probabilmente, si è creata una teoria tutta sua: senza dubbio, una volta che le avrò detto chi è davvero Alex, lei gonfierà a dismisura i fatti, raccontando come io e lui siamo prossimi all'altare.

Io attualmente mi accontenterei di prossimi al materasso.

“ Mamma, non che non apprezzi, ma come mai sei qui?”

Lei non fa mai visita a me o a Michele perché dice che entrare nelle nostre case è come un colpo al cuore: siamo la prova vivente che i suoi insegnamenti sull’ordine e sulla pulizia sono stati vani e, su quel versante, la facciamo sentire una mamma fallita.

Io penso di essere ordinatissima. Ma non tutti convengono con me.

“ Sofia, offrimi un caffè.” chiede appoggiando la borsa sul bancone della cucina e, rivolgendosi ad Alex, aggiunge: ”Alex, ti unisci a noi?”
Il mio coinquilino apre la bocca per accettare, fino a che non incontra il mio sguardo intimidatorio e il mio terzo dito sollevato in aria, a palesare che potrebbe pagarla cara.

“ Mi piacerebbe moltissimo, ma stavo giusto per uscire.” risponde scegliendo di non rischiare la sorte e sorridendo a mia madre. Lei va in brodo di giuggiole e io vorrei morire.

Lo ama già, lo so.

“ Oh, che peccato. Sarà per un'altra volta allora?”
“ Con enorme piacere!” ribatte lui, lanciandomi un sorriso che fa intendere che la cosa è solo rimandata.

“Se volete scusarmi devo proprio uscire. M... Sofia mi ha distratto e mi ha fatto fare tardi. Spero di rivederla presto, Signora.”
Si congenda stringendole la mano e ridacchiando nella mia direzione prima di indossare il giubbotto, raccogliere le sue chiavi di casa dal mobiletto all’entrata e uscire di fretta salutando con la mano.

“ Che carino! “ mi sussurra mia madre, mentre preparo la seconda moka della mattina.
“ Sì, carino...” rispondo cercando di essere indifferente.
“ E poi è così educato!” puntualizza lei affascinata.

Sarà meglio farlo forte questo caffè. Si accorgerà se lo correggo con un po' di...mmhm... vodka?

“ Perchè non mi hai detto che era un ragazzo quello con cui dividevi casa?” domanda entusiasta ed eletrizzata all’idea di potermi accasare con un bel giovanotto di suo gusto.
“Perché papà avrebbe dato fuori di testa e mi avrebbe costretta a tornare a vivere da voi”
“ Effettivamente...” conviene lei alzando gli occhi al cielo. Poi sembra ricordarsi di qualcosa di spiacevole e domanda:
“Che fine ha fatto quel ragazzo...quello che studia con te? Credevo steste insieme”.

“ No, mamma, non stavamo insieme e comunque direi che è fuori dal quadro ora.” ribatto concentrandomi sul caffè e sulla moka nelle mie mani per non farmi coinvolgere dai suoi interrogarori.

“ Oh, e Alex invece? È nel quadro?”
“ No, io e Alex siamo solo coinquilini. Dividiamo l'affitto. Tutto qui!”

“È che mi era sembrato di percepire un'intesa, tutto qui. Insomma, quell'altro ragazzo sparisce, ne appare uno che è carino... e vivete insieme. È lecito pensare che ci sia qualcosa di cui parlare.”

“E invece non c'è nulla da dire. Siamo due estranei che, per risparmiare, dividono l'appartamento. Punto.” taglio corto io, sbuffando e sperando che questa conversazione giunga presto ad una fine.

Tutti questi problemi e queste conversazioni in un arco di tempo così limitando stanno mettendo davvero alla prova il mio sistema nervoso e fatico a controllare la rabbia e la frustrazione che si agitano in me.

“ Siamo di buon umore come sempre vedo! Si può sapere che hai in questo periodo? Non ti si può mai dire nulla!” si lamenta lei mentre le porgo il caffè e nei suoi occhi è evidente la delusione e il dispiacere derivati dai miei modi.

Mi appoggio stanca una mano sulla fronte, cercando di controllarmi e poi mi scuso.
“ Lo so mamma, mi dispiace, davvero. È che questa mattina non è iniziata nel migliore dei modi. Non per essere insistente, ma come mai sei qui, mamy?” chiedo cercando di moderare i toni.

“ Ah sì, ecco. Ero in realtà di passaggio. Mi sono fermata per dirti che domenica prossima devi venire a pranzo da noi”

Io la osservo confusa, cercando di fare mente locale e capire se mi sono dimenticata di qualche anniversario o del compleanno di qualcuno.

“ Come mai? Per quale occasione?”
“Credo che tu sappia perché, Sofia.”

Le sue parole fanno nascere un brivido di terrore di ansia che mi corre lungo tutto il corpo, così intenso che non posso fare a meno di appoggiare la tazza con il caffè per evitare di rovesciarlo.

Ah, sì. So decisamente perché.

Il vero problema è che io sono ancora a corto di risposte e di chiarezza, il che significa che ci ritroveremo in una lite furibonda che si concluderà con mio padre che strilla e io che resto in silenzio, prima di alzarmi da tavola e defilarmi.

“Sofia, come vanno gli esami? Insomma, quando li fai? Quando la prendi questa maledetta laurea? È ora di concretizzare le cose.”

“Lo so, mamma. So perfettamente in che situazione mi trovo ma, in tutta onestà, non è venendo a pranzo da voi che le cose cambieranno.” rispondo sulla difensiva e sperando di chiamarmi fuori da un disastro assicurato.

“Beh, le cose non cambiano neppure se te ne stai chiusa qui dentro evitando i problemi!”
“Io non evito i problemi e tu non sai niente di cosa sto facendo per risolverli...”
“Certo che non lo so! Tu non mi racconti mai nulla...” risponde lei arrabbiata, alzandosi dalla sedia e sventolandomi in dito davanti al naso.

“Dammi tempo, mamma...”

“No, Sofia, adesso basta. Ti abbiamo lasciato fare fino ad ora, e non hai concluso niente.È arrivato il momento di fare il tuo dovere. Se hai un problema dillo: dicci che problema è e lo risolviamo, ma così non si va avanti. Insomma, si laureano tutti tranne mia figlia? Mi dispiace se biologia non ti piace, ma, dopo tutti questi anni non ti concederò di abbandonare a pochi esami dalla fine. Non si buttano via 5 anni così. Insomma, cosa ti ci vorrà per finire questi esami e prendere la laurea?” mi rimprovera, lei alzandosi e recuperando le sue cose.

“Io ora devo andare: che hai intenzione di fare?” mi chiede con sguardo severo e, probabilmente sperando di risvegliare qualcosa in me.

Purtroppo l’unica cosa che si anima in me è il senso di colpa e mi trovo a sussurrare:
“ Ci vediamo domenica”

Lei tace per qualche secondo, studiando il mio viso e lasciando che io mi accorga di quanto è preoccupata: poi lascia che io l’accompagni fino all’uscita e, con il consueto bacio di congedo, sparisce dietro la porta, senza aggiungere altro.

Quando fa così, di solito vuol dire che è angosciata: mia madre ha un modo tutto suo di farti capire come sta.
È strana, lo so. Da qualcuno devo pur aver preso, no?

Nel momento in cui giro la chiave nella serratura è come se, dopo settimane, un cubo di cemento armato mi fosse sollevato dalle spalle.

Rinchiusa in questi pochi metri quadrati, la pressione della realtà sembra essere ovattata dal senso di sicurezza che la solitudine riesce ad offrirmi ed è come se potessi davvero ricominciare a respirare per la prima volta dopo giorni di agonia.

Non è facile capire il peso che un solo passo fuori dalla sicurezza del proprio appartamento può avere per qualcuno che si sente in crisi: non è facile capirlo perché non esiste un modo facile per spiegarlo.
È come se una mattina ti svegliassi e ti rendessi conto di aver perso il tuo posto: ti senti a disagio fuori di casa e ti senti opprimere quando ci ritorni. Le ore sembrano interminabili nella solitudine della tua stanza e allora pensi che la compagnia di te stesso è diventata così insopportabile che l’unico modo per resistere è allontanarti da te.

Ma non puoi: l’unica cosa che vorresti è poter smettere di sentire disagio e stanchezza.
Pensi che in presenza di altri il peso delle ore e la rarefazione delle tue emozioni potrebbero alleggerirsi, e invece ti ritrovi in una stanza a cercare di isolare i suoni fuori da te perché tutto è un vortice di ansia, di fatica, di rabbia. Tutto ti è insopportabile.

Vorresti dormire perché pensi di non esserti sentito mai così stanco nella tua vita non lo sei mai stato, eppure il sonno è una di quelle cose che non arriva; altre volte potresti dormire per giorni e, ad ogni risveglio, sentirti come se avessi corso la maratona di New York raccontando a tutti le tue peggiori paure.

Non esiste un modo facile per raccontare quando il disagio emotivo ti arriva alle ossa perché non esiste un modo facile per viverlo. E io temo di essere arrivata al punto di non saperlo più raccontare.

Ma per oggi la casa e il silenzio sono miei: per oggi queste mura sembrano l’unica membrana in grado di regalare ossigeno più profondo frammento di me, quello che ha paura e che non vuole parlare o pensare.

Solo per oggi.

Ed è per quello che, concedendomi di fermare ogni singolo pensiero e ogni maledetta paura, costruendo una fittizia giornata di serenità, le ore mi volano tra le dita e, troppo presto, mi ritrovo sola nel buio del mio salotto a guardare “The Strangers” con una lattina di Cocacola tra le mani e un pacchetto di patatine poggiato sulle gambe.
Guardo Liv Tayler che si muove in questa enorme casa e, per l’ennesima volta, va a rispondere alla porta senza aver imparato nulla dai più banali film dell’orrore.

La musichetta da colpo al cuore in agguato attiva tutti miei sistemi d’allarme e, anche se io amo i film di paura, penso che sono una vera testa di cazzo per aver scelto di vedere questo film proprio nel bel mezzo di una notte in cui, da circa mezz’ora, ha pure cominciato a piovere.

Liv recita la sua scena di stupore e sospetto, avvicinandosi all’entrata con andamento lento e con le labbra socchiuse: poi apre lentamente la porta e il sottofondo musicale si fa più intenso e la mia attenzione si concentra tutta su quel suono.

“Le ragazze normali guardano le commedie romantiche quando sono da sole...” sussurra l’improvvisa voce alle mie spalle e io faccio un fantasmagorico salto sul divano, lanciando non so dove la cocacola, ma chiaramente salvando le patatine.

È questione di priorità.

Nel frattempo, come reazione vocale, a dispetto dell’elegante urletto che mi sarei aspettata di produrre in una situazione di terrore, dalla bocca mi esce un imbarazzante:

“Porca puttana babbana, che cazzo di paura.”

Come altrimenti non poteva essere, di fronte a me se ne sta Alex, in piedi con le mani in tasca a scrutarmi come se avessi otto tette.

“La tua raffinatezza mi conquista ogni istante.”
“Ma dico, sei pazzo?! Mi è sicuramente scoppiato un follicolo dallo spavento.” rispondo, mantenendo lo stesso volume di voce e inginocchiandomi sulle sedute del divano.

“Se abbassi la voce magari non rischiamo la denuncia, Med...”
“Ma non potevi essere un po’ meno silenzioso?”
“Sono le tre di notte. Pensavo dormissi e non sono solito fare di tutto per disturbare la quiete pubblica.” risponde lui aggirando il divano e lasciandosi cadere accanto a me, mentre i suoi occhi si fissano sulla tv che, al momento, resta l’unica fonte di illuminazione.

Solo allora mi accorgo che i suoi tratti sembrano stranamente tesi, quasi rattristati e che il suo linguaggio del corpo comunica in modo diverso rispetto al solito: sembra essere affaticato da qualcosa, come schiacciato da un peso invisibile e i suoi movimenti nervosi, non fanno altro che confermare la mia sensazione.

“Va tutto bene?” mi ritrovo a chiedere, inclinando la testa di lato e aspettandomi di vederlo voltarsi verso di me. E invece non lo fa: incrocia le mani dietro la testa, tenendo gli occhi fermi sullo schermo torturandosi il labbro inferiore tra i denti, con un’espressione riflessiva. Poi scuote i capo e risponde:

“Not really.” e io mi irrigidisco.
“Alex, ho seriamente bisogno che limiti l’uso della lingua inglese solo a quando è indispensabile.”

Non si muove e non mi guarda quando mi domanda perché e io, conscia di non potermi esporre sulla questione, soprattutto vista la conversazione di questa mattina, mi limito a dirgli che un giorno gli spiegherò, per poi riportare l’attenzione sulla sua risposta precedente.

“Perché dici che non va tutto bene? È successo qualcosa?”

Non so bene perché mi riscopro tanto curiosa ma più la sua vulnerabilità di questa notte diventa evidente, più desidero scoprire cosa gli è preso: immagino che sia perché, da quando lo conosco, Alex non ha mai mostrato segni di cedimento e la cosa mi fa incazzare parecchio, soprattutto quando io mi sgretolo senza controllo ogni notte nel silenzio che mi inghiotte e fingo di non avere più consistenza.

O forse la mia sete di informazioni ha una radice molto più banale ma, vista la sua ultima e perentoria dichiarazione di questa mattina, non vi è modo che io possa puntare ad altro.

“Non è successo nulla di cui mi vada di parlare...” risponde con voce assente mentre un flash dalla tv illumina il suo viso per qualche secondo e la tensione sembra farla da padrone sui suoi lineamenti: la fronte aggrottata pare essere contratta in un groviglio di pensieri che l’hanno bloccata in quella posizione senza via d’uscita.

I suoi occhi da Pokemon, normalmente morbidi e tersi, sono stretti in due fessure di pura angoscia e la cosa mi turba in modo incredibile; ogni muscolo del suo viso è contratto e sembra vibrare sotto scosse di tensione che si sfogano impietose sul suo labbro inferiore, stretto - a tratti con violenza - tra i suoi denti, in qualcosa che somiglia ad una lieve e regolare tortura.

Tutta la tensione evidente sul suo viso si diffonde come elettricità a tutto il resto del corpo e il silenzio serve solo a rendere più evidente il suo stato di instabilità.
Sono improvvisamente disturbata dalla presa di coscienza che c’è qualcosa che non va con il ragazzo seduto accanto a me e la consapevolezza di non avere idea di come affrontare un Alex vulnerabile mi mette in agitazione.

“Alex?” provo a portare la sua attenzione su di me ma è come se neppure mi sentisse e allora, allungo un braccio e gli appoggio una mano sul gomito, ottenendo come risultato uno scatto improvviso di tutto il suo corpo che si volta nella mia direzione.

Cazzo, che spavento!

Finalmente incrocio i suoi occhi e, per un breve istante, vorrei non averlo fatto: sono carichi di apprensione e completamente in stato di allarme. Non ricordano per nulla gli stessi occhi divertiti che ho visto fino ad ora o che si sono presi gioco di me più di una volta e, presa dal panico, mi allungo sul divano e, impugnato il telecomando, spengo la tv.

Io. Non. Sono. Brava. Con. Le. Persone. In. Crisi.

Non posso aiutare lui perché sono un disastro emotivo di mio e, come minimo, data la mia  scarsa sensibilità, rischierei di farlo scoppiare in lacrime.

“Credo che me ne andrò a letto. Buona notte.” squittisco come una cretina quando mi alzo dal divano sempre più in ansia e cercando la mia felpa verde che ricordo di aver lanciato da qualche parte, prima.

Troppo lenta, Med. Troppo lenta!

Siamo totalmente avvolti dal buio e una delle sue mani trova il retro di una delle mie ginocchia e mi tira a sé: poi sospira quasi affaticato e, quando si accorge che non mi muovo dalla mia posizione, si allunga verso di me per sfiorare anche l’altra gamba e, aggrappandosi a me, scivola sul divano di qualche centimetro nella mia direzione.

Io resto pietrificata e penso che, forse, se non mi muovo, succederà qualcosa che mi toglierà da questa imbarazzante posizione.

E invece no.

Le cose peggiorano quando lui appoggia la fronte sulla mia pancia e l’unico pensiero che si fa strada dentro di me è quello di trattenere il fiato nella speranza che lui non si renda conto di quanto consistente sia il mio ventre “morbido”; lui fa pressione con entrambe le mani sul retro delle mie ginocchia e le gambe mi cedono, facendomi cadere verso di lui.

Penso che tra qualche secondo ucciderò il mio coinquilino schiacciandolo sotto il peso del mio abbondante corpo ma poi sento che i suoi polpastrelli si ancorano alle mie cosce, frenando la mia rovinosa caduta e guidandomi a cavalcioni sopra di lui.

Nell’istante in cui il mio sedere si scontra con i suoi quadricipiti, l’insicurezza ha la meglio su qualunque altro pensiero e, l’unica reazione che Alex ottiene da me, è un disarmonico movimento del corpo, mentre cerco di scendere da lui per paura che si renda di conto di quanto peso.

Ora, posso scegliere di credere che le mie curve siano di suo gradimento, ma lasciare che prenda atto del fatto che sono un pachiderma... quella è un’altra storia.

Lui sospira spazientito e la sua stretta sulla mia carne diviene più ferma e meno comprensiva: mi arrendo alla sua evidente superiorità muscolare ma sussurro un po’ umiliata:
“Per favore, non mi sento a mio agio.” e lui sembra recepire il messaggio perché la sua presa si scioglie, liberando i miei fianchi.

Resto in attesa di scoprire se mi posso effettivamente alzare quando, nel buio, avverto le sue braccia muoversi verso l’alto e le sue mani, tutto d’un tratto, sono ad incorniciare il mio viso.

“Alex, che fai?!” domando a mezz’aria con voce acuta e lui si mette a ridere, muovendo le dita di una mano fino alla mia nuca e togliendomi l’elastico che teneva stretti in una piccola coda le deboli onde dei miei capelli.

“Wanna make out?” sussurra nel silenzio del salotto e il suo respiro è a un niente dal mio collo.
“Mi stai chiedendo se voglio pomiciare con te?” chiedo incredula e, a scanso di equivoci, lui palesa il suo volere poggiando le labbra sulla mia carotide e succhiando delicatamente la pelle che ha intrappolato.

Sì, direi che vuole proprio limonare.

Lascio cadere le palpebre, assolutamente incapace di controllare il mio respiro quando la sua lingua sfiora la carne appena sotto la mia mandibola e mi ritrovo a riempire i bronchi con tutta l’ossigeno che mi è possibile: le mie dita si muovono senza difficoltà lungo le sue spalle fino ad infilarsi tra i suoi capelli.

All’improvviso non me ne frega niente se, con il mio dolce peso, gli leverò la sensibilità dalla gambe tra meno di 3 minuti.

L’unica cosa che al momento mi preoccupa è riuscire a spostare la sua bocca dal mio collo alle mie labbra e, quando una delle sue mani mi tira con prepotenza verso il suo grembo, approfitto di un suo istante di distrazione, che coincide con un rumoroso sospiro, per stringergli con forza capelli e guidare il suo viso al mio.

Senza perdere troppo tempo lui inizia a baciarmi con rabbia e penso che ci sia qualcosa di sbagliato in questo bacio: è come se lo stesse usando per sfogare l’ira o per liberarsi di quell’ansia che ho letto poco prima sul suo viso.

Ed è per quello che, respirando a pieni polmoni il caro Armani Code e ricordandomi le sue raccomandazioni di questa mattina, lascio andare il suo viso e lo allontano da me, scendendo dalle sue ginocchia e accendendo la luce del salotto.

“Alex, che cazzo fai?”

Lui mi scruta stupito dalla rapidità con cui mi sono allontanata e, immagino, dal fatto stesso che mi sia chiamata fuori dal una promettente pomiciata.

“Ti baciavo...”
“E tutti i discorsi di questa mattina?” gli ricordo mettendo le mani sui fianchi con aria di rimprovero.

Non voglio che poi mi possa rinfacciare quello che stiamo facendo e, onestamente, gradirei un po’ di coerenza almeno in lui: di aree oscure e confuse in questa casa ce ne sono già troppe e sono tutte opera mia.

Lui sembra ricordarsi all’improvviso della nostra conversazione precedente e, alzandosi dal divano, si avvicina mortificato.

“Assolutamente, valgono ancora. Non avrei dovuto farlo...”
“Mi confondi e non voglio essere accusata di non aver rispettato quello che volevi.” rispondo abbassando la testa e facendo cadere i capelli attorno al mio viso.

Lui sospira e fa un passo verso di me.
“Hai perfettamente ragione e ti chiedo scusa. Stavo facendo quello che ieri hai fatto tu con me e non è giusto.”
“Sarebbe?”
“Ti stavo usando per sentirmi meglio e non è accettabile.” afferma passandosi una mano prima tra i capelli e poi sul viso.

“No, beh... oddio, se mi vuoi usare io resto del parere che tentar non nuoce.” ridacchio sperando di alleggerire l’aria e lui sorride “Però non posso accettare la tua incoerenza: non puoi convincermi di qualcosa e andare contro a te stesso poche ore dopo...”

“Però posso ammettere di volerti...” sussurra incrociando il mio viso e alle sue parole mi si attorcigliano le budella dall’emozione.
“Sei tu che fai le regole in questa cosa: non ti dico che non puoi cambiare idea, ma ti chiedo di rispettare le tue stesse regole. Tutto qui.”

“Fair enough...” accetta lui allungando una mano verso la mia guancia destra e dandomi un buffetto.
“E di rispettare la mia di non parlare in inglese se non in casi rari!” ribatto io massaggiandomi la pelle e allontanandomi da lui, prima di aggiungere: “Visto che dobbiamo conoscere, blah, blah, blah... vuoi dirmi che ti è preso?”

Alla mia domanda lui si irrigidisce per qualche secondo, come se avesse alzato le difese  e i suoi occhi ricominciano a mostrare la tensione di qualche minuto fa: è successo qualcosa, è evidente. Non ho idea di che cosa, ma qualcosa l’ha turbato e su questo non ci piove.

Agita la testa cercando di sdrammatizzare e, ammiccando, mente spudoratamente:
“Niente, Med. Non ti preoccupare.”

Io aggrotto la fronte per fargli capire che non me la bevo, ma lui forza un sorriso e si allontana da me, indietreggiando verso camera sua e dichiarando:

“Non pensarci, Scintilla... Io vado a letto. Tu... torna pure al tuo bellissimo film.” e, senza concedermi possibilità di risposta, sparisce dietro la porta della sua stanza.

---

AN: Questo capitolo è dedicato a due persone in particolare: una è la mia santa Beta che, affinchè io potessi pubblicare stasera, credo sia uscita con un occhio truccato e l'altro no e che fa sempre un fantastico lavoro per questa storia. I nuovi Med e Alex te ne sono immensamente grati.
L'altra è una mia cara amica, che mi limiterò a nominare come S., che mi ha tampinato via whatsapp pretendendo l'aggiornamento e che ne ha "assoluto bisogno". Ci sono delle parti solo per te, S.
In tutto questo non posso non ringraziare tutte le persone che seguono questa storia, che con i loro commenti mi aiutano a superare i vari momenti di blocco e che mi incoraggiano quando mi faccio prendere dallo sconforto. Scrivere per ognuno di voi è gratificante e incredibilmente stimolante.
Mi scuso se ho ancora qualche recensione arretrata a cui rispondere: come avrete capito sono una ritardataria di natura e, quando si tratta di gestire il tempo, sono un disastro. Vi assicuro che le ho lette e amate tutte!

Vi ricordo, se vi va, di fare un giro sul gruppo FB "Di TuttoTondo in TuttoTondo"

AN: Per chi fosse interesssato, ricordo che su FB ora abbiamo il gruppo per la storia, curiosità, spoiler e quello che vi pare, Di TuttoTondo in TuttoTondo.
Sono le 5 di mattina e io sono sveglia: da mesi ormai o non riesco a prendere sonno , o dormirei a vita. Più la prima opzione però: è come se in me aleggiasse costante un flebile flusso di angoscia, sempre lì, latente ma incredibilmente potente.

È come la sensazione di calore che si porta con sè una scarica di adrenalina quando, all’improvviso, ti ricordi che hai scordato di fare qualcosa di importantissimo; è come la perenne impressione di avere qualche scadenza e non sapere come rispettarla; come una paura che pulsa giorno e notte senza confessare da cosa dipenda.

È angoscia pura. Ti leva il sonno. O ti sopisce in modo così opprimente che non sai come sollevarti dal letto. Ti annienta la capacità di respirare a pieni polmoni. Ti toglie la forza di aprire la porta.
La maggior parte delle volte a me tiene sveglia come un grillo: come se dormire volesse dire cedere all’oscurità che spaventa. E allora resto vigile, proprio come oggi.
Non riuscendo a riposare ho optato per uscire dal letto e ho girato per mezz’ora in camera prima di pensare:

“Io, nel dubbio, mangio.”

Dopo essermi addentrata nella zona giorno senza neppure curarmi di accendere le luci e aver raggiunto gli armadietti della dispensa, però, è cambiato tutto: un brivido mi ha attraversata e ho capito che era lì. Nel buio della cucina non posso vedere chiaramente e non riesco a scorgere nessun contorno, ma sento i suoi occhi su di me.

Io so che è qui. Eccome se c'è.

Il suo sguardo mi fissa, mi squadra, mi punta: è pronto all'attacco e, al solo pensiero, ogni fibra del mio corpo vibra in modo incontrollabile. Mi muovo lentamente, sollevando i piedi nudi dal parquet della cucina e aggrappandomi al bordo del bancone, prima di darmi una spinta per arrampicarmici sopra: poi di nuovo la sensazione di essere osservata e di essere ad un nulla da lui.

È lì, nascosto nel buio che aspetta il momento giusto. Il mio respiro accelera al limite dell'iperventilazione e continuo a guardarmi attorno nervosamente.
Dove cavolo è?
Allungo una mano verso l'interruttore della luce e decido che farò saltare il suo piano. Oppure morirò dallo spavento.

Per non perdere tempo ad azzeccare il tasto gusto, premo l'intero palmo della mano contro i pulsanti e poi comincio ad urlare come se non ci fosse un domani:
"ALEX!"

Non succede niente. Io resto appollaiata come un gufo a mezzanotte sulla penisola della cucina e non succede assolutamente niente. I miei occhi scattano da un angolo all’altro della stanza, indagando ogni anfratto certa che, benché io non l’abbia visto, lui sia lì e i suoi occhi mi fissino meditabondi.
Mi metto a sedere sul bancone  e incrocio le gambe, provando a calmare il respiro e cercando di fissare un punto preciso: è lì, sono sicurissima che è lì!
Non riesco a stare ferma e, in preda all’agitazione, mi divincolo sul ripiano finchè non mi ritrovo carponi ad esaminare lo spazio attorno a me.

“Dove cazzo sei?” sussurro pensierosa, prima di riempire nuovamente i polmoni e gridare con forza: “ALEEEEEX!”

All’ennesimo richiamo del suo nome il mio coInquilino si precipita fuori dalla sua stanza, barcollando con un’espressione terrorizzata sul viso, gli occhi semichiusi per l’improvviso fascio di luce che li ha colpiti e una capigliatura degna di una scarica elettrica.

Tiene una mano sul petto all’altezza del cuore e, mentre i miei occhi si spostano su quel punto, prendo atto del fatto che Alex stanotte - per qualche astrusa ragione - non dorme con un pigiama.
Se ne sta a petto nudo con un paio di pantaloni a quadrettoni blu e verdi e, cercando di mettermi a fuoco e abituarsi alla luce della stanza, mi chiede nel panico:

“Cosa c’è??”

Non rispondo ma mi concentro a spostare lo sguardo dal suo torso nudo e tornare a cercare quegli occhi che, sono certa, continuano a scrutarmi.

“Cosa cazzo è successo?! Mi hai fatto prendere un infarto!” afferma stizzito ora che i suoi occhi si sono aperti e adattatati al nuovo bagliore. Poi accenna un passo nella mia direzione strofinandosi una mano sui capelli disordinati.
“FERMO! Non muoverti...” gli ordino nervosa. Lui si blocca in quel punto della stanza, guardandomi confuso quando io ricomincio ad analizzare gli angoli della stanza; a quel punto il mio coinquilino mi domanda se mi sono per caso fatta un acido, ma io alzo l’indice verso la bocca per fargli capire di tacere e afferro un canovaccio abbandonato accanto a me sul bancone.

Ce ne sono due. Ottimo. Ho più munizioni.

“Med, mi stai spaventando. Che droga era quella che hai preso?”
“Non ho preso droghe, cretino.” sussurro additando il mobile grigio tortora su cui svetta la televisione del salotto e gesticolando in modo che capisca che voglio che lo tenga d’occhio.

“Perché diavolo mi hai svegliato?!”

Silenzio.

Il mio coinquilino attende ma io resto concentrata sul mio obbiettivo. Poi, dandomi un ridicolo slancio, scaglio il canovaccio verso il mobile: ma, poiché non sono una grande tiratrice, c’è poca forza e lo straccio atterra a mezzo metro dalla meta.

“Ma cosa stai facendo?!”
“Cacchio!” impreco io e tutto ciò non fa che aumentare la sua frustrazione.
“Ok, ora basta. Io torno a letto, tu fai come ti pare... donna... appollaiata sul bancone della cucina.” annuncia lui innervosito, dandomi le spalle e camminando verso la sua stanza.

“No, no, no, Alex aspetta! Mi serve una mano!” strillo mentre gattono da una parte all’altra del mobile e credo di somigliare ad un cane in questo momento, ma più che decisa a non abbandonare la mia postazione strategica.
Lui sbuffa spazientito e lasciando cadere all’indietro la testa in un gesto di stanchezza, si ferma di nuovo; si gira verso di me e, con una contrazione delle sopracciglia, mi invita a spiegare il perché.

Io indico la zona del salotto verso cui ho lanciato lo straccio e dichiaro seria:

“C’è uno scarafaggio.”

Lui assume un’espressione interdetta, spostando alternativamente lo sguardo da me al mobile grigio e io ne approfitto per dare una sbirciatina al suo petto nudo: non è muscoloso, non è scolpito, eppure è piuttosto curato. È scompigliato, asciutto e armonioso, con il suo accenno di addominali  e i suoi pettorali equilibrati.

Sì, ecco, è equilibrato. È indiscutibilmente figo nel suo insieme, ma non è pieno di particolari che gridano alla perfezione e c’è qualcosa di incredibilmente naturale nella sua fisicità. Come se per ottenere quell’aspetto non ci si dovesse sforzare.

Non è bello come i modelli delle pubblicità, è affascinante in modo così “normale” da renderlo ancora più appetitoso.

“Ma tu sei completamente scema!” mi distrae dallo scanner del suo corpo e io mi agito ancora di più, pregando il cielo che lui non si sia accorto della radiografia che gli ho appena fatto.
“No, te lo giuro!”
“Med, è un cazzo di scarafaggio! Chi se ne frega.”

“Io ho il terrore degli insetti...” sussurro muovendo la testa a scatti sperando di scorgere il mostro e dimostrare ad Alex che non sono pazza.

Il viso del mio coinquilino è livido e spazientito: trovo che tutta questa sua ira sia eccessiva, soprattutto perché io sono chiaramente in pericolo e lui, che millanta di desiderarmi, dovrebbe essere più che propenso a salvarmi.
“E io cosa ci dovrei fare, di preciso?”

Resto in silenzio. Non è evidente? Deve uccidere l’insetto per me.

Ma il mio sguardo confuso e l’assenza di una risposta da parte mia, vengono letti nel modo sbagliato da Alex il quale, allargando le braccia scocciato, decreta:
“Ecco appunto. Ho lavorato fino all’una e, se non ti spiace, vorrei poter tornare a letto visto che è l’alba.”

“Ti prego, non mi mollare qui. Ti giuro che c’è!” sto assumendo l’aria di una pietosa marmotta, tutta schiacciata sul bancone mentre cerco di protendermi verso di lui, nell’impossibile tentativo di convincerlo.
“Ma che vuoi che faccia?!”
“Uccidilo!”
“Med, non so dove sia nascosto! Come faccio ad ucciderlo?” ora la sua voce si è appiattita e suona come se stesse parlando con una idiota. E forse è proprio così.

Ma la cosa non mi sfiora perché, onestamente, tengo di più alla mia pelle che al suo rispetto.

O forse no. Ora non riesco a pensare: percepisco solo quella presenza zampettata e corazzata nascosta nel mio salotto.

“È là sotto, ne sono sicura” e indico il mobile della tv.
“L’hai visto andare là?”
“No... ma...”

“Buona notte, Sofia!” conclude lui e lo dice con una voce che ricorda terribilmente quella di mio padre quando mi congedava dopo un no.

“Guarda! Vieni qui e guarda!”
Alex si avvicina disinteressato, palesando tutta la sua irritazione e si capisce anche da come cammina che è arrabbiato.
Tiro il canovaccio una volta che lui ha raggiunto la penisola e sbaglio di nuovo mira.

“Dovevo vedere quanto male tiri? L’avevo visto anche dalla mia posizione precedente. Vai a letto. Non c’è nessuno scarafaggio e, anche se ci fosse, sei così rompi coglioni che ti starebbe lontano.”

Ringhia esasperato e, senza degnarmi di un secondo sguardo, attraversa il salotto a gradi passi per arrivare alla porta della mia stanza.

Certo che quando è arrabbiato è proprio simpatico come una ceretta all’inguine, eh!

“Fai come ti pare, ma piantala di fare casino.” Poi, guardandomi severo, indica la mia camera e conclude: “O se vuoi, fai casino in camera tua.”

Demoralizzata scendo dal mio rifugio e, senza incrociare il suo viso stizzito, raccolgo i due canovacci rimasti a terra per rimetterli a posto. Mi sento proprio quando da piccola mia madre mi diceva che non potevo dormire a casa di Terry e mi indicava severa la macchina per farmi capire che era ora di smetterla di fare i capricci. E tutto ciò non è per nulla piacevole.

Comprendo che sia stanco ma non capisco perché non poteva semplicemente uccidere la blatta per me, invece di fare lo stronzo.

“Meno male che ti piaccio, eh... Pensa se ti facevo schifo. Me lo avresti fatto ingoiare questo insetto?” borbotto sottovoce, ma lui resta in silenzio lasciando che io raccolga gli stracci per rimetterli dove stavano.
Mentre sollevo il secondo, atterrato a metà strada tra il divano e la credenza, sento che qualcosa mi sfiora le dita e, avviluppata dalla paura, vedo questo disgustoso ed enorme scarafaggio marrone correre sulla mia mano.

E perdo completamente la testa.

Inizio a gridare come se mi stessero facendo a pezzi, sbattendo le mani da una parte all’altra così forte che non sembrano neanche attaccate ai miei polsi e, lasciandomi trasportare dal panico, agito freneticamente la testa di qua e di là, facendo dei saltelli alla cieca.

Tutto questo urlando e imprecando, incurante dell’ora e del vicinato.
L’unica cosa che mi importa è che quell’affare ha appena camminato sulla mia mano e io sento di non avere più controllo sulla mia mente.
Poi, dal nulla, avverto il corpo di Alex che si incolla alla mia schiena e  una delle sue mani si pianta sulla mia bocca.

“Sei impazzita? Sveglierai tutto il quartiere!” mi ammonisce con voce bassa non appena riesce a voltarmi verso di sé.

Il suo palmo mi impedisce di parlare e la stretta sulla mia spalla non mi permette di fuggire: le mie orbite sono umide a causa dello spavento e dell’ansia mentre i suoi lineamenti mostrano un accentuato fastidio.
Preme la mano un po’ più forte contro le mie labbra, fissandomi dritta negli occhi, spostando lo sguardo prima su uno e poi sull’altro per poi mormorare teso:

“Calmati, porca puttana!”

Io inspiro dal naso, fingendo di aver recuperato il controllo e, non appena lui lascia andare il mio viso, ne approfitto per saltare sul divano in cerca di riparo: lui segue i miei movimenti sconcertato e sono certa che vorrebbe prendermi a calci.

“Med, sei ridicola...”
“Io ho paura!”
“Ma di che cosa?! È uno scarafaggio... ha più paura lui di te e del tuo sedere.”
“Ti prego schiaccialo.”

Alex stringe i pugni lungo i fianchi ed è chiaro che è scocciato dal mio comportamento folle: mi lancia l’ennesimo sguardo di disappunto e poi si allontana dal divano di due passi, dicendo:
“Non sei una bambina e io non trascorrerò la notte a dare la caccia ad uno scarafaggio solo perché tu sei irrazionale.”

“Tu non hai paura di qualcosa?!” lo provoco, sperando di risvegliare in lui un po’ di compassione e certa che, se quel mostro resterà nel mio salotto, io non potrò fare altro che cercarmi una nuova casa.

Io sono terribilmente aracnofobica e il mio terrore si estende, per riflesso, a tutto ciò che ha delle zampette. Se poi hanno l’esoscheletro, è la fine.
Quando Alex non c’era e spuntava un insetto in questa casa, io andavo da Jules finché qualcuno non mi assicurava che l’orribile creatura aveva lasciato questo appartamento.
Cosa me ne faccio di un coinquilino maschio se neppure mi uccide gli insetti?!

“Certo che ho paura di qualcosa, ma non di un minuscolo scarafaggio.” ribatte lui per nulla impietosito e sempre più adirato.
“Per favore!”

A questo punto sono a pochi millimetri dalla supplica, ma non serve proprio a niente. Sospetto che Alex sia un po’ costipato perché, altrimenti, non mi spiego cotanta testardaggine nel mal tollerare la mia fobia.

“Med, no. Sono stanco e ho bisogno di dormire. Scendi da quel divano e vai a letto.” mi ordina porgendomi una mano per rendere più incisive le sue parole.

Io borbotto che è una persona terribile e che non lo perdonerò per non avermi salvata, mentre, con cautela e in allarme, scendo dal divano, non curandomi della sua mano tesa verso di me; in risposta Alex sbuffa, dicendo che sopravviverà lo stesso e mi sorpassa per arrivare prima in camera sua.
Mentre cammino guardinga, però, lo scarafaggio schizza fuori da sotto il divano e fugge in camera mia.

Chiariamo una cosa: quando dico che io perdo il controllo, non lo dico in senso lato. Intendo che non mi importa di quali saranno le conseguenze delle mie azioni e non me ne frega un cacchio se, per salvarmi, devo perdere il rispetto del mondo o camminare sulle teste di Jules e Bet.
L’unica cosa che frulla nella mia mente è di mettermi in salvo. Il resto è noia.
Ed è evidentemente in questa condizione di totale incoscienza che, astenendomi dall’urlare per paura che Alex mi strangoli, mi limito a spalancare le fauci e a fare uscire un grido sussurrato.

Infine, senza riflettere, spingo con forza sulle ginocchia e salto dritta sulla schiena di Alex, aggrappandomi al suo collo e stringendogli le gambe attorno alla vita.

“Ouch!” sbuffa lui preso alla sprovvista e piegandosi in avanti, ma le sue mani si spostano sotto le mie cosce per evitare di finire a terra con me.
“Cazzo, quanto pesi!”

Panico: perché sono sulla schiena? Ora si è reso conto di quanto peso e vedo andare in fumo le mie possibilità di sedurlo.

“È andato in camera mia!”

Ah, ecco perché. Chi se ne frega di Alex e del possibile sesso: devo salvarmi la vita.

“This isn’t happening...”
“Che ti ho detto riguardo all’inglese?”
“Scendi.”
“No.”
“Med, lasciami andare.”
“Non ci penso nemmeno.”

Lui inspira con stizza e libera l’aria dai suoi polmoni borbottando qualche cosa di incomprensibile e cercando di farmi scendere: io, indifferente, aumento la stretta attorno alle sue spalle e affondo la faccia contro la sua pelle.

“Ti sto odiando.”
“Odiami dopo. Prima uccidi il mostro.” poi faccio un respiro profondo e, invece di essere invasa dal solito pericoloso Armani Code, le mie narici si trovano sommerse di profumo di vaniglia.

“Perché sai di vaniglia?”
“Perché non ti fai gli affari tuoi?”

Poi fa qualche passo verso camera mia e io mi irrigidisco contro di lui, sospettando che non abbia intenzione di aiutarmi.
“Mi stai facendo collassare un polmone.” brontola mentre si addentra in camera mia e si avvicina al mio letto sfatto: poi, nonostante le mie proteste, ci si butta sopra, portandosi dietro me, ancora avvinghiata a lui.
Che àncora di salvezza inutile: mi ha portata proprio dove non volevo andare.

A quel punto capisco che il mio coinquilino non ha intenzione di aiutarmi e di eliminare la ributtante creatura che si è addentrata nella mia stanza; allora sconfitta, mollo la presa e lascio che i miei arti si rilassino.
Alex, finalmente libero, si rotola a pancia in giù e porta la sua attenzione su di me: il suo viso è teso e stanco ed è chiaro che ne ha avuto abbastanza della mia scenata, ma io non riesco a pensare ad altro che a quell’ animaletto infilato da qualche parte in camera.

“Sei uno stronzo.” bisbiglio fissandolo e abbandonando la testa contro il materasso.
“Non sono tuo padre, Med. Ora la pianti di fare l’isterica per un insettino.” risponde lui sicuro, tenendo lo sguardo sul mio viso e giocando con un angolo delle lenzuola.
“Non posso andare a dormire in camera tua?” provo a suggerire speranzosa osservando i suoi occhi ma, in risposta, lui non trattiene una risata.
“Neanche per sogno...”

Ah, adesso ride? Prima sembrava che gli avessero permanentemente trapiantato uno stendibiancheria nel retto, e adesso ride. Questo è lunatico peggio di me.

“Non potevi semplicemente ucciderlo?”
“Puoi ucciderlo tu. Sei grande e grossa...”
“No. Ho paura, Alex, come te lo devo dire?”

“E ora facciamo che la tua paura la superi, così guadagniamo tutti qualcosa e al prossimo insetto non ti trasformi in Psycho.”

Mi indispone che non prenda seriamente la mia fobia e penso che sia ingiusto considerarla stupida.
Sono convinta che tutti abbiamo paure ridicole ed irrazionali, che agli occhi degli altri appaiono solo stranezze o capricci, ma questo non le rende meno reali o angoscianti per noi.

“Di cosa hai paura, Alex?” gli chiedo allora, cercando di attirare i suoi occhi sui miei e, quando ci riesco, lui mi fissa diffidente.
“Dimmi una cosa di cui hai paura. Hai detto che ci dobbiamo conoscere, se no non mi ti farai mai...” scherzo ridacchiando e lui mi tira una pacca leggera sulla fronte, sorridendo piano.

“Ho paura che se continuo a vivere qui non dormirò più e diventerò pazzo come te.” mormora, prendendosi gioco della mia domanda, e l’abilità con cui cerca di aggirare sempre ogni domanda su se stesso mi sorprende e mi affascina allo stesso tempo.
Vorrei saperlo fare così bene. O forse è proprio perché so lo fare anche io che lo trovo interessante. Stavolta però sono spinta dalla curiosità e dalla realizzazione che di sé lui non mi ha mai parlato.

“Dico davvero. Non deve essere qualche segreto o qualcosa di intimo. Ce l’avrai anche tu una semplice e sciocca paura, no?”

Lui strizza lievemente gli occhi mentre li fa scorrere sul mio volto e poi stringe le labbra come a valutare se sia il caso di rispondere o meno. Sembra che le rotelle nella sua testa si stiano muovendo e stia considerando se, in questa circostanza, io sia degna o meno della sua fiducia.
È qualcosa a cui non avevo pensato molto ma, senza dubbio, Alex non è solo riservato: è incredibilmente cauto e, nonostante viviamo insieme da qualche mese, io non so neanche le informazioni più banali di questo ragazzo. So chi è quando è con me e so che, per quanto irritante, ha una personalità interessante. Ma di chi è Alex all’infuori del mio universo, io non ne ho idea.

Lui continua a meditare, probabilmente ponderando se può concedermi almeno un piccolo dettaglio di sè, cosa che dovrebbe fare se vuole davvero farsi conoscere e, mentre attendo che si decida, gli levo un ciglio che è caduto su una delle sue guance: al mio tocco si ritrae appena, incerto su cosa io voglia fare e prima di decidersi a parlare.

“Ho paura dell’acqua.”
“Che cosa?” chiedo stupita e ritraggo la mano dal suo viso per guardare nei suoi occhi.
“Acqua. Ho paura di nuotare.”
“È una balla...”
“No, ti assicuro. Non so neanche perché, mi mette l’angoscia e basta. E pensa che i miei hanno pure la piscina...”
“Ah! L’ironia della sorte!” scherzo ridendo della sua espressione e lui si limita a pizzicarmi la guancia in segno di vendetta.
“Non è che ho proprio il terrore, però mi mette a disagio...”
“E perché io devo sconfiggere la mia paura degli scarafaggi e tu ti puoi tenere la tua dell’acqua?”

Ammicca e si alza dal letto, tirandomi con forza e costringendomi a mettermi a sedere per poi rispondere:
“Perché non abbiamo una piscina, ma abbiamo uno scarafaggio...”

Si abbassa ai piedi del letto e raccoglie una delle mie Converse rosse per poi porgermela e bisbigliare:

“Dai, Scintilla... Fammi vedere che sai fare.”
“Non so dove si è nascosto. Credo che scambiarci le camere sia la cosa migliore.”
“Codarda, io lo so. È sotto il tuo comodino.”

Rabbrividisco. Così vicino al letto, così vicino a me.

Afferro la scarpa sicura e penso che, se riesco ad affrontare il mio terrore per gli insetti, mi sarò levata un grosso impiccio e, forse, potrò sentirmi un po’ orgogliosa di me. Il che, in questo periodo, non guasterebbe.
Però mi serve un incentivo.

“Se lo faccio cosa ottengo in cambio?” domando con una vocina che vorrebbe apparire suadente ma che, probabilmente, suona come quella di una signora col raffreddore.
“Ottieni che non sei più una cretina che ha paura degli scarafaggi... che altro vorresti?”
"Non me ne faccio niente di quello. Ho campato 24 anni anche così, grazie. Dammi un incentivo!”
“Un incentivo di che tipo, di preciso?” strizza gli occhi divertito e guardingo mentre mi pone la domanda e io mi lamento, offesa:
“Idiota! Non lo so... Uh! Facciamo così: se ci riesco un giorno di questi mi offri un pranzo.”
“Che banale. E se non ci riesci?”
“Ci riuscirò... Ma se non ci riesco io dormo da te.”

Alex scuote la testa ridendo della mia codardia e del nervosismo che inizio a mostrare quando si avvicina al mobiletto accanto al mio letto: si ferma e, con un cenno del capo, cerca di capire se io sia pronta. Mordendomi costantemente il labbro inferiore e spostando lo sguardo verso terra, annuisco e stringo con forza la mia scarpa nella mano destra.

Lui aspetta che io mi decida a scendere dal letto e, quando appoggio i piedi a terra e mi protendo verso di lui, Alex sposta il comodino con un gesto secco.
La blatta inizia a scappare terrorizzata e io mi armo di coraggio e lancio la scarpa verso di lei.
Credo di averla beccata ma non ho alcuna intenzione di restare per verificare la cosa, quindi, lanciando uno sguardo disperato ad Alex, corro fuori dalla mia stanza gridando:

“Portami il mio cuscino!” e mi rinchiudo in camera del mio coinquilino.

A piccoli passi e con il fiatone mi addentro nella stanza di Alex e mi siedo sul suo letto, incrociando le gambe di fronte a me e guardandomi attorno: questa stanza è fastidiosamente ordinata, tranne per il comodino e il servomuto ai piedi del letto, coperto di magliette e felpe abbandonate lì alla bell’e meglio. Non so se sia così immacolata perché Alex è poco in casa o perché mi sono beccata un control freak, ma per lo meno lui i turni delle pulizie li rispetta.

Hi-hi-hi-hi ridacchio nella mia mente consapevole che, al contrario, io ne salto almeno due su tre e pensando che mi è andata bene che vivo con un maschio perché una donna si accorgerebbe in fretta della mia disonestà.

Scivolo in giù lungo la testata del letto e accanto a me se ne sta abbandonato un libro, appoggiato aperto a faccia in giù sul materasso: lo sollevo, facendo attenzione a non perdere il segno, e ne leggo il titolo.

Follia.  A posto. Stiamo freschi.

Tenendo un dito al centro del libro al punto in cui sembra essere arrivato Alex nella lettura, sfoglio qualche pagina distrattamente e, nella penombra, noto che ci sono righe e frasi sottolineate a matita qui e là.
E sorrido. Sorrido perché quella è una cosa che faccio anche io.
Poi il mio sorriso si spegne quando realizzo che non sapevo neanche che gli piacesse leggere.

In quel momento credo che abbia ragione lui quando dice che ci dobbiamo conoscere e che sarebbe ora di scoprire qualcosa di più, ma penso anche che la sua sia solo una scusa: dove sta scritto che devi sapere tutto di una persona prima di frequentarla?
Forse non è sicuro di piacermi, e non ha tutti i torti perché in tutta onestà fino a tre giorni fa mi indispettiva anche solo come riponeva nel cassetto le posate, ma non sta a lui decidere se mi piace o no e, senza dubbio, non posso scoprire se mi piace finché non si fa conoscere.

Questo duo è un disastro: siamo una evitante con tendenza alla fuga e un riservato giovane con eccesso di diffidenza.

---

“Ora puoi tornare a letto, rompi scatole...” dichiara lui entrando nella stanza e strofinandosi il viso con stanchezza. Forse ho veramente abusato della sua tolleranza perché sembra davvero distrutto e, quando mi afferra una mano e mi tira qualche centimetro verso il bordo del letto, io non posso non notare che la forza che mette nel gesto è quasi inesistente.

Appoggia una mano sulla mia fronte e mi spinge più in giù contro il cuscino, prima di piegarsi verso il materasso e scavalcarmi con gesti appesantiti. Si lascia cadere sopra le coperte accanto a me e si gira verso la mia figura, facendo pressione sulle mie spalle e ridacchiando:

“Pussa via.”
“E dove pusso?!”
“In camera tua.”
“Giammai!”
“Med, te lo chiedo per favore: io ho bisogno di dormire.” supplica lui, provando ancora una volta a farmi scendere dal letto ma senza alcun successo.
“L’ho ucciso?” chiedo guardinga e terrorizzata all’idea di tornare in camera col mostro ma lui mi rassicura con un’affermazione quantomeno criptica:

“Non c’è più.”

Quindi? L’ho ucciso? L’ho ucciso io o l’ha ucciso lui? O io l’ho ucciso e lui l’ha buttato via? O vivo con Ace Ventura e l’ha salvato accompagnandolo fuori dalla porta

“Ho schifo.”
“Io ho sonno!” ribadisce lui sbadigliando e io scelgo di cambiare tattica. E argomento:
“Ti piace leggere?”
“E ora questo che c’entra?”
“Ti voglio conoscere...”
“Alle 5 di mattina?” i suoi occhi stanchi luccicano di confusione alla mia insistenza e perseveranza e, con quell’aria assonnata, mi ispira più due carezze che qualche cosa di poco pudico. O forse tutti e due. Non lo so.

“C’è un turno a cui mi devo segnare per scoprire qualcosa di te?”
“Non mi ero accorto fossi così fastidiosa. Credo che tu non mi piaccia più.”
“Peccato perché io penso che tu potresti davvero piacermi...” rispondo senza pensarci prima di rendermi conto della dichiarazione che sto facendo e, quando mi accorgo dell’errore, alzo gli occhi e i suoi sorridono divertiti.

“Non intendevo...”
Lui scoppia a ridere e inizia a stroppicciarsi un occhio con un pungo in un gesto che lo fa apparire più piccolo; si mette supino e chiude gli occhi, lasciando cadere una mano sul suo ventre e, all’improvviso, mi ricordo che è seminudo.

“Sì, mi piace leggere.”
“Ti devi vestire...” farfuglio contenta che abbia risposto alla mia domanda ma nel panico per la sua tenuta notturna. Lui mi ignora e prosegue:
“Leggere mi svuota la testa e me la riempie allo stesso tempo. Mi rilassa ed è come se mi si offrisse uno sguardo avvantaggiato sulle possibili vite di tutti...”

Lui parla con gli occhi serrati e nella sua voce c’è quella punta di delicatezza che avvolge le parole di chi racconta una passione.

“Vivo di più quando leggo.” conclude voltandosi sul fianco e ricominciando a spingermi via.
Io mi ribello, perché ora voglio sapere altro: voglio che mi racconti dei libri che gli hanno cambiato la vita, voglio vedere se ce n’è uno che coincide con i miei, voglio sapere se c’è altro che ama fare, voglio che mi dica chi è il ragazzo con cui vivo.

“Sei figlio unico?” domando tirandomi su, sorreggendo la testa con una mano.

I suo occhi si aprono piano per portarsi su di me e scivolare sui miei lineamenti, studiandomi con cautela e, credo, chiedendosi perché improvvisamente io faccia tutte queste domande.
Non lo so neanche io. Sono incredibilmente curiosa e meno lui parla, più io voglio sapere; d’improvviso la mia insonnia sembra essere qualcosa di positivo e vorrei usare le mie ore notturne per interrogarlo.

Che cazzo mi prende?

“No.” risponde secco lui, senza approfondire e richiudendo le palpebre e io gli scuoto una spalla per costringerlo a tornare a guardarmi.
“Dai... quanti fratelli hai?”
Lui sbuffa e si rotola a pancia in giù, cercando di farmi capire che vuole tornare a dormire ma io mi sento assetata di risposte.
“Un fratello. Ora posso dormire?” sbuffa lui facendo sgusciare entrambe le mani sotto il cuscino e i miei occhi volano sulle sue scapole che si muovono lente.

E deglutisco a fatica.

“Raccontami, dai! Che lavoro fai?” insisto provando a fargli aprire di nuovo gli occhi strizzandogli il viso tra le mie mani e lui si irrigidisce.
“Vuoi fare la biologa?”

Cazzo, che colpo basso.

“Stiamo parlando di te: perché non mi vuoi dire che lavoro fai?”
“Perché non rispondi mai alle domande sulla tua università?”
Il suo viso si rilassa una volta che sa di aver sfoderato la carta dell’università ed è consapevole che, toccato quell’argomento, io mi defilerò. Inclino la testa e sussurro:

“Perché non le ho le risposte...” e alla mia candida ammissione lo stupore si diffonde sui suoi tratti. Si solleva appena, spostando tutto il peso sui gomiti che affondano nel materasso.
Sta sfoderando l’occhio da Pokemon e, anche se il buio rende difficile vederli con chiarezza, credo di poter ipotizzare che si siano fatti più vivaci.

“Le stai cercando?”
“Ogni fottuto giorno.” rispondo asciutta con naturalezza e lui sembra stranamente soddisfatto dalla mia dichiarazione mentre si solleva del tutto dal materasso e si mette a sedere, senza spostare lo sguardo dal mio viso.
“È già parecchio, no?” e io accenno un sorriso, ribattendo:
“Dipende dai punti di vista.”

Mi allungo verso la testata del letto e premo l’interruttore che comanda l’abat-jour accanto al suo letto e, un attimo dopo, i suoi occhi sono investiti dalla luce: basta quello per farmi capire che è davvero a pezzi e che io sono una maledetta stronza che l’ha svegliato per un insetto e che non lo lascia dormire.

Le sue iridi sono lucide per la stanchezza e il resto degli occhi sfoggia un rossore degno di ore di fronte ad un pc; ha le guance arrossate - cosa che trovo tenera e ridicola allo stesso tempo - e la fronte contratta mentre mi guarda senza parlare. Poi uno sbadiglio gli sfugge e una delle sue mani si solleva verso di me per scusarsi, mentre l’altra si sposta davanti alla sua bocca per coprirla.
Quello è l’ultimo segnale che mi serve per capire che, per stanotte, ho approfittato abbastanza e che, solo perché io non dormo, non significa che anche gli altri debbano privarsi del sonno.

Raccogliendomi i capelli in una coda e legandoli con l’elastico che ho sempre al polso, mi sollevo finalmente dal suo letto, pronta ad affrontare lo schifo che mi invaderà una volta in camera.
"Ok, ricevuto. Ti lascio dormire. Grazie per non avermi salvato, comunque.” annuncio osservandolo mentre sistema il cuscino e le coperte che io, con i miei movimenti continui, ho stropicciato.

“Ti sei salvata da sola. Dovrebbe essere più bello.”
Io sorrido e borbottando un Come no, mi chino verso di lui istintivamente per dargli un bacio sulla guancia.

Mentre mi abbasso mi rendo conto di cosa sto facendo e mi fermo a mezz’aria con il suo sguardo divertito fisso su di me: sono una vera imbecille! Non si passa da zero confidenza al bacio della buonanotte con una persona che ti sta - o stava, al momento sono confusa - sulle palle.
Lui sghignazza silenziosamente, conscio della figura che sto facendo, e decide di peggiorare il mio imbarazzo, sollevandosi verso di me per ricambiare il bacio di cortesia.

Non posso passare per un totale idiota; non posso e non lo farò ma, soprattutto, non gli concederò il lusso di essere quello in vantaggio quindi, armandomi di faccia tosta, lo incontro a metà strada e devio la mia traiettoria dalla guancia all’angolo della bocca, spingendomi giusto un pelo troppo in là e i suoi occhi riflettono il suo stupore per il mio gesto.

E io, dentro di me, mi abbandono a cori da stadio per festeggiare la mia superiorità.

Mi ritraggo e mi dirigo verso la porta inebriata dal piacere di aver vinto la battaglia ma, come metto un piede fuori dalla stanza, i miei cori si spengono quando lui dice ridendo dietro di me:

“Night, crazy girl.”

Ma vaffanculo!
E con un simil raffinato pensiero, ma ne vado in camera mia, speranzosa di non ritrovarmi una colonia di blatte nel letto.

Ma il mio problema più grande per le prossime dodici ore non sarà Alex, i suoi misteri (che accentuano il mio desiderio di avvicinarmi a lui, ovviamente) e i suoi sciocchi ragionamenti da uomo adulto. Il mio assillo di oggi sarà l’incubo di ogni fuori corso: la cena di laurea di qualcuno.

Io e i miei amici abbiamo ricevuto in massa l’invito alla laurea di un nostro compagno del liceo e, ignorando le mie suppliche di dichiarare che mi ero rotta una gamba, Bet, Jules e Leo mi hanno fatto promettere sulla Circe che ci sarei andata. Almeno Jack e Roby hanno promesso di occuparsi del regalo, mentre Jules e Bet si porteranno dietro le loro metà, il che potrebbe offrirmi un numero maggiore di individui “non minacciosi” con cui parlare durante la serata.

Io e Leo, invece, non facciamo niente. Il che ci fa sentire VIP.

Ora, le cene di laurea sono quei momenti che tu, piccolo studente in ritardo, non puoi evitare in eterno e che ti sbattono in faccia senza rimorsi il fatto che tu, ‘sta benedetta laurea, non la stai festeggiando.

In tutta onestà ormai sono a corto di scuse e, a peggiorare la situazione, si aggiunge il fatto che, ad ogni raduno, il numero dei Dottori aumenta e il numero dei laureandi diminuisce: e io non appartengo ancora a nessuna delle due categorie.

E, mentre Alex si defila per “delle commissioni” misteriose e io mi arrendo al fatto che è una settimana che rimando i miei turni delle pulizie, penso che stasera dovrò ingoiare un numero poco piacevole di rospi e deviare un sacco di domande che io reputo moleste.

Per loro sarà solo una cena come tante altre. Piena di gente che ce l’ha fatta. Affollata di futuri medici e avvocati, architetti e psicologi che muovono i loro primi passi nel mondo dei laureati. Nel mondo degli adulti. Nell’universo reale. Loro si muovono, a volte insicuri certo, ma consapevoli delle loro scelte.
Le piccole conversazioni che rumoreggiano attorno a me in questi eventi hanno il cuore dell’aspettativa che batte a ritmi regolari: progetti di giovani che fanno il loro ingresso nella società delle persone cresciute, piani pronti ad essere messi in atto, colmi di certezze e tenacia.

Carichi di concretezza e sicurezza. Due realtà che io non ho. E pensandoci mi proietto oltre stasera: mi proietto a domenica a pranzo a casa dei miei.

È un continuo di Ora lavorerò per e di vorrei fare un colloquio a...
E ogni volta io, nel mio silenzio di immobilità, sento salire dentro di me la vergogna di chi non è riuscito nel suo intento. Di chi ha smarrito il centro del proprio essere. Di quella piccola nicchia di inconcludenti, confusi e incapaci di credere di poterlo fare.
Allora vorrei alzarmi in piedi e gridare forte a tutti loro di tacere. Di smetterla di parlare del futuro. Di non comportarsi da persone adulte e consapevoli.
Vorrei chiudere le loro voci fuori da me. Escludere le vibrazioni delle loro corde vocali dal raggio di percezione dei miei timpani. Vorrei smettere di sentire, così da poter ignorare quel blocco di cemento che mi ha incatenata nel buio. Che ha incagliato i miei piedi su quel sentiero che io non conosco. Su quella strada a me sconosciuta ma che, sono ormai certa, non è la mia.

Ogni evento di questi mesi sembra essere mirato ad un’unica cosa: farmi prendere una decisione.
Ma, che decisione, in fondo? Prima o poi le cose cambieranno anche se io non faccio nulla, no?

No.

Di nuovo la sensazione di angoscia si fa strada dentro di me al ricordo di cosa aspetta domenica e, presa dal panico, blocco ogni riflessione e ogni pensiero per concentrarmi sull’aspirapolvere, prima di concludere ogni turno di pulizia arretrato e rendermi conto che è decisamente ora di prepararmi per la cena di stasera.

Sono sotto la doccia quando sento le voci delle mie due migliori amiche urlare:
“Soccorso vestiti arrivato, signorina priva di gusto!”

Io rido e, sciacquandomi i capelli con gesti secchi e frizionandomi la cute, rispondo: “ Parlano le regine di Glamour!”

Jules infila la testa nel mio bagno e, avvolta da una nuvola di vapore, ridacchia:

“Io sono una orgogliosa Cosmogirl!”
“Non so cosa sia Glamour, ma Vanity Fair è la mia bibbia!” aggiunge Bet, scostando Jules dalla porta ed entrando con prepotenza per richiudersi la porta alle spalle.
Le sento ridacchiare in sordina, poi, mentre mi levo il sapone dagli occhi, vedo una mano suntare da dietro la tenda e afferrare la manopola dell’acqua, girandola verso il getto freddo.

“AAAhhhh!” urlo sconvolta e improvvisamente congelata, mentre loro due esplodono in una fragorosa risata.

“Punizione meritata! È tardissimo e non arriveremo mai in tempo se non trascini il tuo tondeggiante corpo fuori di lì!” esclama Jules avvicinandosi alla tenda della doccia.
“Med, non farmi entrare lì dentro con te, se no non rispondo delle mie azioni!” aggiunge minacciosa e vedo le sue dita appoggiarsi al bordo del telo che ci separa.
“E cosa vorresti fare maledetta stronza? Strapparmi il capelli?” chiedo arrabbiata, battendo i denti per il freddo che l’acqua ha scatenato.
“Oh, che ottimista. Punterei a qualcosa di più permanente!”

“Ok, ok, esco...” rispondo interrompendo il flusso di acqua “... se mi viene una polmonite vi riterrò responsabili della mia morte” bofonchio allungando una mano in cerca del mio accappatoio, che Bet , prontamente, mi porge.

“Dio, quante scene. Per un po' di acqua fresca!” afferma poi, ridacchiando soddisfatta e uscendo dal bagno.

Mi copro con il morbido tessuto spugnoso ed esco dalla doccia, ritrovandomi Jules,  agghindata per la serata, seduta sul ripiano del lavabo mentre si specchia e si disegna una linea perfetta sulla palpebra con l'eyeliner.

“Un po' di privacy?” chiedo guardandola nello specchio.
“Come se non avessi mai visto le tue tettone cadenti!”
“Ehi! Non sono cadenti...” rispondo io offesa. Poi mi avvicino a lei e scruto la mia immagine riflessa.

“O forse sì...” ci ripenso guardando il mio petto e appoggiando le mani alla base dei miei seni.
“Oddio è vero! Mi sono scese le tette!” strillo sconvolta.
“Med, le tue tette sono enormi di natura, non possono diminuire!” si intromette Bet starnazzando dalla mia stanza, disinteressata al fatto che io ho dei vicini di casa.

“No! Non sono più piccole, sono cadenti. Guarda! A 15 anni le avevo qui. E ora...” dico sollevandole e poi rilasciandole “... guarda! Sono scese, la gravità le sta uccidendo. Oddio, nel giro di due anni arriveranno all'ombelico!”

“E credi che le mie stiano su da sole?” mi risponde Jules scettica e chiude l’eyeliner con un gesto secco.
“Med, abbiamo un balcone consistente. Che ti aspetti, che restino sode in eterno?”
“No, ma ho 24 anni! Non posso avere le tette cadenti. E poi le tue non cascano come le mie. Guarda qui che sfacelo!” mi lamento sconsolata.

“Tranquilla che anche le mie iniziano a guardare verso il basso” sospira lei, rimirando il proprio torace.
"Dimostramelo!”
“Che cosa? E come?” mi risponde lei, spiazzata.
“Levati il reggiseno” le ordino, poi urlo “Bet, porta le tue grazie in questo bagno e togliti il reggi poppe”

“Facciamo un party saffico di cui non ero a conoscenza?” chiede lei raggiungendoci.
“No, voglio essere consolata e vedere se anche le vostre tette sono in caduta libera”.

Sembriamo tre cretine quando, io con l'accappatoio addosso, e Bet e Jules nei loro vestiti da sera, senza nulla che sostenga i nostri décolleté , iniziamo ad analizzare la situazione.
Tutte e tre, tette alla mano, le alziamo e le abbassiamo, osservandoci nello specchio.

“Che cosa state facendo?!” sentiamo Leo chiedere sconvolto. “Oddio credo di essere appena diventato cieco!” continua coprendosi gli occhi con le mani, borbottando scioccato.

“Leo, cazzo, ma tu non sai usare il campanello prima di entrare in casa altrui?” rispondo io stringendomi la stoffa attorno al corpo.
“Capirai che shock. Sono tette. Viste un paio, le hai viste tutte” gli fa notare Jules raccogliendosi i ricci in una coda e ignorando il nostro amico.
“Ringrazio il cielo di non avervele davvero viste.” continua Leo senza spostare le mani e cercando di capire in che direzione parlare.

Bet e Jules si ricompongono e io mi avvicino al mio amico e dico piano:
“Puoi guardare ora...”
“No, grazie, mi fanno troppo male gli occhi. Si può sapere che cosa stavate facendo? Vi stavate toccando le tette! Se non foste voi tre mi sarei potuto eccitare...”

“Per eccitarti vedendo delle tette devi essere maschio, Leo, e tu non sei molto virile.” lo prende in giro Jules.
“ Ha parlato il travestito” ribatte lui. “Comunque, dovete darvi una mossa!”
“Perché tutta questa fretta?” chiede Bet.

“Perché Cucciolo sta ripetendo BIRRA BIRRA BIRRA, in stile uomo delle nevi da circa 5 minuti. Il che mi fa intuire che abbia voglia di bere. Ma non ne sono sicurissimo. E perché io e J...beh...non sappiamo che dirci.”
Noi lo guardiamo incredule restando zitte e il nostro silenzio lo spinge a separare le dita della mano che ancora gli copre gli occhi.

“Oh, insomma, ma che volete? Ci siamo rotti di aspettare. Quindi fate in fretta. Tanto qualsiasi cosa facciate non servirà a nulla. Brutte siete e brutte restate” conclude una volta notate le nostre espressioni sbigottite, prima di voltarsi e scappare fuori brontolando.
“Che faccia di culo!” gli grida Bet.

Poi si gira verso di noi e sorridendo dice:
“Abbiamo fatto shopping per te!”
“Oh, no... non posso venire in pigiama?” chiedo, poco fiduciosa, uscendo dal bagno e addentrandomi nella zona giorno, seguita dalle mie amiche che mi pedinano come sentinelle.

Non posso certo scappare da casa mia in accappatoio quindi non capisco il motivo di tanta premura.

“Già sei socially awkward, se poi vieni con quegli obbrobri con cui dormi, ti internano...” borbotta Jules sedendosi su uno degli sgabelli della cucina.
“...o arrestano per oltraggio alla pubblica decenza.” aggiunge Bet azzannando uno dei plum cake che riposavano nel cesto sul bancone e che, sono abbastanza certa, non facciano parte della mia spesa o del cibo in comune.
“Quello è di Alex...” rispondo io indicando il dolce e prendendo un bicchiere dalla credenza.
Lei posa gli occhi sulla merendina e arrossisce mentre la voce del mio coinquilino risponde alle sue spalle:

“Era di Alex.”

Tutte e tre portiamo l’attenzione su di lui che, trafelato e un po’ scompigliato, esce dalla sua stanza cercando di infilarsi il giubbino in modo maldestro: ha gli occhi lucidi per la stanchezza, il viso lievemente arrossato e una leggera barba che cresce da qualche giorno che gli incornicia i lineamenti e non fa altro che accentuare la sua figura stanca.

“Scusami...” sussurra Bet abbassando gli occhi e lui ride, rispondendo che non è un problema.
“Che ci fai qui? Credevo dovessi essere al lavoro...” chiedo con voce sospettosa e Jules mi sussurra in un orecchio:
“Ma che lavoro fa?!”
“Non lo so. Non me lo vuole dire.”

“Dunque è qualcosa di imbarazzante... Magari fa il prostituto.” riflette mantenendo un volume di voce bassissimo per assicurasi che Alex non la senta.

“Avete finito?” domanda però lui sempre sghignazzando, per poi risponde al mio precedente quesito “Sì, dovevo essere al lavoro ma mi sono addormentato perché stanotte non ho dormito affatto. Mi chiedo di chi sia la colpa...”
Nei suoi occhi c’è un accenno di divertimento e io non posso non cogliere il riferimento alla mia scenata notturna e alla mia insistenza nelle domande, ragion per cui faccio la gnorri e mi verso dell’acqua.

Lui si ferma vicino alla zona cucina, inclina quella testolina scompigliata e aguzza la vista, studiandomi:
“Senti, dobbiamo affinare le regole: se io non parlo inglese, tu non giri per casa in accappatoio.”
“Perché? Ti tento?”
“Tu che dici?”
“Che figata, non avevo mai tentato nessuno aggirandomi in accappatoio. Sei un ragazzo strano.”

Dico ridacchiando e facendo scivolare un po’ la stoffa giù dalla spalla.
"E tu una persona sleale.”
“Abbandonati all’inevitabile...”
“Lo farò quando capirò perché lo vuoi..”
“Ma c’è un limite prestabilito di tempo da aspettare? Comunque credo che si sia attuato qualche bizzarro meccanismo psicologico. Jules, tu che dici?”

“Che non si è attuato niente e che ti attizzava dal principio...” risponde lei alzandosi e optando per la brutale onestà, come d’altronde fa sempre. A volte ti spiazza, ma è una cosa che amo in lei.

“Chissà perché sospettavo che sapeste già tutto” ride lui scuotendo il capo, rassegnato e consapevole di come funzionano le dinamiche tra noi tre.
“Se ti attizzavo dal principio cambia qualcosa?”
“Non lo so... ci devo pensare. Per ora mi appello al quinto emendamento e prendo atto che abbiamo fatto un passo avanti, per lo meno nella confidenza”.

“In Italia non c’è il quinto, Mr Ohio...” specifica la bionda giurista tra noi, continuando a masticare il plum cake.

“D’accordo. Ci rifletterò al lavoro.” risponde lui aprendo la porta ed indicando Bet e il suo spuntino.
“Quale lavoro?” tento ancora una volta e Bet, con la bocca piena, batte più volte le mani divertita.

“Curiosity killed the cat...” sghignazza lui uscendo, compiaciuto dal mio sguardo insoddisfatto, e Jules scoppia a ridere:

“Se non fa il prostituto è per forza un esattore delle tasse in incognito. E noi siamo tutte nella merda e non lo sapevamo.”
“Bet, tu le paghi le tasse?” prosegue, voltandosi verso la nostra amica bionda che sta mandando giù a fatica l’enorme bolo che ha in bocca.

Si ingozza sempre come un tacchino!

“Le tasse? Io... pago quelle universitarie e quelle dello sporco. C’è altro?”
“Secondo me allora è qui per spiare te, bionda criminale!” le annuncia additandola e sul suo viso nasce l’incertezza:
“Ma io sono una dottoressa in scienze e tecniche giuridiche! Non posso essere la legge e infrangere la legge...”
“Tu sei la legge come io sono una taglia quarantadue... Ora, posso vedere cosa avreste comprato?” mi intrometto per arginare l’assurdità della conversazione.

Loro si scambiano uno sguardo complice e, in preda all’euforia, corrono verso camera mia mentre io, sospirando, le seguo stringendomi nell’accappatoio e temendo di ritrovarmi in un completo di latex che mi farà apparire come un cetaceo: paura che diviene concreta quando, entrata nella stanza, Jules mi sventola davanti agli occhi un abitino rosso.

Rosso!

“ Che cosa? Ma voi siete matte! Io  quello non me lo metto neanche morta!”
“ Perché no?” chiede Bet confusa e allunga una mano per sfiorare con le dita la stoffa purpurea che hanno scelto per me.
“Perché è rosso!”

La mia protesta, però, sembra solo confonderle di più: ovviamente loro, non portandosi dietro adipe superflua, non possono capire il pericolo insito in qualunque indumento che non sia di colore nero.

“Ragazze, il rosso metterebbe in risalto tutte le mie pieghe di ciccia! Quante volte mi avete visto indossare un vestito che non fosse nero? È la regola di base! Il nero sfila!” esclamo con le mani suoi fianchi, cercando di comunicare l’origine del mio disagio ma loro si mostrano solo sbigottite e per nulla propense a cedere.
“Mettitelo e basta. Secondo te ti faremmo indossare qualcosa che ti sta male?” la voce di Jules reca con sé una silente minaccia e le sue braccia allungano la gruccia che regge l’indumento verso di me.

“ Per punirmi? Sì, lo fareste.”
“ Sì, hai ragione, per punizione lo faremmo, ma non hai fatto  nulla di male, quindi puoi fidarti.”

Alle sue parole abbasso il viso e loro colgono all'istante il flash di colpevolezza che mi passa sul volto.

“ Med..?” chiede Bet cauta e si avvicina a me insospettita “ Che cosa hai fatto?”
Io sto zitta per pochi secondi, chiedendomi se abbia realmente fatto qualcosa di male.
“Sto cercando di convincere Alex a cedere...”.

“Med!” mi rimprovera Bet ad alta voce, facendomi arrossire per l’imbarazzo.

“Stai lentamente diventando il mio idolo!” ridacchia Jules.
“ Non la istigare, cretina!” sibila Bet alla mia amica riccia, poi si volta verso di me e aggiunge
“Scusa ma se lui ti ha chiesto di chiarirti le idee, perché non ti prendi del tempo, invece di pressarlo?”
“Perché non credo di averne bisogno.” mi lamento sedendomi sul letto.

“Quindi ho ragione io e ti piace?” suggerisce Jules afferrandomi un polso e costringendomi a rialzarmi dal letto per vestirmi.
“Temo di sì...” mugolo mentre apro il cassetto dell’intimo e frugo alla ricerca di due pezzi che possano stare bene.

Ecco, altro particolare sul mio abbigliamento e che è diretta conseguenza delle mie curve: i completini intimi sexy o vagamente carini per chi ha un corpo, e soprattutto un seno, abbondante, non esistono.

O sono tutte cose rinforzate e che appartengono alla collezione Nonna Papera, o non vengono neppure considerati.

“Fino a ieri ti stava sulle palle e oggi ti piace?” cerca di capire Bet analizzando le mie scarpe e scartandole tutte, paio dopo paio.
Immagino che ci andrò in ciabatte a questa cena.
“Non ha senso, vero?” chiedo conferma levandomi l’accappatoio e dando loro le spalle per indossare mutande e reggiseno.

“No, Med. Non ha senso. E la scusa dell’inglese e del profumo è una stronzata.”
“Aspetta, quando parla in inglese mi eccita davvero. Però, non lo so... Forse un po’ mi piaceva già ma ero troppo occupata a trovarlo fastidioso.” rifletto ad alta voce tornando a guardarle, prima di rivolgermi a Jules e domandare: “Può essere un effetto collaterale della mia orribile personalità?”

“Sì, può essere. O magari è conseguenza della tua demenziale insicurezza e, poiché lui ti corteggiava, tu, di riflesso, per timore che non fosse serio e che fosse come L, alzavi le difese...”

Prendo un calzino sporco da terra e lo tiro nella direzione della mia amica riccia, borbottando:
“Freud, mi stai sulle palle...”
“Perché ho ragione.” ridacchia lei, schivando la mia arma chimica e porgendomi il vestito che sarò costretta ad indossare.
“Comunque ora non abbiamo tempo per questa storia. Infilati quel maledetto affare e truccati.” mi ordina.

Io socchiudo le labbra per controbattere ma lei mi ferma.

“No Med, è fatto apposta per te. Scende morbido da sotto il seno, mette in risalto le tue favolose tettone, arriva poco sopra il ginocchio e il rosso, che tu lo sappia o no, è il tuo colore. Ora chiudi quella bocca e fai come ti diciamo noi. Ti aspettiamo in salotto.” conclude prendendo Bet per mano e trascinandola fuori dalla camera con sé.

---

Sbuffo di nuovo, per nulla propensa a seguire i suoi ordini ma assolutamente consapevole che non cederanno finché non l’avrò fatto; quindi, senza entusiasmo, prendo quel maledetto abito rosso e lo indosso.Poi mi osservo nello specchio e inarco un sopracciglio, sorpresa dal fatto che, effettivamente, scivola come olio sui miei fianchi abbondanti e, controllando come mi sta sul retro, mi stupisco di scoprire che neanche i miei rotolini posteriori si mostrano ingloriosi sotto la stoffa.

Dunque questa è magia: cos’è questa stregoneria?!

D’accordo: 1 a zero per Bet e Jules. Ciò non toglie che non lo ammetterò mai.

Mi allontano dallo specchio e corro in bagno a truccarmi il più velocemente possibile, senza grandi virtuosismi artistici: in tutta onestà non sono particolarmente abile, nonostante mi sia guardata qualche puntata di Clio Make up. Se mi impiastriccio troppo il viso mi sento sempre troppo appariscente e, come abbiamo più volte constatato, io odio stare al centro dell’attenzione.
Mentre finisco di colorarmi le guance con un filo di fard (il minimo indispensabile per togliermi il colore cadaverico che mi accompagna dalla nascita), Bet entra alle mie spalle e mi sorride.

“Te l'avevamo detto che ti sarebbe stato bene. Sei uno schianto” dice dandomi un colpetto sul fianco e appoggiandosi al ripiano del lavandino a braccia incrociate.
“Scordatevi che metta i tacchi.” le rispondo io sciacquandomi le mani e evitando di ammettere che avevano ragione mentre Jules appare alle mie spalle e, ridacchiando, raccoglie qualche forcina dal cassetto accanto a noi e me le infilza senza preoccuparsi di avere il mio consenso.

Bet la osserva armeggiare e poi mi squadra dalla testa ai piedi, fa un saltello gioioso e applaude euforica.
“Sei una bomba.” annuncia Jules “Ora andiamo, Tigre!”conclude spintonandomi fuori dalla porta me quando faccio notare che sono scalza, Bet mi allunga un paio di ballerine e, senza aspettare, mi trascina fuori di casa.
Sia ringraziato il cielo, almeno sulla calzatura si sono mantenute su ciò che mi è possibile indossare.

Quando arriviamo al ristorante, la maggior parte degli invitati è già seduta al tavolo.
Dopo pochi passi dall'entrata sento Jack sussurrare: “Oh cazzo!” e allora cerco di individuare la traiettoria dei suoi occhi, ma prima che riesca a farlo

“Che succede?”

Il mio gruppo di amici si scambia sguardi interrogativi, cercando di decidere cosa fare.
Finché Leo, prendendo in mano la situazione, mi bisbiglia:

“C'è L...”

Mi giro lentamente verso la tavolata e i miei occhi trovano subito il viso di L, immerso in una probabilmente inutile discussione.
“Med?” mi richiama all'attenzione Bet.
“ Che facciamo?” chiede J, accarezzando distrattamente il braccio della mia amica bionda e attendendo una risposta.

Mentre penso, L ruota la testa e mi vede: suoi occhi si fanno grandi per lo stupore, poi si riempiono di risentimento.

Non capisco di che cosa possa mai risentirsi proprio lui ma suppongo sia semplicemente una questione di orgoglio: in fondo L è sempre stato abituato ad avere l’ultima parola con me e non credo che digerisca facilmente l’idea di non essere stato quello che ha stabilito la fine dei nostri incontri.

“Non facciamo niente.” rispondo secca, compiacendomi del fatto che, in tutta onestà, l’unica cosa che provo nei confronti di questo ragazzo è un briciolo di rancore per avermi trattenuta in quella malsana relazione troppo a lungo.

“Med, sei sicura?” mi chiede Roby, appoggiandomi una mano sulla spalla.
“Sicura. Non mi importa di lui, dico davvero. Mi infastidisce che pensi di avere qualche genere di potere su di me, ma che ci sia o meno, non fa differenza.” rispondo sorridendo e invitandoli a dirigersi verso il laureato, prima di sederci negli ultimi posti liberi.

Dalla mia posizione posso chiaramente vedere L, seduto all'altro capo del tavolo, non troppo distante da noi. I miei amici partono subito all'attacco con discussioni, in realtà poco consistenti, ma mirate a riempire il silenzio e la tensione che minacciano di crearsi.

“ Ok, direi che è ora di bere, così almeno non sarò costretto a dire a Leo che, per l’ennesima volta, è uscito vestito come uno dei Teletubbies” propone Jack, schioccando le dita verso un cameriere mentre il povero Leo abbassa lo sguardo verso il suo discutibile maglione verde mela.
“Dio quanto sei cafone, Jack! Non è educato chiamare il cameriere come se fossi un reale!” lo rimprovera Jules, sistemandosi il tovagliolo sulle ginocchia e spostandosi i ricci dal viso.
“Taci essere inferiore con una meravigliosa collana.” le risponde lui, sollevando il mento e facendoci tutti ridere.

“Cazzo Jack, la devi smettere di notare cose come le collane delle donne.” si lamenta Leo, borbottando a bassa voce per non farsi sentire dagli altri invitati e noi tutti ridacchiamo di fronte al loro infantile modo di comunicare.
“Primo, se tu non sai osservare, non è colpa mia. E secondo io non  accetto consigli da uno che esce in pigiama!” ribatte lui sereno, perseverando nella sua impresa di farsi notare da qualche cameriere.

“Non sono in pigiama, demente!” si difende Leo.
“Beh Leo, bisogna ammettere che la tua tenuta non è esattamente elegante.” incalza Bet.
“No, fa proprio schifo” conclude Jules, ridacchiando con Roby che inizia a consultare con aria professionale la carta dei vini.

Fa sempre l’esperto ma in realtà non ne capisce nulla e la sua è solo una scusa per poter assaggiare ogni volta una bevanda nuova. Roby è un vero genio ma manca totalmente di cultura enologica.
La loro conversazione prosegue, ma io smetto di ascoltarli quando, voltandomi per un secondo, incontro gli occhi di L , che mi fissano pieni di astio: non fa nulla per nascondere la propria irritazione nei miei confronti e io non posso fare altro che trovarlo ancora più ridicolo.

Tengo il suo sguardo con fermezza e, decidendo di mostrargli la mia netta superiorità morale, forzo un sorriso di circostanza e lo saluto con una mano; al gesto lui sembra indispettirsi ancora di più, al punto che smette di guardarmi e volta completamente la testa nell’altra direzione.

Che imbecille.

“Vuoi che lo picchi?” sento J sussurrarmi, con un tono a metà tra il serio e l'ironico.
Io mi obbligo a lasciare il volto di L per guardare il ragazzo di Bet e, sorridendogli, scuoto la testa, spiegando:
“Per carità, J... Bet non smetterebbe più di farti la ramanzina. Davvero, per me L non è un problema. Sembra più che altro che lo sia io per lui.”
“Il che è ridicolo, visto come ti ha trattata per anni.” considera Leo a denti stretti, spintonando Jack, il quale cerca in ogni modo di afferrare il cellulare del mio amico per leggere i suoi messaggi.

“Giusta osservazione, Teletubby.” ribatto sollevando il bicchiere per brindare alle parole del mio amico e poi aggiungo:
“Seriamente, problemi suoi. Fa due fatiche: una a incazzarsi e l’altra a farsela passare.”

Per un po’ l’aria si alleggerisce notevolmente e le conversazioni si fanno più ridicole e poco incentrate sul futuro, sul presente e sull’università. E di questo sono incredibilmente grata.
So che tra pochi giorni dovrò rendere conto alla mia famiglia di me e di quello che intendo fare, ma per stasera mi concedo il lusso di lasciare che i miei amici mi distraggano il più possibile, per quanto ci si possa distrarre ad una cena di laurea.
La fortuna sembra, però, essere dalla mia e, il fatto che la compagnia sia così numerosa, mi permette di restarmene isolata con i miei amici in fondo al tavolo e non essere bombardata di domande sui miei risultati universitari e scolastici.

La gente ha il terribile vizio di non farsi mai gli affari propri.

“Quel coglione continua a guardare da questa parte.” sibila infastidito ad un tratto Leo, suscitando lo stupore generale.
Leo non è mai così aggressivo e devo ammettere che non sapevo fosse così interessato ai problemi che L mi potesse causare: il che è sciocco da parte mia, visto che lui ha sempre palesato la sua disapprovazione nei confronti del ragazzo che frequentavo.

“Lascialo perdere.” gli consiglia Roby offrendogli una fetta di pane che il mio amico accetta, senza spostare l’attenzione da L e scuotendo la testa in un gesto di disapprovazione.
La cosa mi lusinga ma mi preoccupa allo stesso tempo: mi chiedo se Leo abbia capito che di L non me ne frega più niente.

“Uno che si veste così e si mette tutto quel gel nei capelli, non merita nemmeno un secondo sguardo” sentenzia Jack, sistemandosi il bavero della giacca, compiaciuto.
“Giusto, parliamo d’altro...” suggerisce Cucciolo, e solo in quel momento mi ricordo della sua presenza.
E sono estremamente impressionata - positivamente - da come si sta comportando stasera, dato che, di norma, Cucciolo non viene ricordato per il proprio contegno o per la sua abilità di non farsi notare.

Mi volto verso Jules con sguardo interrogativo e lei mi sorride orgogliosa, sussurrando:

“Visto? Mi aveva promesso che non mi avrebbe dato motivo di preoccuparmi.”
“Sono stupita.” le rispondo con sguardo divertito e alzando una mano perché lei possa battere il cinque con la sua.
“Non dirlo a me. Sembra un vero signore!” ridacchia Jules fiera, riempiendomi per l’ennesima volta il bicchiere di vino rosso che io trangugio in un solo sorso.

E siamo al numero...? Non ne ho idea. Ho perso il conto dei drink e non mi interessa saperlo.

Quando finisce questa serata? Quando posso tornare a casa mia? Adoro i miei amici e gli sono grata per avermi reso più godibile questa uscita ma, ogni volta che metto piede fuori di casa, dopo qualche ora comincia a mancarmi l’aria.

Fortunatamente sento l’alcol iniziare a fare effetto: la testa è più leggera, inizio a sentirmi accaldata e molto meno tesa e, che ci crediate o no, comincio a non sentire più gli incisivi e le labbra sono intorpidite.
No, non è il principio di qualche patologia: è quello che capita a me quando sono ufficialmente molto più che alticcia. Se mi passo la lingua sui denti e li sento strani, ho la conferma che sono abbastanza ubriaca.

Spostando gli occhi sui miei amici realizzo che non sono l’unica ad avere subito gli effetti dei fumi dell’alcol: la cretinaggine si è dilagata quanto il vino e, nel controsenso che è la vita, la persona più controllata al momento a questo capo del tavolo è Cucciolo.

L’ironia della vita è mia amica.

Ridiamo tutti a frasi stupide, a battute non divertenti e siamo decisamente poco controllati fino a che Jack, in totale buona fede, domanda:
“Ehi Med, come va con Alex?” ed io, Bet e Jules ci blocchiamo con espressioni poco affascinanti sul viso.

Ah! Bella domanda.

“Altro vino?” propone Bet, scuotendo la chioma bionda, nella speranza di segnalare la inopportunità della domanda e Roby coglie al volo il segnale
“Ok, argomento errato, suppongo”
Io annuisco e abbasso lo sguardo: come glielo racconto quello che è successo negli ultimi giorni senza fare la figura dell’ idiota e incoerente?

Per qualche secondo tra noi cala un silenzio imbarazzato e tutti sembrano cercare qualcosa da dire per annientare la tensione; poi, dal nulla, ci pensa Leo ad aprire la bocca e a decapitare ogni genere di ilarità.
“Ehi Med, ho un’idea. Perché non ci fai una lista di argomenti di cui ci è concesso parlare, così evitiamo di toccare i tasti proibiti?” chiede con una punta di rabbia e so che, stavolta, con il mio amico ho passato il limite.

Leo non è dotato di grande pazienza, questo si sa, ma soprattutto non sopporta di dover camminare in punta di piedi attorno alle persone. E, più di ogni cosa, non tollera l’idea di vedermi fragile.
Io lo fisso ferita e un po’ spiazzata dalla sua reazione anche se sapevo che prima o poi avrebbe smesso di fingere che i miei silenzi andavano bene.
Gli occhi azzurri di Leo restano paralizzati suoi miei: sembra stupito anche lui di quello che ha detto e, forse, è dispiaciuto di aver scoccato una freccia così appuntita che ha colpito dritto al centro, ma sembra  allo stesso tempo sollevato.

Quasi avesse finalmente detto quella frase che vibrava sulle labbra di tutti, quasi non riuscisse più a sopportare l’obbligo di maneggiarmi come una bambola di porcellana, trattenendosi e costringendosi a ponderare continuamente ogni parola.
Faccio scorrere rapidamente gli occhi sui visi dei miei amici, rendendomi conto che tutti evitano di incontrare il mio sguardo. Tutti, tranne le mie due amiche. 

“Che cazzo, Leo...” sussurra Jules, schiarendosi la voce.
Lui tace, e poi distoglie lentamente lo sguardo dal mio.

Quella che fino a pochi secondi fa era un’atmosfera leggera e divertita, si è improvvisamente caricata di un peso enorme. Il peso del mio essere tanto inadeguata alle situazioni più normali, da qualche tempo.

“Va beh, comunque è tutto a posto...” prova a stemperare la tensione Bet ma io la interrompo:
“No, non lo è. E mi dispiace ragazzi. Alex non è un argomento tabù. Solo un po’ troppo complicato da spiegare in una serata come questa.” affermo cercando gli occhi del mio più caro amico che, però, continua ad evitarmi.
“Possiamo parlare di me e di Alex, davvero, solo non stasera: in questo istante c’è troppo vino nel mio sangue per riuscire a spiegarmi coerentemente.” concludo, vedendoli annuire e sforzarsi di capirmi ancora una volta, ma sui loro volti si riflette improvvisamente una punta di compassione, e per me è troppo.

Non voglio che provino pena per me. Sono troppo orgogliosa per sopportare la consapevolezza di suscitare pietà nelle persone che mi vogliono bene.

Io non sono una debole, cavolo! Non lo sono: sono una stronza, scorbutica e sarcastica, non sono questa sorta di fantasma di me che minaccia di prendere il sopravvento.

“Che hai da guardare?” sento Jack chiedere e, spostando l’attenzione sulla persona con cui sta parlando, mi rendo conto che le sue parole sono rivolte a L.
Mi giro e i suoi occhi rabbiosi si scontrano ancora una volta con i miei, lasciandomi intendere che ha sentito quello che ho appena finito di dire.
“Vado in bagno...” annuncio appesantita da tutto quel nervosismo e alzandomi rapidamente.
“Med...” mi chiamano Bet e Jules in contemporanea, ma io sorrido a entrambe e le rassicuro sussurrando un “Sto bene, ragazze. Tranquille, devo solo fare pipì...”, senza attendere una loro risposta e allontanandomi dal tavolo.

“Scusa, dove trovo il bagno?” chiedo a due camerieri fermi vicino alla cassa, cercando di apparire sobria e controllata.

“In fondo a quel corridoio. Dopo la porta della cucina” mi risponde sorridendo uno dei due e credo si sia accorto del fatto che sono visibilmente ubriaca.

I miei passi si fanno veloci, mentre raggiungo quell’angolo di solitudine di cui ho bisogno per riprendere controllo di me stessa e delle mie emozioni e, trovata la porta che reca l’insegna Donne, mi ci fiondo dentro, raggiungendo il lavandino e osservando la mia immagine nello specchio.
Gira che ti rigira, finisco sempre per rifugiarmi nei bagni: c’è davvero qualcosa di assurdo in me.

Guardo il mio riflesso e noto, per nulla stupita, che sono un disastro.
Come sempre quando bevo un po’ troppo, i miei occhi si sono fatti lucidi e la matita nera ai loro angoli si è lievemente sfumata.
L’acconciatura che Jules aveva creato si è lentamente scomposta e i ciuffi che mi incorniciano il viso si sono fatti più numerosi e ribelli.

Bella gnocca, insomma.

Mi bagno le dita di entrambe le mani e risistemo con accuratezza il mio trucco e i miei stupidi capelli e, sospirando, cerco di risvegliare il mio cervello dal suo stato di torpore da vino.

“Forza, Med! Basta fare l’idiota. Smetti di fare la debole.” ordino al mio stesso riflesso e penso che, quando faccio la persona severa, ho un certo polso, il che mi solleva perché potrebbe voler dire che la parte stronza che è in me può ancora avere la meglio.

Obbligo un sorriso ad apparire sul mio viso, apro il rubinetto e faccio scendere un po’ di acqua fredda, passandoci sotto i polsi, nel tentativo di attenuare i vapori dell’alcol.
Poi apro la porta del bagno, tornando nel corridoio della cucina, con gli occhi bassi, e continuando a ripetere a me stessa che non sono una debole.

Mentre cammino guardando a terra per controllare la direzione dei miei piedi, sento una voce fin troppo conosciuta dire:
“Ah, ora parli anche da sola?”

Alzo di scatto la testa e mi ritrovo davanti la figura di L che, con uno sguardo duro, mi scruta da cima a fondo.
“Che cosa vuoi?” gli chiedo tra i denti, restando ferma sul posto e pensando che il mio livello di ubriachezza ha decisamente superato la soglia che mi permette di avere i riflessi pronti.
“Niente che non voglia anche tu.” ribatte lui con un mezzo sorriso, avvicinandosi.

Credo che L abbia del tutto lasciato a casa i neuroni e viva in una sorta di universo parallelo: non posso credere che, dopo il modo in cui gli ho detto che non lo voglio più vedere, dopo aver fatto la figura dell’idiota con la sua serenata e dopo aver puciato il biscottino in ogni dove mentre io gli sbavavo dietro, questo ragazzo pensi davvero che io voglia qualcosa da lui.

Cerco di ignorarlo e di sorpassarlo, ma riesco solo a fare un paio di passi, prima che lui mi afferri per un braccio e mi blocchi.

“Lasciami.” gli ordino senza voltarmi e sbuffando, trovandolo sempre più patetico.

Il fatto che, al momento, sono certa che crede di essere l’uomo più sexy sulla faccia della terra, mi fa venire voglia di ridere. Cosa che inizio a fare incontrollabilmente quando lui mormora un “Eh, dai, Med..” con una voce che dovrebbe suonare suadente ma che, nel mio stato intossicato, mi fa pensare alle parodie delle voci delle hotline.
Lui, irritato dalla mia reazione e approfittando della mia distrazione, mi tira forte e mi intrappola contro il muro, posizionandosi di fronte a me e appoggiando un palmo sulla parete accanto alla mia testa.

Io, invece di preoccuparmi della sua cocciutaggine e della sua dimostrazione di orgoglio ferito, con la mente volo a quando contro la mia schiena c’era la porta di un bagno e in una posizione simile a quella di L c’era Alex.
Un sorriso si anima sulle mie labbra. Sono proprio ubriaca, non c’è alcun dubbio.

Alle spalle di L vedo la porta a vetri della cucina e le persone che si muovono veloci al suo interno e penso che siano molto più interessanti dell’idiota che persevera nel parlarmi.

“Ti trovo bene.” mi sussurra L ad un orecchio, e i miei sensi annebbiati percepiscono vagamente che il suo viso è troppo vicino al mio ma la luce pallida del corridoio e il caldo che si diffonde dalla cucina mi rintronano sempre di più.
“Ti ringrazio. È la tua lontananza che mi conferisce questo aspetto meraviglioso.” borbotto provando a spingere sulle sue spalle ma l’unica risposta che ottengo è un suo ghigno divertito.

La testa mi gira fortissimo e i miei riflessi sono molto più rallentati di quanto mi fossi resa conto: faccio pure un po’ fatica a mettere a fuoco gli oggetti e mi maledico per aver bevuto così tanto.

“Non dici sul serio.” sorride lui borioso senza neanche accorgersi del fatto che la mia attenzione è fissa sulle ante che dondolano avanti e indietro di fronte a me.
“Falla finita.” biascico cercando di mantenere stabile il mio baricentro e tentando ancora una volta di allontanarlo da me.

Ma io sono visibilmente ubriaca, lui no e i miei tentativi di assumere il controllo sono patetici e inutili. Quando cerco di spostarmi dal muro, lui mi afferra un polso e mi spinge contro la parete, fermandomi con il suo corpo.

Il suo volto è a pochi centimetri dal mio ed è adornato da un ghigno compiaciuto.
I miei occhi sono carichi di rancore e ira, ma lui non sembra per nulla intimorito.

“Med, smetti di fare la dura. Quanto credi di poter continuare ad inscenare questa cosa?” bisbiglia sfiorandomi il collo con le labbra ed io rabbrividisco per lo schifo.
“Perché è tanto difficile per te capire che non rientri più nei miei interessi?” sibilo tra i denti infuriata.
Ma lui sorride alla mia acidità e mormora: “E il biondo con cui vivi lo è?” e la sua voce riflette l’astio evidente sin da quando sono arrivata. Poi aggiunge:
“Sei sexy quando fai così”

“Ma cosa stai dicendo?! Non ti rendi conto di quanto sei ridicolo?”

Lui ammicca, ignora le mie parole e, prima che me ne accorga, le sue labbra sono sulle mie, e la sua lingua si è fatta forzatamente strada dentro la mia bocca.
I miei occhi si serrano stretti per il disgusto che pervade all’istante tutto il mio corpo, poi si spalancano per lo shock. Maledetto vino, maledetta me per essere ubriaca e per i miei riflessi da geriatria!
Lui lascia andare le mie labbra con il sonoro rumore di un bacio bagnato e piega di lato la testa. Ed è allora che il mio sguardo, ancora incredulo, incrocia quello dell’ultima persona al mondo che avrei voluto vedere ora.

Solo il vetro della porta della cucina ci separa e, guardando dentro quegli occhi blu, vorrei scomparire.

---

Per chi avesse domande sulla storia, sui personaggi, sugli sviluppi futuri o che so io, c'è il mio simpatico profilo formspring... http://www.formspring.me/MedOrMad




Esiste un confine netto tra la coincidenza e la sfiga prestabilita e programmata da quel simpaticone del Destino? C’è una percentuale di sfortuna che ognuno di noi è costretto a preventivare ogni volta che mette piede fuori di casa? E, soprattutto, c’è una maniera delicata per mandare a quel paese il suddetto Destino senza inimicarselo a vita?

No, perché, seriamente: quante potevano essere le probabilità che, in un mio momento di poca lucidità, quel cretino di L avesse l’ardire di baciarmi di nuovo e che il tutto avvenisse sotto gli occhi sbigottiti del ragazzo su cui ora sono concentrate le mie attenzioni e da cui, da almeno quaranta secondi, non riesco a spostare lo sguardo?

Il mio cuore deve aver iniziato a battere allo stesso ritmo di quando i miei mi chiedono delucidazioni sui miei esami (quindi parecchio, parecchio veloce; al limite del panico) nell’istante in cui ho incrociato le sue orbite blu e sul suo viso ha preso vita un’espressione di totale stupore. All’improvviso è come se tutto l’alcol che ho ingerito fosse affluito alle mie tempie e la mia capacità di vedere in modo nitido fosse venuta meno.

Non riesco a spostare lo sguardo da Alex e dalla sua postura tesa: se ne sta fermo immobile, protetto da un vetro che fa da barriera ai suoi pensieri, ma non alla scena che ha appena avuto luogo. È vestito con una divisa, suppongo da cuoco, nera; in una mano regge una padella e nell’altra un canovaccio: i suoi occhi restano allacciati ai miei e, quando per un istante sposto lo sguardo su una delle sue mani, realizzo che le nocche sono bianche per quanto forte sta stringendo l’oggetto che impugna.

Torno a cercare il suo viso che ora è concentrato sul retro della nuca di L, ed è allora che le mie attività cerebrali si riattivano e mi rendo conto di cosa sta succedendo e, per la seconda volta, capisco di essere una grandissima testa di cazzo (sia per aver bevuto, che per essermi distratta): quel verme di L sta baciando con insistenza il lato del mio collo, assolutamente ignaro di ciò che accade alle sue spalle e dello scambio di sguardi appena avvenuto tra me e Alex.

Sembra davvero troppo preso dal suo tentativo di farmi sapere che, nonostante tutto, io sono territorio suo, per essere cosciente di quanto assente io sia e di dove realmente sia con la mente: da Alex. Perché più i suoi occhi assorbono i movimenti di L contro la mia pelle, più il suo viso si rabbuia e più io mi sento intorpidita.

Questo deve essere uno dei quei sogni surreali in cui lo scopo di Morfeo è quello di farti imbarazzare il più possibile e di farti percepire la situazione con il più alto livello di disagio: come quando sogni di essere a scuola e di non avere le scarpe. E tutti se ne accorgono. O come quando sogni di spogliarti in mezzo al supermercato e sai di avere addosso un paio di mutande orrende, ma non riesci a fermarti. Ecco, questo deve essere uno di quei sogni, per forza, perché la delusione sul volto di Alex è qualcosa che mi sta facendo entrare in uno stato di fortissima ansia.

“Quell’Alex non ti sa baciare così, vero?” mormora L contro la mia pelle, ed io mi risveglio dal mio fottuto stato di incredulità e recupero il controllo della situazione.

L ha veramente passato ogni limite: se non capisce con le buone quale sia il confine che può avvicinare, lo capirà con le cattive.
Il mio coinquilino non si è ancora mosso dalla sua posizione e io vorrei non dover lasciare il suo viso, per paura di rompere una connessione di cui ho bisogno; ma ho seriamente necessità di chiudere definitivamente ogni possibile strascico a cui L si aggrappa e dimostrargli che non gli permetterò mai più di trattarmi come una ridicola pezza da piedi.

Recupero ogni pagliuzza di forza nel mio corpo e la concentro contro le spalle di L, spingendo con rabbia e repulsione.

“Sei un vero coglione.” ringhio, spingendolo lontano da me e lui oppone resistenza, ridacchiando meschinamente di fronte alla mia inferiorità muscolare per poi cercare di aggrappare nuovamente le sue dita attorno ai miei fianchi.

“Che ti prende? Lo sai che lo volevi anche tu.”

Dopo la cazzata della settimana appena proferita dal presente imbecille, lo faccio: quello che ogni donna rancorosa sogna di fare ma che le convenzioni sociali e la morale vietano.

Siccome sono ubriaca, arrabbiata, e ho fretta di raggiungere Alex - oltre al fatto che sono una brutta persona e che le convenzioni sociali mi hanno stancato - io lo faccio: concentrando tutta la rabbia che conservo da tempo nei suoi confronti, lo allontano e, con infinita soddisfazione, gli tiro uno schiaffo.

Bello forte. Di quelli che, spero, lasciano le cinque dita stampate sulle pelle: lui barcolla indietro, sconvolto dalla mia reazione e, massaggiandosi la guancia, mi guarda allibito.

“Sei impazzita?” mi chiede balbettando. Priva di qualunque desiderio di spiegare (per l’ennesima volta) a L perché non lo voglio più nella mia vita, mi limito a sibilargli di starmi lontano e, oltrepassandolo, spalanco la porta a vetri dietro cui Alex - immobile - continua a guardarmi.
Ma L sembra non voler capire l’antifona: cocciuto, mi prende per un gomito, nel tentativo di fermarmi; poi il suo viso incontra quello di Alex e sulle sue labbra prende vita un sorriso vittorioso. I due si fissano, in un silenzioso scambio di parole, mentre Alex aggrotta le sopracciglia, confuso e arrabbiato.
“Vattene...” sibilo un’ultima volta ma L non risponde: i suoi occhi restano incrociati con quelli del mio coinquilino ed è evidente che l’unica cosa che conta in questo momento è la sua erronea convinzione di aver vinto l’inesistente confronto tra loro.

“Falla finita. Hai veramente superato il limite: vai via, ok? E piantala di fare a gara con Alex: se davvero ci fosse competizione, tu perderesti.”

L sposta lo sguardo da me ad Alex; si decide ad allentare la presa e lascia ricadere il mio braccio lungo il fianco. Poi indietreggia, ignorandomi e alzando le braccia in segno di finta resa e si allontana: quel ghigno consapevole sempre stampato sul suo volto ed i suoi occhi ancora su Alex.

Io sospiro, decisamente sconcertata dagli ultimi eventi ma più che decisa a cancellare L dai miei ricordi per concentrarmi su Alex: spingo la porta della cucina, scuotendo il mio coinquilino da quello stato pietrificato in cui era rimasto fino a quell’istante.
“Signorina, mi dispiace, ma non può entrare qui!” mi fa notare un collega di Alex, parandomisi davanti e invitandomi ad uscire con un gesto della mano.

Io ignoro il ragazzo e mi faccio strada dentro la stanza, ma Alex, una volta realizzato il mio intento, si allontana veloce da me ed inizia a muoversi con frenesia tra i fornelli.

Ma io non mollo.
“Alex, non è come sembra...” sussurro alle sue spalle, mentre lui prosegue con abilità nel suo lavoro.

Che frase idiota: ovviamente io non me ne potevo uscire che con una frase inutile come questa.

“Med, devo lavorare.” risponde semplicemente lui, senza guardarmi e portando tutta la sua attenzione su un delizioso risotto ai funghi.

Per qualche istante mi lascio distrarre dalla leccornia e mi domando se sarebbe inopportuno chiederne un assaggio: voglio dire, ha davvero un’aria invitante! Poi mi ricordo che qui c’è in gioco qualcosa di più delle mie golose papille gustative quindi, scuotendo il capo, mi porto alla sua destra e sparo la successiva ovvietà:

“Alex, ti giuro che non è andata come pensi tu.”

Oh, mio Dio: sono veramente patetica! Sono le regina delle ciccione patetiche. Oltre ad essere una vera imbecille e, probabilmente, essermi bruciata ogni occasione con Alex. Le mie sorelle sovrappeso mi rinnegherebbero a vita e mi caccerebbero dal club Solo per taglie forti.

“Med, io non penso niente. Ora vattene. Non ho tempo per te o per queste cose, adesso.” ribatte aggressivo, mescolando rabbiosamente il risotto e allontanandosi da me di qualche passo: e più si sposta, più mi convinco che non posso uscire di qui prima di avergli spiegato.

Non so perché è così importante che mi ascolti, ma poco conta.

“Signorina, per favore, devo chiederle di uscire...” incalza il ragazzo di prima, distraendomi dal mio complicatissimo compito di chiarire la mia posizione, ma io continuo a fingere di non sentirlo.<

“Alex, cazzo, fermati un secondo. Devi starmi a sentire.” insisto continuando a muovermi dietro di lui, incurante degli occhi dei suoi colleghi fissi su di noi.

Alle figure di merda ci sono abituata.

“Io non ti devo niente. Onestamente, non me ne frega nulla di quello che hai da dire.” rilancia, voltandosi di scatto verso di me ed i suoi occhi sono gelidi. Gli stessi occhi che di solito sembrano scintillare, ora paiono di vetro.

Ho fatto una... No! L ha fatto una cazzata!

“Che vuoi dire?” chiedo io tentennante.
Il silenzio che segue è completamente intriso del suo rancore, ma non è assolutamente sufficiente a prepararmi alla risposta che lo rompe poco dopo:
“Voglio dire che voglio che tu esca da quella porta, ok? Non ho tempo di stare a sentire quello che vuoi dirmi. Sei libera di fare quello che ti pare della tua vita. Avrei dovuto capirlo prima che ti avevo sopravvalutata.”

Le sue parole tagliano come rasoi. Sono volutamente cattive ma, cercando nei suoi occhi, spero di trovare un segno che mi faccia capire che non pensa davvero quello che ha detto. Al mio primo tentativo di incontrare le sue iridi, Alex abbassa il viso e riprende a lavorare con frenesia.
“Ti sbagli...”
“Ti chiederei di dimostrarmelo, ma non è questo il momento.” risponde secco, lasciando andare gli strumenti che impugnava e voltandosi verso di me così in fretta che mi ritrovo a indietreggiare di un passo; le sue mani si stringono in due pugni pieni di astio e i suoi occhi evitano i miei, optando per fermarsi sulle mie labbra.

Tento il tutto per tutto, consapevole del rischio che corro, appoggiando una mano sul collo: tutto il suo corpo si irrigidisce al contatto, ma riesco a costringerlo a guardarmi e, soprattutto, lui non si ritrae.
I suoi occhi, intensi più che mai, collidono con i miei, e sono carichi di rabbia, incertezza, disapprovazione.
“Perché non mi hai detto che lavoravi qui?“ gli mormoro piano mentre, con una eccessiva dose di audacia, lascio scivolare due dita tra i capelli sulla parte bassa della nuca.

Se si incazza, mi arriva un ceffone come quello che ho appena tirato io a L; e me lo meriterei tutto. Se scherzi col fuoco, sentirai odore di pollo bruciato perché ti sarai incenerito i peli delle braccia. È scientificamente provato.

Per qualche ragione, però, lui non reagisce al mio azzardo, molto più interessato a sottolineare quanto inopportuna sia la mia domanda.

“Credi davvero sia questo il momento di parlarne?” chiede quindi scettico, esternando il suo dissenso per la mia curiosità con una risatina incredula.

Unitevi a me, oh gente, nell’applauso alla mia stupidità. Sto peggiorando la mia situazione ad ogni frase proferita e, guardandolo in faccia, sento un nodo formarmisi in gola: cosa diavolo sto facendo?

“No, hai ragione, non lo è. Ti lascio lavorare, ma promettimi che quando torniamo a casa mi lascerai parlare.”
“Med, non mi devi dire nulla. Io non sono il tuo ragazzo.”

Nella sua voce si percepisce solo irritazione e la tensione che ha irrigidito ogni muscolo del suo collo è viva sotto il palmo della mia mano:

“Lo so, ma voglio che ne parliamo.” ribatto impedendogli di distogliere lo sguardo da me.
I suoi occhi blu, scuri per la rabbia e per il carico emotivo che li adorna, scrutano i miei per pochi attimi e so che lo sta facendo di nuovo: cerca ancora di leggermi dentro ma io, questa volta, non pongo barriere. Lascio che cerchi le risposte che vuole.
Poi, da un secondo all’altro, rompendo il pesante silenzio con un rapido “ok”, cerca di voltare la testa e di liberarsi della mia mano che ancora giace appoggiata sul lato del suo collo.

“Alex, non sei in pausa. Torna a lavorare!” urla una voce alle mie spalle. Scosso dall’ordine, si libera della mia presa e si concentra sul suo risotto.
“Sei arrabbiato?” mi trovo a bisbigliare, sicura che qualunque risposta non sarà quella che avrei voluto.

Perché se dicesse sì, mi sentirei in colpa per averlo deluso e perché, per una sciocchezza, ho rovinato qualcosa che doveva ancora nascere. E se dicesse no, sarebbe ancora peggio: vorrebbe dire che non gli importa, che non c’era alcuna possibilità che nascesse qualcosa e che sto facendo solo la figura dell’idiota.

“No.” risponde secco, ma non mi guarda mentre lo dice.

Tac! Ovviamente... Però la sua voce lascia trapelare esattamente il contrario: e, poiché sono di natura una a cui piace illudersi, sceglierò di credere che ha mentito e che c’è ancora qualcosa che posso fare.

“Alex, guardami!” gli ordino piano. Ma lui non lo fa.
“... per favore” supplico un’ultima volta.

Ruota per un secondo il viso verso di me, aggrotta la fronte sorpreso e mi chiede.
“Sei ubriaca?” Io arrossisco per l’imbarazzo ed annuisco.
“Abbastanza. Anzi, parecchio direi.”

Lui scuote la testa, credo in un gesto di disapprovazione, ma, conoscendolo, potrebbe anche essere per divertimento.
Cerco di sussurrare il suo nome ancora una volta, ma lui mi blocca.
“Ti prego, Med, lascia stare, ok? Ho un sacco di lavoro da fare e tu non dovresti essere qui. Mi metterai nei casini...”

“Ehi, San Francisco, se ci tieni a mantenere il tuo posto di lavoro, chiedi cortesemente alla signorina di uscire e rimboccati le maniche, o puoi anche non scomodarti a tornare domani.” strilla la stessa voce autoritaria di prima alle mie spalle e la cosa allarma incredibilmente il mio coinquilino che, d’un tratto, assume una postura preoccupata e di subordinazione.

“Hai sentito? Te lo chiedo per favore, vattene.” sussurra, distogliendo l’attenzione da me e regalando il suo sguardo ad una pentola fumante di risotto. 
“Ok, scusami.... mi dispiace” bisbiglio, lasciando andare il suo braccio e voltandomi.
Fatto il primo passo, sento la sua mano afferrare le mie dita e, con uno strattone veloce ma delicato, voltarmi nuovamente verso di lui.

“Ci vediamo a casa” sussurra guardandomi negli occhi, con uno sguardo che non so decifrare “E, sì Med, sono arrabbiato. Ora vai...” conclude, lasciando cadere la mia mano e dandomi le spalle.
Mentre mi avvio fuori dalla cucina, sono consapevole delle occhiate confuse e curiose che i colleghi di Alex mi lanciano furtivamente, ma non mi importa.
Appoggio entrambi i palmi sul vetro della porta e spingo, lasciando un Alex infuriato, mille domande, nessuna risposta e tante parole soffocate, alle mie spalle.

Non posso restare un minuto di più e non voglio rischiare di finire di nuovo in qualche situazione assurda con L; sono ancora ubriaca e non ho più le forze di proseguire con una serata che avevo predetto sarebbe stata difficile, ma che non potevo immaginare sarebbe andata così male.
Cercando di barcollare il meno possibile torno al tavolo dai miei amici per raccogliere la mia roba e lasciare i soldi: i loro sguardi interrogativi si piantano tutti sul mio viso ma il mio bisogno di fuggire da lì è più forte di qualunque altra cosa.

Bisbiglio a Bet e Jules che racconterò tutto domani, ma che ora me ne devo davvero andare e gli occhi irritati di Leo sfrecciano sul mio viso nuovamente: strike 2, Med.

Se c’è una cosa che ha sempre creato problemi tra me e Leo, è la mia tendenza a tenere tutto dentro finché non scoppio: è un atteggiamento che lui ritiene inutilmente doloroso e potenzialmente deleterio per i rapporti.

Ha ragione, ma a me non è mai importato più di tanto: stasera mi interessa ancora meno. Il mio amico dovrà conservare l’ira per quando sarò sobria e, soprattutto, quando non avrò un L che mi fissa soddisfatto e il pensiero degli occhi gelidi di Alex stampato in testa.

“Ma come pensi di tornare a casa?” chiede preoccupata Jules mentre io mi infilo il cappotto in modo goffo e stringo tra i denti il manico dell’unica pochette che posseggo.
“Prendo un taxi. Prometto che vi spiegherò tutto: ora però ho davvero bisogno di andare via di qui...” mi limito ad asserire dopo aver dato un bacio veloce ad ognuno di loro e dirigendomi velocemente verso l’uscita.

Appena metto piede fuori dal locale il mio cellulare suona, avvisandomi dell’arrivo di un sms di Bet che, allegando una faccina preoccupata, chiede cosa diavolo mi è preso e se lei e Jules mi devono seguire. Rispondo con un telegrafico “No, tranquille. Ho solo bisogno di stare da sola, ma grazie!” per poi dedicarmi all’impresa di fermare un taxi: venti minuti più tardi mi trovo sul sedile posteriore di una macchina che puzza di fumo di sigaretta, mentre un simpatico autista croato - che è sposato con tre figli, a suo dire e che mi invita ad andare in vacanza nel suo splendido paese l’estate prossima - mi racconta di quanto bravo sia a scuola il suo secondogenito.

Io sorrido come una marionetta ad ogni sua affermazione ma, in realtà, l’unica cosa che faccio è ripensare ad Alex e chiedermi perché, all’improvviso, è così importante per me che lui capisca cosa è successo. Perché dopo quel bacio il mio coinquilino è passato dal podio della lista di quelli che mi stanno sulle palle, al primo posto di quella di ragazzi con cui vorrei stare?

E più ci penso, più credo che Jules abbia ragione: Alex mi è sempre piaciuto. Il suo stupido modo di flirtare mi irritava perché mi piaceva: perché mi lusingava e perché, per una volta, sentivo che le attenzioni di qualcuno nei miei confronti erano genuine. E, per una come me, la cosa era talmente surreale che non potevo fare altro che risentirmi nei suoi confronti: perché aveva invaso il mio spazio vitale; perché si era insinuato nella mia quotidianità con naturalezza; perché quando discutevo con lui mi dimenticavo che avevo un grosso nodo in fondo allo stomaco che da sei mesi mi divorava; perché lui era un bel ragazzo e i bei ragazzi non flirtano con le ragazze stronze e col sedere grosso.

Mi irritava perché non era il ragazzo perfetto e dolce per cui avrei dovuto perdere la testa nelle mie recondite fantasie: era un frizzante ventottenne che si divertiva a provocarmi e che se ne usciva con frasi inopportune, che non si faceva problemi a invadere la privacy altrui (ricordiamo il problema cacca) e che si faceva i fatti miei senza raccontare assolutamente nulla di sé. Non era ciò che sognavo quindi, per questo stesso motivo, era proprio quello che volevo.

Che voglio.

Perché è reale.
Perché è imperfetto.
Perché è genuino.
Perché è Alex.

Non ho un’idea precisa di quanto tempo ho passeggiato distrattamente per il quartiere dopo che mi sono fatta lasciare all’angolo di casa mia dal taxista (combattendo con un fortissimo desiderio di fumarmi un intero pacchetto di sigarette), prima di ritrovarmi sotto casa ma, guardando lo schermo del cellulare, vedo che è passata l’una di notte e sono certa che, ormai, anche Alex sarà a casa.
Con l’ansia che sale, apro il portone del palazzo e mi trascino con cautela su per le scale con la tensione che si accumula nel mio corpo, mano a mano che mi avvicino al mio appartamento: arrivata al terzo piano mi faccio coraggio e mi avvicino alla porta.

Poi, a conferma di quanto codarda realmente io sia, appoggio un orecchio contro il legno per cercare di capire se il mio coinquilino è dentro e, con mio stupore, sento Alex gridare in inglese:

“That’s not why we are talking. This has nothing to do with me.... No, I’m not asking, I’m telling you...” poi una pausa breve, prima che la sua voce torni a riempire il silenzio.

“Well, I appreciate the interest and I don’t mean to be rude, but this is none of your business... No, no, I don’t care what Adam told you. He wasn’t supposed to say anything and I really don’t know what you expect me to do... I don’t wanna discuss that with you, for God’s sake! No, dad, don’t put her on the phone I really don’t... dad? Dad?! Damn!”

La curiosità inizia a farsi insopportabile mano a mano che le proteste di Alex proseguono e, quando rivela che il suo interlocutore è il padre, mi ritrovo a spiaccicarmi come una platessa contro la porta, nel tentativo di non farmi sfuggire neppure una parola. I genitori di Alex sono ancora svegli all’una di notte? I miei sono in fase di mummificazione a quest’ora, ne sono certa.

“Hi yeah, no, everything is fine. No, mom, I’m sorry but I don’t need this: I’m 28 and I can take care of myself.”

Beato lui.

“I’m not discussing this kind of things with you guys... I did! Well, it obviously didn’t work out or we wouldn’t be having this conversation. I... maybe Adam should pay more attention to his own problem and keep his nose out of my business... Are you kidding me? You seriously don’t know what his problem is? That’s amazing... Ok, well--”

Il mio coinquilino si interrompe di colpo nel momento in cui io infilo la chiave nella serratura; poi lo sento tagliare la telefonata e abbassare il tono della voce.

“Listen, I’ve gotta go now. Thanks for asking but, like I said, I’m a grown ass man, I can handle my business.”

Conclusa la telefonata, l’appartamento cade nel silenzio più totale e io ripeto nella mia testa le parole che ho appena sentito dire da Alex.

Dunque: litigava con i genitori perché sembravano chiedere spiegazioni su qualcosa che un certo Adam gli aveva riferito. Apparentemente qualche problema personale di Alex che, però, pare pensare che il suddetto Adam dovrebbe preoccuparsi di più del suo problema e tenere il naso fuori dagli affari suoi. In conclusione Alex ringraziava, si fa per dire, per l’interessamento ma rifiutava un aiuto perché sostiene di avere ventotto anni e potersi occupare da solo dei propri affari.

Perfetto: non ho capito assolutamente nulla e ora sono divorata dalla curiosità.

Scuoto la testa. Per quanto mi sforzi di capire la conversazione, continua a non avere senso. È inutile provarci.

Aspetto ancora qualche secondo fuori dalla porta: un po’ per concedere ad Alex il tempo di ricomporsi, e un po’ perché ho una paura fottuta di affrontarlo.

Come ho fatto a creare tutto questo casino?

Sospiro e faccio ruotare la chiave nella toppa. Basta tergiversare.
Spingo piano contro il legno della porta e, silenziosamente, mi faccio strada dentro il nostro appartamento.
Quando raggiungo il salotto, l’immagine che mi si presenta davanti agli occhi crea un nodo di tristezza nel mio stomaco.
La stanza è immersa nella penombra, illuminata solo dalla luce dei faretti della cucina: il cellulare di Alex è appoggiato sul tavolino e si illumina ad intermittenza, segnalando una chiamata in arrivo.

Una chiamata a cui lui non sembra essere intenzionato a rispondere.

Il mio coinquilino è seduto sul bordo del divano e mi dà le spalle: i palmi delle sue mani sono premuti contro gli occhi, quasi cercasse di nascondersi dal mondo; la testa china e le spalle basse, come se si fossero lasciate andare sotto il peso che le opprimeva. Ha addosso un paio di jeans e una maglia a maniche lunghe nera: ai miei occhi sembra estremamente vulnerabile, ma intimidatorio allo stesso tempo.

Non so se si è accorto della mia presenza nella stanza, ma se l’ha fatto, sembra che la cosa non lo tocchi perché non si muove dalla sua posizione: rimane zitto e fermo, intrappolato in non so quale spirale di pensieri.
Aggiro il divano e mi fermo in piedi di fronte a lui; poi gli sfioro i capelli e la sua reazione mi sconvolge: si ritrae all’istante dal mio tocco, si alza in piedi velocemente e, in un battito di ciglia, è dall’altra parte della stanza.
Io mi volto verso di lui e incontro i suoi occhi: sono così scuri da sembrare quasi neri e il suo sguardo equivale a un centinaio di lame conficcate nel petto.

“Ce ne hai messo di tempo. Immagino la tua serata si sia conclusa nel migliore dei modi.”

Io ignoro la sua domanda, piena di sarcasmo e cattiveria, e domando:
“Stai bene? Che è successo?”
“Non sono affari tuoi.” sputa lui, lanciandomi l’occhiata più crudele che abbia mai visto sul suo viso.
“Alex...”
“No, stanne fuori, Med. Fatti i cazzi tuoi, ok?”
Io resto quasi inebetita dalla potenza del suo tono; Alex non mi ha parlato così ed io non so cosa rispondere.

Deglutisco a fatica e abbasso il volto: normalmente arriverebbero le sue scuse per come mi ha riposto, ma nessuna sillaba lascia la fessura tra le sue labbra.
“Credevo dovessimo parlare...”
“E invece ho cambiato idea. Ho deciso che non ne vali la pena, Med.” ringhia senza spostare gli occhi da me.
A questa frase il mio viso scatta in su e non riesco a controllarmi. Attraverso il salotto a lunghi passi e mi posiziono di fronte a lui, cercando nei suoi occhi. Che cosa di preciso non lo so, ma almeno qualcosa che mi suggerisca che non sta dicendo sul serio.

Ma non trovo nulla al di fuori della rabbia.

“Che cazzo ti è preso?!” bisbiglio appoggiando una mano sul suo braccio.
“Non toccarmi, Med.” ribatte lui scrollandosela di dosso.

Il fatto che continui a ripetere il mio nome, non so perché, ma rende le sue parole ancora più cattive. Forse perché inconsciamente avrei voluto credere che tutta questa rabbia non fosse rivolta davvero verso di me.
Io lo fisso e prendo un sospiro vibrante: i suoi occhi si addolciscono un po’ e mi illudo che, a breve, le sue labbra sussurreranno un sottile “mi dispiace”.

Ma quelle parole non arrivano; al loro posto ne escono invece alcune che mi distruggono.

“Devo complimentarmi per la performance?”
 E allora resto davvero a corto di risposte.

Come si controbatte ad una frase simile?

A questo punto il silenzio diventa troppo pesante, faccio un passo indietro, mi volto e, lentamente, mi dirigo verso la mia camera.
“Dove pensi di andare?”

È pazzo. Sono certa che converrete con me che è fuori come un balcone.

Io mi blocco nuovamente perché, a questo punto, l’orgoglio ha la meglio. Devo per forza essermi persa un passaggio, perché non c’è nulla che io riesca a trovare che possa spiegare la crudeltà che si è impossessata di Alex.

“Che vuoi che ti dica?” gli chiedo sospirando spazientita e ancora stupita dal suo modo di affrontare la cosa.
“Voglio che mi dici se ti è piaciuto. Voglio sapere se hai così poco rispetto per te stessa da provare piacere nel farti sbattere da uno che si è approfittato di te per anni e nel frattempo si divertiva a giocare al dottore con mezza città. Voglio che mi dici perché nel mio cervello era giusto starti lontano per non rischiare di complicarci ancora di più la vita o ferirci. Voglio sapere perché alla fine invece mi hai dimostrato che sei solo senza morale e che non ha un briciolo di amor proprio.” mi urla in faccia, pietrificandomi.

“Mi stai dando della puttana?”
“L’hai detto tu, non io...”

E le sue parole sono così taglienti che il mio cervello non riesce a formulare nessuna risposta se non un patetico:
“Avevi detto che mi avresti lasciato parlare.”
“Le parole sono sopravvalutate, Med. Quello che conta sono i fatti. E i fatti mi dicono che la stronza sei tu, e quello ferito sono io.” conclude lui voltandosi e allontanandosi da me.

Poi lo vedo raccogliere la giacca dal bancone della cucina ed estrarre il suo mazzo di chiavi, prima di raggiungere l’entrata di casa a lunghi passi e abbassare la maniglia.

“Ma dove vai?!” domando alzando la voce, ma il mio quesito resta senza risposta: l’unico rumore che segue le mie parole è quello della porta che sbatte quando lui esce.

Ed io mi ritrovo sola in mezzo al salotto, nel silenzio di questo appartamento che, all’improvviso, sembra enorme e terribilmente freddo: resto imbambolata al centro della stanza per non so quanto tempo, convinta che, da un momento all’altro, il gemello buono di quell’Alex con cui ho appena litigato (non si sa bene neanche perché, visto che fino a prova contraria io e lui non stiamo insieme; il che dovrebbe ridimensionare ogni tipo di sceneggiata che uno può fare all’altro) rispunti da dietro la porta e mi dica che mi stava prendendo per il culo.

E invece nulla di tutto ciò succede: due ore dopo mi infilo sconsolata il mio pigiamotto e sguscio sotto le coperte, sicura che il mattino seguente lui si sarà calmato (e avrà preso delle medicine per quel suo evidente disturbo psicologico!) e potremo parlare civilmente.

---

SI INVITA IL GENTILE LETTORE AD ALLONTANARSI DAL PC E INSERIRE UNA MASSICCIA DOSE DI CAFFEINA O TEINA NEL PROPRIO ORGANISMO: LA STRADA VERSO LA FINE DEL CAPITOLO è ANCORA LUNGA.

---

Ma anche la mia seconda ipotesi viene confutata: al mio risveglio la casa è esattamente come l’avevo lasciata la notte prima e di Alex non c’è alcuna traccia.
La porta della sua stanza è spalancata: dopo essermi avvicinata con un’aria un po’ sconsolata, mi appoggio allo stipite della porta, decidendo che può andare a farsi benedire e che non aveva alcun diritto di trattarmi in quel modo.

Dunque, con l’eleganza che mi contraddistingue da sempre, mi spingo lontana dalla porta e mando a ‘fanculo la stanza di Alex con il terzo dito: e mi sento subito incredibilmente meglio.
Mi dedicherò a questo rito più volte durante la giornata odierna, fino al ritorno di quel troglodita.

Poi, sollevata, mi abbandono ad una serie di insulti più che leciti nei confronti sia di L che di Alex, facendo colazione in conference call su Skype con Bet e Jules, per aggiornarle come si deve sui fatti della sera precedente.

Bet avanza l’ipotesi di denunciare L per molestie sessuali; poi però ritratta perché dice che, avendolo schiaffeggiato, se lo provocassi rischierei una querela per percosse. Io, con la bocca stracolma di plum cake inzuppato di caffè (plum cake di Alex, si intende: il furto di cibo fa sempre parte della mia vendetta, insieme al dito medio verso la stanza), domando:

“Scusa, ma la legittima difesa?”
“Sei più grossa di lui: non ti crederebbe nessuno.” risponde lei prima di imprecare perché, come ogni santa mattina, ha immerso troppo a lungo il biscotto nel caffellatte e le è ricascato nella tazza.
“Che stronza, Bet!” la apostrofa Jules masticando i suoi special K e dichiarando estasiata:
“Io sono troppo felice di tutta questa storia!”
“Ma che... Jules, ma vai a farti benedire!”
“No, cioè, mi dispiace che tu abbia dovuto tollerare la lingua di L nella tua bocca e mi rammarico che tu abbia visto svanire il pisello di Alex...”
“... così, da davanti al naso...” incalza Bet, ridendo.
“... insomma, ce l’avevi in pugno!” conclude Jules mentre io osservo indifferente lo schermo del pc.

“Aveva il pisello di Alex in pugno?!” urla Bet euforica e stupita “Ma quando l’ha detto? Me lo sono persa!”

“Non ho mai avuto il pisello di Alex in pugno, bionda stupida!” mi intrometto per un attimo, prendendo un secondo plum cake e fissandolo con aria minacciosa: ne mangerei un altro solo per rendere la mia vendetta più realistica. Poi, però, Jules ricomincia a parlare e io mi distraggo dai miei intenti criminali:

“Testa di gallina! Parlavo in senso metaforico! Comunque, sono molto contenta perché Alex è chiaramente pazzo e io posso fare una tesi su di lui!”

Da quel momento in poi il delirio ha la meglio su qualunque auspicabile parvenza di senso; per più di un’ora me ne sto in pigiama a ridere con le mie diversamente intelligenti migliori amiche.
Quando le saluto, però, il silenzio della casa torna a farsi sentire freddo e costante: credo che oggi potrebbe essere una giornata no.

Osservo la mia immagine riflessa nel vetro del forno e, come un vera cretina, mi faccio una domanda che, ad alta voce, non mi sono mai rivolta:

“Med, ma che cos’hai? Che c’è che non va?”

Ma il mio riflesso non parla: resta zitto a fissarmi e aver sentito quelle parole pronunciate dalla mia voce, è stata una delle cose più brutte degli ultimi sei mesi.

Certe volte me ne sto sdraiata sul divano, con un libro appoggiato sulla pancia, a pensare. E in quei momenti mi rendo conto di quanto la vita non aspetti nessuno. Di quanto i piccoli e grandi problemi che ci affliggono siano irrilevanti nello scorrere dei giorni. La giostra del tempo non si ferma solo perché noi vorremmo trovare il pulsante per farla smettere di girare, anche solo per un attimo.
E quello che più ti lacera è la presa di coscienza che, attorno a te, le persone continuano a muoversi, al passo giusto, al ritmo che le lancette dell’orologio battono, camminando sui nastri della quotidianità che conoscono e che hanno, con fatica, costruito.

Mentre tu te ne stai fermo, nel piccolo buco che il peso della tua inadeguatezza ha creato, osservandoli. E la tua mente non lavora. Il tuo corpo non collabora. La tua anima non respira più come tu vorresti. Il tuo cuore batte al tempo sbagliato. La tua voce non si sente, perché il frastuono del mondo è troppo forte, e il soffio del tuo grido di aiuto, troppo silenzioso e incomprensibile.
E allora resti immobile, sentendo un male dentro che cresce, vedendo i treni di quelli che ami, correre lungo i loro binari, e gli occhi di chi ha vissuto accanto a te voltarsi indietro ogni tanto per guardarti con aria interrogativa, senza capire perché il tuo vagone si è fermato.

Il mio flusso di riflessione viene interrotto dal suono del campanello della porta. Sospiro grata e contraggo i muscoli, sollevandomi dalla fossetta che il mio corpo ha creato sul divano e dirigendomi verso la porta.
Aprendola vengo salutata dagli occhi azzurri e consapevoli di un amico che, proseguendo sulle rotaie della sua vita, non ha capito perché io abbia smesso di viaggiare.
“Oh, ciao Leo.”
“Posso entrare?” domanda lui con aria seria.
“Certo, vieni.”
La mia voce è incerta e, aprendo di più l’entrata per fargli spazio, mi chiedo se voglio davvero parlare con lui.
Il mio amico si fa strada nel mio appartamento senza ostacoli e poi, in silenzio, si siede sul divano.

Da quell’istante si crea una strana atmosfera: tesa e inusuale per me e Leo.

“Allora, che succede?” dico, tentando di rompere un ghiaccio che non so come si sia formato.
Lui si sfrega i palmi l’uno contro l’altro e appoggia i gomiti sopra le ginocchia, cercando le parole giuste, ma dalla sua bocca escono solo una serie strana di formalità che appesantiscono ancora di più l’aria.
Leo continua ad evitare il mio viso e a far ruotare la testa, fingendo di osservare gli oggetti attorno a noi, come se questa casa gli fosse estranea.

Tace.

“Leo?” lo richiamo all’attenzione e lui si volta verso di me.
“Mmm?”
“Che sei venuto a fare qui?”
“Oh, scusa, ti ho disturbato? Non ci ho pensato. Io...” accenna ad alzarsi in piedi.
“Leo finiscila! Perché ti comporti così? Perché sei così teso?”

“Ok, hai ragione. Non so di preciso perché sono qui. È solo che io...ecco insomma....” balbetta, cercando la frase giusta e, dopo vari tentativi, sembra trovare il coraggio di buttare fuori il peso che lo schiaccia:

“Mi dispiace per ieri sera.”

Io lo fisso sbigottita e confusa: non sono sicura di sapere se si sta scusando per quello che mi ha detto o per altro, ma Leo raramente si scusa, anche quando ha torto; quando lo fa in genere si tratta di un problema che lui considera grave e questa cosa manda in cortocircuito i miei sistemi di difesa.

“Per cosa?”
“Per quello che ti ho detto. Sì, insomma, per averti accusata di avere troppi argomenti tabù” mi spiega guardandomi negli occhi; il mio disagio si manifesta in un insistente tic di ostinata tortura dell’unghia del pollice. No, non la mangio: io la mordicchio fino allo sfinimento; compio un’opera di assottigliamento per usura e la cosa mi rilassa molto più di quanto un morso netto potrebbe mai fare.

“E’ solo che certe volte è frustrante: basta una parola sbagliata e tu scatti.” continua, nella speranza di ricevere un segno da me.

Ma io mi sento improvvisamente inadeguata e mi vergogno per averlo costretto ad arrivare a questo punto: perché avrei dovuto aprirmi con lui come ho cercato di fare con Bet e Jules. Ma la cruda verità è che di Leo io avevo paura. E imbarazzo. Profondo e semplice imbarazzo.

Il mio amico è una persona pratica: non si sofferma su lunghe introspezioni logoranti, non l’ha mai fatto. Il ruolo dell’analisi è sempre spettato a me; io sega-mentalizzavo, lui ideava il piano d’attacco.

Ora: è risaputo che, quando si tratta di problemi degli altri, siamo tutti dei gran fenomeni. Parliamo con cognizione di causa, usiamo un occhio critico e razionale, diamo consigli ponderati e su misura per l’amico di turno: è una scienza collaudata e lo scoprirci così maturi e così arguti e sensibili ci inorgoglisce in modo schifoso.

Ma siamo dei falsi smisurati: o meglio, il consiglio lo diamo sempre col cuore ma, e non provate neppure a negarlo, usiamo costantemente due pesi e due misure quando poi si tratta di noi.
Tanto per cominciare, diveniamo dei sottosviluppati mentali al punto che non siamo più neppure in grado di prendere le decisioni più scontate; poi, allorché ci trovassimo ad affrontare un evento simile a quello per cui abbiamo dato un suggerimento ad altri in passato, d’un tratto, chissà perché, quello stesso consiglio per noi “non andrà bene”.
E, infine, chicca di superlativa dimostrazione di errata percezione, c’è la drammatizzazione; l’incremento del vittimismo e della gravità: noi soffriamo e ci torturiamo molto di più perché, ovviamente, il nostro problema è molto più grave. Dunque, siamo ampiamente legittimati a gongolarci nell’autocommiserazione e non ci è più possibile usare i due neuroni che abbiamo per razionalizzare.

Sto generalizzando? Sì. Sto attribuendo a tutti l’atteggiamento di pochi? Forse. Sono più che certa che, in qualche misura, questa teoria si applichi a chiunque? Assolutamente sì.

Capirete, di conseguenza che, quando la consigliera ero io e Leo era il soggetto con quesito a cui trovare la risposta, la mia analisi dei fatti era puntuale e profonda: e lui agiva di conseguenza. Processo rapido e, per me, anche indolore, direi.

Ma, con l’inversione di ruoli, si è invertita anche la mia capacità oratoria e, piuttosto di risultare patetica ai suoi occhi, ho taciuto.

Sì, è vero, ho sperato di farla franca e che la sua sensibilità da mandria di gnù impazzita gli impedisse di percepire la realtà dei fatti: beh, ho fallito e il mio amico è più scaltro del previsto.

Mi alzo dalla mia posizione sulla poltrona e mi dirigo verso la cucina, senza proferire risposta.
“Med...” si lamenta lui, vedendo la mia reazione.
“Leo, non fa niente, davvero. Tranquillo. Va tutto bene. Io sto bene.” ribatto dandogli le spalle.
“No Med, non va tutto bene. Io sono stato sgarbato ma, porca vacca, non riesco più a capirti.”

“Che vorresti dire?” chiedo indignata, ma in realtà so da dove vengono le sue parole, e non lo posso biasimare. Io sono cambiata negli ultimi mesi, e non certo in meglio.
“Che non so più chi sei. Non ti capisco. Non capisco come ci si deve comportare con te. Non so se sei diventata una stronza a cui non frega più nulla dei suoi amici, o se...se....vedi? Non ho neppure un’alternativa. Non so più nulla.”

“Va tutto bene, è solo un periodo un po’ così. Ho avuto da fare, non mi sono sentita bene e..” cerco di giustificarmi io, accampando scuse banali.
“E cosa, Med? Sono mesi che vai avanti con queste cazzate. Sempre e solo scuse. Quando ti fai vedere sembra che non ti importi più di nulla. Ed è evidente che non te ne fotte niente se sei con noi oppure no!” mi ferma lui, alzando la voce e appoggiando entrambe le mani sul bancone della cucina.
“Leo, non è come pensi.”
“E allora dimmelo tu com’è! Dimmi che ti passa per la testa, Med! Quando è successo che hai smesso di fidarti di me? Non mi parli più. Perché non mi racconti più della tua vita? Che cosa è cambiato?” incalza lui, cercando di spingermi ad aprirmi.

Ed è in quel preciso istante che realizzo che i miei amici non hanno capito. Non hanno visto. Non hanno percepito che stavo sprofondando in qualcosa che, ancora oggi, non so classificare. E quello che più mi spiazza è che non so se è colpa mia o loro. Non so se mi sono inconsciamente chiusa troppo, bloccando i cancelli della mia mente e del mio cuore ai miei amici, o se sono stati loro troppo ciechi per notare cosa stava succedendo.

No, non è vero: so che sono entrambe le opzioni. Le cose si fanno in due: io ho fatto il riccio e loro hanno evitato di andare in profondità. Hanno evitato: però ora Leo ci sta andando in profondità.

“Ti sbagli, io non ho mai smesso di fidarmi di te. Insomma, sei il mio migliore amico!”
“Oh, alla faccia del migliore amico!” ribatte lui, innervosito. “Così migliore che non sa nemmeno che diavolo è successo nella tua vita negli ultimi sei mesi.”

Io abbasso lo sguardo, colpevole.

“Parlami cazzo. Rispondimi. Io so di non avere un carattere facile, di non essere l’amico affettuoso o che se ne esce con frasi poetiche e perle di saggezza profonde. Ma tu sai come parlo. Tu sai che nelle mie risposte scherzose cerco sempre di darti una mano.” mi dice stanco e arreso.
“Non so cosa vuoi sentirti dire...”
“Voglio sapere che cosa ti è successo, perché questa nuova versione di te non la capisco, e, ad essere sincero, non mi piace affatto.” sentenzia lui, spazientito.

Io alzo il viso di scatto alle sue parole e realizzo che sta mollando. Sta dicendo che non ha più intenzione di provare a capirmi, che non ne può più e che rinuncia. Sta dando voce alla mia più grossa paura: quella di perdere i miei amici per quello che mi sta succedendo.
“Dici sul serio?” mormoro timorosa.
“Sì, Med, dico sul serio. Io ci ho provato in tutti i modi, te lo giuro. Ho provato a mandare giù la rabbia che sentivo salire ogni volta che inventavi una balla per non uscire. Ho cercato di non volerti prendere a calci tutte le volte che ti facevi vedere e che ponevi veti su ogni conversazione. Ti assicuro che mi sono sforzato di accettare questa nuova Med; che ho detto a me stesso che mi sbagliavo. Ma la verità dei fatti è che tu mi hai allontanato e io sono stanco di fingere che tutto vada bene, che tu sia la stessa persona di un anno fa.”

Le sue parole sono pungenti; sono esattamente le parole che ho temuto di sentirmi dire per mesi e che sapevo sarebbero prima o poi arrivate. I suoi occhi mi fissano potenti, mentre attende che io dia una risposta a tutte le sue domande: scrutando dentro quegli occhi chiari sento la rabbia salirmi al cervello.

“Quindi tutte le colpe sono mie?” e la mia accusa sembra stupirlo terribilmente.
“Che vorresti dire?”
“Ti sei accorto che ho qualcosa che non va, giusto? E allora perché non hai fatto nulla? Sono la tua migliore amica, eppure non mi sembra che il mio telefono abbia squillato miliardi di volte e che il mio amico abbia cercato di capire che stava succedendo...”

Dio, io non sono capace di chiedere aiuto, e questa è una mia colpa. Ma lui lo dovrebbe sapere: eppure è qui a farmi il processo, dandosi piena assoluzione e condannando me. Visto? Sto facendo la vittima. E anche lui. Due pesi, due misure: tutti vittime e nessun carnefice.

“Se avevi bisogno di me, perché non l’hai detto?”
“Perché non dovrei avere necessità di dirtelo, Leo...”
“Io non leggo nel pensiero, Med.”
“Bet e Jules non hanno avuto bisogno che glielo dicessi.” accuso senza riflettere e poi mi porto una mano sulla bocca, sconvolta dal fatto che quelle parole siano uscite proprio dalle mie labbra: lo sguardo di dolore che scoppia dentro ai suoi occhi è qualcosa che non penso riuscirò mai a scordare.

“Oddio, mi dispiace! Non... non volevo dirlo, davvero.”
“Beh, se è quello che pensi, sì.”
“Non lo è. Dio, Leo...” sussurro soffocata dal senso di colpa e, d’istinto, mi avvicino a lui e porto le mani attorno al suo collo, abbracciandolo.

Premessa: Leo non è affatto una persona fisica. È assolutamente allergico alle dimostrazioni di affetto tra amici che includano il contatto e, in genere, la sua frase preferita è Tirami giù le mani!, che non vuol dire un cazzo, ma che lui non cambia da anni.

Non riesco a credere di avergli detto che è un amico peggiore di Bet e Jules e, mentre premo il mento contro la sua spalla, gli occhi mi si riempiono di lacrime al pensiero di aver dato la stoccata finale a questa amicizia.

“Non lo penso, mi... mi dispiace...”
Lui resta immobilizzato per i dieci secondi più lunghi della mia vita e poi, contro ogni mia previsione, le sue mani sgusciano attorno ai miei fianchi. Pochi attimi dopo, Leo sta ricambiando il mio abbraccio.

“Med, devi darmi una mano qui... Io non so cosa devo fare.” la sua voce è solo un sussurro e, per una volta, mi concedo di lasciar scendere le lacrime.

Piango perché ho deliberatamente ferito il mio migliore amico: quanto dice questo di me e della persona che sto diventando?
“Se tu non mi parli, io non lo so capire cosa c’è che non va.”
“Il problema è che me lo chiedo ogni giorno e non lo capisco neppure io...” mormoro spingendomi sulle punte per mantenere la stretta sul suo collo, ben più in alto della mia normale bassitudine.

“Hai paura?”
“Sì.”
“Di che cosa?”
“Di me stessa.”

Non l’avevo mai detto ad alta voce in modo così diretto: cazzo, ho davvero paura di quello che potrei diventare se non trovo il modo per cambiare le cose.

“È l’università?”
“Anche...”
“Med, lasciala. Lasciala. Se contribuisce a farti stare così, lasciala. Non è così importante: e non è quello che vuoi fare. Lasciala.”

“Ok.” mi esprimo in modo telegrafico perché ho il terrore delle cazzate che potrebbero uscire di nuovo dalla mia bocca.
“Sì?”
“Sì.”
“Che altro c’è? È successo qualcosa di preciso?”
“Non lo so. Non trovo la risposta.”

È una conversazione al limite del senso compiuto quella che stiamo avendo, eppure - oltre alle analisi costanti che ho con Bet e Jules - questo è il modo più diretto in cui io abbia mai affrontato il malessere che mi cresce dentro.

“Lo vuoi il mio aiuto?” è una domanda onesta, sincera, preoccupata; così spiazzante che le mie lacrime aumentano e il respiro diviene difficile per i miei polmoni premuti contro il suo petto.
“Sì. Sì, lo voglio.” 
“Ok.”
E continuo a piangere come una cretina perché ho quasi perso il mio migliore amico e perché sono una vera e grossa merda. Mancano pochi giorni al pranzo con i miei genitori e questa domenica dovrò rispondere alle stesse domande che mi ha fatto Leo: eppure, nel terrore di perdere lui, una risposta ho avuto finalmente il coraggio di darmela.

Io questa università non la voglio fare. E non la finirò. Anche se lo facessi e prendessi la laurea, obiettivamente, a che cosa servirebbe? Fossi un datore di lavoro, non mi assumerei mai. Sono una biologa terrificante e darmi quel titolo è un vero insulto alla categoria.
Basta piangersi addosso: sto distruggendo con le mie mani tutto quello che mi circonda e, se non mi smuovo, rischio davvero di perdere tutto e affogare nel buio.

Una delle mani di Leo accarezza un paio di volte i miei capelli e la cosa mi sconvolge: l’emotività di questa conversazione, probabilmente, ha traumatizzato lui al punto da forzarsi in gesti che, in genere, gli farebbero venire l’orticaria.

Poi mi spinge delicatamente lontano di qualche centimetro e, guardandomi in faccia, il suo viso si contorce in una smorfia di disagio di fronte alle mie lacrime.
“No, senti, cazzo... non piangere. Già mi sento violentato da tutto questo appiccicume. Se poi frigni, vado in autocombustione per evitare la situazione!” esclama asciugandomi una guancia e io rido.

È il mio Leo. È il mio imbecille preferito.

“Mi dispiace davvero per come mi sto comportando e per quello che ti ho detto.” sussurro fissando il suo volto ancora contratto dall’imbarazzo e, per un attimo, lo vedo sussultare; forse la mia accusa di prima ha attraversato la sua mente come la mia.
“A me dispiace di aver capito e di non aver fatto niente.”
“Non spettava solo a te fare qualcosa.”

Sorride appena e, per sconvolgermi definitivamente, si china verso di me e lascia cadere un bacio sulla mia fronte.
“Ma è l’apocalisse?” scherzo di fronte al suo eccesso di umanità e lui, in risposta, mi tira una sberletta sotto il mento.
“Cazzo, sì. Mi sento quasi sporco dopo tutta questa sincerità. Potresti dire qualche porcata, così che io possa nuovamente sentirmi vivo?”

Io ridacchio alla sua stupidità e, dopo un paio di battute ad hoc per stemperare la tensione, lui annuncia che è arrivato il momento di salutarci perché lui non è un fancazzista come me e deve andare a servire la comunità.
Sono tutte cazzate, ma a Leo piace fare uscite idiote tipo questa.

Quando arriviamo sulla porta e lui fa un passo sul pianerottolo, ci scambiamo un insolito saluto:
“Scusami.”
“Anche tu.”

Quando richiudo la porta alle mie spalle, faccio un respiro profondo e sorrido: in quel buio devastante che sono io, ci sono piccole luci e, se trovo il coraggio di guardarle, forse posso smettere di avere paura.

---

---

Sono passati tre giorni dalla sera della cena di laurea: tre fottutissimi giorni da quando ho discusso con Alex. Tre maledetti giorni dall’ultima volta che l’ho visto.

Non è più tornato a casa e i miei tentativi di entrare in contatto con lui sono andati a vuoto: la mia prima telefonata è stata prontamente respinta e il mio sms - nel quale gli chiedevo se potevamo risolvere la discussione come persone civili - non ha ricevuto risposta. Da quel momento in poi il suo telefono è rimasto spento.

Tre cazzo di giorni di trattamento del silenzio da parte di qualcuno che non è neppure il mio ragazzo: silenzio e astio per qualcosa che non ho fatto e non ho avuto modo di spiegare.

Tutto questo è così ridicolo che, per sfogare la frustrazione, mi sono ritrovata a svuotare interamente la libreria del salotto per risistemare i volumi in ordine di altezza e alfabetico: la cosa è così demenziale che ora, a metà dell’opera, avrei solo voglia di raccogliere tutti i libri impilati a terra e rimetterli sul mobile accompagnati da un cartello con scritto ‘Fanculo a tutti. Alex per primo.

Mentre mi sfogo sulla mia copia usurata dell'Amleto, sfogliando con rabbia le pagine e provando rancore nei confronti dell’atteggiamento immaturo di Alex, sento le chiavi che girano nella toppa della porta e il cigolio delle cerniere che annuncia l’arrivo del mio coinquilino.

Mi alzo di scatto dalla mia posizione sul tappeto e mi volto verso l’entrata, incontrando la sua figura che, a testa bassa, si addentra nel nostro appartamento.
Alex non alza lo sguardo e resta concentrato sul mazzo di chiavi che fatica ad uscire dalla serratura; lo osservo silenziosa e prendo atto del fatto che indossa gli stessi jeans di tre giorni fa - constatando che continuano a fargli un sedere appetitosissimo - e che i suoi capelli sono così spettinati che sarebbe lecito ipotizzare che ci abbia affondato le mani più e più volte.

Mentre lo scruto da cima a fondo senza proferire parola, lui finalmente si volta e si accorge di me: il viso sbigottito e il corpo improvvisamente di nuovo teso.

Oh, ma te la darò io una motivazione per essere teso, stupido idiota!

Lascio cadere il mio amato Amleto a terra e, aggrottando la fronte, incrocio le braccia sul petto, in attesa di sentire cosa abbia da dire.

Alex mostra tutto il suo disagio lanciando le chiavi sul bancone della cucina e iniziando a trafficare con la zip della giacca, accuratamente impegnato nell’evitare di incontrare di nuovo i miei occhi, prima di dirigersi verso camera sua e borbottare:

“Ciao.”
Io resto interdetta di fronte all’indifferenza che mostra e, ben decisa a chiarire le cose, non mi lascio sfuggire l’occasione.

“Ciao? Ciao?!” domando con voce acuta e incredula, ottenendo in risposta un altro borbottio distante:
“È ancora il modo educato di salutare, no?”
“Alex, sono tre giorni che non torni e te ne esci con ‘ciao’?!”
“Dovevo uscirmene con quando ti compri un pigiama guardabile?”
“Vaffanculo!”

Lui fa scorrere lo sguardo sul mio viso per qualche secondo, quasi stesse contemplando se sono degna di una risposta ma dopo averci riflettuto un po’, pare decidere che non ci sia motivo di proseguire la conversazione e, quando mi volta le spalle per entrare in camera, sembra porre fine ad ogni interazione.
A quel punto, stabilito che ne ho veramente troppo del suo atteggiamento, lo seguo con passo sicuro e, impedendogli di chiudere la porta della stanza, entro con prepotenza.

“Tu predichi bene e razzoli male, vero Mr. Maturità?”
“Med, vattene.”
“No.”
“Non era una richiesta...”

La sua voce è impregnata dello stesso gelo che recava qualche giorno fa e, più si mostra distaccato, più la rabbia dentro di me aumenta.
Il mio problema è che non tollero di essere giudicata senza aver avuto modo di spiegarmi; so perfettamente che sono responsabile di non aver fermato L, ma vorrei tanto che mi lasciasse raccontare la mia versione dei fatti e, soprattutto, mi logora l’idea di non aver neppure avuto l’occasione di scoprire se quel maledetto bacio nel pub potesse portare da qualche parte.

Qui siamo passati da troppo a niente in pochi secondi!
Per di più, la realizzazione che tutto finisce in nulla solo perché quell’idiota di L si è intromesso, mi fa impazzire.
Ho permesso a L di monopolizzare la mia vita e le mie azioni già a sufficienza: questa volta non lascerò che qualunque possibile fallimento di una conoscenza più profonda con Alex possa essere anche lontanamente collegato a quel cretino.

Ancora meno, lascerò che il mio coinquilino si comporti da quattordicenne: aveva detto che avremmo parlato. E ora parleremo.

Lui non sembra propenso a cambiare idea e, voltandosi, si avvicina a me, portando una mano sul bordo della porta.
“Med, te ne vai, per favore?”
“No. Mi hai detto che mi avresti lasciato parlare e invece mi hai dato della puttana e te ne sei andato per tre giorni. Ti rendi conto? Che cosa dovrei pensare io di te, ora?”

Lui chiude gli occhi per un attimo e inspira a fatica; il suo viso è così teso che i muscoli della mandibola continuano a contrarsi a ritmo regolare e, più si irrigidisce, più il suo volto si rabbuia.

“Ok, ascolta, di quello mi scuso. Di... averti dato della.. della...” si interrompe, come se non volesse dare voce a quella parola, come se non volesse ripetere l’insulto.

Ma così è troppo facile. Non mi ci ha chiamata direttamente, ma mi ha fatto capire che lo stava pensando e, visto come ha fatto sentire me, non vedo perché mai io debba rendergli la cosa più facile.

“... puttana. Mi hai dato della puttana.”
“No, io non l’ho detto.” prova a sviare lui e il mio sguardo incredulo lo porta ad alzare le braccia e a concludere: “Comunque, non avrei dovuto.”
“No, non avresti dovuto. Non me lo meritavo e in ogni caso non ti devi permettere di...”
“Senti, mi sono scusato, ok? Piantala, ora.”

Mi interrompe alzando la voce e spostando la propria attenzione sul bordo inferiore della sua felpa, prima di stringerla tra le dita e tirare verso l’alto per togliersela con un gesto sicuro; nel movimento anche la maglietta che porta sotto si solleva di parecchio, scoprendogli la pancia fino a oltre l’ombelico e i miei occhi cascano involontariamente là.
I jeans sui suoi fianchi cadono di un paio di centimetri sotto ai boxer e l’assenza di una cintura li rende pericolosamente morbidi, lasciando intravedere quelli che io identifico come la quintessenza del sesso: i muscoletti.

Sì, io ho stabilito che il loro nome scientifico è muscoletti: possiamo fare muscolettos gnocculis, per renderlo più pomposo e molesto ma, cambiando il nome, il fatto resta.
Lo diceva anche Shakespeare che quella che chiamiamo rosa, anche un altro nome, profumerebbe ugualmente.

Ecco, il muscoletto, anche se lo chiami caccapupù, a me fa sangue allo stesso modo.

Poiché sono una pessima biologa, non sono certa di come si chiamino ma sono sicura che non esista donna al mondo che, al comparire dei quei muscoli sul basso ventre che formano una V verso il pube, non pensi al sesso. Ecco, quando in un ragazzo quei muscoletti sono evidenti, io percepisco un segnale sinaptico ben preciso dal mio sistema nervoso: accoppiamento.

Quest cosa con Alex era già sedimentata: il muscolettos goncculis sta solo peggiorandole cose.
Soprattutto vista la situazione disastrosa in cui ci troviamo al momento.
Il mio sguardo incantato si sposta lungo il suo ventre e, per un attimo, temo mi sia venuta la bava alla bocca: poi lui, conscio di dove è concentrata la mia attenzione, si schiarisce la voce ed io, come una demente con le fauci spalancate, torno a guardare il suo viso che, per la prima volta, reca un sorriso. Cioè, è più un ghigno divertito e consapevole, ma meglio dello sguardo di ghiaccio.

“Like what you see?” chiede prima di sistemarsi, abbassando la t-shirt e ricoprendosi la pancia, mentre ride di me.

Cazzo, sì! Sì che mi piace quello che vedo e, per colpa di quel carciofo di L, le mie chance di averlo si assottigliano come il fianco della torta mano a mano che io ne taglio fette sottili (convincendomi che, se non è una fetta vera e propria, è come se non l’avessi mangiata).
“Possiamo parlare di quello che è successo?” chiedo fissandolo dritto negli occhi con voce bassa prima di entrare nella sua stanza, sedermi sulla sua scrivania e aggiungere piano:
“... Per favore.”

Appoggio i palmi delle mani sul legno sotto di me, ai lati delle mie gambe, stringendomi nelle spalle e restando in attesa del verdetto, ma lui non vacilla.
“Non ho proprio voglia o bisogno di infilarmi in un’altra lite con te.”
“Io non voglio litigare, ma...” provo a protestare ancora ma, con mio stupore, lui ne ha abbastanza e, con un gesto secco, sbatte la porta della camera, chiudendola.

“Niente ma, Med. Senti, non è davvero il caso che ti giustifichi. Io non sono il tuo ragazzo.”

Se esistesse un modo alternativo per pugnalare qualcuno, il suo sguardo e le sue parole sarebbero senza dubbio la scelta migliore.
Peccato che io mi sia stancata di tutta questa aggressività: questo non è il ragazzo con cui ho vissuto gli ultimi mesi e, in ogni caso, anche se questo dovesse essere il suo modo di affrontare un conflitto, non ha alcun diritto di trattarmi così. Proprio per il fatto che non sono la sua ragazza, come ha tenuto a sottolineare più volte lui.

“Hai ragione, non lo sei. Quindi piantala di comportarti come un orso. Se non sei il mio ragazzo e non ti importa di sapere cosa è successo con L, non hai ragione di essere arrabbiato con me.” Mi rendo conto che la mia sia una provocazione pericolosa e che potrei bruciarmi ogni brandello rimasto di possibilità di conoscere davvero Alex, ma mi rifiuto di credere che tutto questo astio derivi da un’incomprensione.
La sua espressione lascia intendere che la mia risposta l’ha lasciato interdetto e, per un istante, credo di aver vinto lo scontro; ma la mia speranza svanisce in fretta quando lui abbassa lo sguardo e borbotta:

“Sei tu quella che ci tiene tanto a spiegarsi. Immagino sia perché hai la coda di paglia.”
“Ehi, imbecille! Io non ho scopato con L, quindi finiscila! E, viste tutte le tue chiacchiere su quanto ti piacevo e sul fatto che dovevamo conoscerci, chiarire con te mi sembrava la cosa giusta da fare.”

Sento il mio petto gonfiarsi di gloria di fronte al suo sguardo stupito e contemplo la possibilità di aver esorcizzato il mio coinquilino dal mostro che ha abitato il suo corpo nelle ultime ore: non sono una persona particolarmente brava quando si tratta di confronti.

Mi incarto quando devo difendermi e manco assolutamente di tempismo nel trovare risposte coerenti o ad effetto; di solito, dopo che ho rimuginato sul confronto, mi mordo le mani perché, riflettendoci, mi sovvengono innumerevoli battute taglienti che avrei potuto dire. Ma sono orribilmente orgogliosa, non sopporto che mi si attribuiscano colpe che non ho: e Alex con me sta giocando sporco.

Lo osservo muoversi dalla porta alla sedia accanto al suo letto: resta zitto e mi ignora come se fosse infastidito dalla mia sola presenza e i suoi gesti sono riflesso dell’irritazione che la mia testardaggine sta provocando. Fruga tra i vestiti abbandonati sulla seggiola, senza trovare quello che cercava e non posso fare a meno di chiedermi che cosa diamine stia frullando dentro quella sua testolina bionda.
Poi si volta, lanciandomi uno sguardo tagliente al quale io reagisco inarcando le sopracciglia e lui espira con forza; si incammina verso l’armadio e lo spalanca, ricominciando finalmente a parlare:

“Stai facendo un dramma per due bacetti...”
“Uno. Uno. Lui ha baciato me e l’ha fatto una sola volta ed io ero...”
“Parlavo di noi.” mi interrompe, mentre afferra un paio di jeans scuri e li lancia sul letto.
“Alla fine ci siamo baciati un paio di volte. Tutto qui: cos’era, la tua prima volta? Non hai mai baciato nessuno senza aprire lunghe e complicate relazioni?”

La sua voce è attutita dalle pareti e dalle ante aperte del guardaroba e continua a non guardarmi mentre parla: stavolta sta sparando per colpire, punta proprio a ferirmi. E direi che sta riuscendo perfettamente nel suo intento.
E la cosa mi basisce: perché, personalmente, avrei creduto che il mio coinquilino fosse innocuo da quel punto di vista. Non avrei mai pensato che avesse problemi - come la sottoscritta - a gestire la rabbia e che il risultato fosse un suo deliberato tentativo di fare male con le parole: dovrei decretarlo riprovevole, ma non posso. Io faccio una cosa molto simile quando mi sale il sangue al cervello e, in quel momento, capisco che ogni possibile discussione tra me e Alex in futuro, rischia di essere estremamente viscerale.

La rabbia è un sentimento ignobile, ne sono consapevole, ma è anche l’unico che mi fa sentire reale di questi tempi: mi pulsa dentro e mi parte dal fondo dello stomaco. Come se tutte le altre ore trascorse nella confusione e nell’apatia gridassero giustizia all’improvviso.
L’ira non ha nulla di buono: ma è una forma di passione che non ho mai imparato a gestire.
E, poiché sappiamo tutti che sono stronza, lui ferisce me e io non mi ritraggo dal replicare:
“Fottiti, Alex. Ho sempre pensato che fossi un coglione. Ma non immaginavo fossi della stessa pasta di L...”

Ho sputato consciamente veleno e non riesco a non compiacermi nell’osservare la reazione alla mia risposta: il suo corpo si tende, mentre le mani volano su una delle ante aperte e sembrerebbe essere sul punto di sbattere anche quella.
“Oh, scusa, ho detto qualcosa che ti ha offeso?” chiedo sarcastica e scendendo dal ripiano della scrivania per dirigermi verso la porta.
La conversazione è finita e, visto che lui non pare propenso al dialogo o interessato a sentire cosa ho da dire, per quello che mi riguarda può affogare nella sua stronzaggine; sono a pochi passi dall’uscita ma la sua voce, improvvisamente molto più bassa e insicura, mi ferma, domandando timidamente:

“Davvero non ci sei andata a letto?”
Il respiro mi si smorza in gola e l’indignazione per il fatto che continui a credere che io sia stata di nuovo con L, è così potente che si manifesta tutta in un mio inaspettato innalzamento della voce.
“Non ci posso credere!” strillo voltandomi verso di lui a bocca aperta e rischiando di slogarmi la mandibola quando me lo ritrovo a petto nudo che si sgancia i bottoni dei jeans.

“Beh, che ti aspettavi? Io ti vedo baciarti col tuo ex...”
“Cosa fai?! Perché ti spogli?”
“Mi devo cambiare...” risponde con voce confusa, come se fosse naturale discutere con me in mutande e fosse ovvio che il bisogno era così impellente da non poter attendere.
“Ma lo devi fare proprio ora?!” chiedo incredula, indicando la sua figura seminuda che si staglia di fronte a me e che, a breve, avrà annullato ogni mia abilità oratoria.

Echecazzo! Non si possono fare queste cose: io sto cercando di litigare, per l’amor del cielo.

“Che problema c’è? Mai visto un uomo in mutande?”
“Non... non... non ti levare i jeans, Alex!”
“Non pensavo fossi così pudica...” constata lui con voce dubbiosa e aggrottando la fronte prima di far saltare l’ultimo bottone e alzare le mani per mostrarmi che si sta fermando.
“Non lo sono... Mi... mi distrai!” balbetto come una vera liceale e sono incapace di controllare la direzione dello sguardo che, chiaramente, si posa sul triangolo di cotone scoperto dai lembi aperti dei suoi pantaloni. E lui ride.

È bipolare, è ovvio.

Inspiro stanca e confusa dalla conversazione sconnessa che sta avendo luogo; strizzo gli occhi, prima di coprirmeli con entrambi i palmi delle mani e supplico:

“Ti prego, ti puoi rivestire? Tutto questo è ridicolo: io stavo provando a spiegarti una cosa e tu hai prima dato fuori di matto e ora mi distrai col tuo fisichino tutto conturbante. Se non vuoi starmi a sentire, va bene, non farlo. Lasciamo perdere tutto e mi farò...” il mio monologo isterico viene interrotto da un improvviso calore che prima mi sfiora le spalle e poi mi afferra entrambi i polsi, per allontanarli dal mio viso.

Poi la sua voce, la sua voce vera, quella divertita e limpida di sempre, mi invita ad aprire gli occhi e a inspirare profondamente.

Quando lascio che le palpebre tornino ad aprirsi, incontro i suoi occhi ma, con mio disappunto, li trovo ancora rabbuiati da qualche cosa che lo turba; non posso fare a meno di chiedermi se sia colpa mia o se ci sia qualcosa di più.
Faccio scivolare impercettibilmente lo sguardo sul resto della sua figura e, per il bene della mia sanità mentale, scopro che si è cambiato e che è nuovamente vestito.

In realtà un po’ mi dispiace: era una visione così succulenta, ma non potevo seriamente discutere con lui che si spogliava! Non è umanamente possibile; avrei solamente rischiato di imbavagliarlo con la sua stessa maglietta e fare di lui ciò che volevo.
Mentre fantastico su questa sconceria, lui afferra i due laccetti della mia felpa verde tra le dita e fa un fiocchetto, smettendo di guardare il mio viso e dichiarando:

“Che ne dici se usciamo a prendere una boccata d’aria?”
“Adesso?! Alex, scusa se te le chiedo ma... ti hanno mai diagnosticato un disturbo di personalità?” e lui fatica a trattenere una leggera risata prima di ignorare la domanda e spiegarmi:
“Non è solo per quello che è successo che sono così... io... io ho altri problemi in questo momento.”
“Quali problemi?”

La mia voce è quasi un sussurro, nella speranza di non allarmarlo, ma la delicatezza sembra non essere sufficiente: la sua postura cambia senza preavviso e, quando solleva il mento verso l’alto, capisco che con la mia curiosità ho attivato tutte le sue difese.
“Non mi va di parlarne...” borbotta lasciando andare i lacci della felpa e allungandosi dietro di me per aprire la porta.

“Dai, usciamo. Andiamo a mangiare qualcosa qui attorno. Pensa cosa vuoi, io ti aspetto di sotto...” il suo viso evita accuratamente il mio quando esce dalla sua stanza e si addentra nel salotto, dirigendosi verso l’uscita e io resto imbambolata a fissare la sua schiena mentre si allontana.

---

---

Alzo bandiera bianca e dichiaro ufficialmente che io, quel ragazzo, proprio non lo capisco; penso di doverlo far analizzare a Jules perché credo fermamente di non essere l’unica con evidenti turbe mentali in questo appartamento.

La porta di casa si richiude con un tonfo sordo alle sue spalle e, sospirando, corro in camera mia per sostituire la mia tenuta di casa con un paio di leggings (grande invenzione per chi lotta disperatamente con la chiusura dei pantaloni ogni volta che si deve strizzare dentro un capo di abbigliamento, temendo di veder debordare la propria adipe), rigorosamente neri e un maglione grigio lungo fino alle ginocchia: non sarà un completo particolarmente seducente ma, per lo meno, non ho l’aspetto di una barbona.

Senza curarmi di osservare la mia immagine riflessa, raccolgo i miei fedeli stivali (che hanno visto giorni migliori ma che credo non butterò mai) e, zompettando come un’antilope ferita, me li infilo raggiungendo la porta di casa; mentre recupero il mio cappotto mi accorgo della giacca di Alex abbandonata sullo schienale del divano, così la raccolgo dal bancone e la porto con me, fiondandomi giù dalle scale.

Ho stranamente fretta di raggiungerlo, come se ogni secondo fosse rischioso e aumentassero le possibilità che lui cambi di nuovo idea: ogni cosa di Alex ora mi incuriosisce e, più ci penso, meno mi ricordo perché gli facevo ostruzionismo.

Arrivata agli ultimi tre gradini mi trovo a rallentare e a cercare di regolarizzare il mio respiro: il portone è aperto e, inspirando profondamente, percorro la breve distanza che manca per raggiungere il mio coinquilino, stringendo tra le dita la sua giacca.

Alex è appoggiato con la schiena al muro accanto all’entrata e guarda fisso la punta di una delle sue scarpe; le mani stanno nascoste dentro le tasche dei suoi jeans mentre si stringe nelle spalle per ripararsi dal freddo. Sembra assorto in qualche pensiero complesso e ha la fronte aggrottata a segnalare il suo stato riflessivo: allungo la giacca nella sua direzione, chiamandolo per nome, ma lui non si muove e non mi guarda finché, per attirare la sua attenzione, non appoggio una mano sulla sua spalla.

“Alex?”

Il mio coinquilino scuote la testa, quasi sorpreso di trovarmi già lì e, alzando il viso, mi scruta da capo a piedi; accennando un sorriso forzato accetta il giaccone e sussurra:

“Sei carina.”
“Grazie.” borbotto a disagio, voltandomi verso il semaforo alla nostra destra e invitandolo a seguirmi.
“Ci mangiamo una piadina?”

Alex, ancora alle mie spalle, non risponde e non accenna a muoversi dalla sua posizione: il suo silenzio mi preoccupa e provo a proporre un’alternativa, ma, appena mi giro nella sua direzione, percepisco la tensione sul suo viso che non presagisce nulla di buono.
“Pizza?”
“Med, credo che non sia una buona idea...”
“Credevo di doverci pensare...”
“E invece l’ho fatto io... e alla fine non mi pare sia una buona idea.”

Alla sua affermazione sento il sangue gelarmi nelle vene e l’espressione che si increspa sul suo volto sembra confermare i miei timori; eppure ho bisogno di sapere se sto arbitrariamente intuendo male. Mi serve sentirglielo dire così che io possa capire perché, nel giro di qualche giorno, le cose hanno preso una piega così diversa.
Lui, silenziosamente, sposta l’attenzione sul portone di casa. Ha cambiato idea su di noi. E suppongo si stia chiedendo se sia il caso di risalire nel nostro appartamento o mollarmi qui e andarsene da solo.

“Stiamo ancora parlando della cena?”
Alex si volta velocemente verso di me e, strizzando gli occhi, continua a torturarmi con i suoi silenzi: poi un lungo sospiro, seguito da un Non lo so appena bisbigliato.

Non lo so è meglio di un no: vuol dire che me la posso ancora giocare.
Mi guardo attorno velocemente e poi faccio tre passi per piantonarmi di fronte a lui, sfiorandogli una guancia col dorso della mano: i suoi occhi scuri trovano subito i miei e, vederli così confusi, fa nascere un groppo gelido nel mio ventre.

“Alex, che è successo? Che hai?”
“Med, forse dovremmo lasciar perdere.”
“Per L?”
“Per tante cose... anche per quello. Come faccio a sapere che non ti interessa davvero più?” la sua domanda è talmente sciocca ai miei occhi che vorrei sinceramente dargli della testa di cazzo per essere giunto ad una conclusione tanto assurda, ma mi rendo conto che insultarlo non aiuterebbe la mia causa e, ingenuamente, mi ritrovo a sussurrare:

“Non puoi. Ti devi fidare di quello che dico.”
“Io non so niente di te. Perché dovrei fidarmi?”

Alla faccia. Ottimo inizio, direi.

Provo a impedire al mio cervello di partire con travagliate seghe mentali e mi ostino a costringerlo a non spostare lo sguardo da me: poi, mentre cerco dentro ai suoi occhi, mi ricordo di una frase che il mio professore di italiano ripeteva spesso e, nell’espressione latina, intravedo una misera possibilità di tentare il tutto per tutto.

“Do ut des.”
“Do che?” chiede perplesso con una buffa espressione sulle labbra.
“Facciamo un gioco. Do ut des.”
“Che cazzo di gioco è?!” ride di me mentre lo stupore continua ad essere evidente suoi lineamenti.

Sto seriamente facendo la figura della scema ma punterò tutto sulla mia sagacia. Quanto mi piace dire che sono sagace anche se non è vero.

“Do ut des: tu hai ragione, non sappiamo nulla l’uno dell’altra e, per ora, non abbiamo motivi di fidarci. In fondo tu liquidi ogni mia domanda...”
“E tu vai in giro a baciare i tuoi ex.”
“Alex, stai giocando con il fuoco.” lo ammonisco lasciando andare il suo viso scocciata, appoggiandomi al muro nello stesso punto dove lui prima aspettava me.

“Ok, d’accordo. Sentiamo in che cosa consiste questo gioco...”
“Chiedimi qualcosa e io ti risponderò sinceramente. Poi però sarà il mio turno e tu dovrai fare lo stesso.”
“È un gioco del cazzo. Potresti comunque mentirmi.”

Ora lo prendo a calci: io non sono una persona dolce e non sono una persona paziente e il biondino di fronte a me sta fortemente mettendo alla prova la mia tolleranza.

“Ti avviso che stai sfiorando il mio limite di sopportazione” annuncio, incrociando le braccia dietro la schiena e lanciandogli un’occhiata minacciosa a cui lui risponde con un gesto del capo e una risatina trattenuta.

“Ok, ok... e dove pensi che ci potrebbe questo gioco così geniale?”
“Il sarcasmo è roba mia, Americano. Lascialo ai professionisti.” ribatto stringendo gli occhi in due fessure inquisitorie che lo fanno sorridere.

“L’ultima volta hai detto che dovevamo conoscerci e che volevi essere sicuro che tu mi piacessi...” inizio a spiegare e lui annuisce, avvicinandosi di qualche passo, forse incuriosito “Beh, io non posso farmi conoscere se non so cosa vorresti sapere, e non posso conoscere te se ti ostini a non lasciarmi entrare.”

“Dovrei essere io quello che dovrebbe voler entrare...” sghignazza continuando ad avvicinarsi e la sua battuta demenziale solleva un peso stratosferico dal mio petto.
“Il permesso ti era già stato dato. Sei tu che non hai colto l’occasione.” ribatto ammiccando e facendolo ridere di nuovo.

Non avrei mai pensato di poter apprezzare così tanto la sua molesta risatina.

“D’accordo. Do ut des sia...” annuncia quando è arrivato di fronte a me e, additandomi, chiede:
“Dici che ho frainteso e che non sei andata a letto con l’idiota. E allora cosa è successo?”
“Ero ubriaca...”
“Complimenti!” e la sua intromissione è inzuppata di dissenso, ma io lo ignoro e proseguo nella mia difesa:
“...e lui mi ha seguita fino al corridoio. Quando sono uscita dal bagno mi ha incollata al muro e mi ha baciata. Punto. Ecco cosa è successo...”

“E tu l’hai lasciato fare?” è un quesito appena accennato: il conflitto che si scatena in lui è evidente nella sua postura, nel modo in cui sposta il peso da un piede all’altro.
Vorrebbe credermi e, allo stesso tempo, non riesce a farlo: studia il mio viso con attenzione mentre io continuo a parlare e a giustificare i fatti di quella sera.

“Non ne vado orgogliosa: non sono fiera del fatto che ero alticcia e non sono fiera di non essermi accorta che mi stava per infilare la lingua in bocca. Ma io non ho ricambiato quel cazzo di bacio.”

“Come facevi ad essere così ubriaca da non accorgerti che ti stava per baciare, Med?!”
“Ero distratta, ok?!”
“Da che cosa?” “
Da te!” rispondo alzando la voce e irritata dal suo incalzante interrogatorio: mi indispone principalmente il fatto che si ostini a non credere alla mia buona fede e, in tutta onestà, non volevo proprio sputtanarmi del tutto. Ma ormai l’ho fatto.

È disorientato dalla mia risposta e, per un attimo, sembra arrabbiarsi ancora di più.
“Quindi mi avevi visto?”

Ma chi? Io? Visto lui? Oddio, anche Alex è un demente.

“No, non ti ho visto. Ero distratta da te perché, nel mio stato alterato, il fatto di essere fuori dal bagno e contro un muro... mi ha ricordato la sera in cui ho baciato te.”

Eccoci: sana e pura onestà che si traduce in infinito imbarazzo per una persona che, per carattere, cerca di mostrarsi il meno possibile. Ma la mia rivelazione sembra far scattare qualcosa in lui perché i suoi lineamenti si addolciscono e, dopo qualche istante di esitazione, un sorriso si fa strada sulle sue labbra.

“Stai dicendo una cazzata?”
“No, purtroppo.” bisbiglio, schiarendomi la voce per poi trovare ancora una volta il suo sorriso soddisfatto “Oh! Per lo meno, cerca di mascherare l’entusiasmo!”

La sua risata alle mie proteste si spegne piano piano e il suo viso torna serio quando una delle sue mani si appoggia al muro dietro di me: nei suoi occhi un’ammissione di colpa che non tarda ad arrivare.
“Sono un coglione. Mi dispiace.”
“Per fortuna ne sei consapevole.”

La mia risposta è decorata da un broncio imbarazzato e la cosa sembra divertirlo ancora una volta: inclina il viso verso il mio e, attirando i miei occhi ai suoi, mormora onestamente:
“Sono uno stronzo.”
“E un cretino...” suggerisco accentuando la mia espressione infantile e i suoi occhi sorridono.
“E un cretino.”
“Mi hai fatto rimanere malissimo... e mi hai trattato di merda.”
“Mi dispiace. Scusami.”
“Facile dire scusa, adesso...”
“Che posso fare? Lo so che non avrei dovuto trattarti così... dimmi che posso fare?”

È una richiesta sincera: il rimorso per come si è comportato è palpabile nel colore della sua voce e, quando lo vedo torturarsi un labbro tra i denti, mi viene un’idea impura su come potrebbe farsi perdonare ma, stupidamente, dalla mia bocca esce un’altra domanda:

“Perché hai pensato subito male?”
“Perché non ti conosco e non so cosa pensi e cosa vuoi...”

Sbuffo: possibile che un ragazzo come lui sia così incredibilmente lento ad apprendere e così insicuro? Sposto le mani da dietro la schiena e le porto con un gesto deciso sui lembi del collo della sua giacca aperta, affermando tra i denti:

“Te, stupido brontolone. Non so perché, ma voglio te. Quindi piantala di fare la donnetta isterica: se avessi voluto L, non avrei passato gli ultimi tre giorni a regalare il terzo dito alla tua stanza ogni volta che ci passavo davanti. E non avrei aspettato che tornassi per spiegarti...”

Mentre parlo il mio battito accelera e lui afferra il mio viso tra le mani; poi il suo pollice destro preme contro le mie labbra e la mia salivazione si azzera.

“Ti chiedo scusa. Per tutto, ok?”

Chiedimi scusa per il fatto che mi sto eccitando come una scolaretta in mezzo alla strada, ragazzo dall’occhio comunicativo! Deglutisco a fatica e poi, non fidandomi della mia stessa voce (parliamoci chiaro, potrei ruggire come un leone, in questo momento) annuisco debolmente.

“Tocca a te. Chiedimi qualcosa...”
“Quali sono i problemi di cui parlavi prima?” chiedo senza aspettare che lui finisca di parlare e dalla mia gola esce una vocina acuta, quasi come se avessi respirato da un palloncino pieno di elio.

“Woah. Ok, qualcosa di meno... personale?”
“Non lo decidi tu cosa posso chiedere...” “
Diciamo che di quello non sono ancora pronto a parlare... Non c’è altro che vuoi sapere?”
“Voglio sapere un sacco di cose.”
“Chiedi, allora.”

Mentre Alex attende in silenzio che io scelga il topic della mia domanda, mi ricordo di cosa ha cercato di nascondere fino a che non l’ho scoperto e, scostando una delle sue mani dal mio viso, domando piano:
“Perché non mi hai detto che facevi il cuoco? Perché fai il cuoco, vero?”

Passa qualche secondo prima che lui si decida a rispondere e, nel silenzio rotto solo dal rumore di qualche macchina che sfreccia davanti al nostro palazzo, lui lascia che io mi concentri sulle sue dita e che ci giochi lievemente.

“Sì, faccio il cuoco... È stupido. Non te l’ho detto perché non ero sicuro di rimanere. Ero ancora in prova e... beh, non mi andava di dover dire che mi avevano licenziato se le cose non fossero andate bene.”

“Solo per quello?”
“No, anche perché, e mi rendo conto che sia un’ insicurezza ridicola, quando vi sentivo parlare di università mi sentivo... non lo so... un po’ inferiore.” ammette a fatica e la sua voce è appena più alta di un respiro.

Mentre ascolto le sue parole sento la pelle scaldarsi nonostante le insistenti folate di vento e, scorgere insicurezze anche in una persona come Alex, mi intenerisce incredibilmente: le sue mani hanno abbandonato la mia pelle e, mentre una è tornata a riposare contro il muro alle mie spalle, l’altra si è rifugiata nella tasca del suo giaccone.

Lo sto a sentire in silenzio: non può rendersi conto di quanto io, nella mia indecisione su quale sia il destino giusto per me, invidi la sua posizione. Di quanto anche io vorrei aver scoperto il mio talento; e mentre lo osservo evitare il mio sguardo, non riesco a non interromperlo bruscamente.

“È un pensiero idiota. La metà delle nostre lauree non ci servirà a un bel niente.”

Alza la testa di scatto alla mia affermazione e mi scruta dubbioso: ha un’espressione così buffa e così intrigante allo stesso tempo che, tentando la sorte, affondo le dita nei suoi capelli e sussurro:
“Mia madre è una cuoca. Ha un ristorante.”
“Davvero?”

Io annuisco con un sorriso e, ammiccando, aggiungo: “E io adoro mangiare!”

Allora, finalmente, dopo tanti giorni, lo sento ridere davvero.
Di gusto.
Di cuore. Come ha sempre fatto da quando è prepotentemente entrato nella mia vita.

Le sue labbra si stanno seccando per il vento insistente ma i suoi occhi sono tornati ad avere quella sorta di alone divertito che ci ho sempre visto dentro e, mentre lo sento spegnere la risata, una richiesta fugge alla mia gola:

“Basta aspettare, Alex.”
“Che cosa?”
“Io non voglio aspettare di scoprire altro: voglio scopriti in corso d’opera, ok?”

Un motorino alle sue spalle rallenta, passando vicino a noi, e suona il clacson ripetutamente ma io sono in attesa di scoprire l’effetto che le mie parole avranno su di lui: l’ho rischiata grossa perché, fino a poco fa, ero più che certa che Alex avesse deciso di accantonare l’idea di vedermi in veste diversa da quella di coinquilina.
Io, ora, sto dando per scontato che lui condivida ancora una volta il mio desiderio di... beh, non so di che cosa: ma, qualunque cosa sia, mi auguro includa baci e annessi.

“Se non funziona? Che facciamo dopo?”
“Se non funziona tu ti trovi un’altra casa. Però almeno ci saremo levati lo sfizio di un po’ di piacevole sesso...” ridacchio e Alex si china verso di me per battere piano la sua fronte contro la mia.

“Scema...”
“Corriamo il rischio?” faccio il mio ultimo penoso tentativo.

Visto che ormai mi sono giocata quasi tutte le carte, per enfatizzare la mia richiesta, tiro il suo viso ad un soffio dal mio: quando i nostri nasi sfiorano, lo sento trattenere il respiro.
L’occhio da Pokemon torna a farsi vivo in men che non si dica e, dopo una scrupolosa analisi delle mie orbite, un ghigno superbo si fa strada sui suoi tratti.

“Chiedimelo.”
“Che cosa?”
“Non ti bacio se non me lo chiedi.”
“Baciami, cretino!” mormoro ridendo e lui mi zittisce, premendo con forza le sue labbra contro mie.

Non sapevo di essere capace di sorridere in un bacio ma, con la sua pelle contro la mia, distinguo nettamente gli angoli delle nostre bocche che puntano verso l’alto in sincronia: ed è la cosa più divertente che io riesca a ricordare in questo momento.
La sua lingua scivola pretenziosa contro la mia e mi ritrovo a sospirare come un’imbecille, assolutamente incurante del fatto che siamo in mezzo alla strada e che tutti i nostri condomini potrebbero vederci.

Che me ne frega? Sto pomiciando graziosamente con Alex. Tutto il resto è irrilevante!

Con Alex la mia audacia diviene deliziosamente incontrollabile: mentre lui si concentra sulla piacevole tortura che la sua bocca e i suoi denti stanno infliggendo al mio labbro inferiore, io mi ritrovo a spingere contro le sue spalle per invertire le nostre posizioni: quando la sua schiena si scontra con il muro del palazzo, un suono gutturale si libera nel fondo della sua gola per spegnersi tra le nostre bocche ancora incollate.

Affondo le dita in quei suoi capelli disordinati e, aggrappandomi a lui, mi sollevo sulle punte dei piedi per riuscire a baciarlo da una angolazione più comoda.
Lui sorride contro di me: una sensazione di calore mi si scioglie dentro al petto e, non appena sento le sue mani intrufolarsi dentro il mio cappotto e stringere i lembi del maglione per alzarlo un po’, mi fermo.

Le nostre labbra ancora premute e i miei occhi che guardano dritti dentro ai suoi: restiamo immobili, respirando lentamente l’uno sul viso dell’altro e l’unica cosa che si muove accuratamente sono le sue dita.

Facendo attenzione a non lasciare che il cappotto si apra - e che il resto del quartiere veda che succede sotto la stoffa nera - solleva lentamente l’indumento grigio che protegge la parte superiore del mio corpo e, quando l’ha portato all’altezza della vita, le sue mani scivolano sotto, fino a toccare la mia pelle e a pizzicare il bordo dei leggings.

Azione involontaria: trattengo il fiato conscia del mio corpo ma, stranamente, poco interessata a cosa potrebbe pensare lui e, senza rompere il contatto visivo con le sue iridi, accarezzo le sue labbra con le mie e poi mordo piano contro la sua pelle: e Alex inspira incerto.

Poi tutto rallenta e diventa più sussurrato, più impercettibile, più delicato: una delle sue mani lascia il mio corpo e si appoggia con gentilezza sul mio collo e, con una lieve pressione, mi invita a sollevare il mento. Le sue labbra avvolgono le mie in un bacio molto più leggero degli altri; mi tira piano contro il suo petto e poi mi invita - con una gesto delle spalle - ad assumere la sua posizione contro il muro.

Io eseguo curiosa e riscaldata dal suo bacio, poi gli sussurro provocatoria:
“Tutto qui quello che sai fare?”
“Do ut des.” propone lui e io sbuffo, perché non mi sembra proprio il momento.
“Che vuoi sapere?”
“Se sei davvero sicura di questa cosa.”
“Che domanda del cazzo.” ribatto spostando il viso contro il suo collo e lasciando cadere baci leggeri mentre le sue mani si piantano contro il muro ai lati della mia testa.

“Sì, sono sicura.” concludo soffermandomi con insistenza sullo stesso frammento di pelle che al pub lo aveva fatto tremare.

C’è qualcosa di gratificante nello scoprire il punto erogeno di qualcuno e la reazione di Alex ogni volta che la mia lingua accarezza quel centimetro del suo collo, è qualcosa che mi fa venire voglia di strappargli i vestiti, fregandomene del setting in cui ci troviamo.

Succhio contro il suo collo e lui non riesce a trattenere un “Fuck!” appena respirato e i cori da stadio porno che si agitano nella mia mente sono la vittoria più grande.

Gratificazione, in inglese, sussurrata con quella sua vocetta languida ed è pure una parolaccia.

Sono in paradiso.

Le mie mani premono contro il suo petto e decido che mi va di fare una domanda imbarazzante:
“Do ut des.”

“Dimmi...” sussurra lui sollevando il mio volto per baciare la mia bocca tra una parola e l’altra.
“Hai mai fatto cilecca?” domando e, aprendo gli occhi, Alex si ferma per un secondo prima di rispondere, ridendo piano:
“Uuuh! Hai voglia!”

Non so perché ma la sua sincerità, oltre a costringermi ad unirmi a lui nello sghignazzare, me lo fa desiderare ancora di più: imperfetto.

È imperfetto e io lo voglio.

Mentre rido la situazione ricomincia a scaldarsi e i movimenti e i baci tornano ad essere concitati e incontrollati.

Appoggio le mani sui suoi fianchi, tirandolo contro il mio corpo, faccio collidere i nostri bacini: per un attimo, considero oggettivamente l’idea di farmelo qui in mezzo alla strada.
Un gemito si smorza nel suo petto quando il suo ventre tocca il mio: poi lascia le mie labbra e sussurra contro uno dei miei lobi:

“Do ut des.” In risposta io cerco di recuperare il respiro che i suoi baci mi hanno tolto e lui prosegue, mormorando:
“Let’s go upstairs...”
“Non è una domanda...” sospiro contro la sua spalla e lui ridacchia.
“Sì, cazzo, portami su!”

Le sue mani stringono con frenesia il mio viso e mi bacia con violenza, con fretta, con forza: io con la mente lo sto già spogliando e, nella mia svergognata testolina, Alex è ormai in mutande ma, con il disappunto di entrambi, qualcosa vibra tra i nostri corpi.

“A meno che tu non abbia un pisello vibrante o una protesi tra le gambe, credo che il tuo telefono stia squillando, Alex.”
 Lui sghignazza alla mia affermazione sciocca e, accarezzandomi la testa, estrae il cellulare dalla tasca dei jeans.

“What the fuck?” borbotta tra sé e sé e, spiando sul display, chiedo:
“Chi è Adam?”

Lui fissa lo schermo con un’espressione dubbiosa, poi risponde:
“Mio fratello.”

---

AN: Buongiorno a tutti e grazie, come sempre, di non esservi addormentati durante la lettura. So che questo capitolo non è ricco di eventi ridicoli come al solito e che ci sono tanti momenti piuttosto tesi, però ho dovuto mettere da parte un po' di risate per fare spazio ai confronti.
Ora: qualcuno (probabilmente) odierà Leo perché non è comprensivo quanto Bet e Jules o perché non asseconda Med: ci tengo a sottolineare che, nella vita reale, sono molte di più le persone che non capiscono di quelle che accettano senza metterci in discussione. E non sarebbe realistico credere che tutti quelli attorno a Med le stanno accanto senza comprendere e senza chiedere spiegazioni. Neppure quando si tratta del proprio migliore amico: a volte, anche la persona che più ti vuole bene, ha bisogno di urlarti contro.

Mentre scrivevo ho pensato ad una serie di momenti topici e di che sentimento avresto potuto provare verso di me. Vado con ordine:

Odio
Odio
"È pazza e anche io voglio fare colazione con i plum cake"
Odio. Leo è stronzo.
Oh... (qui non mi esprimo perché non posso dare per scontato che tutti reagiscano alla discussione tra Med e Leo allo stesso modo)
Odio
Doppio odio
Oh, Alex si spoglia! Accenno di affetto
Mmmhh... Alex ha smesso di spogliarsi ed è ancora stronzo: Odio al cubo.
Odisssssssssimo
Ora la uccido
LIMONE!
Schiaffeggiamo questo Adam.

Molto bene: sappiate che io vi amo, invece. Il mio più enorme, sentito e sincero grazie va ad ogni singola persona che ancora sta leggendo questa storia; a chi l'ha aggiunta nelle varie categorie di EFP, a chi mi lascia fenomenali recensioni (che hanno l'effetto di farmi scordare i libri e mettermi a scrivere capitoli come questo); a tutte le ragazze che animano la pagina FB di TuttoTondo e che mi fanno sorridere: l'affetto che mostrate per questa storia rendono la scrittura una cosa incredibilmente piacevole e gratificante.
Un grazie davvero a tutte le nuove arrivate che, con il loro entusiasmo, hanno contribuito a farmi mettere il turbo nella stesura di questo capitolo e a chi, ogni volta che ho un momento di sconforto, trova le parole giuste per farmi rivalutare la situazione.
Ora, so che vi starete chiedendo: "Ma le risposte alle nostre recensioni?! Avevi detto che sarebbero arrivate!"
C'avete infinitamente ragione e ribadisco che arriveranno: settembre è stato un mese complicato e il tempo per la storia davvero poco. Le ragazze del gruppo sanno che gli esami hanno ridotto al minimo i minuti che potevo dedicare a qualcosa che non fossero i libri: ecco, mi sono trovata a dover scegliere tra concentrarmi sul nuovo capitolo e rispondere ai vostri bellissimi commenti. Purtroppo la musa è instabile e, per evitare di lasciarvi mesi in attesa di un seguito, ho optato per regalare le mie pause studio al nuovo capitolo.
Ma, dalla settimana prossima dovrei tornare vagamente libera e, prometto su Alex e Med che, prima di mettermi a scrivere altri chaptersssss, risponderò ad ognuno di voi. Vi prego, siate clementi: l'imprevisto sessione è davvero una seccatura.

Ora la smetto di dire stupidaggini e, prima di salutarvi, rinnovo il mio grazie più profondo alla nostra amata Beta SoFreakingBecky che si è pippata tutta questa pappardella in stato di coma, dopo una serata fuori e che ho appena scoperto aver passato ore notturne a correggere 15.000 parole ... che ha resistito, non si sa come e che, anche se ha la memoria di un toporagno, ama questa storia anche più di me. Grazie, Leti: io, senza i tuoi atti di bullismo, sarei abbandonata al mio destino.

Ricordo, a chi volesse unirsi a noi, che su FB c'è la pagina Di TuttoTondo in TuttoTondo per spoilerssss, curiosità, domande, rivolte, insulti alla sottoscritta e, in realtà, un sacco di altre cose che con TuttoTondo potrebbe non avere nulla a che fare.
Se avete voglia di farmi sapere il livello di odio che avete raggiunto in questo capitolo, io sarei felicissima di leggerlo hahahahahah.

Baci e grazie ancora.