“Sono stato nei boschi, stamattina, e ho sradicato questi. Per lei. Pensavo che potremmo piantarli lungo il lato della casa”.

Quel “potremmo” continua a girarmi nella testa. Aveva parlato al plurale. Aveva sottinteso un noi. Un minuto prima ero sola, apatica, pronta ad accogliere la morte in ogni istante. Lui, con una semplice parola, aveva reso di nuovo possibile ipotizzare di riaccogliere la vita.

Una doccia – tiepida, perché la mia pelle, come la lingua di un gatto, non sopporta le temperature troppo alte. Riaprire le finestre, nuovo ossigeno in ogni stanza della casa, anche in quella che, finora, era stata territorio proibito. La rosa bruciata, insieme ai vestiti, e finalmente profumo di pulito e di aria fresca.

Ed è così che riprendono le cose, quasi come le avevamo lasciate dopo i primi Giochi.

Peeta prepara il pane. Ogni mattina ne da un po' a Sae la Zozza, che lo porta da me per la colazione. Io ritorno nei boschi per la caccia, riprendo a respirare l'odore del bosco, recupero uno stile di vita più sano, che comprende alimentarmi regolarmente e curarmi del mio corpo.

Lui non si presenta per giorni: l'unica relazione che abbiamo è grazie a Sae, che porta a me il pane e a lui la selvaggina. Entrambi frequentiamo Haymitch, ma sempre in momenti diversi. Io lo guardo dalla finestra, ogni tanto, e mi chiedo se lui faccia lo stesso con me.

Poi succede. Una mattina, alla mia porta, c'è lui: il pane fresco tra le mani, un sorriso accennato sul volto e lo sguardo limpido. Il mio cuore perde un battito. Mi porge il pane, e, anche se le nostre dita non si sfiorano, è come se quello fosse il nostro primo contatto fisico dopo mesi. Va via senza dire una parola, e io passo la giornata nei boschi, rimuginando sul mio comportamento. Lui è stato più forte – come sempre, quando si tratta di rapporti umani – è venuto da me per primo, ora devo essere io a muovermi nei suoi confronti. Così, quando quella sera trovo il coraggio di andare da lui e portargli la selvaggina, decido che non è abbastanza.

“Domattina potresti restare. Per la colazione, intendo”.

Le prime parole che gli dico dopo settimane, e non sono nemmeno granché. Ma lui sembra non farci caso, e sorride, un po' più apertamente della mattina; il mio cuore, di battiti, ne perde qualcuno in più.

“Volentieri, ti ringrazio”

Un po' formale, ma va bene così, almeno per ora.

Il giorno dopo condividiamo il pane a colazione. Nella mia cucina sembra esserci più colore, più calore, ora che c'è lui, anche se non parliamo e ci limitiamo a lanciarci qualche sguardo di sottecchi. Mentre sorseggio la mia cioccolata calda con un nuovo strano entusiasmo, mi rendo conto che lui ha messo giù il suo tè e mi sta guardando con attenzione. Sul suo viso passa un guizzo, ed è come un'illuminazione.

“Ti piace molto la cioccolata calda. La bevevi sempre, prima. Vero o falso?”.

Gli sorrido appena, incoraggiata e incoraggiante, e vedo la luce nei suoi occhi sempre un po' spenti.

Vero, Peeta, assolutamente vero.

Da quel giorno, iniziamo a passare parte del nostro tempo insieme. Ci capita di condividere i pasti, io vado a caccia e lui dipinge, o prepara il pane o qualche dolce. Sae viene sempre meno da me, più che altro mi aiuta con le pulizie e con la cucina, ma non è più costretta a farmi compagnia. Peeta e io iniziamo a incontrarci da Haymitch, o ad andare da lui insieme. Per il nostro mentore è qualcosa da festeggiare con qualche bottiglia in più, e noi due ci troviamo impegnati anche a prenderci cura di lui.

Buffo, per una che, fino a qualche giorno fa, non aveva la premura nemmeno di lavarsi tutti i giorni.

Ma è tutto, fuorché semplice. Non parliamo molto. Le nostre conversazioni sono scarne, ancora un po' formali, ed è come se ci muovessimo in un campo minato in cui uno ha paura di scatenare nell'altro qualche reazione pericolosa. Io sto attenta a segnalare sempre la mia presenza, per evitare che si senta minacciato non sentendomi arrivare in una stanza, e, nonostante tutto – le parole pesate, i movimenti misurati – ogni tanto il suo sguardo si incupisce, gli occhi diventano neri. Lo trovo seduto sul divano, rigido nella postura e con i pugni chiusi, con il respiro talmente silenzioso che sembra quasi in apnea. Altre volte, quando sente di essere più in fondo nei suoi flashback, lascia la mia casa improvvisamente sbattendo la porta, senza dire una parola; nello stesso silenzio, ritorna dopo qualche ora, con l'aria sbattuta di chi ha affrontato una crisi interiore e qualche segno rosso sulle mani.

Ma la cosa peggiore di tutte sono il terrore e l'angoscia costanti che albergano nei suoi occhi quando sta con me. La paura che io possa saltargli al collo da un momento all'altro, e che mi fa pensare che dovrebbe essere ovunque, meno che in mia compagnia. Allora io tengo lo sguardo basso, per non spaventarlo, e per proteggere il mio cuore ferito. Nei momenti peggiori, mi chiedo perché ci ostiniamo a portare avanti questa faccenda, e i miei occhi si riempiono di lacrime, mentre il groppo in gola mi impedisce di pronunciare qualsiasi parola per diversi minuti.

La prima reale conversazione avviene, inaspettatamente, dopo una battuta di caccia. Vado da lui, per portargli della selvaggina, ma non è in casa, né si trova da Haymitch. Non mi piace non sapere dove sia, per quanto, razionalmente, sappia di non avere alcun diritto di conoscere ogni suo movimento. Eppure, decido di cercarlo in giro per il distretto, e uscire dal Villaggio dei Vincitori mi viene talmente naturale da non pensare fosse possibile: il cancello è già alle mie spalle, quando mi rendo conto del progresso fatto. Anche questo, solo grazie a lui.

E lo vedo. Di schiena, davanti alle rovine del Distretto. So bene dove siamo, e, quando mi avvicino, la conferma me la dà l'oggetto che stringe tra le mani: l'insegna – spezzata a metà e con qualche pezzo mancante – della panetteria. Guarda le macerie davanti a sé, gli occhi fissi, la mascella contratta, e un'aria inspiegabilmente adulta. A quel punto parla, e la sua voce ha un tono nuovo, più maturo, più consapevole.

“Voglio riaprirla. Voglio riavere la mia panetteria, voglio continuare la tradizione di famiglia”. Si volta e, incredibilmente, mi sorride. “Qui al Dodici manca un forno come si deve”.

La luce nei suoi occhi, finalmente liberi dalla solita paura che li velano quando sta con me, il sorriso un po' spento ma sincero, lui, mi danno il coraggio per sfiorargli la mano che tiene salda parte dell'insegna. Il primo reale contatto fisico dopo mesi, e sento un brivido lungo la schiena – assurdo, se penso ai baci e alle carezze che ci siamo scambiati in passato, in una vita passata; lui si irrigidisce, ma è solo un attimo, prima di rilassare di nuovo i muscoli.

“Ti aiuterò. Se vorrai”

Il sorriso si allarga. All'improvviso, ne vale la pena.

“Certo”.

E così, nel Distretto 12 in ricostruzione, iniziano subito i lavori per la panetteria Mellark, che ottiene l'approvazione in brevissimo tempo. Il governo della nuova Capitol City ci manda planimetrie, piani urbanistici e materiali, nonché operai specializzati, che vengono affiancati dai ragazzi del Distretto che hanno voglia di impegnarsi per la loro città. Peeta seleziona persino le macerie del vecchio forno, trattandole come fossero delle reliquie.

“Voglio tenere alcuni blocchi” mi ha detto il primo giorno. “Saranno le fondamenta della nuova panetteria”.

È un lavoro faticoso ma appassionante, che ci mette in relazione con altre persone. Molti di noi hanno preso parte alla guerra, e tutti abbiamo perso tanto. All'inizio ero terrorizzata all'idea di stare con qualcuno che poteva essere incuriosito dalla mia presenza e dalla mia storia, qualcuno ancora troppo interessato dalla Ghiandaia Imitatrice, e invece sperimento qualcosa di nuovo: essere semplicemente Katniss, una ragazza del Giacimento come altri, che ha visto la sua già precaria vita andare definitivamente in frantumi a causa della rivoluzione. Condividere le nostre storie ci aiuta a sentirci meno soli, ma, soprattutto, aiuta me a sentirmi meno “esclusiva” nel mio dolore. Sono solo una diciottenne come gli altri. E mi va più che bene così.

*********************************************************************************************************************************​​

Dopo aver pensato e pensato e pensato, ecco che mi decido a pubblicare questa fic! :) Sono entrata in palla totale per Hunger Games quando ho letto i libri qualche mese fa, e ho voluto immaginare come sarebbe potuto essere quel “ricominciare a crescere insieme”. Non so ancora quanti capitoli saranno, per ora è qualcuno :)

Ringrazio in anticipo chi leggerà!

VV

“Voglio scrivere un libro”.

Peeta, Sae e Haymitch sollevano lo sguardo dai loro piatti, e mi guardano incuriositi.

“Voglio scrivere un libro” ripeto “per non dimenticare”.

Non dimenticare Prim, Rue, Finnick, Cinna, Boggs. Non dimenticare la sofferenza, le perdite; e per far sì che il loro sacrificio non sia stato vano, perché altri sappiano, imparino: per far sì che certi errori non vengano più ripetuti, che questa possa davvero essere “quella volta buona” di cui aveva parlato Plutarch. Non sono mai stata una tipa ottimista, ma ora devo esserlo. Lo devo a loro, ai morti della rivoluzione, ai tributi della libertà.

Haymitch abbozza un sorriso.

“Buona idea, dolcezza. Io ne ho un sacco, di cose da dire”.

Peeta e io ci guardiamo. I suoi occhi non sembrano più così spaventati quando è con me, e lo sguardo che ora ci scambiamo ha in sé un'intensità che è in grado di annullare tutto quello che ci circonda.

“Anche io” afferma.

Così, nel giro di qualche giorno, dalla Capitale arrivano carta e penne, giornali e riviste, ma anche immagini e testimonianze. Il materiale è ricco, e non fa che crescere. E, nel momento in cui ci mettiamo a scrivere, ci rendiamo conto che questo libro non sarà solo una raccolta degli orrori della guerra, ma sarà soprattutto un'antologia di memorie, di ricordi positivi, di immagini legate alle persone che abbiamo amato. Le persone grazie alle quali noi siamo qui, stanchi e spezzati, ma vivi.

Mi rendo conto di quale fosse la verità, quale fosse quella cosa che mi stava tenendo bloccata senza via di fuga in un mondo fatto di apatia e depressione: avevo paura. Paura di qualcosa di assolutamente irrazionale e insensato, paura di dimenticare Prim. Di dimenticare il suo volto, la sua treccia bionda, i suoi occhi azzurri, la sua attitudine alla medicina, le sue parole così sagge per un bambina di tredici anni, paura di dimenticare tutto di lei. Lo realizzo solo nel momento in cui scrivo il suo nome sul foglio, e, per alcuni secondi, rimango bloccata con la penna sospesa tra le dita e un enorme vuoto nella testa. Ti ho dimenticata?

Ma poi, quando butto giù le prime parole, le altre vengono da sé, senza bisogno di cercarle troppo. Quel terrore folle si dissolve nel momento in cui i pensieri vengono srotolati e messi poco alla volta nero su bianco. Scrivere di Prim e della sua bontà, e, successivamente, scrivere dell'irriverenza di Finnick, del talento di Cinna, scrivere della bellezza che ho visto negli occhi delle persone a me care, dedicarmi a rievocare la loro memoria ha un effetto incredibilmente terapeutico su di me, e mi restituisce qualcosa. Mi restituisce una scintilla di speranza nel futuro, speranza di vedere ancora così tanta bellezza nel mondo che mi aspetta – ed essere un po' più ottimista si rivela non semplice, ma quantomeno possibile. Sono viva per questo, per vedere la bellezza anche per loro che non possono più.

La presenza silenziosa ma forte di Peeta al mio fianco è uno stimolo per proseguire nel mio lavoro: vedere la sua mano che disegna paesaggi e volti e particolari, e che riesce a rendere ancora più giustizia alle storie che scriviamo, mi fa sentire che non sono sola in questo percorso. I suoi colori donano colore e serenità a questo racconto – il nostro racconto – una serenità che, in qualche modo, riesce ad avvolgere un poco anche in me. Peeta è in grado di rendere tutto migliore.

Mi ritrovo a osservargli le ciglia bionde e lunghe, come facevo quando aggiornavamo il libro delle piante della mia famiglia, e noto alcune leggerissime rughe d'espressione agli angoli degli occhi, segno che sta crescendo. Crescendo bene, precisa la mia mente con un po' di malizia. Lui mi guarda e io abbasso gli occhi, imbarazzata per i miei stessi pensieri inconsci e per esser stata beccata a spiarlo: riconosco questa come una sensazione che ho già provato, e che, stranamente, in qualche modo, mi dà sollievo. Di per sé so che è assurdo provare sollievo nell'imbarazzo, ma mi rendo conto che ogni sentimento semplice, legato al mio rapporto con le persone e con Peeta nello specifico, è come recuperare un pezzo di vita, un pezzo di normalità. È come se, in un modo piuttosto bizzarro, mi stessi riappropriando di tutte quelle sensazioni che la gente normale dovrebbe provare, sensazioni che non siano legate alla paura di morire di fame o di soccombere a causa del freddo o di essere puniti ingiustamente da qualche Pacificatore. È come se, per la prima volta in tutta la mia vita, vivessi davvero la mia età.

Lo sento sorridere, ma non fa alcun accenno al fatto che io spenda il mio tempo a ossessionarmi per le sue ciglia o per il suo viso o per le sue mani che disegnano. Semplicemente, mi chiede:

“Abbiamo già fatto qualcosa di simile. Il libro delle piante di tuo padre. Vero o falso?”.

Sai, credo che questa sia la prima volta che facciamo qualcosa di normale insieme. Qualcosa di carino, per cambiare.

Ogni ricordo che emerge nella sua mente è come un passo in più verso la luce.

“Vero”.
 

Le giornate si svolgono metodiche, tutte uguali, ma la quotidianità non mi dispiace. Gli imprevisti dell'ultimo anno e mezzo mi fanno apprezzare questa apparente monotonia, anche se ci sono alcune cose che vorrei cambiassero.

Ogni giorno Peeta viene a casa con il pane fresco e facciamo colazione insieme: lui mi osserva attentamente quando mangio, e registra tutte le mie preferenze e i miei gusti, e quando nota che una cosa mi piace particolarmente me la ripropone il giorno dopo. Realizza un menù personalizzato esclusivamente per me, e sembra molto soddisfatto nel vedermi mangiare con gusto tutto quello che mi propone. Mi rendo conto che è il nostro modo personalissimo di conoscerci di nuovo – io che lo osservo quando disegna, lui che mi studia mentre mangio – un modo che sembra non comprendere l'uso del linguaggio: infatti, tutto si svolge sempre in quasi totale silenzio, le parole che ci scambiamo sono poche e ancora molto legate alla circostanza, piuttosto che alla volontà di intavolare una vera conversazione.

Un'altra cosa che manca totalmente nel nostro rapporto è il contatto fisico, che è sparito del tutto dopo quella mia leggera carezza alla sua mano davanti alle macerie della panetteria: ritrovo in me quella sensazione di solitudine che avevo vissuto nella prima Arena e che avevo sopito solamente quando avevo trovato in Rue un'alleata e un'amica, e avevamo passato la notte abbracciate l'una all'altra; adesso come allora sento davvero la mancanza di calore umano, ma faccio fatica ad andare d'accordo con questo pensiero, dal momento che so, inconsciamente, che quello che vorrei di più è il calore di Peeta, le sue braccia così come le ricordo – forti e delicate, sicure e confortanti. Non so dove mi porterebbe accettare questo mio bisogno. Non mi sento pronta per farlo.

Dopo colazione, lui si reca alla panetteria, mentre io vado a caccia e Sae viene da me per occuparsi della casa. All'ora di pranzo raggiungo i ragazzi del Distretto e, dopo un leggero pasto, riprendiamo a lavorare tutti insieme. Ed è lì che, un giorno come un altro, le cose cambiano. Ma non come desideravo io.
C'è una bella ragazza bionda che sta lavorando con noi alla ricostruzione della panetteria: si chiama Asia, ha un'aria straordinariamente spensierata per essere una che è sopravvissuta alla distruzione del Distretto 12, e la cosa che più me l'ha fatta notare è che sembra apprezzare molto il ragazzo del pane. Non perde occasione per chiacchierare con lui, fargli qualche battuta, e, ogni tanto, la vedo azzardare una carezza o una presa o una spinta giocosa. Peeta mi sembra allegro come non lo vedevo da tempo, divertito e a suo agio, ma tutto questo non mi dà nessuna gioia. Sento come un tarlo che mi mangiucchia l'interno, e un martellare continuo alla testa, ma non specificatamente nel punto dove Johanna mi aveva colpito. Mi riscopro quasi ossessionata da quella ragazza – le sue braccia non presentano alcuna cicatrice, il suo viso non è scavato, la sua indole non è silenziosa e diffidente – e, nel giro di qualche giorno, il fatto che Peeta preferisca passare del tempo insieme a lei piuttosto che insieme a chiunque altro diventa un pensiero costante; ma non posso fare niente – non ne hai alcun diritto, mi dice una voce saggia e maligna nella mia testa – posso solo guardarli giocare e scherzare, e pensare a quanto – con i loro capelli dorati, i loro sorrisi allegri, le loro voci divertite – stiano bene insieme.

***************************************************************************************************************************

Nello scrivere questa storia ho voluto mettere l'accento sulle cose da cui Katniss, secondo me, deve ripartire per tentare di avere una vita normale; ma anche su altre piccole cose di cui i nostri protagonisti sono stati privati: la gelosia adolescenziale è uno di questi, se escludiamo quei piccoli accenni che vengono fatti nel caso di Madge. Partendo da qui, cercheremo di regalare comunque qualcosa di bello a questi poveri ragazzi! :)

Ringrazio tantissimo chi ha letto il primo capitolo e chi vorrà continuare! :)

VV**

Finito di cenare, Sae riassetta tutto mentre la piccola gioca; noi tre ci dedichiamo al libro, che, nel frattempo, ha iniziato a prendere consistenza. Le memorie che racchiudiamo si fanno sempre più nitide, al punto che anche i dettagli che parevano insignificanti emergono e riescono a trovare degna espressione nelle parole; parallelamente, la mano di Peeta sembra farsi sempre più ferma e precisa nel trasformare in immagini ciò che io scrivo: me ne accorgo quando vedo il colore che, dopo svariati tentativi, è finalmente riuscito a trovare per completare gli occhi di Finnick. Sono talmente fedeli all'originale che, quando vedo il disegno finito, devo nascondere una lacrima e sopprimere un singhiozzo.

Dopo qualche ora passata a lavorare sul libro, quando la mole di ricordi si è fatta troppo pesante e Haymitch ha iniziato a russare sulla sua poltrona preferita, vanno via sempre tutti e quattro insieme. E questo è il momento che mi spaventa di più, quello dove il buio sembra più profondo e oscuro. Inizialmente non capisco da cosa derivi quella sensazione di angoscia che mi assale quando li vedo prendere le loro cose per rientrare nelle loro case, e la conseguente ansia che segue la leggera eco lasciata dal chiudersi della porta. Poi, alla fine, ammetto a me stessa che non si tratta di capirlo, si tratta di accettarlo: la verità è che vorrei che Peeta si trattenesse di più con me, che mi facesse compagnia. Che restasse con me. In che modo non lo so, visto che parliamo ancora pochissimo e il massimo del contatto fisico che abbiamo sono le spalle che a mala pena si sfiorano quando siamo seduti sul divano, con i visi sepolti nelle pagine del libro e nei disegni. Le immagini di noi che condividiamo il letto, il suo braccio protettivo ad avvolgermi e il suo petto a farmi da cuscino, mi tornano come flash alla memoria, quando lo guardo prendere il suo cappotto e andare via. Vorrei davvero che restasse, ma non lo fa mai, e io non mi azzardo a chiedere: ogni sera, sulla porta, ci scambiamo uno sguardo carico di cose non dette – chissà se anche lui rivede le stesse immagini, se prova quello che provo io – ma nessuno dei due fa un passo avanti.

E le notti trascorrono in compagnia di bambini morti sotto paracadute argentati, di madri in lacrime, di corpi senza vita su letti di rose. Mi sveglio di continuo, urlando disperata, e l'unica cosa che mi tranquillizza un poco è sbirciare dalla finestra per guardare verso la camera di Peeta: le sue imposte sono sempre leggermente aperte, e spesso la luce è accesa. Questa visione ha lo strano potere di farmi sentire un po' più serena, e, soprattutto, meno sola.

Una sera siamo seduti sul divano a scrivere il nostro libro. Haymitch si è appisolato sulla sua fidata poltrona, mentre Sae sferruzza un maglioncino per sua nipote, con lei che la guarda attentamente. Le ore di sonno perdute si accumulano sempre di più, mi sento stanca, gli occhi pesanti faticano a stare aperti. Peeta sta lavorando a un ritratto, ed è così vicino a me che le nostra braccia si sfiorano appena, il suo calore talmente confortante da farmi rilassare. Senza accorgermene, mi ritrovo con la testa appoggiata sulla sua spalla, in uno stato di gradevole dormiveglia. Mi rendo appena conto di quello che mi succede attorno: scambia due parole con Haymitch, che mi sembra lo rassicuri in qualche modo, e poi sento le sue braccia attorno al mio corpo e sotto le ginocchia, mentre mi solleva come se fossi una piuma. Capisco di non aver mai dimenticato questa sensazione di pace e sicurezza, e mi arrendo a quel pensiero, accettando in modo definitivo quel mio bisogno che avevo inutilmente provato ad allontanare da me: le sue braccia mi erano davvero mancate da morire. E adesso che mi stringe, vorrei poter restare così per sempre.

Sale le scale col suo passo un po' pesante, mi adagia sul letto e fa per andare, ma non voglio stare sola. Non stanotte.

“Resta” mugugno con la voce impastata dal sonno, tenendogli un lembo della maglia.

“Katniss...” mormora, e il mio cuore sembra gonfiarsi e riempirsi di aria nuova: non gli sentivo pronunciare il mio nome da settimane – c'era ancora la rivolta, e il suono dei nostri nomi sembrava contenere in se stesso il sentore della morte. Ora, invece, ha un sottofondo malinconico e triste.

“Ti prego” lo imploro, senza nemmeno provare l'impulso di vergognarmi per questa supplica. Sospira, poi lo sento muovere una poltrona e spostarla vicino al letto; apro appena gli occhi assonnati, e lo vedo accucciarsi sulla poltrona, poi mi prende la mano. La sua è grande e calda, e la stretta è protettiva e rassicurante. Nelle nubi del sonno che avvolgono la mia mente, mi chiedo come sia possibile percepire tutto questo in una stretta di mano; eppure, con Peeta è così.

“Puoi...” inizio, ma la sua stretta un po' più forte mi interrompe.

“Va bene così” afferma, e scivolo finalmente in un sonno senza incubi.

La mattina dopo mi sveglio molto più tardi del solito e completamente riposata; unico segno del passaggio di Peeta in questa stanza, la poltrona ancora posizionata vicino al letto.  In cucina trovo del pane fresco e un biglietto:

         Ci vediamo al Distretto. Fai una buona colazione.

         PS: stanotte hai dormito come un ghiro!

Davanti ai miei occhi si materializza il suo viso, la sua espressione più rilassata, gli occhi che hanno perso quel velo di terrore che fino a qualche giorno fa avevano quando stavamo insieme, e lo immagino mentre, scrivendo questo biglietto per me, sorride appena. Allora, finalmente, sorrido anch'io.

Ma il sorriso – che è rimasto sulle mie labbra per tutto il resto della mattina – scompare all'improvviso non appena arrivo alla panetteria. I ragazzi sono in pausa pranzo, e Peeta e Asia stanno chiacchierando amabilmente un po' in disparte rispetto al resto del gruppo, quando lei toglie dalla sua borsa una sciarpa blu scura, probabilmente fatta a mano, e gliela avvolge attorno al collo. Lui la ringrazia con un sorriso aperto e gentile – un sorriso molto più ampio di quei piccoli accenni che rivolge a me troppo raramente – e lei gli regala un bacio sulla guancia che gli fa colorare le guance. Sono proprio quelle gote arrossate a farmi capitolare, perciò, senza farmi vedere, me ne vado a passo svelto da lì.

Sono di troppo. Lui passa il tempo con un'altra ragazza. Ha il diritto di amare di nuovo. Questo pensiero mi colpisce come una schioppettata: in tutti questi mesi, non avevo mai, mai pensato all'eventualità che qualcun altro entrasse nelle nostre vite. E da quando Peeta si è presentato a casa mia con le primule, da quando ha sottinteso quel noi, ho pensato e agito come se stessimo lavorando per diventare una coppia – una coppia di persone che si aiutano e sostengono, ma si amano? Una domanda che è come una seconda schioppettata, ancora più rumorosa.

Ma la verità è un'altra. Lui è un ragazzo bello, buono, interessante. È normale che attiri l'attenzione di altre donne. E io non posso tenermelo stretto senza amore, senza niente. Devo arrendermi all'idea che lui potrebbe allontanarsi da me.

Fa maledettamente male.

Quella sera il solito quartetto si presenta alla mia porta. Peeta ha ancora al collo quella sciarpa blu che gli fa risaltare gli occhi, e che sembra un marchio di proprietà – potrebbe già essere di un'altra ragazza. Haymitch lo stuzzica, elogiando quel semplice capo di abbigliamento, e lui si limita a sorridere e a scuotere la testa divertito. In tutto ciò, mi sembra di essere una creatura trasparente, invisibile ai loro occhi. Ma il mio dolore è talmente reale che potrebbe essere visto a occhio nudo.

Io, che pensavo di aver già sopportato qualsiasi tipo di dolore, mi ritrovo ad affrontarne uno ancora nuovo e che faccio fatica a comprendere: è il mio cuore che sembra sanguinare, in maniera diversa da come duole per l'assenza di Prim o da come si stringeva al pensiero di Peeta nelle mani di Snow. Forse Finnick mi avrebbe detto che è perché lo amo, ma la mia testa non riesce ancora a elaborare la parola “amore”. L'unico amore vero che ho conosciuto è stato quello per mia sorella. È impossibile fare paragoni.

“Come mai non sei venuta al Distretto, oggi?” mi domanda Peeta, e sembra davvero incuriosito da questo fatto.

“Mi sono svegliata molto tardi, ho preferito restare qui” mento, tenendo lo guardo basso, e so per certo che nessuno in questa stanza crede a una parola di quello che dico. Sono un vero disastro con le bugie, mi chiedo come sia possibile che la gente abbia creduto alle menzogne che ho rifilato al pubblico nella mia prima Arena.

Dopo la cena, Haymitch e Sae con sua nipote approfittano di un momento in cui Peeta è in bagno per andarsene – o per meglio dire, per scappare di casa, confermando le mie supposizioni: non si sono bevuti la mia storia e ci vogliono costringere a parlare. Così, quando lui ritorna nella stanza, si ritrova da solo con me, e la cosa sembra metterlo piuttosto a disagio. Non posso negare che lo stesso valga per me: entrambi abbiamo qualcosa che ci stiamo tenendo per noi, e che siamo restii a lasciar uscire – per paura dello sguardo cupo, dei muscoli rigidi, delle porte sbattute.

All'improvviso, però, capisco di voler fare un tentativo. Se davvero non c'è più speranza per noi, se il depistaggio non gli ha lasciato nemmeno la memoria del sentimento che provava per me, dobbiamo mettere la parola fine a qualunque cosa ci sia tra noi in questo stesso istante. Se invece, al contrario, quel sentimento esiste ancora, non c'è bionda che tenga: farò di tutto per tenere il ragazzo del pane nella mia vita.

“Resteresti qui, stanotte?” gli chiedo a bruciapelo. Lui alza la testa di scatto, e i nostri sguardi si incatenano. Dolore nei suoi occhi, anche per lui un dolore diverso.

“Katniss, non posso, lo sai” mi risponde mesto.

“Ieri hai potuto” ribatto, convinta, mentre la mia testa elabora il suo rifiuto – non mi aveva mai detto di no. Mi aveva detto sempre.

“E infatti non avrei dovuto” sbotta imperioso, e io mi arrabbio. Va bene tutto, ma rinnegare qualcosa successo solo il giorno prima è davvero troppo.

“Per quella sciarpa, non è vero?” chiedo prima che riesca a frenare le parole, con voce appena tremante, mentre sento le guance andarmi a fuoco. Non si è tolto quella dannata cosa di dosso nemmeno per cenare. Lui mi guarda stralunato, come se non capisse, sfiorandosi appena il collo.

“Ma cosa stai...?” inizia, ma a quel punto non voglio più sentire. Fa troppo, troppo male.

“Va bene, ho capito” gli dico. “Non preoccuparti di portarmi il pane domattina. Buonanotte”.

Giro i tacchi senza nemmeno guardarlo in faccia, e mi chiudo in camera spegnendo tutte le luci. Sarà una notte orribile, ma, in questo momento, non me ne curo nemmeno.

               Capitolo IV

               Capitolo VIII