17 anni

- Il Garage -

Sono uscito di casa in fretta, solo per non sentire le urla di mio padre. La porta l’ho sbattuta dietro di me. Sti cazzi. Non me ne frega niente se per lui è più importante che stia a casa a studiare e a fare il classico diciassettenne del cazzo. Ho finito quello che dovevo fare in due ore e ho del lavoro da fare, che non è star a sentire le sue farneticazioni da vecchio indiano tradizionalista. Scendo le scale in fretta, arrotolandomi la sciarpa intorno al collo velocemente. Raccolgo i capelli e li infilo nelle pieghe, così la pioggia non dovrebbe bagnarmeli mentre mi tiro su il cappuccio del cappotto pesante.

Sento che dietro di me si apre la porta e le urla di mio padre si fanno più forti.

«Torna qui, ragazzino! Ti stavo parlando e non abbiamo ancora finito!»

Non mi giro, gli do le spalle mentre svolto per andarmene dal portone di casa e imboccare la strada della 17esima. Alzo un dito medio e glielo mostro.

‘Fanculo.

Accelero, perché non lo sento urlare più. Corro. Sia mai che si metta a inseguirmi per riempirmi di botte. Anche se credo che, una volta tornato a casa, me ne darà parecchie. Beh. Il problema non si porrà se per caso non tornassi fino a domani mattina, prima che vada a lavoro. Mi basterà non incrociarlo per un paio di giorni e forse mi prenderò solo uno schiaffo. Ottimo scambio per la mia grossa soddisfazione di averlo mandato a quel paese.

Quando il fiato inizia a mancarmi - maledette sigarette - inizio a calmare il passo, fino a renderlo un po’ meno frettoloso. Rallento, mantenendo però un buon ritmo con le mie gambe. Infilo le mani nelle tasche e mi rannicchio nel cappotto. Cazzo. Fa freddo questa sera e per strada non c’è nessuno. Dando un’occhiata in giro vedo sempre le solite rare facce straniere, alcuni indossano una specie di mascherina e mi guardano con indifferenza, come io faccio con loro d’altronde. So che non mi si avvicinano perché sono molto più grosso di loro e questo è un bene nel mio quartiere, visto che non brilla per reputazione. New York in fin dei conti non è così bella come si racconta in giro e io ne ho visto tutto il marcio possibile. O, per lo meno… gran parte. Ci sguazzo spesso, perché è dalle acque torbide che di norma si pesca qualcosa di allettante.

All’estrema sinistra di casa mia si arriva al fiume Hudson, ed è lì che dovrò prendere un autobus se voglio arrivare in tempo all’appuntamento con Keigo.

Mi fermo sotto una delle banchine messe lì per gli autobus, al riparo dalla pioggia. Mi appoggio a un palo che sostiene il tettuccio riempito di neon ronzanti e aspetto. Dea Madre. Voglio fumare. Mi tocco le tasche della giacca, ma a quanto pare non trovo il pacchetto di sigarette. È inutile che cerco. So benissimo che ho fumato l’ultima nel bagno del liceo prima di uscire… però come si dice? La speranza è la più tenace e quella di un mezzo drogato lo è tremila volte di più.

Sbuffo, appoggiando la testa al palo e guardando distrattamente la strada in attesa di questo cazzo di autobus. Incrocio un piede sull’altro e mi guardo le converse nere che ho fregato a mio fratello prima di uscire. Non è stata una buona idea con questa pioggia, probabilmente sto rovinando l’unica cosa decente che sono riuscito a rubargli. Di solito mi vesto sempre con i suoi vestiti, ma essendo il terzo su quattro fratelli mi tocca l’eredità degli scarti. Che vita di merda. Jeans strappati sotto il culo, consumati in mezzo alle gambe; felpa verde scuro erosa sui gomiti, tanto li ha tenuti su una scrivania; sotto maglietta semplice, troppo semplice, così semplice che la odio. La giacca è grossa, le maniche superano le nocche e si arricciano sui polsi quando tento di infilare le mani nelle tasche, tenendomele bloccate. Almeno è ben messa, anche se grande, ma semplicemente perché a mio fratello non gli piaceva come gli cadeva sulle spalle. Le ha troppo piccole, perché è uno spilungone moscio, sempre chino sui libri e con il ribrezzo per qualsiasi tipo di sport. Io invece no. Ho le spalle molto più larghe, anche se sono alto come lui. Più o meno. Gioco spesso con i ragazzi, giù al garage, quindi non mi dispiace fare movimento. Anche se fosse una piccola corsetta intorno all’isolato. Ho gambe coordinate e nonostante la mia altezza non cammino dinoccolato, anche se ho una postura un po’ china, come tutti i ragazzi troppo alti. Va bè. La cosa non mi ha mai dato fastidio. Anche se probabilmente a trent’anni sentirò i primi acciacchi. Bah. Tanto non ci arriverò ai trent’anni. Di sicuro qualche stronzo mi farà fuori prima. O magari sarò proprio io quello stronzo.

***

Eccolo. Sta arrivando l’autobus. Faccio qualche passo per farmi avanti e mi faccio vedere dal tizio che lo guida. Salgo su togliendomi il cappuccio, conquistandomi un posto sul retro, in un quadrato di posti vuoti. Posso anche rilassarmi, tanto dovrò scendere al capolinea. Metto entrambi i piedi sul sedile davanti a me e mi rannicchio guardando fuori dal finestrino. Non mi fisso sul panorama del fiume, piuttosto sul mio riflesso che scorgo attraverso il vetro: occhi chiari, di un verde che non si capisce dal riflesso, ma so che è acceso dai neon dell’autobus. Lineamenti allungati, ciglia folte. Naso un po’ adunco da nativo americano e labbra normali, piuttosto classiche, ma piegate in una perenne smorfia indifferente.

Mi sta guardando un figo. No, più un coglione. Socchiudo gli occhi. In realtà con lo zigomo spaccato non sono affatto un figo. Anzi, con questi capelli lunghi, neri, un po’ ribelli lo sono ancora meno, soprattutto per l’umidità che li gonfia. Affondo la bocca nella sciarpa e mi tocco la ferita. Ahia. Maledetto drogato del cazzo. Sento ancora addosso la sua puzza. Ma non mollava la roba, nonostante il ricatto che gli sventolavo davanti. Il gancio sinistro non me lo aspettavo. Mi ha preso in pieno. Mi ha rivoltato la faccia in una botta sola. Sarà stato pure drogato, ma ci ha visto proprio bene. O sono io che ho avuto sfiga.

Questo è uno dei motivi per i quali ho litigato con il mio vecchio, preso da una delle tante volte in cui mi rinfaccia la vita, come succede spesso nelle ultime settimane.

“Non crescerai mai se continui a comportarti come un coglione”. “Ti stai rovinando la vita”. “Mi stai rovinando la vita”. “La stai rovinando a tua madre”.

Un mix del genere, che non rispetta una successione precisa. Però hanno tutte la stessa risposta comune: “Chi se ne frega” …o “Vaffanculo”, dipende. 

Mi sistemo meglio al mio posto e scivolo con il bacino in avanti. Guardo ancora fuori, ma questa volta mi fisso sulla strada che scorre in una scia lunghissima di luci. Inizio a entrare nella New York più periferica, perché quelle luci diventano più rare e si mischiano al fiume che raccoglie parte della luce della luna. Sto in silenzio. Non manca tantissimo e preferisco non pensare a niente, se non all’idea che il garage è vicino e che sono scappato, ancora una volta, per andarci. Respiro. Sospiro. Il perché non è così facile da ammettere liberamente.

***

L’autobus si ferma e sciolgo le gambe saltando giù dal posto a sedere. Tengo ancora le mani in tasca mentre mi avvicino all’uscita e evito una vecchietta che agitando un ombrello ha inveito contro le mie poco buone maniere. La ignoro, oltrepassandola malamente e scendendo dal bus. Sollevo il cappuccio e mi immergo dentro il buio dei vicoli, avvicinandomi ai moli più esterni; scendo delle scalette di metallo che si appoggiano ad un grosso capannone di mattoni e plastica sul bordo del fiume. Lo costeggio, ci giro intorno e arrivo a una serie di ampie persiane chiuse sul retro del grossissimo stabile. Saranno si e no una ventina e non contengono niente di utile. Ci siamo già fatti un giro. Una di quelle saracinesche è mezza aperta e so già che è quella che mi interessa. Da sotto c’è una luce gialla che si allunga sul molo di pietra cementata e stranamente mi provoca un senso di benessere, come se fosse il posto giusto per me. Solo che… non dovrebbe essere aperta. Mi avvicino e rimango un po’ incerto. Mi sto pentendo di non aver portato con me il coltellino a scatto. Mi abbasso lentamente per passare al di sotto della serranda e piegando le gambe mi infilo all’interno, controllando i dintorni con discrezione.

«Ehi, Iye!!» una voce dice il mio nome e io alzo subito la schiena per trovarne la fonte. Una voce femminile.

«Chiamami Red, Jessie…» dico sospirando a mo’ di saluto e guardo la ragazza dietro la scrivania stracolma di computer che, dopo un sbuffo ironico, mi fa un ampio sorriso dietro i suoi occhiali da piccola nerd. Faccia sveglia, capelli legati da un mollettone e tinti di viola sul davanti. Oggettivamente è carina e ha anche delle lentiggini sul naso piccolo e una leggera acne adolescenziale. E sì, ho capito. L’ho capito tempo fa che questa ragazzina mi viene dietro. L’ho capito dall’ascendente che ho su di lei. Mi basta muovermi per sentire il suo sguardo che mi segue, la sua insistenza quando mi fissa. La cosa mi lusinga da una parte e dall’altra mi infastidisce, ma probabilmente perché non sono abituato a questo tipo di avances.

«Che fine ha fatto l’idea della parola d’ordine?»

«Mi sono rifiutata categoricamente» tipico di lei. È una cosa che approvo, anche a me quest’idea mi sembra solo stupida.

«Keigo, dov’è?» le domando e dentro di me sento uno strano mostro di cattiva euforia. Mi è piaciuto il fatto che le si sia spento quel sorriso. Ecco il potere di cui parlavo.

«È uscito un attimo a comprare le sigarette. Dovrebbe tornare a momenti» risponde a voce meno euforica.

«E gli altri?»

«Non vengono questa sera. Tizio X e Tizio Y hanno avuto a che fare con i genitori» Tizio X e Tizio Y. Questo è un mio fottuto modo di dire… che c’entra che lo usi lei? Faccio finta di niente. Sono bravo ad apparire indifferente, anche se mi ha fatto incazzare.

«Ok. Non importa, lavoreremo noi due a quel “buco”…» eccolo lì, le è ritornato il sorriso. Oh, Jessie. Jessie. «…sono tutte cose che ti ho insegnato. L’ho studiato l’altra sera. Non sarà difficile, basta solo che quando ti dico di bucare, lo fai. I passaggi li conosci» la rassicuro, visto che ho bisogno che sia calma e vigile.

***

Toltomi la giacca, mi muovo all’interno del Garage e mi sistemo alla mia postazione. Ovviamente è una delle più grandi: una grossa scrivania contenente tre schermi a tubo catodico, ingombranti, ma funzionali, ognuno legato all’altro da un unico computer a torre che ho vicino alla mia sedia; una tastiera e un mouse a fili; una decina di hardisk esterni, collegati al pc tramite uno switch. Avvio il programma e da subito il software Prometheus inizia a girare con il logo della classica fiammella. Lascio partire i programmi di blocco id e cambio fonte di collegamento, dirottandolo al solito in un punto a caso del globo. Faccio saltare l’indirizzo ip da una parte all’altra del mondo e ripeto l’operazione in una meccanica che avvio ogni tot secondi. Ok, dovrebbe andare.

«Che hai fatto allo zigomo?» chiede Jessie dopo un po’.

Non la guardo, ma le rispondo comunque «Ricordi il servizio di due settimane fa? Quello su quel piccolo mafiosetto del New Jersey?» avrà annuito, non lo so «L’ho incontrato ieri sera. Il bastardo non voleva mollare la roba, nonostante gli abbia sventolato in faccia le prove per quell’alibi fasullo. Ha provato a fottermi il cd lanciandosi su di me. Mi ha mollato un cazzotto, qui» alzo il dito e indico vagamente lo zigomo «Ma sono riuscito a riprendermi abbastanza da mollargli un calcio nelle palle. Stai sicura, Jessie, che quello non vedrà donne per un po’» lei ride e mi piace quando lo fa. «Comunque sia, ho preso la roba. Ce l’ho qui. A casa non potevo tenermela…» tocco la mia tasca dei jeans.

«Grande! Allora facciamocene una…»

«No. Prima il “buco”»

«Ah sì, giusto» la guardo solo ora e l’imbarazzo le ha arrossato le guance. È carina, lo riconosco. E se lo penso ora che sono sobrio, probabilmente l’ho pensato anche mentre non lo ero. O ero fatto. C’è stato un giorno in cui mi è sembrato che mi salutasse con più vigore e speranza, ma non ho mai capito perché. Era il giorno seguente di una grossa sbronza, di cui non ricordo moltissimo. Solo che dubito ci abbia fatto qualcosa, visto che ero ancora vestito quando mi sono risvegliato al garage e lei non c’era. Mah. Non mi sono mai sentito in dovere di indagare.

«Non ci metteremo molto, magari poi salta fuori l’occasione per un festino» al sentirmelo dire, le si illuminano gli occhi. A pensarci bene… da quel giorno ha anche cominciato a spingere per fare sempre più frequenti festini.

***

«Ehi! Ma perché nessuno capisce l’importanza della parola d’ordine?» questa voce la riconosco e guardo immediatamente verso l’ingresso del garage. È Keigo e ha in mano una busta della spesa. La famigliarità che mi ispira è disarmante. Ha sempre la stessa identica espressione rilassata, ma tipicamente giapponese. È un mezzosangue, ma i tratti orientali gli disegnano il viso in modo completo: occhi scuri, allungati, naso leggermente schiacciato e capelli nerissimi, un po’ lunghi che gli scivolano sul viso. È più grande di me di tre anni ed è già all’Università, ma ci conosciamo da così tanto tempo che questo divario ogni tanto me lo dimentico.

«Perché è una cosa stupida, Kei…» lo saluto insultandolo, alzandomi in piedi e dirigendomi verso di lui.

«Kei» risponde ad eco Jessie, rimanendo esattamente dove sta. Il suo tono è piatto e io so perché.

La ignoro e mi fiondo verso la busta della spesa, strappandola di mano a Keigo e frugandoci all’interno. «Dimmi che hai comprato… Evvai!» tiro fuori la lunga stecca di Lucky Strike e nonostante la mia sterile espressione, si nota bene come la mia dipendenza tira fuori un grosso sospiro di sollievo.

«Ovvio che le ho prese. Sei peggio di una ciminiera.»

Lo guardo e alzo un sopracciglio, mordendomi il labbro per trattenere un sorriso. Di solito non sorrido. Non sorrido mai, ma Keigo riesce a tirarmi fuori sempre qualcosa. Ed è una cosa che mi piace e detesto, perché non controllo affatto. Negli anni ho sempre associato la cosa alla confidenza che avevamo, poi mi sono accorto che non era proprio così.

«Non sono l’unico che fuma qui dentro. Non provare a rinfacciarmi una spesa del genere…» dò un’occhiata alla busta «Che altro hai comprato?»

«Mah. Panini riscaldabili, qualche birra…» inizia ad elencare e io intanto mi sposto tornando alla scrivania. Apro la stecca e tiro fuori uno dei pacchetti. Lo scarto, lo apro e prendo una sigaretta da portarmi alle labbra. La stringo tra i denti mentre cerco l’accendino nel cappotto. «…anche delle gazzose e… questo è per te Jessie» e Keigo tira fuori dalla busta uno specchietto piccolo, da borsa, con dei ricami orientali sulla superficie. Nero e oro, con una trama a rilievo. «L’ho visto in un negozietto notturno e visto che ti lamenti sempre che qui non abbiamo niente per una femmina…» lascia in sospeso la frase e lo osservo muoversi verso la scrivania di Jessie. Socchiudo gli occhi, mentre guardo l’espressione di lei un po’ interdetta. Osserva Keigo per un po’, poi gli sorride e lui ricambia. Sospiro. Accendo la sigaretta che è meglio.

«Grazie Kei» la sento rispondere «È un pensiero carino, da parte di un maschilista come te» e ride. Ecco. Di nuovo la risata che mi piace. Volto lo sguardo verso Keigo e, a giudicare da come la guarda, anche a lui piace.

«Su, dai. È una carineria… prendila come dev’esser presa» risponde lui e io torno alla mia scrivania, ritornando a lavoro per preparare il campo all’ultimo lavoretto della settimana.

«Iye…?» Keigo mi chiama e io mi giro dalla sua parte. La sigaretta che trattengo in bocca, rimane in un angolo delle mie labbra e il fumo appanna un po’ i miei occhi, ma non mi da fastidio. Ora che respiro questa droga, mi sento molto, ma molto più rilassato. Forse è per questo che riesco a ignorare la scena che ho visto poco fa e di questo ne vado perfettamente fiero, anche se dentro di me comincio a sentire il tipico Mostro. Quello cattivo.

«Nh?» non apro la bocca, altrimenti addio sigaretta e addio ai jeans. Anche se mi dispiacerebbe più per la sigaretta.

«Mi ha chiamato tuo padre mentre ero al supermarket»

Cazzo. «Uhm…» raccolgo la sigaretta tra due dita e butta via il fumo. Dall’esterno devo apparire perfettamente calmo. Bene. «…sì, ho avuto qualche screzio prima di uscire»

«Screzio? Era veramente incazzato, Iye»

«Capito» non dire niente, Keigo. Non mi va che Jessie si faccia i cazzi miei.

«So che alle volte è un testa di cazzo, ma dovresti tenerlo buono se non vuoi che si insospettisca. Mi ha riempito di parole che avrei preferito non sentire…» dice e dentro di me sento montare la rabbia verso mio padre. «…ma alla fine l’ho calmato. Gli ho detto che dovevi venire da me in previsione di una verifica su Economia e che saresti rimasto a dormire da me. Non c’ha creduto, naturalmente, ma almeno ha smesso di urlarmi contro»

«Ok. Ma non c’era bisogno che inventassi una scusa. Quello che faccio fuori di casa sono affari miei…»

«Non lo sono quando poi mi sento chiamare dai tuoi genitori, perché tu decidi di ignorarli. Non posso fare per sempre il mediatore tra te e il mondo, Iye. Impara a controllarti o per lo meno a comportarti in modo giusto con loro»

Torno con lo sguardo sul monitor e continuo a digitare i passaggi che tutelano la mia postazione. Non rispondo a Keigo di proposito, anche se so che ha ragione, ma il mio orgoglio non gliela vuole dare questa soddisfazione. ‘Fanculo! Io sono controllatissimo, ma non è colpa mia se continuano a pretendere da me cose di cui non mi frega un cazzo. Non voglio stare con loro a guardare stupide cose alla televisione o a imparare le tradizioni della fottuta tribù. Di tutta quella merda non me ne frega un accidente. E al mio futuro ci sto già pensando da solo. «Vedrò che posso fare…»

«Iye…» il tono di Keigo suona di rimprovero.

«Kei, lascialo stare. Avrà le sue ragioni se si è comportato così. I genitori sono tutti degli stronzi e non capiscono che abbiamo bisogno dei nostri spazi. Quelli di Iy-… Red poi, sono soffocanti. Li abbiamo conosciuti» Grazie Jessie. Adoro quando si mette dalla mia parte.

«Va bene, fai come ti pare…» sbotta Keigo verso di me, alzando le braccia e arrendendosi. Ah. Il mio silenzio e le mie alleanze hanno vinto. Che soddisfazione! «…la prossima volta non aspettarti che ti pari il culo. Ti tiri fuori da solo dai casini»

«Come faccio sempre, Kei»

«Sì… va bè»

Di sottofondo Jessie ride e mi guarda come se si aspettasse un ringraziamento. Ok, glielo concedo guardandola con la coda dell’occhio e alzando in uno scatto un sopracciglio. Penso basti, anche perché più di questo non so tirar fuori.

***

Passato l’argomento “genitori” ci mettiamo a lavorare. Jessie mi raggiunge alla scrivania, spostandosi con la sedia scorrevole e sistemandosi vicino a me. Troppo vicino, tanto che sento il calore della sua gamba contro la mia. Non mi piace quando si invadono i miei spazi, ma resisto, visto che si tratta di lavoro e alla fine non mi distrae chissà quanto. Sento il suo profumo invadermi le narici e lo respiro perché in fondo non è male. Keigo è ancora vicino al suo computer e armeggia un po’ con i codici, preparandoci il campo per muoverci liberamente senza essere rintracciati. Continuo a fumare la mia sigaretta, ma ben presto la finisco e la spengo nel posacenere vicino alla tastiera.

«Sai già come convertire il profilo?» mi chiede Jessie, appoggiando il viso sul palmo e allungandosi verso il monitor.

«Sì. Ho fatto una prova ieri. Ne ho trovato uno perfetto per lo scopo: un utente che è uscito da poche ore dall’azienda. Hanno firmato il licenziamento solo questa mattina, da quanto ho scoperto e non hanno ancora provveduto a cancellare l’ID. Sfrutterò quello, sarà anche facile dirottare le accuse verso di lui»

«Come hai fatto a scoprire tutte queste cose?» domanda.

«Quell’utente è il padre di una mia compagna di classe»

«Compagna di cl-…? ah giusto. Ogni tanto mi scordo che sei ancora a liceo»

«Abbiamo la stessa età, Jessie…» la guardo. Ma è scema?

«Sì, è che…. sai… sembri più grande! Non so, sarà l’altezza. Il viso…» gesticola in evidente imbarazzo. «O perché sei bravo in queste cose…»

Va bè, fermiamola prima che le guance le esplodano. Così rosse sembrano due mele gigantesche «Sì, me lo dicono in tanti che sembro più grande» la mia voce è volutamente rilassata, così anche la sua espressione riprende un po’ di tranquillità. «Ma sono un diciassettenne, anche se dannatamente intelligente per la mia età. E non sono bravo, Jessie. Sono un genio» mi vanto e lei ci ride sopra, toccandomi la spalla per spingermi via come se avessi detto un’assurdità o qualcosa di troppo divertente …una delle due! ma è irrilevante: mi ha dato fastidio il suo tocco. O forse no. Non l’ho capito. Roteo la spalla e mi allontano di poco nel dubbio.

«Ma non ti senti in colpa per quella povera ragazzina?» dice Keigo dal nulla, aggrottando le sopracciglia e ridendoci su come un vero bastardo. Mi piace quando fa quell’espressione, mi fa sentire meno stronzo.

«No, mi sta sul culo. È una sapientona del cazzo e ogni volta si mangia le mani quando prendo più di lei al compito di matematica»

«Ah, allora…»

«Povera» riprende Jessie, portandosi una mano sulle labbra.

«Se in questo lavoro ti fai scrupoli, sei fregata Jessie» riprendo io.

«Vero, Jessie. Per ottenere quello che vogliamo, pensiamo solo a quello che vogliamo. Di tutto il resto ce ne importa solo quando ci può servire» così aggiunge Keigo.

La vera intenzione di noi come gruppo è lì, spiegata in quelle due frasi. Sti cazzi del mondo, il mondo siamo noi. Noi ci muoviamo come più preferiamo, scegliendo solo quello che ci interessa. Conquistiamo, agiamo e guadagniamo. C’è chi considera tutto ciò come furbate da ragazzini, ma non è così. Internet è il futuro e noi ci stiamo camminando sopra. Un po’ come se stessimo conquistando la luna prima che tutti gli altri comprendano che sia abitabile. E siamo bravi nel farlo.

«Dai, tentiamo questo “buco”. Adesso concentrati Jessie e fai quello che ti dico»

«Ok, Red» risponde.

«Io posso servirvi in qualcosa?»

«Sì. Preparaci dei panini…»

«Vaffanculo, Iye…»

***

Mi metto gli occhiali che ho sulla scrivania e inizio, raggiungendo ben coperto il sito che m’interessa. Falsifico un paio di agganci e cerco di forzare l’entrata seguendo le prove che ho già fatto. Avvio i programmi costruiti da Tizio X e Tizio Y e comincio a falsificare le chiamate d’entrata. So già che utenza cercare e quindi lascio scorrere le dita sulla tastiera con sicurezza. Non ci vuole poco tempo, ma grosse ricerche per tentare i link d’entrata nell’amministrazione dell’e-commerce.

Per un lungo periodo gli unici rumori che si sentono sono i tasti premuti sulla tastiera, i click del mouse di Jessie e il ronzio dei server coperti dietro le nostre spalle. Keigo fuma vicino alla tv, dove un divanetto frontale ospita la sua corporatura da giapponese …palestrato in modo occidentale. Guarda un programma demenziale su un canale che non vedo mai, impigrito dal silenzio e dalla situazione. Ogni tanto lo osservo invidiandolo ma, riportando lo sguardo sul monitor e immergendomi nella consapevolezza di quello che sto facendo, mi sento un dio. O un eroe. Anzi, un supereroe, come mi piace considerare l’intelligenza che possiedo. So di non essere l’unico ad avere questo tipo di capacità, ma mi piace pensare che quello che ho sia qualcosa di speciale. Ho una capacità di concentrazione efficace e una testardaggine che mi spinge in continuazione sempre verso l’alto. Sono drogato della sensazione di vittoria che deriva ogni volta che vinco una battaglia virtuale e mi inebria immaginarmi come l’irraggiungibile Red Allert, promettentissimo hacker di New York.

Cazzo, suona troppo figo!

Ovviamente gli scopi di quello che faccio non sono affatto nobili, quindi non posso considerarmi un supereroe, quanto un villain, ma non importa …quello che conta è il buon risultato.

«Jessie. Oscura l’ultimo passaggio, dovremmo esserci quasi…»

«Sì!» è entusiasta. La guardo, sta sorridendo. La guardo ancora, poi torno allo schermo.

«Ok…» Respiro preparandomi all’ultimo passaggio utile per tentare di “bucare”. Eleverò di livello l’accesso dell’utenza che sto usando e così avrò accesso a tutte le informazioni che mi servono. Attaccheremo da due fronti: uno fittizio, che servirà a distrarli, l’altro più in sordina che sarà quello che realmente c’interessa: non puntiamo alle carte di credito, come lasceremo credere, ma solo ai dati che le compongono. Tutti i dati sensibili di ogni utenza. Quello di raccoglierli è compito mio, il secondo passaggio se lo vedrà Keigo con i suoi agganci nei posti giusti.

Keigo. L’ho sentito alzarsi e sistemarsi dietro di me, appoggiando le dita sul mio schienale. Alzo la schiena, ma non mi giro a guardarlo, tanto si è già avvicinato alla mia spalla controllando uno dei tre monitor che ho sulla scrivania.

«Ci siamo…» sussurra. Socchiudo gli occhi. Di nuovo sento quello strano bisogno che si alza e si sistema vicino alla mia gola, da cui smuove i muscoli dandogli una fortissima scarica. Non mi distraggo, però, mantengo lo sguardo e la mente concentrata sul mio lavoro.

«Jessie, al mio tre. Uno. Due…» faccio una pausa e preparo l’azione. «E tre, buca!»

Andata. La sento digitare in fretta il codice di risposta e la sua chiamata la tengo d’occhio sul terzo schermo. Si accende una spia. L’allarme dell’agenzia scatta, perché si sono resi conto che qualcuno ha forzato il muro dei loro sistemi e stanno tentando di recuperare. «Vai così… trattienili»

«Stanno tentando di buttarmi fuori…» dice Jessie mordendosi parte delle parole e controllando freneticamente il suo monitor.

«Isola l’indirizzo ID, cerca di apparire e scomparire nella traccia di log»

«Aspetta…» digita velocemente con le dita sulla tastiera e invia.

«Sei scomparsa!» dice Keigo, alzando la schiena e guardando Jessie poco più in là.

«Eccola» dico, quando sul monitor ricompare il suo ip fasullo, riconoscibile perché completamente straniero. Jessie fa l’occhiolino a Keigo e lui le sorride, subito dopo incrocia il mio sguardo e sorride anche a me. Guardo altrove. Alle volte sono veramente stronzo con lei.

«Rimani così. Saltella da un ip a un altro, non riusciranno a prenderti. Io posso già entrare nelle loro liste utenti…»

«Ok»

***

Procediamo così per qualche minuto e io ho già raccolto dati sufficienti per riuscire a risalire a una grossa quantità di informazioni. Li giro coprendo le tracce direttamente su uno dei nostri server e li nascondo nel modo classico con cui agiamo. Una volta fatto, avvio la procedura di distacco.

«Inizia a mollare la presa, Jes» le dico, guardandola di sfuggita.

«Va bene, Red»

«Sei stata brava…»

«Più che brava!» mi interrompe Keigo e io alzo lo sguardo verso di lui, ruotando il viso al di sopra della mia spalla. Ma che cazzo…?

Lei ride. Ed ecco di nuovo la magia negli occhi di Keigo. Sospiro. Stavolta mi ha dato fastidio.

«Jessie, concentrati. Il distacco senza lasciare tracce è più difficile. Sei riuscita a ritrovare lo stesso punto d’accesso?»

«Cazzo…» digita sulla tastiera qualcosa e io mi concentro su di lei. «Cazzo… non-…»

«Non mi dire che non hai lasciato aperta la via di fuga»

«No…»

«L’hanno chiusa?»

«Credo di sì…»

“Credo di sì”? Ma porca puttana! Ok. Mi alzo impassibile e mi allontano dalla scrivania, raggiungendo quella di Jessie. Una volta lì mi piego e recupero la sua tastiera, rubandogliela sotto il naso. Ok, il codice è pulito, ma ho bisogno di qualche minuto per orientarmi. Mi muovo attraverso le stringhe e non trovo la via d’uscita, l’hanno chiusa. Mi mordo l’interno della guancia e penso a quanto sia stata avventata. È brava quanto ti pare, ma non sa pararsi il culo. Esattamente come la prima volta che l’abbiamo scovata fino a casa sua: sa penetrare ovunque, ma non sa difendersi.

«Mettiti alla mia postazione. Finisci il recupero e allontanati. Ho già impostato tutto. Qui ci penso io…» le dico e la mia voce è controllata, senza sbalzi, anche se effettivamente mi rode. Lei balbetta un “sì” e va alla mia scrivania, mentre io mi piazzo alla sua postazione. La lascio lavorare ed evito di sollevare lo sguardo e ascoltare quello che Keigo le sta dicendo per tranquillizzarla. Sussurra qualcosa, ma non mi ci concentro volutamente, escludendo il mondo e immergendomi nel codice.

Preparo un’altra via di fuga in alternativa, ma le tracce sono tremendamente più evidenti, tant’è che mi bloccano subito la strada. Sospiro. So già che l’unica alternativa possibile è andarmene da dove sono entrato con l’utenza fittizia. Di sicuro non l’hanno vista, ma questo significherà far scoprire la ricerca nella zona di classificazione utenti.

Che errore grossolano…

Non ho altra scelta e alla fine decido per questa opzione. Mando l’utenza di Jessie in quella zona e oltrepasso il buco del codice per poi richiuderlo di mio pugno. Basteranno poche ore e capiranno che tutto quello che abbiamo fatto è stato un diversivo.

Che palle. Non che comporti chissà che, ma dovremmo stare molto più attenti nel muoverci. E non solo. Forse solo tra qualche mese, quando si sentiranno più al sicuro, riusciremo a utilizzare quei dati.

Sbuffo. Mi butto indietro sullo schienale della sedia e appoggio i gomiti sui braccioli. Guardo Jessie e lei mi guarda con le guance arrossate. Lo so che ha capito cosa ho dovuto fare e riabbassa lo sguardo mortificata, mordendosi il labbro convulsamente. Non le dico niente, probabilmente basta il mio sguardo.

Keigo invece ci guarda senza capire niente. «Che è successo, quindi?»

«Abbiamo i dati» rispondo, alzandomi e togliendomi gli occhiali. Li chiudo usando il petto e li appoggio sulla mia scrivania. Non mi fermo lì da loro, ma mi dirigo verso il divanetto e lo occupo per metà con il corpo, tenendo le gambe verso il basso. Appoggio un braccio sullo schienale e tamburello le dita mentre maneggio il telecomando per lo zapping.

«Beh, è quello che ci serviva, no?» ritenta Keigo «Sei riuscito a riaprire la via d’uscita?»

«No…» ma risponde Jessie per me. Io ignoro la situazione, continuando a guardare la tv. «Ha dovuto sfruttare la via di fuga che aveva creato dalla sua parte. Avranno associato i due interventi…» la sua voce è bassa e mi fa piacere che lo sia. Almeno significa che ha capito la sua cazzata. Mi fa anche piacere che si senta una merda. Odio quando la squadra non fa quello che dico e mi fa “perdere”. Ecco perché ho sempre preferito lavorare da solo.

«Cazzo. Questo significa…»

«Sì, mettiti l’anima in pace, Kei. Se ne riparla tra un paio di mesi» rispondo io e il mio tono è molto controllato.

«’Fanculo!!!» e Keigo invece no. Lui sbotta. E lo fa anche spesso. «Fanculo! Avevo fatto dei calcoli su quei soldi e ora tutto è andato a puttane!» Jessie si stringe nelle spalle e si rannicchia sulla sedia. La osservo con la coda dell’occhio, guardando Keigo girovagare per la stanza con le mani alzate.

In poco tempo il garage si riempie di parolacce e bestemmie e vola anche qualche portapenne, lanciato chissà dove verso la piccola cucina. Lo lascio sfogare, mentre io tiro fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una bustina contenente l’erba del mafiosetto del New Jersey, delle cartine e del cartoncino. Sistemo tutto sul tavolo e prendo una sigaretta dal pacchetto. La apro, spacco il tabacco e ci trito dentro l’erba. Con il mignolo schiaccio tutto nella cartina e dopo aver rollato, lecco la lunghezza della canna, richiudendola. Ecco. Me ne faccio una per conto mio, mentre alla voce sbraitante di Keigo, si è unita anche quella di Jessie. Ora stanno litigando pesantemente e stanno volando insulti dietro le mie spalle, che io ignoro senza problemi. In fin dei conti non mi ero fatto alcun calcolo con quei soldi e so che comunque arriveranno, quindi mi tiro fuori dalla scena. Anzi. Standomene qui, non si attiva l’irrefrenabile voglia di dire a quella ragazzina che è ancora un’incapace a fare quel tipo di lavoro. È una fottuta attaccante, ma come tutti gli attaccanti è spesso avventata e non ha idea che per essere veramente “grandi” bisogna saper comprendere anche cos’è la difesa.

Rilasso le spalle sullo schienale e la canna accesa mi riempie completamente le narici e la gola. La respiro e mi sento già meglio, molto meglio. Soffio e il sapore è buono, liberatorio, anche se brucia in gola.

***

«Keigo, sei una testa di cazzo! Ti ho detto che mi dispiace, che altro devo fare? Mettermi in ginocchio?»

«Potresti imparare a fare il tuo cavolo di lavoro! Devi essere affidabile, Jessie!»

«Ma io lo sono! Diglielo Iye!» non mi giro. Mi piace il sapore della canna che ho in bocca. L’aspiro piano, la tengo e poi la rilascio allargando le labbra. Vedo la nuvoletta di fumo alzarsi nell’aria, partendo dalla mia bocca. La trovo luccicante.

«Iye!» Mi chiama Keigo e io mi volto.

«Uhm?» li guardo entrambi e entrambi mi stanno osservando a pochi metri dalle mie spalle.

«Stai fumando?» Keigo mi guarda come se fossi scemo.

«Sì. E quindi…?»

Lui lancia un suono esasperato, alzando nuovamente le braccia e affondando le mani fra i capelli.

«Iye…»

«Red» la correggo.

«Red!» risponde Jessie esasperata «Non farmi sentire una merda, almeno tu… spiegagli che mi impegno. Tappa la bocca a questo stronzo maschilista!»

«Stronza» risponde Keigo come un ragazzino.

Io cerco di riformulare quello che mi ha appena detto Jessie. Ci metto un po’. Gli occhi mi si sono appannati e ho l’incredibile bisogno di fumare ancora. Aspiro il più possibile dal filtrino, poi ributto fuori il fumo, di nuovo con quella grande boccata. Non lo faccio apposta, Jessie. Non mi guardare con gli occhi lucidi. La canna è buona. Che altro dovrei fare?

«No, lei è utile. Ma non sa difendersi…» le guance di Jessie diventano bordeaux «le insegnerò come fare. Keigo, se ti servono i soldi, te li alzo io. Mi prenderò la tua parte…» ispiro, fumo e lancio verso l’alto la nuvoletta bianca luccicante. Che bella. «…quando potremmo sfruttare i dati. Intanto lavoreremo a qualcos’altro.»

Keigo da un calcio alla sedia di fronte a quella dove siede e non replica. Jessie invece non sa se guardarmi con gratitudine o tristezza. Io la guardo senza dire una parola, gli occhi sono pesanti e li avverto socchiusi. Fumo ancora e le pupille scivolano sulla capocchia accesa della canna che brucia. È bella anche questa cosa.

«Ok. Ci vediamo domani» farfuglia la ragazzina prima di raccogliere le sue cose e dirigersi verso l’uscita del garage. Si volta a guardare con disprezzo Keigo, che evita accuratamente di guardarla, concentrandosi sui suoi piedi. Io noto tutto con sommo distacco. La canna è buona e torno a fumarmela.

***

Sentiamo il tremolio della persiana, quando Jessie esce finalmente dal garage e Keigo lancia in aria un’imprecazione in giapponese. La capisco. Sono anni che mi insegna a parlarlo, ma non ho il cervello adatto in questo momento per rispondergli nella sua stessa lingua.

«Ti scaldi troppo facilmente con lei»

«Senti chi parla…» mi dice mezzo scandalizzato, anche se divertito.

«Ha fatto un errore, ma non è con noi da tanto tempo. Lascia stare…» alzo una mano e la poso sul ginocchio. Fumo ancora. «…imparerà» cerco di rassicurarlo, ma non mi escono fuori le parole giuste. Il mio cervello non collabora moltissimo, quindi smetto di provarci.

Keigo si siede accanto a me, afferrando il telecomando e iniziando a fare zapping tra i vari canali. «Ci ha fatto perdere un sacco di tempo con questa sua distrazione…» risponde e io lo guardo vagamente. Non mi sta vicinissimo, ma ho le dita stese sullo schienale che quasi arrivano a toccare la sua nuca.

«Lo recupereremo. Non era un colpo grosso, solo una prima parte. Meglio che abbia sbagliato qui, che durante la fase decisiva.»

Keigo grugnisce qualcosa e dopo un momento di silenzio mi ruba la canna dalle dita. Protesto per poco, ma alla fine la mia poca reattività si arrende alla sua. Lo guardo mentre porta il filtro alle labbra e prende una grossa boccata. L’idea che prima l’avevo io in bocca, mi fa cambiare posizione sul divano. Sospiro frustrato. Tutte le volte sempre lo stesso effetto.

«Così la confondi. Prima la tratti bene, poi la tratti male. Andrà a finire che ti odierà…» riprendo il discorso, scavalcando il suo silenzio.

«Non me ne frega nulla» risponde, fumando ancora offeso. So che sta riflettendo sulle mie parole, perciò proseguo.

«Pensaci bene, Kei. Inimicarla non serve a niente. È promettente, capace, reattiva. È riuscita a bucarci il sistema più di una volta e sa imporsi in questo branco di animali che siamo. Non si trovano ragazze così, in giro. Lo sai meglio di me. Perciò… vedi di andarci d’accordo» sono stupito della mia capacità espressiva. Anzi, no. Non lo sono. Ecco una testimonianza di come l’erba non ti frigge il cervello. Oh. Dovrei scriverlo da qualche parte. Invierò un’email al Ministro della Sanità. Magari lo convinco a legalizzarla…

«Quindi?» domando, senza distogliere lo sguardo dal suo profilo, interrompendo da solo i miei pensieri. Ero arrivato a pensare che scrivere al Presidente era più figo.

«Quindi che…?» risponde Keigo, girando il viso dalla mia parte per guardarmi un po’ perplesso. «Non le chiederò scusa!» il fumo esce dalle sue labbra mentre risponde, soffiandolo via con stizza.

«Sei uno stupido orgoglioso» dico senza rancore, anzi, sorridendo anche un po’. Boh. Riesco a farlo più facilmente. Non so se è per la canna o se è per Keigo e la sua famigliarità. La mia testa è molto leggera ed è da prima che sento di poter fare qualcosa di stupido. Tanto le conseguenze sarebbero minime. Non riesco a trovarne molte.

«Ci penso… va bene» risponde Keigo, rassegnato «In fondo lei ci serve. È l’unica che sa tenere il tuo passo. E io ormai ho dimenticato come si fa ad hackerare»

«Non l’hai mai saputo fare in realtà»

«Alcune volte sai essere stronzo, Iye»

«Solo “alcune”?»

Cambia espressione quando gli prendo il polso. Mi avvicino e giro la sua mano verso di me. Tra le dita stringe ancora la canna, l’afferro con le labbra e tiro altro fumo, sfiorando con la bocca parte della suo palmo. Il fumo mi entra in gola e quando mi scosto, incontro il suo sguardo un po’ dilatato dalla droga e da qualcos’altro. Lo stesso che dilata il mio.

«Non puoi tenerla tutta per te» sussurro a una distanza veramente effimera dalla sua mano, tanto che sento tornare indietro il mio stesso respiro.

«Posso invece» ribatte, sfidandomi.

Rimango in silenzio, a lungo, mentre il suo polso rimane ancora incastrato dalle mie dita. La sento cambiare quella famigliarità, lentamente, inevitabilmente: diventa più elettrica, pesante e vischiosa. Probabilmente sostituita da un richiamo più materiale. In quell’assenza di rumore, quello che ci diciamo con le labbra chiuse diventa assordante. Mi avvicino, fanculo! Mi avvicino così tanto che devo socchiudere gli occhi perché non siano infastiditi dal suo respiro. Diventa pesante, così come il mio, mentre inclino il viso e mi abbasso fino a sfiorargli le labbra con le mie. Il fumo dell’erba mi entra nelle narici e si mischia al suo odore, mentre spingendo cerco di approfondire quel contatto. Premo con la lingua per arrivare a toccare la sua e così accarezzarla lentamente, raggiungendo l’intimità che volevo.

Mi piace questo sapore. Mi piace il modo in cui siamo vicini. Mi piace anche come le conseguenze di ciò che stiamo facendo si concentrino in tutto il mio corpo. Sono confuso. In realtà non riesco nemmeno a rendermi conto che una delle mie mani si è mossa e si è sistemata dietro la sua nuca. L’altra la ritrovo sul suo fianco e nemmeno quella so quando c’è arrivata. Il mio corpo si sbilancia contro il suo e la risposta che sento da parte di Keigo mi fa venir voglia di proseguire e proseguire ancora.

Non è la prima volta che lo tocco e non è nemmeno la prima volta che incontro il suo sguardo desideroso del mio. Le dita scivolano lungo il suo addome e lui mi stringe i capelli, tirandomeli non per scansarmi ma per non lasciarmi ritrarre. Proseguo. Le mie dita si fanno più invadenti e cadono sul suo ventre. Poi più in basso, vicino alla sua cintura. Più in basso ancora…

***

Un rumore e qualcuno che trasale ci interrompe. Ci voltiamo verso l’entrata del garage e troviamo Jessie con in mano una sciarpa, evidentemente tornata a recuperare da poco.

Dal suo sguardo allarmato, penso proprio che ci abbia visti. Non dice nulla e noi la guardiamo per qualche secondo in silenzio, prima di sentire Keigo farsi indietro e sfuggirmi. Lo guardo stupito, osservandogli il viso arrossato dall’eccitazione o dalla preoccupazione/vergogna, quel che cazzo è.

Guardo Jessie e Jessie guarda me. E io rimango impassibile.

26 anni

- La sera di Natale -

Fa freddo in Giappone. Freddissimo. Anzi, no… non in Giappone. In questa città fa freddo. Maledetta Narita tra montagne e mare. Si può avere un incrocio di temperature più differenti? Secondo me no. Ho beccato l’inferno, ne sono sicuro.

Mi stringo nel cappotto rosso che indosso e impreco sommessamente nella mia lingua natia. Abbasso la testa e mi guardo le scarpe verde acido che affondano nel selciato del parco. Sotto le suole sento lo scricchiolio dei sassi che si aprono ad ogni mio passo e, considerata la mia altezza, non è di certo delicato. Scavo un percorso fin dentro la vegetazione centrale, calpestando le aiuole per far prima. Ho deciso di tagliare per il grosso parco del centro e dirigermi verso casa dopo un’intera giornata all’Insert Coin, proprio per evitare il giro lungo in autobus e magari guadagnarmi quella mezzoretta che posso recuperarmi davanti alla Play. Ecco. Pensiamo a qualcosa di positivo e di bello, così magari mi passa questo dolore a mani e piedi per l’assideramento latente. Penso che tra un po’ sarò a casa, sul divano: davanti il mio grande, grandissimo schermo, in una mano un joypad e nell’altra una birra. 

Ooh. Quello è il nirvana. L’estasi celestiale. L’ascesa verso la completezza dell’Io. Mi servirebbe un’altra religione per rendere l’idea. Alzo gli occhi al cielo come se da questo potesse discendere una risposta e invece mi ritrovo l’imponente figura dell’albero di natale, pieno di luci e luccichii messo proprio al centro del parco. Beh, leggermente pagano come messaggio.

***

Quanto sarà alto? dieci, dodici metri? Mi faccio indietro con la testa, barcollando un po’. Arrivo a guardarlo fin sopra la punta e osservo la stella in cima brillare di qualche tipo d’energia interna. Una lampadina tremolante. Sembra una fiammella. Fiammella… ok. Ora voglio fumare. Magari posso sedermi un attimo su una di quelle panchine e sprecare cinque minuti del mio tempo per godermi un po’ questo sprazzo di Natale. Ho già passato la vigilia in un raid sul MMORPG, magari potrei recuperare in questo modo, tanto per non far preoccupare mia madre e raccontarle una finta scena quando mi chiederà se ho passato il Natale da solo.

No, mamma. Eravamo io, un grosso albero di Natale al parco, la mia sigaretta e… i primi tizi che becco con lo sguardo e che magari spaccio per “amici”. Mi guardo attorno. Ecco quelli lì sulla panchina. Cosa sono? Dei ragazzini. Uhm. Va bè, non importa. 

Uno con i capelli rossi ha lo sguardo arcigno. Lo classificherò come l’antipatico del gruppo. Un altro dall’aria innocente, dai capelli grigi, penso che lo descriverò come l’ ingenuotto di turno. E poi infine, un altro dai capelli blu. Sembra il più piccolo, anche a statura, ma ha lo sguardo furbo. Secondo me è il più fetente dell’intera combriccola e a giudicare da come si muove e parla, sicuramente la guida completamente.

Sono tutti dei Mezzianimali, lo capisco dalle code e dalle orecchie che spuntano dall’estremità di culo e testa. Dove vivevo io ce n’erano pochi, ma non sono i primi che vedo dopotutto. Solo che non sono proprio abituato a rapportarmi con loro. Poco male, tanto non ho intenzione di avvicinarmici. Prendo il pacchetto di sigarette e ne sfilo una, portandola tra i denti. Faccio qualche passo indietro, spostandomi dall’ombra cangiante dell’albero illuminato. È sera, ma i lampioni del parco mischiano la loro luce calda a quella più colorata dell’abete centrale.

Riposato il pacchetto nella tasca della giacca, sposto le mani su quelle posteriori dei jeans. Al tatto sento la pressione delle spillette di Batman e Superman. Infilo le dita e non trovo ancora quello che sto cercando. Cambiamo direzione, provo con quelle anteriori.

Oh, il ragazzetto dai capelli grigi sta offrendo del cibo. Pollo fritto, pare. Il rosso selvaggio lo addenta manco avesse patito la fame per mesi interi, eppure mi sembra robusto e anche forte; l’altro ragazzo dai capelli blu invece frega direttamente tutto dalle mani dell’innocentino. L’ho detto, quello è furbo. 

Porto le mani di nuovo nella tasca del cappotto, smucinando un po’. Niente. Afferro la tracolla che ho sulla spalla e guardo all’interno delle tasche classiche in cui ficco l’accendino. E niente, nemmeno qui.

Alzo la testa e mi accorgo che il ragazzetto dai capelli blu si sta avvicinando alla mia posizione. Lo ignoro. Per ora continuo a cercare l’accendino senza farmi distrarre dai suoi commenti. Sento poco distintamente le parole: “Facebook” e “foto”. Sarà uno di quegli adolescenti che classificano ogni momento della loro vita secondo quanti “mi piace” raccoglie la loro fotografia.

Alzo i documenti che ho all’interno della borsa, infilando le dita fino a toccare il fondo ed esplorarlo alzando la testa. Faccio mente locale: quando ho fumato l’ultima volta? Prima di chiudere l’Insert Coin. Ok. Il pacchetto l’ho ripreso, il resto della roba l’ho sistemata sul bancone perché era arrivato un ultimo cliente. L’avevo messo vicino alla sciarpa, con accanto le chiavi. No. L’avevo messo “sotto” la sciarpa, per non far vedere a quei ragazzini e ai genitori scassa palle che esistono aggeggi del genere in un negozio di Videogiochi. Quindi. Se ho attualmente la sciarpa attorno al collo, ho la netta sensazione che l’accendino non l’abbia né visto, né preso, lasciandolo probabilmente sul pavimento del negozio stesso.

Accidenti. Mi sa che è andata proprio così. Povero il mio zippo di Captain America.

***

Sospiro e abbandono la ricerca, tenendomi in bocca la sigaretta in modo sconsolato. Mi giro verso il gruppetto e ora trovo il ragazzo dai capelli blu piuttosto vicino. A questo punto tento. Alzo una mano e agito la piccola stecchetta di tabacco, chiedendogli in quel modo silenzioso se ha d’accendere. Lui incrocia il mio sguardo e lì scopro un azzurro intenso, che gli apre l’occhio e lo classifica come particolare. No, decisamente non è giapponese. A vederlo meglio ha qualcosa di occidentale, ma è mischiato dai lineamenti allungati, tipici dei nipponici. Gli altri due amici, invece, sono del tutto orientali. 

Oh, un attimo. Quello con i capelli rossi mi sta guardando. E mi sta anche imbruttendo. Perché?

«Ehi!» esclamo, riuscendo a ritirare in tempo la sigaretta dalle grinfie del ragazzetto dai capelli blu. Le si era lanciato contro con una finta zampata, nemmeno fosse un… Gatto. Ma certo. Le orecchie nere sulla testa e la coda sinuosa danno quell’idea. Sarà un mezzo felino. Un… come lo chiamano qui in giappone? Nekomimi? Va beh. Mezzoanimale, per me. «No, no. Non si fa…» aggiungo nel loro idioma, ritirandola e tenendomi la sigaretta stretta sul petto, nascosta in un pugno.

Sono alto, molto alto, in confronto a lui, quindi non ci è arrivato. Per fortuna.

«Me la stavi porgendo…» mi risponde quel ragazzo, guardandomi come se gli avessi tolto di mano il suo gioco preferito.

«Ti stavo chiedendo se hai d’accendere, in realtà»

«Ah» e si morde le labbra, scoprendo due canini piuttosto appuntiti. Si gira e guarda dietro di se. Io seguo il suo sguardo e incrocio di nuovo quello del Mezzoanimale rossiccio. Non ho idea di che creatura lo caratterizzi: ha una coda voluminosa, rossa e bianca. Poi due orecchie tondeggianti, un po’ nere sulla base. Non mi intendo di animali simili, quindi non so se sia un canide o un felino. Beh, è comunque qualcosa di selvaggio, visto come mi sta fulminando con lo sguardo. Ora gli chiedo se può guardare la mia sigaretta, magari prende fuoco e risolvo il mio attuale problema.

«Smettila, Netsu» dice il ragazzo vicino a me. Netsu? Ah. Il rossiccio, giusto. Ma perché, ha detto qualcosa? Quando? E come ha fatto a sentirlo? Gli guardo le orecchie e faccio due più due. Ovvio. Io, stupido umano. Lui, poteri sovrannaturali di bestia.

«Che succede?» domando, ma si è avvicinato l’altro ragazzetto con i capelli grigi, come se si comportasse d’ambasciatore di causa. Mi guarda con quegli occhi rossi e innocenti, che sembrano chiedermi un grosso favore ancor prima di formularlo a parole. Pelle pallida e viso angelico. Affascinante. Farebbe sospirare parecchie ragazzine.

«Mi scusi» mi sta dando del “lei”. Ritiro tutto quello che ho pensato: lo odio. «non per essere sgarbato, ma può mettere gentilmente via la sigaretta? Il mio amico preferirebbe che lei non l’accendesse. Rischia un suo assalto, altrimenti»

E “sti cavoli” dove ce lo metti? E poi perché mi sta parlando lui? L’altro ha problemi a parlare in lingua umana o è troppo concentrato a imbruttirmi con lo sguardo per mettere insieme due parole? Questa cosa mi sta innervosendo dal profondo. Anche perché… per quale diavolo di motivo non posso fumare la mia fottuta sigaretta?

Guardo il ragazzo dai capelli grigi come se non mi avesse nemmeno parlato. Celo la mia incazzatura con la mia classica espressione neutrale e faccio oscillare il mio sguardo su tutti e tre. Il Gatto dai capelli blu scuote la testa e guarda male Netsu. Meno male che non sono l’unico a trovare stupida questa situazione. Poi, inspiegabilmente, proprio lui aggiunge: «Ha ragione, sai?» 

Cosa? Tizio dai capelli blu, mi hai tradito!

«Ci provasse ad accenderla…» un ringhio o una minaccia alla fine proviene dal Mezzoanimale rossiccio. Sa parlare, allora. E conferma la definizione di “Antipatico del gruppo”.

«Complimenti, minacci i passanti ora?» risponde in difesa il ragazzo dai capelli blu «Scrivimi una cartolina dal canile in cui ti rinchiuderanno.»

Il rosso grugnisce in risposta.

Rispondo «Beh. Visto che si sta impedendo di fumare a un fumatore che ne ha bisogno… credo che serva qualche motivazione in più del semplice: “preferirebbe che non lo facessi.”» guardo proprio quel ragazzo laggiù, ancora rannicchiato minaccioso su quella panchina. 

Ma guarda te. La sigaretta la stringo nel pugno nemmeno fosse un’arma e mi giro per avere tutti e tre più frontali. Avrei voglia di spaccargli quel naso raggrinzito dal suo ringhio con un pugno.

«È per l’odore» risponde il ragazzo dai capelli scuri, intervenendo «Riesco a sentire il dopobarba del tizio che vende lo zucchero filato a quel banchetto laggiù» mi giro.  Cavolo, è lontano «figurati cosa potrebbe fare una sigaretta» lui non mi da del “lei”. Mi sta più simpatico. E poi mi ha dato una spiegazione più logica.

Apro il palmo e guardo la mia povera Lucky Strike. Quindi un odore del genere darebbe fastidio a una razza come la loro? Rimango in silenzio valutando la situazione. Mi mordo le labbra e alla fine porto la sigaretta dietro l’orecchio scoperto dalla capigliatura mohicana che possiedo, lì dove la rasatura mi disegna metà della nuca. Incastro la stecchetta sui numerosi piercing che mi bucano il padiglione e la tengo ferma lì.

«Beh, tanto era diventato difficile accenderla senza accendino» rispondo, cercando di controllare il mio nervosismo. «Mi basta sapere questo e posso tranquillamente rinunciare a fumare per ora» Ma perché sono passato dal parco? Perché?!

***

Il Gatto dai capelli blu annuisce contento e tira fuori un sorriso che farebbe vacillare qualsiasi adolescente femmina di passaggio. Non ha lo stesso fascino misterioso del tizio dai capelli grigi, ma ha acquisito punti solo con quello; mi è venuto naturale considerarlo simpatico, il che è incredibile. Il potere delle buone maniere. O della simpatia a pelle. Non so quale abbia, ma sicuramente è spiazzante. 

«Meno male. Nessuna strage oggi» 

Strage? Lo sto guardando male, ma sicuramente la mia espressione classica non lo lascia intendere. Cosa pensa che sia? Il primo sprovveduto che si fa abbattere da un adolescente qualsiasi? Mi sta sottovalutando. O… magari sono io che sto sottovalutando Netsu. «Andiamo, quest’albero illuminato mi ha già rotto» aggiunge poco dopo.

«Non volevi farti la foto con Touya? Fattela fare dall’umano…» aggiunge il rosso, in un mero tentativo di sbollire la rabbia. Il modo dispregiativo con cui ha pronunciato “umano” mi fa venir voglia di realizzare comunque il mio pugno sulla sua faccia. Per un momento mi dimentico del nome che ha pronunciato. Probabilmente si riferisce al ragazzo con i capelli grigi, ma sorvolo per rispondergli e andargli contro per il puro gusto di farlo:

«No, grazie per la considerazione. L’albero è molto bello, ma vorrei andare a fumare»

Netsu mi guarda malissimo e io rispondo con la mia superiorità impassibile di ventiseienne. Anche se in questo momento, sembro più un ragazzino che risponde a un altro ragazzino facendo a gara a chi abbassa lo sguardo per primo.

La tensione risale e se quel rossiccio avesse i peli sulla schiena, li avrebbe ritti per la minaccia palese nei suoi occhi. Io tengo duro e non mi lascio intimidire. Me ne frego, non gliela dò di certo vinta.

Un click. E il gatto dai capelli blu mi distrae. Lo vedo ritirare il cellulare per metterlo in tasca, probabilmente ha fatto una foto all’albero. Ah, cazzo! Ho distolto lo sguardo! Ma porca miseria…

«Foto fatta, andiamo» liquida e si avvicina ai due amici, dandomi le spalle. «Ci facciamo sempre terra bruciata intorno. Che fastidio…» Gli guardo la coda lunga e sinuosa di sfuggita, poi rialzo lo sguardo. Sia mai che si faccia strane idee.

«Grazie» risponde il ragazzo dai capelli grigi, avvicinatosi a me. Lo guardo meglio. Lui anche ha una coda voluminosa e due orecchie a punta grigio perla. Mi da l’idea di un canide. C’è da dire che la voglia di toccare quelle protuberanze pelose… è asfissiante. Devo ringraziare la mia poca voglia di contatto umano: mi impedisce di allungare una mano e tirare le orecchie o la coda soffice di questi tre ragazzini. «Quando sta così è veramente difficile parlarci o calmarlo. Lo scusi e grazie ancora per aver accettato di non fumare» si muove e si avvicina a Netsu, cercando di sfiorargli il capo in una carezza confidenziale. 

Netsu lo scansa con un “Scusa un cazzo!”. È veramente uno stronzo.

Mi danno fastidio quelle persone che sfruttano gli altri per le loro battaglie e questo Netsu si sta nascondendo dietro alla diplomazia di Touya. Lui probabilmente è un buon amico - forse troppo “amico” a giudicare dallo sguardo dolce che gli dona - e che cerca di difendere la poca propensione al dialogo del suo compagno. Netsu, oltre a non ringraziarlo, lo tratta anche di merda. Mi sale la rabbia. La nascondo dietro il solito muro, ma vado a impattare deliberatamente contro quella stasi perché mi viene naturale far valere le mie libertà.

«Non fumerò ora. Vengo incontro alla logica, questo sì: se da fastidio il fumo a tutti voi, farò in modo di non darvene» il mio tono è tranquillo, anche se di base sento l’impazienza farsi strada. «Però sia chiaro che non l’avrei mai fatto per capricci personali. Anzi, in caso contrario me ne sarei fottuto. Nessuno può dire a qualcuno cosa può o non può fare. O grugnire, nel suo caso» l’ho dovuto dire e sento già che lo sguardo assassino di Netsu è tornato in superficie. Dai, azzannami. Ti denuncio e vendico la mia sigaretta. «Piuttosto chiarisco che scelgo di non farlo. Che è diverso. E nemmeno perché me l’ha detto lui, ma perché voi due siete stati esaurienti nelle motivazioni» la soddisfazione di pensare che abbia cambiato le mie voglie per la richiesta di quel selvaggio, non voglio darla. E mi sembra anche assurdo che stia combattendo una battaglia del genere. Alzo le braccia e mando a ‘fanculo l’idea di rimanere lì. Decido di andarmene. Faccio un passo indietro per girarmi, ma vengo investito dalle parole ringhianti di Netsu. 

«Non esiste solo la vostra lingua, stupide scimmie troppo cresciute!» e salta giù dalla panchina. Credo che voglia sbranarmi. «Fuma pure! Poi vediamo come riesci a tenere in mano una sigaretta, con tutte le dita staccate…» 

Mi viene quasi da ridere, ma non succede. Faccio un passo che recupera quello di poco prima. Mi metto frontalmente a lui. «Prova pure» apro i palmi e glieli mostro in avanti. Non mi sto arrendendo, anzi, gli offro la realizzazione della sua minaccia. «Se pensi che minacciare la gente sia il modo giusto per far valere le tue richieste…»

Affondo i piedi a terra per accogliere il suo balzo in avanti, ma succede che tra me e Netsu si posiziona il gatto dai capelli blu. Mostra i canini e rizza la coda e io gli osservo le spalle in tensione, soffermandomi sulla sua nuca. Mi sta difendendo?

«Smettila con queste stronzate, Netsu. Hai avuto quello che volevi, ora lascia perdere.» la sua voce è risoluta e Netsu si ferma. No. Non credo che sia minacciato da lui, ma lo sta ascoltando. Probabilmente è con questo temperamento che si ottiene qualcosa da quella testa selvaggia. «Non sta fumando. Se ne sta andando. Quindi se ti metti ad attaccarlo qui in mezzo al parco, il giorno di Natale, giuro su qualunque cosa che te la vedi anche con me. Sono stanco di questo tuo modo di fare. Per una stupida sigaretta!»

Mi sa che non è la prima volta che litigano quei due. Comunque quello che dice questo ragazzo raggiunge la mia soddisfazione. Stringo le labbra compiaciuto, senza far alcun sorriso, ma mi irrigidisco quando proprio il Gatto si volta a guardarmi. Mi sta rimproverando con lo sguardo. «Tu invece smettila di provocarlo. Ho capito benissimo quello che stai facendo…» Ops. Mi ha scoperto.

***

«Non capisco dove vuoi arrivare, ma come hai detto… stavo proprio per andarmene» chiudo il discorso e faccio un passo indietro.

Netsu continua a guardare il ragazzo dai capelli blu e dopo un lunghissimo momento di silenzio in cui covava qualche tipo di imprecazione, butta fuori un ringhio e sbotta «Io me ne vado per conto mio, così quello può fumare» e, girando su se stesso, scavalca la panchina con un balzo e se ne va sul serio.

Umh. Almeno non mi ha appellato con qualche tipo d’insulto.  Touya, che in tutto questo frangente è rimasto in silenzio e in disparte, completamente schiacciato dai due caratteri dominanti di Netsu e del Gatto, balbettando il suo nome lo guarda allarmato. Si vede che non sa cosa fare, se seguire quel pazzo o rimanere lì.

«N-Netsu…» voce allarmata. Troppo per i miei gusti «Scusami Kacey… io…» lascia in sospeso.

Oh. Il ragazzo dai capelli blu ha un nome «Tranquillo, Tou» gli sorride ammorbidendo lo sguardo. Nuovi punti per quel sorriso.

***

«Non pensare di andartene senza di me. Non mi va di stare da solo durante il Natale» e mentre mi muovo, lui mi segue.

«Dovresti seguire il tuo amico, credo che finisca per prendere a pugni qualcuno» provo a scollarmelo di dosso in questo modo.

«Facesse. Non posso stare sempre appresso ai suoi casini…» da come lo dice sembra arrabbiato con lui. Una cosa che non mi stupisce.

«È solo un adolescente con grossi problemi di autostima. Chi attacca lo fa non perché si crede forte, ma solo per non essere attaccato per primo»

«Ehi, io sono adolescente  e non ho problemi di autostima!»

Lo guardo, masticando il filtro della sigaretta e togliendola poco dopo dalle labbra. «No, non ce l’hai»

Il suo sguardo si fa più incerto. «No, infatti» sostiene e dopo un momento, sorride di nuovo. Mi acceca questo suo modo di fare. «Stai sbagliando strada. Stavi andando da tutt’altra parte, prima» aggiunge divertito.

«E tu che ne sai?»

«Con quei capelli ti si vede da un miglio di distanza e ti ho notato da prima»

Che cos’hanno i miei capelli? Istintivamente me li tocco preoccupato. Ah. Forse intende il colore accecante che hanno. Sono di un rosso così acceso e finto, che il loro esatto scopo è quello di risaltare. Mi piacciono così. Mi piace anche che siano ciò che mi fa notare.

«Credo che tu abbia strani impulsi da stalker»

«Credo che tu abbia quei capelli proprio per farti notare» ribatte e io lo guardo socchiudendo gli occhi. 

Dovrebbe piantarla di parlare come se mi conoscesse. Anche se ci azzecca, ma questo è un altro discorso.

«Non hai una ragazza da chiamare o una famiglia con cui stare durante il Natale?»

Ride «No! Niente ragazza e qui in giappone non si festeggia con i genitori questa ricorrenza» Lo guardo. È come se sapesse di dovermi correggere sulle usanze di quest’ambiente. Non dico nulla e probabilmente lui coglie dal mio silenzio questa mia perplessità. Dubito che l’abbia fatto dalla mia espressione. «Si capisce che non sei giapponese. Sai, l’accento…» agita una mano «Americano? Anche se hai il viso un po’… esotico»

«Senti…» non so se dire il nome. 

«Kacey»

«Kacey…» ripeto «Ora me ne torno indietro a recuperare l’accendino e a fumare la mia sigaretta. Ti consiglio di non seguirmi, perché non ho intenzione di rimandare oltre»

«Mi è piaciuto quel discorso da hippie che hai fatto prima» dice dal nulla continuando ad affiancarmi. Non afferra proprio il mio sottile messaggio di “togliersi dai piedi”. O se lo fa, lo ignora. «Anche se credo che Netsu non sia proprio tipo da coglierlo. Però hai ragione a ribadire le tue libertà»

«Sì, beh. Sono abituato a fare quello che è nei miei interessi, ma ho capito che il rispetto altrui è importante in questo tipo di ricerche» rispondo educatamente, anche se il passo lo accelero di proposito, sfruttando le mie gambe lunghe per seminare il ragazzino. È molto più basso di me e quindi ho un vantaggio.

Almeno credo, in realtà non arranca. Anzi, tiene il passo in modo facile. Sarà la sua natura felina.

«Parli come un uomo vissuto!» si mette a ridere e io sospiro.

«Già» non aggiungo altro, fino a che non arrivo alla fine della strada che mi riporta fuori dal parco. Guardo la direzione che da verso il mio negozio.

«Vai da quella parte?» mi domanda e poi lui guarda dalla parte opposta. Non rispondo, ma capisco che sta valutando un’idea. «Mi sa che ti lascio andare, magari riesco a recuperare quei due» dice soprappensiero e io colgo l’occasione al volo.

«Sì, non preoccuparti. So badare a me stesso e nel caso incontrassi un altro» come si dice in giapponese Mezzoanimale? «Kemo-no…» 

«Kemonomimi» mi corregge di nuovo.

«Sì…» sospendo «Prometto che non accenderò più una sigaretta. D’accordo?»

«Bene!» ride di nuovo «Anche perché non potrò sempre mettermi in mezzo a te e al kemo random che provochi…»

«A questo proposito: potevi anche evitare di farlo. L’avrei affrontato senza problemi» parla il mio orgoglio e gli lascio campo.

«Come no. Probabilmente non hai mai provato a farti mordere da una volpe incazzata»

«Una volpe?»

«Netsu» 

Ah. Ecco cos’era. Una volpe. Bah. Tanto furbo non l’ho visto.

«No. A pensarci bene, no. Ma questo non significa che mi avrebbe atterrato. Comunque…» cambio discorso e inizio a divincolarmi da quella vicinanza «Kacey, è stato un piacere. Ci si vede in giro» e sollevando una mano inizio ad allontanarmi.

«Ehi, aspetta! Non mi hai detto come ti chiami!»

Mi fermo. Lo guardo e socchiudendo gli occhi appena appena divertito, rispondo.

«Iye. Mi chiamo Iye»

17 anni
 

- Allarme -

26 anni

- Insert Coin -