Prologo

Batteva i denti per il freddo.

Stringeva quel piccolo fagotto tra le braccia, senza lasciarlo mai andare.

Correva. I suoi piedi non erano mai stati così veloci, così restii a fermarsi.

Le lacrime le scendevano copiose sulle guance pallide.

Quella grande villa, famosa in tutta la città, era ancora lontana, nonostante i suoi sforzi. E tuttavia, una parte di sé la pregava di rallentare, di cambiare la sua decisione.

La pregava di non rinunciare a ciò che aveva di più prezioso.

Un singhiozzo sfuggì dalle sue labbra, unica prova del suo cuore che sembrava lacerarsi.

Come poteva essere ragionevole, sapendo quanto avrebbe sofferto?

Come poteva cercare di fingersi forte, senza nessuno al suo fianco a dirle cosa fare?

Strinse più forte al petto il fagotto immobile, coperto perché non dovesse essere scoperto. Pregava con tutta sé stessa che le sue aspettative riuscissero ad essere appagate: almeno lui doveva sorridere.

Anche senza di lei. Probabilmente per sempre.

Perché il suo cuore era ancora intatto, mentre si aspettava che scoppiasse da un momento all’altro?

Sempre più vicina, sempre più vicina.

Non riusciva a fermarsi. La sua parte razionale stava vincendo su quella dei sentimenti. Non riusciva a smettere di correre a perdifiato, con il respiro corto, l’ansia visibile in ogni tratto del suo viso bianco come un cadavere, il dolore straziante nei suoi occhi scuri.

Si accasciò solo quando giunse davanti al portone, inginocchiandosi, incurante, sul duro e nero asfalto di quella strada tanto frequentata di Tokyo. Serrò gli occhi, cercando di trovare gioia e speranza nel pensiero della buona riuscita di quell’impresa.

Non sentì altro che una sofferenza inumana.

Non sapeva per quanto tempo fosse rimasta lì, immobile, rifiutandosi di affrontare la freddezza e l’indifferenza di quella notte scura, immobile e distaccata come sempre. Ma un movimento riuscì a distrarla, facendola sobbalzare violentemente.

Scostò piano una coperta dal suo fagotto, sentendo un groppo in gola impedirle persino di sfogare il suo dolore, alla vista di ciò che lo conteneva.

Dormiva.

Il suo piccolo corpo, protetto accuratamente dal freddo invernale, si alzava e si abbassava seguendo il normale ritmo della respirazione. I suoi occhi scuri erano chiusi, nella calma placida del sonno. I suoi capelli viola, corti e scomposti, coronavano dolcemente quel piccolo viso di bimbo che subito l’aveva colpita, fin dall’inizio.

Non seppe come, ma le sue labbra si piegarono in un sorriso straziato.

Accarezzò con un bacio una guancia paffuta della sua creatura, attenta a non svegliarlo. Non avrebbe potuto aspettare un istante di più.

“La tua mamma deve lasciarti qui, piccolo” bisbigliò, con voce rotta da numerosi singhiozzi senza lacrime. “Starai bene. Ti tratteranno bene. Ho sentito che si prendono cura dei bambini belli come te. Vivrai senza la tua mamma…”

Non era giusto.

Era l’unica cosa per cui fosse valsa la pena sbagliare tanto.

E il destino glielo portava via, senza darle possibilità di scelta.

“Crudele… cosa ti ho fatto? Cosa ti ho fatto?”

Cullò dolcemente il suo bambino, opponendosi tenacemente alla sua razionalità, che le imponeva di fare ciò per cui era venuta.

Piccolo mio… Piccolo mio…

Era tutta colpa sua. Aveva sbagliato tutto, e ora sarebbe stato lui a pagarne le conseguenze.

Lui, che non c’entrava nulla, che si era affacciato alla vita da soli due mesi.

Lui, che le aveva illuminato le giornate per il tempo che lei aveva potuto amarlo e accudirlo.

Lui, che dormiva, senza sapere cosa gli sarebbe accaduto.

Quale sarebbe stato il suo destino? Avrebbe vissuto ancora? Avrebbe giocato come tutti i normali bambini? Avrebbe sentito la mancanza della sua mamma, di un papà?

Avrebbe pianto, nelle notti di temporale?

Sarebbe cresciuto splendido e forte, come lo immaginava lei?

Lo avrebbe rivisto?

Si costrinse ad alzarsi, piantando le unghie nella carne del braccio fino a farle sanguinare. Doveva essere forte per lui, per garantirgli un futuro.

Era l’unico atto da mamma che una ragazza stupida e egoista qual era poteva offrirgli.

Guardò per l’ultima volta quel viso sereno, dicendogli addio con la morte nel cuore. Era la cosa migliore. Era l’unica soluzione che aveva per le condizioni di vita in cui aveva costretto a far vivere suo figlio.

Doveva lasciarlo lì.

Doveva affidarlo ad altri, che avrebbero badato a lui meglio di quanto avrebbe potuto fare lei. Meglio, e con molta più esperienza.

Fu la forza della disperazione a spingerla ad adagiare dolcemente il piccolo che aveva la tra le braccia. Con lui, un breve messaggio, una breve richiesta d’aiuto.

Gli posò solamente un ultimo bacio sulla fronte.

“La tua mamma ti vuole bene. Ricordalo, se puoi.”

Agì in fretta.

Bussò al campanello insistentemente, correndo poi più veloce che poté.

Si nascose dietro un grande albero del giardino, trattenendo i singhiozzi per non farsi sentire, pregando che qualcuno rispondesse, prima che lei potesse ripensarci.

Aprite quella dannata porta… Vi supplico, apritela…

La porta si aprì, diffondendo nell’aria il suono di mille chiacchiere serene.

Una ragazza della sua età si affacciò, incuriosita. Era mediamente alta, magra e  aveva i capelli castano scuro, corti e lisci. Era vestita in maniera semplice, probabilmente non aspettandosi di ricevere nessuno, e niente in lei sembrava far pensare che fosse qualcuno di non raccomandabile.

Dai suoi occhi scesero altre lacrime di speranza. Avrebbe badato lei a suo figlio.

Vide la giovane sobbalzare, nel momento in cui scorse quella piccola testolina viola spuntare da quel mucchio di coperte malandate. La vide sporgersi verso di lui e prenderlo in braccio, sorpresa.

E un urlo muto risuonò dentro la sua testa.

Ha preso con sé mio figlio!

Ma non poteva fare altro che restare immobile, a versare tutte le sue lacrime.

“Un altro piccolo abbandonato” la sentì mormorare, intenerita. La sua voce era dolce: non l’avrebbe mai dimenticata. “E questa cos’è?”

La ragazza dai capelli scuri prese la lettera, e lesse il suo contenuto.

Lei si chiese stupidamente se il messaggio fosse leggibile, scritto con la mano tremante di chi preferirebbe morire piuttosto che fare una cosa del genere. Ricordava quanto le era costato scrivere quelle brevi, orribili frasi che le avevano straziato il cuore.

“E’ nelle vostre mani, adesso. So che accudite molti senzatetto, e mio figlio non è da meno. Ve lo affido perché possa crescere e vivere, come non ha potuto fare con me.”

Non aveva firmato.

Da quel momento, il suo nome doveva essere dimenticato. Era finita.

Ma la sua supplica non poteva essere ignorata.

La giovane non lo fece. Sorrise dolcemente al bambino che dormiva, e richiuse la porta dietro di sé.

La fama di quella villa aveva un motivo, allora.

Si allontanò a passo malfermo, non riuscendo più a restare a guardare la sua perdita.

Non aveva più forze.

Non aveva più lacrime da versare.

Non aveva più un cuore.

Nemmeno un’identità, mentre pensava a ciò che le restava da fare, a ciò che sarebbe stata lontana dai suoi cari e da tutto ciò che aveva.

Guardò il suo riflesso su una vetrina spenta.

E mai, mai il suo viso smagrito, i suoi occhi arrossati dietro un paio di occhiali, la linea sottile della sua bocca le erano sembrati così vuoti.

Diciotto anni erano troppo pochi per ciò che le era successo.

Ma sembravano essere abbastanza per fuggire via e costruirsi un nuovo avvenire. Corse, mentre il vento gelido di una notte bigia di dicembre le sferzava violentemente i lunghi capelli viola lasciati scomposti sulle spalle.

1.

Futuro oscuro, futuro incerto

“Chiudi gli occhi e sta’ in ascolto, ora.”

“In ascolto? Di cosa?”

“Di tutto. Senti il rumore del vento tra le foglie.

Scaldati alla luce del sole.

Sfiora con una mano la delicatezza di una foglia appena nata.

Ascolta la vita, e trovale un senso.”

Tutt’intorno a lui, la vita appariva sempre più ricca, sempre più immensa e grandiosa.

Come poteva spiegare a parole l’insieme di sensazioni che avvertiva?

“Tutto ha un senso, anche le cose più piccole, anche quelle che sembrano insignificanti”

Fu la risposta, nel buio dei suoi occhi chiusi.

“Senza uno di questi elementi, non sarebbe mai la stessa cosa.

Saremmo privati di un dono inestimabile, proprio perché ogni elemento, in natura, ha uno scopo.

Perfino questa foglia tenera sarà utile a suo tempo, per tutto il tempo che durerà.”

All’improvviso, un grande senso di angoscia.

Una strana tristezza si impadronì all’istante del suo cuore.

L’altro, in ascolto, lo capì.

“Se resti qui, quale sarà il tuo scopo? Per chi sarai indispensabile?”

Silenzio, più eloquente di mille parole.

Non lo sapeva.

Non lo sapeva affatto.

Era immobile sulla porta, le valigie in mano, il buio delle finestre chiuse che lo accoglieva.

Non riusciva quasi a credere di essere tornato lì. Da solo.

Ogni singolo istante di silenzio sembrò gravare su di lui, più del peso delle sue valigie, abbandonate bruscamente sul ciglio della porta.

Gli parve tutto così privo di senso da gettarlo in uno stato di sconforto incommensurabile.

Richiuse la porta d’ingresso del suo appartamento, con lentezza, quasi con solennità, sapendo che questa svolta, nella sua vita, sarebbe stata decisiva per il suo futuro.

Entrò piano, ascoltando il rumore dei suoi passi incerti, e la frescura data da tutto il tempo in cui quel luogo era stato privato dalla luce del sole, in totale contrasto con il clima piacevole di quella bella giornata di primavera.

Spalancò le finestre e aprì le serrande, sentendo un impellente bisogno di luce, così calda, così rassicurante in quel momento.

Si affacciò, osservando il panorama consueto della città di Tokyo.

E, finalmente, si concesse un sorriso, rassicurato.

Takaishi Takeru era davvero affezionato al luogo dov’era cresciuto: ogni alto edificio, sobrio e avanzato, ogni soffio di vento che tanto sapeva di ritorno a casa, ogni rumore di clacson, nel caos del traffico giornaliero, ogni corsa di passanti per arrivare in tempo al lavoro, ogni immagine di frenesia nei volti di chi passava, riusciva a donargli un senso di benessere temporaneo, che sembrava essere scomparso da qualche tempo.  

La frustrazione, che lo affliggeva da mesi, gli lasciò appena un attimo di tregua.

Era tornato. Era finalmente a casa.

Era così strano, tuttavia, pensare che, da quel momento, non avrebbe più dovuto occuparsi di nessuno, che ora tutto ciò che poteva fare era riprendere i suoi studi e pensare solo a condurre una vita tranquilla, come ogni normale ragazzo ventitreenne dovrebbe fare.

Forse, però, lui non voleva condurre una vita in maniera tanto ordinaria.

Forse, il suo modo di trascorrere ogni giorno di qualche mese fa lo rendeva più appagato, sebbene fosse decisamente più duro e pieno di rimpianti per ciò di cui lo aveva privato.

Sospirò, fissando lo sguardo su alcune macchine in movimento, per la strada.

Non era certo la solitudine a spaventarlo: aveva imparato fin da bambino a cavarsela da solo, senza mostrare esitazione nell’affrontare difficoltà e momenti di tristezza.

Avrebbe affrontato senza pensieri ogni cosa, se non fosse stato per un problema.

Il problema era l’inutilità della sua vita attuale: lo spaventava, e lo lasciava senza punti di appiglio a cui aggrapparsi.

Più ci pensava, più non riusciva a capire cosa ci fosse che non andava in quello che faceva. L’università, che aveva cominciato a frequentare dalla fine delle scuole superiori, gli aveva sempre riconosciuto meriti molto elevati, che riuscivano a soddisfare il suo grande impegno nello studio; la sua famiglia, pur se separata da tanti anni, era sempre stata per lui un punto fermo, appoggiandolo e aiutandolo quando ne aveva bisogno; gli amici non gli erano mai mancati, a volte sinceri e indispensabili che frequentava ancora, o che aveva frequentato fino a pochi mesi prima.

Aveva tante attitudini, coltivati durante gli anni dell’adolescenza e della sua crescita, tra cui la pallacanestro, alla quale si dedicava durante il tempo libero, per distrarsi dai più tristi pensieri.

Eppure, qualunque cosa facesse, la sua esistenza sembrava solamente di contorno, di scarsa importanza.

Era come se qualcuno, crudelmente, avesse coperto con vernice bianca ogni mattonella di un edificio colorato da tinte vivaci e che evocavano sentimenti profondi: tutto ciò che restava era una struttura uguale alle altre, anonima e svuotata da tutto l’impegno di chi l’aveva costruita con passione e grande applicazione, senza alcun dettaglio, anche insignificante, che riuscisse a differenziarla dalle altre.

Così vedeva tutte le sue azioni, Takeru: come spreco di impegno e di energie, soffocate da un senso di frustrazione che rendeva ogni sua voglia di rendersi utile senza senso.

Era un edificio anonimo, formato da mattonelle immacolate di scarsa importanza.

Da quando aveva preso totalmente consapevolezza di sé e delle sue aspirazioni, aveva sempre desiderato di rendersi utile per qualcuno, di agire in maniera tale che il suo impegno risultasse indispensabile per gli uomini, che fosse ricordato per qualcosa di bello, di appagante, di rasserenante.

Aveva tentato tante volte, in questi ventitrè anni, senza sosta, senza darsi pace.

Tentato.

Si era maledetto varie e varie volte, senza mai porre fine alla sua frustrazione.

Nessuna delle strade che sembravano tracciarsi chiare davanti ai suoi occhi riuscivano a concretizzarsi, svanendo e perdendo d’importanza nel momento in cui Takeru decideva di intraprenderle. A cosa servivano i suoi studi, se la sua passione non riusciva mai a dargli un frutto concreto, piacevole, soddisfacente? A cosa serviva la pallacanestro, dato che sapeva che non sarebbe mai diventato un giocatore di fama internazionale per sua scelta?

A cosa serviva la famiglia, se, nel momento in cui lui decideva di aiutarli a risolvere qualche problema, appariva chiaro che quello non era il suo destino, che doveva staccarsi da loro il più possibile?

Sorrise mestamente, mentre passava una mano tra i suoi capelli corti colore del grano.

Si era impegnato a fondo, l’ultima volta, e anche allora credeva di aver trovato qualcosa di giusto a cui applicarsi. Evidentemente, però, suo fratello Yamato non era dello stesso avviso.

“A qualcuno servirò, lo so che servirò.”

“Non ne sei sicuro, Takeru. Perché cerchi di illuderti?”

“Hai bisogno di aiuto, e io intendo darti i mezzi necessari per farti riavere tutti quegli strumenti che ti hanno rubato. Da solo non riuscirai mai a…”

“Non reggerai tutto questo stress. Ti stai spegnendo, e nemmeno te ne accorgi.

E’ la mia vita che cerchi di salvare, ma non credere che ti darà soddisfazione:

risolverò il problema, presto o tardi, e allora tu cosa farai?”

“Voglio rendermi utile adesso, voglio aiutare mio fratello, i miei amici…”

“E dopo? Aspetterai che io sia di nuovo nei guai per sentirti bene?”

“Non capisco… Cosa stai dicendo?”

“Vai via da qui, Takeru.”

“… Cosa?”

“Torna a Tokyo, riprendi la tua vita e lasciami qui.”

“Mi stai… scacciando? Perché? Io…”

“Lo hai detto tu stesso: ogni essere vivente trova il suo scopo, nella vita.

E credimi, se ti dico che questo non è il tuo.

Non è me, che devi aiutare: sei solo tu, ma non te ne vuoi rendere conto.

Credi davvero che quella pianta che hai sfiorato con le dita sarebbe viva, se non avesse trovato il terreno giusto?

Se ti lasci morire dentro, difficilmente guarirai.”

“Yamato, ma…”

“E’ necessario che tu mi dia retta.”

Takeru sospirò, allontanandosi dalla finestra e cominciando a disfare le valigie, con l’unico intento di trovare qualcosa da fare per allontanare le sue preoccupazioni dalla mente.

Quel ricordo non voleva lasciarlo andare, a quanto pareva.

La verità era che quelle parole lo avevano ferito profondamente: Yamato non aveva l’abitudine di parlare molto, ma le sue frasi erano sempre cariche di significato, come quella volta. Non si era preoccupato di smorzare i termini, costringendolo ad aprire gli occhi sulla realtà e sulla vita insensata a cui si stava condannando.

Per un momento, aveva creduto sul serio che aiutare suo fratello maggiore e la sua band a recuperare gli strumenti che qualcuno aveva rubato loro senza riguardi e senza contegno e freno, lo avrebbe fatto sentire realizzato, impegnato a fare qualcosa di utile.

Quel discorso lo aveva fatto risvegliare da quell’apparente stato idilliaco di soddisfazione in cui era caduto: aveva avuto il potere di farlo tornare nel suo piccolo appartamento a Tokyo, dopo aver vissuto per un paio di mesi a Osaka dove era Yamato, di fargli riprendere i suoi studi universitari e la sua ricerca disperata di uno scopo.

Ma non era felice.

Aveva solo voglia che tutto si concludesse in qualche maniera.

Nell’estrarre un block notes di colore nero si fermò di colpo, come se avesse ricevuto un colpo all’altezza dello stomaco.

Quante volte aveva desiderato di strapparli, quei fogli senza senso?

Quante volte aveva pensato di terminare anche questa sua grande passione, visti gli scarsi risultati che aveva il suo assiduo lavoro?

Takeru non ebbe la forza di aprirlo, di sfogliare quelle pagine piene di cancellature, di frasi senza senso, di “x” che cancellavano, alle volte, righi interi occupati dalla sua scrittura stretta e ordinata.

Erano le storie che aveva scritto negli ultimi mesi.

Erano le storie prive di sentimento, piene di freddezza e di incompletezza, che avevano solamente contribuito a demoralizzarlo.

Erano il parto malriuscito di tante idee chiare e perfette nella sua mente.

Erano il fallimento del suo esperimento che andava avanti da anni.

Si sedette sulla poltrona più vicina, posando il suo sguardo colore del cielo sulla trama della copertina. Scrivere aveva rappresentato la sua grande passione fin da piccolo, quando aveva dedicato una poesia a sua madre, all’età di otto anni: ricordava che lei ne era rimasta davvero impressionata, e aveva deciso di continuare per questa strada, con maggiore impegno e sempre più grande passione per quest’attività.

Con il passare degli anni, però, i suoi lavori avevano cominciato a divenire senza alcun senso, privi di qualsiasi emozione e di caratterizzazione di personaggi. Era rimasto sconvolto, inizialmente, per poi reagire correggendo, rileggendo, lambiccandosi il cervello per ore e strappando innumerevoli volte le pagine che non andavano, che rovinavano l’effetto che voleva che suscitasse.

Solo ultimamente, però, aveva capito.

Non erano solo pagine, che non andavano: erano tutte le storie, senza possibilità di fare alcunché per risolvere il problema.

Si era rassegnato a malincuore, pensando di non avere scelta.

Dentro di sé, però, un senso di sconforto profondo era riuscito a peggiorare la sua situazione di tristezza e insoddisfazione. Continuava a chiedersi se, un giorno, ogni sua domanda avrebbe avuto una risposta, ma sentiva che, probabilmente, quel giorno non sarebbe mai arrivato.

Cosa intendeva Yamato, quando parlava di terreno giusto? Aveva qualcosa in mente, o aveva parlato in maniera generica?

Così sconfortante, il sapersi solo ad affrontare i suoi timori…

Un improvviso vociare, proveniente dalla finestra aperta, lo fece sobbalzare, sorpreso.

Sembrava un insieme di voci infantili, che ridevano e strillavano allegramente, come solo i bambini spensierati sanno fare.

Takeru si alzò in piedi, incuriosito. Il dolce chiasso che entrava nell’appartamento era davvero troppo forte, per appartenere a pochi piccoli che giocano insieme: possibile che ci fosse un qualche asilo, nei paraggi?

Poteva darsi che fosse rimasto fuori città per troppo tempo, dopotutto.

Si affacciò nuovamente alla finestra, scrutando se, nei dintorni, ci fosse la fonte di tante risate serene e un po’ birichine. Osservò palazzi, cercò tra i soliti passanti frettolosi, scrutò, un po’ perplesso, tra le file di auto parcheggiate e tra le strade accanto alle case abitate, senza, però, arrivare a capo di questa stranezza.

Solo quando ebbe fissato lo sguardo su una villetta circondata da un giardino verde –cosa abbastanza rara, in una città molto priva di spazi verdi qual era Tokyo – poco distante da dove si trovava lui, sgranò gli occhi, sinceramente sorpreso.

Un grande gruppo di bambini, di età diversa e di ogni tipo e carattere, si rincorreva e giocava dando calci ad un pallone, come se fosse il massimo divertimento che un essere umano possa mai sperare di ottenere. Altri, invece, erano seduti sull’erba, soprattutto bambine, da quello che Takeru riusciva a notare, e avevano in braccio alcuni giocattoli: immaginò che fossero bambole, che le piccole di quell’età immaginano siano le loro figlie.

Ma la cosa che colpì più di tutti il giovane che osservava la scena, non credendo ai suoi occhi, era il clima di tranquilla complicità che regnava in quella villetta.

Da quanto tempo non sorrideva più in quella maniera tanto ingenua e spontanea?

Da quanto tempo aveva dimenticato come si faceva ad essere davvero felice?

Anche i bambini sapevano vivere meglio di lui, a quanto sembrava.

Un lieve sorriso increspò le sue labbra, spesso rigide in un’espressione seria.

Era davvero strano, pensare che anche lui era stato un bambino, un tempo.

Troppo tempo fa, in effetti. Prima che la sua crescita lo lasciasse a brancolare nel buio, senza una sola candela a indicargli la strada.

Vide, con rinnovato stupore e senza che riuscisse a spiegarsi la cosa, parecchi ragazzi non molto più grandi di lui, a quanto sembrava, prendere parte ai giochi dei bambini. C’era un giovane dai capelli scuri, grintoso e veloce, che prendeva improvvisamente possesso della palla, ridendo e correndo piano abbastanza per farsi rincorrere agevolmente dai piccoli che giocavano, urlando, probabilmente, incoraggiamenti a fare di meglio; una ragazza, più in là, dai corti capelli rossi, che posizionava un piccolo spuntino su una tovaglia appoggiata sul prato, con una cura e pazienza che dava dell’incredibile; un’altra, forse più giovane della prima, dai lunghi capelli castani, aiutava un gruppo di bambine a vestire e pettinare le bambole, parlando allegramente di chissà cosa con loro, come se si stessero consultando su ciò che poteva essere meglio per le loro figlie; un ragazzo dai capelli scuri e dagli occhiali, invece, assisteva, con aria decisamente apprensiva e timorosa, ai giochi pericolosi tipici di alcuni piccoli bambini, intenti a lottare con due rami usati a mo’ di spade; infine, una giovane, forse la più piccola di tutti i ragazzi, con i capelli scuri corti fino alle spalle circa, abbracciava dolcemente e accarezzava i capelli a una bambina in lacrime, tentando di consolarla, probabilmente, di qualche dispetto che aveva subito da uno dei suoi piccoli amici.

Sembrava che tutti avessero qualcosa da fare, e che se ne occupassero con gioia.

Takeru non riusciva a capire. Non poteva essere una famiglia, perché erano decisamente in troppi per essere tutti fratelli e sorelle; inoltre, non c’era traccia di una figura paterna o di una materna: i più grandi potevano, al massimo, essere fratelli maggiori.

Una scuola, forse?

Ma no, era impossibile: sembrava una villa dove le famiglie agiate passano la vita, non una sede di studi.

Aggrottò le sopracciglia, decisamente confuso.

Poteva darsi che fosse un orfanotrofio?

Non sapeva darsi una risposta, mentre ascoltava il richiamo quasi materno della ragazza dai capelli rossi a fare merenda. Quello che sapeva, però, era che voleva saperne di più, riguardo a quella villa piena di sentimenti positivi, visibili anche dalla finestra di un appartamento troppo grande per un solo ragazzo.

Come potevano avere tutti uno scopo tanto preciso?

Come potevano apparire così determinati ad accudire quei bambini?

Cosa li spingeva a donarsi completamente a loro e ai loro giochi?

Un senso di invidia lo colpì all’improvviso, senza che lui potesse farci nulla. Avrebbe voluto essere altrettanto sicuro e fermo, in quello che faceva, avrebbe voluto aiutare qualcuno come quella ragazza dall’aspetto dolce che prendeva per mano e accompagnava verso il piccolo buffet un bambino dai capelli viola, più restio ad unirsi alla folla.

Strinse i pugni, prendendo una decisione improvvisa.

Afferrò il cappotto abbandonato sul divano, infilandolo, e aprì la porta del suo appartamento, uscendo e chiudendolo a chiave.

Mentre scendeva le scale, troppo impaziente e ancora con gli occhi pieni di quella visione dolce che lo aveva fatto sentire così inutile, sorrise lievemente, divertito dalla sua pazzia momentanea.

Forse non avrebbe risolto nulla, cercare di capire cosa stessero facendo tutti quei ragazzi in mezzo a quei bambini. Forse sarebbe tornato a casa con un senso di nuova sconfitta e frustrazione, ma al momento non gli interessava.

Quello che voleva, in realtà, era solo osservare da vicino quella sorta di paradiso in terra.

Voleva solo bearsi di un po’ di serenità, dato che la cercava da tanti, lunghissimi anni.

2.

Famiglia

Quella mattina, i bambini erano davvero irrequieti.

Strilla indignate e spintoni sembravano essere permessi, mentre un gran numero di piccoli si accalcava sulla tavola imbandita per poter afferrare qualcosa da mettere sotto i denti.

“Non è giusto! Quello era mio!”

“Non è vero, l’ho visto prima io, trova qualcos’altro.”

“Ma le altre cose non mi piacciono! Voglio quella merendina!”

“Ehi, ne voglio anche io, spostati!”

“Sei cattivo, mi hai fatto male…”

Yagami Hikari osservava la scena da lontano, ridendo intenerita. Qualcosa le diceva che i bambini erano davvero affamati: stavano litigando parecchio tra loro, anche più del solito… Il che dava da pensare.

Poteva darsi che fosse perché, in una bella giornata di sole come quella, avessero deciso all’unanimità di divertirsi il più possibile, cancellando completamente dalla loro mente l’eventualità di un po’ di tranquillità senza mettersi a litigare sulla quantità di cibo che spettasse ciascuno.

Più li osservava, più la giovane si rendeva conto di quanto la spontaneità dei bambini fosse un balsamo per gli animi disillusi degli adulti. Avevano quella strana capacità di essere sempre sinceri e spontanei, qualunque cosa facessero: dimostravano il loro affetto con gesti semplici ma pieni di sentimento, anche nelle piccole cose; la loro risata poteva scaturire dal volo leggero di una farfalla variopinta, o dai colori suggestivi dell’arcobaleno che apparivano nel cielo dopo un acquazzone; le loro lacrime erano in grado di smuovere persino l’animo più freddo e cinico, senza possibilità di scelta; persino quando litigavano erano spontanei, perché non erano capaci di un sentimento tanto privo di scrupoli qual era l’odio, tipico degli adulti, ma rivelavano chiaramente gli eventuali problemi e li aiutava a relazionarsi meglio.

E, anche se non apparteneva totalmente alla categoria degli uomini troppo cresciuti per poter sognare un po’, sentiva che aveva tanto bisogno della presenza di quelle piccole pesti quanto loro ne avevano di lei.

La cambiavano un po’ ogni giorno, senza che lei potesse o volesse farci nulla.

Osservò, con un moto di apprensione, la quantità di cibo posta sulla tavola, chiedendosi se sarebbe stata sufficiente per tutti, in modo da non creare scompiglio.

“Speriamo non si facciano male” disse, rivolta alla ragazza più grande che stava in piedi al suo fianco.

L’altra sorrise, lanciandole quell’ occhiata rassicurante che tanto la contraddistingueva. “Non preoccuparti, Hikari-chan: sono bambini maturi, vedrai che faranno presto pace” rispose semplicemente, ma a Hikari non sfuggì l’occhiata lievemente preoccupata che aveva lanciato al resto dei ragazzi, che dovevano occuparsi della distribuzione della merenda. “E poi, si presume che tuo fratello Taichi e Mimi-chan sappiano come risolvere la situazione.”

Lei ridacchiò.

Takenouchi Sora era sua amica da tanto tempo, da quando Taichi, suo fratello maggiore, l’aveva conosciuta sul campo da calcio, ma in tutti quegli anni non era mai cambiata del tutto. Era sempre sua grande caratteristica, quella di essere un punto di riferimento saldo per chi la conosceva bene: era per questo che Hikari era sempre andata molto d’accordo con lei.   

Era la sua confidente, colei che riusciva sempre a trovare un rimedio pratico ai problemi che si affacciavano, e una ragazza determinata, orgogliosa e indipendente che non si lasciava sottomettere da nessuno.

Non aveva esitato un solo istante a coinvolgerla nel progetto di sua madre… Anche se, tutto sommato, Taichi aveva insistito molto più di lei per prendere questa decisione.

“E’ bello sapere che, almeno loro, non hanno preoccupazione alcuna” aggiunse Hikari, non senza nascondere una punta di malinconia nel tono di voce. Osservò, con aria assente, i tentativi degli altri ragazzi che lavoravano con lei e Sora di calmare gli spiriti ribelli dei bambini, mentre il suo pensiero andava all’impegno che si erano presi, a tutti i sacrifici ai quali si erano sottoposti per mandare avanti quel progetto così impegnativo, e a come tutto sarebbe potuto svanire da un momento all’altro a causa delle complicazioni che avevano trovato sulla strada.

Di certo, se sua madre fosse stata ancora viva, non avrebbe approvato tutto quel disinteresse.

Sora le cinse le spalle con un braccio, comprensiva. “Dai, non ti abbattere: troveremo il modo di garantire sempre la serenità a questi bambini. Fidati” le disse, con un sorriso gentile. “Ce l’abbiamo fatta fino ad adesso, non è proprio possibile che tutto vada a rotoli proprio quando sembra che il progetto stia andando meglio.”

“Sora-san, rispondi sinceramente” ribatté Hikari, a testa bassa. “A quante persone importa di una casa di accoglienza per bambini orfani? Quanti di loro si impegnerebbero nell’aiutare queste povere anime abbandonate?”

Questa volta, la ragazza maggiore rimase in silenzio, che gravò come una dura conferma nel cuore della giovane dai corti capelli castani.

Certe volte, un senso di profonda tristezza la opprimeva, mentre ritornava con la mente a quei giorni lontani, quando sua madre, Yagami Yuuko, aveva cominciato a rendersi conto della quantità di abbandoni di bambini ogni giorno, a causa del disinteresse di alcune mamme nei confronti dei loro figli.

“Come si può pensare di rinunciare alla parte più pura della società di oggi?E’ un vero e proprio delitto” era solita dire alla sua famiglia, con il suo tono indignato e pieno di dolore per la sofferenza di quei piccoli senza l’affetto di un padre e di una madre. “Si dovrebbe fare qualcosa, e al più presto, prima che si distrugga completamente la loro possibile felicità.”

Qualcosa, alla fine, l’aveva fatta lei, ricordò, con un moto di nostalgia verso quella donna straordinaria qual era sua madre. 

Era senza parole, ferma sulla soglia della porta.

“Mamma… Che cos’hai in grembo?” Domandò Taichi, perplesso. 

La donna rimase in silenzio, con un sorriso triste sulle labbra.

Si tolse il cappotto, dirigendosi verso la camera da letto.

“C’è una sorpresa, da oggi in poi.” Disse.

Hikari vide il mucchio di stracci muoversi tra le sue braccia.

Capì, e sussultò: non poteva crederci.

“Davvero? Di che tipo?” Chiese invece suo fratello, seguendola.

“E’ un… bambino, quello che hai in braccio?”

Vide gli occhi del maggiore tra i due spalancarsi, sbigottiti.

Quelli della mamma, invece, erano sereni.

Posò il piccolo –no, era una bambina- sul letto, ed estrasse dalla busta della spesa alcuni pannolini.

Pareva che avesse pensato a tutto.

“Esatto. Da oggi in poi, penseremo noi alla piccola Arika: farà parte della famiglia, e voi la tratterete come tale.”

Osservò sua madre coccolare la bambina in lacrime, e si sentì toccata dal candore di quella scena.

“Dove l’hai trovata? Come mai è qui?” Chiese, mentre un sorriso le si dipingeva sulle labbra.

“Ricordi quella famiglia che vado a trovare da qualche tempo? Quella che abita in periferia?”

Sua madre gliene parlava spesso, e non senza un moto di dolore: erano in tanti, e molto poveri.

Annuì, ansiosa di sapere il resto.

“I figli minori si sono ammalati, e la signora si sta davvero facendo in quattro per curarli.”

Fu la spiegazione, mentre vestiva Arika con una tutina gialla.

“Mi sono offerta di crescere questa bambina per qualche tempo, finché i suoi fratelli non saranno totalmente guariti. Con sette figli, non è mica facile, la loro vita.”

La signora Yagami alzò lo sguardo, cercando quello scuro dei suoi figli.

Hikari vide una punta di preoccupazione nello sguardo della donna, e ne rimase sorpresa.

Sembrava avesse paura di sconvolgere la loro vita di ogni giorno.

Si volse a guardare Taichi, e fu felice di notare un’aria di approvazione nella sua espressione.

“Non ti serve chiedere una risposta: una piccola peste in più non ci farà male.” Affermò Taichi, sorridendo. “E poi, sembra abbastanza vivace: sarà un bel cambiamento.

Hikari non si è mai divertita, quando era alla sua età!”

Hikari rise in risposta, sedendosi accanto alla bambina, sul letto.

“Sarà come una sorella in questi giorni, mamma. Promesso.”

Yuuko sorrise, abbracciandola forte.

“Grazie. Lo sapevo che avreste capito.”

Arika era rimasta con loro per un mese,  accudita e coccolata da ogni membro della famiglia. Ricordava la tristezza che li aveva colti, quando erano venuti a sapere che la famiglia era pronta a ricevere nuovamente la piccola: per loro, accudirla era stato un balsamo per la stanchezza e la tristezza che li prendeva durante le giornate più dure.

Ed era da quell’episodio, che avevano capito una cosa importante: accudire i bambini era in grado di dare loro una delle gioie più grandi in tutta la vita.

E allora, sua madre aveva deciso.

Un orfanotrofio.

Un orfanotrofio gestito dall’intera famiglia Yagami.

Un luogo che avrebbe accolto ogni bambino senzatetto, senza alcuna distinzione o discriminazione. Un luogo sicuro, caloroso, ricco dei migliori sentimenti e del più grande amore verso quei piccoli, grandi ometti che sarebbero cresciuti senza dei punti fermi, senza delle certezze.

E Yagami Yuuko ci aveva davvero creduto, in questo progetto.

Avevano venduto la loro casa, optando per una villa più grande, più spaziosa, con un giardino progettato per far giocare i loro piccoli ospiti. Una villa, non più la dimora semplice che era prima: una dimora messa in comune, senza chiedere nulla in cambio.

Tanti gli scettici, inizialmente. Hikari li ricordava bene, i commenti bisbigliati dei passanti, le critiche rivolte a sua madre, che tentava l’impossibile, che era troppo sognatrice, che sperava di cambiare il Giappone liberandolo di ogni problema di abbandono.

Lei si era sentita ferita da questo modo di vedere quello che facevano. Non riusciva proprio a capire come mai ogni tentativo volto a un miglioramento della società dovesse essere giudicato come un atto da folli, tanto più che si trattava di aiutare dei bambini.

Ma sua madre…

Sua madre sorrideva e scuoteva la testa, determinata. Sua madre non si lasciava mai abbattere, ed era la loro ancora rassicurante. Sua madre le accarezzava i capelli, e le diceva di non curarsi di quegli uomini, che non volevano riporre la loro fiducia in un cambiamento.

Sua madre ringraziava, commossa, ogni persona di buon cuore che li aiutava economicamente, anche se si trattava di un assegno piuttosto misero. Sua madre si faceva bastare quello che aveva, ed era madre, sorella e migliore amica di tutti i bambini che trovava o che le affidavano. Sua madre chiedeva solo di fare come lei.

Un moto di tristezza rischiò di distruggere la barriera che le permetteva di non piangere, mentre ripensava alla rapidità con la quale se n’ era andata, lasciandoli soli a portare avanti un progetto tanto impegnativo.

Un tumore fu in grado di farla volare via, e nell’orfanotrofio calò un silenzio pieno di dolore. Sei anni prima, improvvisamente, senza motivo alcuno.

Hikari era distrutta dal dolore, Taichi sembrava aver perso ogni voglia di combattere la solitudine e il senso di sconfitta che minacciava di spegnerlo, suo padre non riuscì a reagire mai, e si allontanò dalla loro villa, aiutandoli a distanza solo via assegno.

Ma i bambini erano ancora lì, e si erano aggrappati con forza a loro, cercando una via di fuga dalla tristezza. E solo grazie a loro, i due fratelli si erano guardati negli occhi, ricordando ogni insegnamento di Yagami Yuuko, e ogni suo sogno che rischiava di svanire insieme a lei.

Ricordando, e decidendo di continuare quel progetto.

Da quel giorno, gli aiuti non erano più solo economici: alcuni ragazzi, ispirati dal modello che sua madre era stata, avevano chiesto di contribuire alla crescita di quei piccoli orfani, donandosi, come loro, unicamente a questo obiettivo.

Takenouchi Sora, Tachikawa Mimi, Kido Jyou e Izumi Koushiro erano, così, entrati nella loro vita, diventando i migliori amici e compagni di giochi che dei piccoli potessero mai desiderare. E tutti quanti si erano ben inseriti in questo sogno, senza demoralizzarsi, senza mollare mai.

Chissà se la comune indifferenza sarebbe mai riuscita a vederli, tutti questi scenari nascosti che avevano preceduto la decisione di aprire l’orfanotrofio. Chissà se la sorte di quei bambini avrebbe interessato mai altre persone, invece di lasciarli in quella situazione precaria di crisi, nella quale tutti si erano impegnati fino allo stremo delle loro forze.

Scosse la testa, asciugando in fretta i suoi occhi castani velati dalle lacrime. Non era il caso di abbattersi: sua madre non lo avrebbe mai fatto. In qualche modo, avrebbero trovato i mezzi necessari per continuare a far vivere la speranza.

“Hikari-chan! Sora-chan! Abbiamo bisogno di aiuto: rischiamo un litigio grosso, oggi!”

Si riscosse in fretta, volgendo lo sguardo verso la ragazza dagli ondulati capelli castani che li stava richiamando, agitando una mano.

Sembrava che Mimi fosse sul punto di avere una crisi di nervi.

Rise, mentre avanzava in fretta verso il gruppo di bambini che litigavano senza controllarsi minimamente. “Sarà meglio se andiamo a dare un’occhiata alla situazione, prima che sia troppo tardi.”

Sora sospirò, raggiungendola. “Nemmeno un momento di respiro…” commentò, sorridendo intenerita.

“Avanti: cosa vi costa fare i bravi bambini? Un po’ per ciascuno, e siete tutti contenti, no?”

Il povero Jyou sembrava disperato: era chiaro che non sapeva più che pesci pigliare. Probabilmente, si stava anche facendo prendere dal panico, come suo solito: continuava a mettersi le mani tra i capelli e a gemere, depresso.

“Vi prego… Vi prego! Non fatevi male!”

Mimi, dal canto suo, appena le vide arrivare sollevò gli occhi al cielo, e le raggiunse, prendendole per mano e tirandole verso la rissa. “Meglio tardi che mai. Se avete una qualche maniera per calmare i loro spiriti ribelli, questo è il momento giusto per dircelo.”

“Arriviamo, arriviamo. Ma cosa succede?” domandò Sora, liberandosi della presa della sua migliore amica con una certa difficoltà.

L’altra sbuffò. “Sono buoni e cari tutto il giorno, ma certe volte sono davvero incontrollabili!” ribatté, scuotendo la testa. “Speriamo solo che finisca presto…”

Hikari aveva sempre ammirato Mimi, da quando era entrata a far parte del gruppo: era una ragazza apparentemente frivola, che amava vestirsi bene e curarsi molto. Tutti, all’orfanotrofio, sapevano perfettamente che non ci sarebbe mai stato un giorno in cui i suoi lunghi capelli castani sarebbero stati in disordine, o i suoi vestiti fuori moda; eppure, era ugualmente nota la sua capacità di essere sempre se stessa, e il suo cuore puro e nobile. Aveva deciso lei di entrare nell’orfanotrofio, e ripeteva sempre che mai, mai avrebbe abbandonato quei bambini che la consideravano un punto fermo per crescere.

In effetti, aveva una predilezione particolare per le bambine, che potevano essere educate da lei per vestire o curare le bambole che si premurava sempre di comprare per loro.

Bambole dotate sempre di trucchi, logicamente.

Era una cara amica, e nessuno ne avrebbe mai fatto a meno.

“Sta’ tranquilla” le disse, posandole una mano su una spalla. “Ora cerchiamo di calmarli.”

Sora, senza aggiungere altro, si era già diretta verso i bambini, con le mani sui fianchi e un’aria autoritaria che assumeva solo alcune volte, quando il suo lato fermo e deciso usciva allo scoperto.

“E allora? Cosa sta succedendo?” chiese ad alta voce.

Naoko, in lacrime come accadeva spesso, con i suoi lunghi capelli biondo scuro attaccati alle guance bagnate e gli occhi color caramello decisamente rossi, corse ad abbracciare Hikari, parlando tra i singhiozzi. “Shinji-kun è cattivo!” rispose a Sora, nascondendo il suo piccolo volto sulla maglia della più giovane delle ragazze. “Ha preso tutte le mie merendine, e ha lasciato quelle che non mi piacciono! E mi ha dato uno spintone!”

“Non è vero, non l’ho spinta!” Si difese Shinji, incrociando le braccia sul petto e mettendo un broncio. “E’ una bugiarda! E poi, le merendine sono anche mie!”

“Insomma, non è la prima volta che succede! Che bisogno avete di litigare in continuazione?” domandò Mimi, alla sua destra, con aria severa.

“Comunque è vero, Shinji-kun ha mangiato tutte le merendine, e le ha fatto male.” Si intromise il piccolo Junichi, sempre pronto a difendere le ingiustizie nel suo piccolo gruppo. “E ha detto che le ragazze devono aspettare il loro turno, per mangiare.”

“Spione! Non ci gioco più, con te!” si offese Shinji, sempre più irritato.

Hikari accarezzò i capelli di Naoko, cercando di calmare il suo pianto e ascoltando il coro dei bambini che difendeva o accusava il più pestifero e dispettoso dell’orfanotrofio. Era davvero triste che Shinji dovesse ricorrere alla prepotenza, per rispondere alla sua insicurezza innata, ma non era mettendolo in punizione che qualcosa sarebbe cambiata. Era uno dei tanti problemi rappresentato dall’accudire quei teneri, piccoli bambini, l’uno diverso dall’altro.

“Adesso basta! Ma dico, cosa risolvete comportandovi così?”

Hikari sorrise, nel voltarsi verso il ragazzo che aveva sbottato all’improvviso.

Folti capelli castani, che non volevano mai saperne di stare in ordine, erano il primo tratto distintivo che lo rappresentavano; un’aria giocherellona e intraprendente era ciò che i suoi occhi scuri, così simili ai suoi, esprimevano a un primo sguardo; il suo sorriso era capace di risollevare il morale in un solo istante, contagioso com’era.

Aveva sempre contato su di lui. Su Yagami Taichi era praticamente impossibile non contare, anche se a chiedere il suo aiuto non era sua sorella, come nel suo caso, ma un perfetto sconosciuto. Erano queste caratteristiche, a renderlo tanto amato dai bambini.

“State litigando per chi deve ottenere un determinato tipo di merendina?” chiese, con aria falsamente seria e da rimprovero: Hikari notò, divertita, tutti i piccoli ascoltatori ammutolire, sorpresi e umiliati, di fronte a questo apparente cambio di umore di Taichi.

Poi il suo viso si aprì in un sorriso allegro. “Facciamo che ce la giochiamo in una partita di calcio: i vincitori avranno in premio quel regalo! Che ne dite?”

Le strilla entusiaste dei bambini furono una risposta sufficiente. Solo Asami, sospirando delusa, rimase lievemente indietro, lamentandosi dicendo: “Allora non la mangerò mai: sono troppo grassa per essere veloce!”

“Su, raggiungi i tuoi amici, Naoko-chan” la spronò la giovane, dandole un ultimo bacio sulla testa. Lei annuì, e corse via, con la tipica velocità spericolata dei bambini della sua età.

Sentì Taichi rivolgersi a Sora, prima di andare a prendere il pallone abbandonato in un angolo. “Bastava solo prendere la questione con un po’ di sana competizione, cara mia” le disse, sorridendo in maniera birichina. “Avreste risolto un sacco di problemi.”

“Se lo sapevi da tanto, perché non ce lo hai suggerito prima, scusa?” sospirò la ragazza dai capelli rossi, guardandolo storto. “Tentiamo di calmarli da minuti, ormai…”

“Presto o tardi non conta. Allora, vieni a giocare? Ti sfido.”

Hikari rise una volta di più. I due ragazzi si conoscevano da tanto tempo, ormai, ma certe volte amavano continuare a scherzare come se fossero ancora degli studenti delle elementari. D’altronde, nessuno avrebbe mai messo in discussione che si volessero molto bene: semplicemente, ridere tra loro era un’esperienza che li spingeva'cando di scorgere sul suo viso il futuro che lo attendeva. se valutando ogni parola con attenzione. ole erano vere, in fondo  a tornare bambini, e per essere sempre in sintonia con i piccoli che crescevano.

Ora, non avrebbero più avuto bisogno di aiuto: la lite si era placata.

“Hikari! Hikari!”

Lei si voltò, sorpresa: Jyou si avvicinava, correndo, al luogo dove si trovava, con aria trafelata. Si fermò, ansimando, solo quando fu sicuro che la giovane potesse sentire quello che aveva da dire, e che, evidentemente, lo preoccupava.

“Cosa c’è, Jyou-san?” gli chiese, perplessa.

Lui si aggiustò gli occhiali, per evitare che cadessero dal suo naso. “E’ solo Keiji, Hikari” le disse, con una nota di apprensione nella voce. “E’ salito ancora su quell’albero, e non vuole scendere per nessun motivo! Potrebbe farsi male, e quindi sono venuto ad avvisarti: almeno, a te ascolta!”

Sgranò gli occhi, prima di ridere tra sé. Pareva che non si smentisse mai: era da qualche giorno che non faceva che rifugiarsi lì sopra, e il più delle volte si rifiutava di scendere.

“Dov’è, questa volta?” domandò, guardandosi intorno e sperando di individuarlo.

Jyou indicò davanti a sé, focalizzando l’attenzione su un albero non lontano da lì. “Chissà come ha fatto, a imparare ad arrampicarsi…” aggiunse poi, aggrottando le sopracciglia.

Lei alzò gli occhi al cielo. “Taichi…” disse solo, prima di correre via.

***

Anche da lassù, era perfettamente riconoscibile a chi lo guardava.

Era abbastanza alto, per avere sette anni. Aveva una gamba a penzoloni, mentre si teneva stretto ad un ramo robusto con una mano e con l’altra mangiava qualcosa, probabilmente una barretta di cioccolata. Osservava, con i suoi occhi castano chiaro, ogni cosa che gli capitava a tiro, mentre il vento primaverile gli scuoteva dolcemente quei corti capelli viola che nessun altro bambino aveva, a suo avviso.

Da quando lo conosceva, Keiji non era mai cambiato.

“Ehi! Ancora a fare la piccola scimmia, eh?” chiese a voce alta, attirando la sua attenzione.

Lui le fece un sorriso spontaneo, uno di quelli che dedicava solo a lei: a Hikari si scioglieva il cuore, ogni volta che lo scorgeva sul suo volto.

“Ciao, Hikari!” Urlò in risposta lui. “Che succede?”

Lei scosse la testa, sorridendo. “Volevo vedere cosa stessi facendo. Non ti senti solo, a stare su quell’albero? Di là ci sono gli altri che giocano a calcio, non vuoi seguirli?”

Lui scosse la testa vigorosamente. “No, non ho voglia” rispose. “Sto bene qui.”

Keiji non rappresentava il tipo di bambino comune. Non era un tipo solitario, ma certe volte amava starsene per conto suo, a coltivare i suoi interessi un po’ eccentrici, come fingere di essere una scimmia e di cercare banane. Era davvero spontaneo, ma solo con le persone che gli andavano a genio: con Jyou, ad esempio, non riusciva ad essere se stesso, zittendosi senza dare ascolto ai suoi numerosi consigli per non farsi male. Aveva una fervida immaginazione, ma spesso preferiva tenerla per sé, e non condividerla con gli altri suoi coetanei. Era evidentemente alla ricerca di affetto, ma non riusciva ad esprimere  a parole questo suo bisogno, affidandosi solo, alle volte, ad abbracci silenziosi.

Hikari, queste cose, le sapeva bene. Gli era stata vicina da quella notte di sette anni prima, quando, sentendo suonare selvaggiamente al campanello, lo aveva trovato sulla porta ancora in fasce, insieme ad un biglietto che la pregava di prendersene cura e che le riferiva il nome del bambino. A quel tempo, sua madre era ancora viva: era stata proprio lei, ad affidarglielo spiritualmente.

“Lo hai letto tu, quel biglietto: è bene che sia specialmente tu ad accudire quel bambino” le aveva detto, sorridendole incoraggiante. “Lo so che sarai una buona madre, per lui.”

Era stato un anno prima che si ammalasse di tumore: forse era proprio per questo che la giovane aveva preso il compito tanto sul serio. Le sembrava di rivedere sua madre, quando lo accudiva, lo ascoltava e lo aiutava. Aveva imparato a volergli bene proprio per le sue bizzarre abitudini e per il suo buon cuore, puro e aperto per lei.

“Ho visto il disegno che mi hai mandato per via di Sora-san, stamattina” gli disse ancora. “Era davvero stupendo, dico davvero. Ma perché ci hai disegnati mentre voliamo, Keiji-chan?”

Lui si strinse nelle spalle. “Perché da lassù si vede tutto il mondo” affermò, sorridendo. “E io voglio volare in alto, tanto in alto. Però solo con te, Hikari.”

I suoi occhi divennero lucidi per la commozione a quella manifestazione d’affetto. Era davvero un tesoro, quando pensava o diceva quelle cose tanto intense. “Ti ringrazio tanto, piccolo” gli disse, tentando di sorridere normalmente.

“Anche da qui si vede tanto: è per questo che mi piace salire sull’albero” aggiunse Keiji. Poi parve ricordarsi di una cosa importante: si sporse dall’albero, facendo spaventare Hikari, che corse in avanti tentando di prenderlo in caso di caduta. “Hikari?”

“Keiji-chan, non ti sporgere: ti fai male” lo pregò lei, terrorizzata.

Lui la ignorò. “C’era un ragazzo biondo che ci guardava, un po’ di minuti fa” disse invece, preoccupato. “Uno biondo, alto e strano. Aveva gli occhi azzurri, credo. Lo conosci?”

Hikari rimase di stucco, non credendo alle sue orecchie. Questa, poi, era davvero una stranezza; d’altronde, era difficile che il bambino dai capelli viola si sbagliasse, ottimo osservatore com’era. Ma cosa poteva volere un ragazzo biondo da loro?

“Non credo, non lo so” disse in risposta, corrugando le sopracciglia. “Per quanto tempo è stato qui?”

Keiji si strinse ancora nelle spalle. “Che ne so, non mi interessava. Però è strano!” disse.

Di sicuro lo era. La giovane non sapeva davvero cosa pensare.

Sospirò, rassegnata. In ogni caso, se avesse voluto qualcosa sarebbe ripassato, e avrebbero chiarito quel mistero.

“Non ti preoccupare, piccolo: risolveremo la faccenda” lo rassicurò. Poi tese le braccia. “Ora, però, vieni giù: sei sporco di terra, è meglio se ci diamo una ripulita.”

“Uffa.” Sbuffò il bambino, ma non discusse le parole di Hikari: con un salto –che spaventò ulteriormente la ragazza- scese tra le sue braccia, stringendola in un abbraccio per un momento. “Non sono sporco.”

Hikari rise, dandogli un bacio su una guancia. “Non me la dai a bere, questa volta.”

Era così che andava, ogni giorno: tra scherzi, litigi, pianti, riappacificazioni e risate, gesti affettuosi e parole e consigli gentili. Era così che doveva essere: una famiglia in tutto e per tutto, malgrado ogni difficoltà, nel massimo rispetto di ognuno.

Ci credeva davvero, e sapeva che sarebbe andato avanti, quel progetto.

Malgrado ogni tipo di preoccupazione e problema.

3.

La ragazza scomparsa

“Inoue Miyako.”

Il ragazzo alzò lo sguardo dalle sue mani intrecciate, con aria interrogativa. “Come?”

L’altro si limitò a prendere un altro sorso di caffé dalla sua tazzina, con aria stanca. Pareva che volesse prendere tempo per iniziare davvero a parlargli di quella questione.

Ichijouji Ken lo osservò in silenzio, con le sopracciglia corrugate. Pareva quasi che quel nome, pronunciato appena qualche secondo prima dal ragazzo più grande che gli sedeva di fronte, dietro ad un tavolino bianco posto esternamente ad un piccolo bar, fosse sufficiente a spiegare molte cose, anche se apparentemente non era di nessuna rilevanza.

Era anche vero che erano settimane, ormai, che non aveva più modo di parlare con suo fratello.

Ichijouji Osamu appariva pallido, più del solito, e molto stressato. Le occhiaie appena accennate che si intravedevano sotto i suoi occhi straordinariamente azzurri –davvero simili ai suoi-, erano abilmente nascoste dalla montatura sobria e semplice che donava al suo sguardo un’interessante aura di intelligenza e di serietà. I capelli scuri, ribelli, in netto contrasto con la sua pettinatura sempre composta e uniforme, erano appena più lunghi dell’ultima volta che lo aveva visto.

Era difficile che suo fratello maggiore assumesse un’espressione serena, ma Ken era sicuro che quel momento era più che mai propizio per interessarsi del suo duro lavoro.

Sorrise lievemente, perplesso. “Non credo di sapere di cosa stai parlando” disse all’altro, cercando di capirne di più e di non essere troppo precipitoso nel conoscere la verità.

Osamu gli lanciò un’aria sorpresa. “Davvero non ne sai nulla?” domandò, come se fosse una notizia sconvolgente. Al cenno di diniego di Ken, fece un gran sospiro, posando la tazzina sul tavolo.

“E’ uno di quei casi che sembrano conclusi e archiviati, ma proprio quando stai per abbandonare il tutto si ripresentano, più intricati che mai” rispose, con la sua tipica aria cupa e misteriosa. “Si tratta di una ragazza che sparì otto anni fa, senza più lasciare traccia o indizi di dove fosse finita.”

Il ragazzo più giovane lo scrutò, non credendo alle sue orecchie. Quando aveva domandato a Osamu il motivo del suo evidente bisogno di riposo dal suo lavoro in polizia, di certo non si aspettava che lui avesse intenzione di parlargli di un caso avvenuto sette anni prima, che sembrava essere causato dal solito, insensato omicidio con occultamento del cadavere.

“Perché avete riaperto questo caso? Avete trovato delle prove che vi possono aiutare a risolverlo?” volle sapere, interessato. Sentì, dentro di sé, quella passione che si accendeva sempre quando cercava di aiutare suo fratello a svolgere il suo lavoro da investigatore privato, e seppe, una volta di più, che era felice che il suo destino fosse tracciato da qualche anno, ormai.

Osamu si portò una mano sulle tempie, sospirando. “Non è così semplice: le prove che ci permettono di ricostruire la vicenda scarseggiano, ma altre volte ci appaiono indizi così lampanti che non fanno altro che confonderci ulteriormente le idee.” Fu la risposta, che incuriosì maggiormente Ken. “Ma forse è il caso che ti metta al corrente di tutte le informazioni di cui sono in possesso.”

“Certamente” rispose l’altro, sporgendosi verso suo fratello maggiore per ascoltare meglio.

Lui annuì, apparentemente soddisfatto per qualcosa. Certe volte, era davvero impossibile interpretare la sua occhiata sempre calcolatrice.

“Questa ragazza si chiama Inoue Miyako, e otto anni fa, quando è scomparsa, aveva diciassette anni. Viveva in una famiglia semplice, che portava avanti un supermercato nel quartiere di Odaiba, in attività ancora oggi. Aveva due sorelle e un fratello: lei è nata per terza. Pare che fosse una studentessa modello, competente soprattutto nel settore dell’informatica. Sappiamo anche” aggiunse, guardandolo negli occhi una volta di più “che aveva un carattere molto ribelle e indipendente, e spesso amava fare di testa sua e non ascoltare i consigli di chicchessia.”

Ken rimase in ascolto, concentrato ad assimilare la descrizione di quella ragazza. Doveva avere venticinque anni, se era diciassettenne nel momento in cui era sparita. Un anno in più di lui. “Qual è il suo aspetto fisico?” domandò a Osamu.

“Alta, magra, capelli lisci di un inusuale colore viola, al tempo lunghi. Occhi castano chiaro, con qualche grado di miopia che la costringevano a portare un paio di occhiali: i suoi erano molto grandi, stando alla descrizione della famiglia.” Descrisse l’altro, velocemente, come se ormai quelle informazioni fossero state ripetute un milione di volte. Lui annuì, costruendosi un immagine mentale del possibile aspetto fisico di Inoue Miyako. Se doveva aiutarlo con le indagini, doveva avere ogni tipo di informazione, anche quelle che sembravano insignificanti.  “Che tipo di rapporto aveva con gli altri membri della famiglia?”

Il maggiore si strinse nelle spalle. “A quanto ne sappiamo, non c’è mai stato qualche contrasto tale da provocare la sparizione di Miyako. Naturalmente, non possiamo pretendere che una giovane ragazza non difenda con gli artigli le proprie idee o convinzioni, e non tutti i diciassettenni svaniscono nel nulla.”

“Hai indagato sugli Inoue? Li hai interrogati?” domandò ancora Ken, prendendo alcuni appunti sul suo block-notes. Cominciò a tracciare alcuni schemi, per avere la situazione sotto controllo e riflettere bene su ogni elemento.

“Un paio di anni fa li abbiamo interrogati di nuovo, ma i risultati sono sempre del tutto assenti: non si sono mai ripresi da questo duro colpo, e sono spesso soggetti a sbalzi d’umore tali che non ci permettono di avere a disposizione più notizie utili.” Rispose Osamu, chiudendo gli occhi in un vano tentativo di placare quel mal di testa che aveva accusato dall’inizio del loro incontro a quel bar. Lui lo scrutò preoccupato, pensando, con maggiore convinzione, che suo fratello si stava affaticando troppo per dedicarsi al suo lavoro.

La testimonianza della famiglia Inoue non era stata fruttuosa come l’investigatore aveva sperato, dopotutto: aggrottò le sopracciglia, sottolineando con un segno distintivo gli appunti relativi ai parenti di Miyako, perché ci pensasse in maniera più approfondita in seguito.

Tuttavia, i genitori e i fratelli non potevano essere gli unici indiziati.

“Aveva… amicizie particolari? Legami affettivi? Relazioni?” Fu la domanda successiva.

Il silenzio di suo fratello gli fece aggrottare le sopracciglia.

“Osamu?” lo richiamò, perplesso.

Osamu aveva le labbra strette a formare una linea sottile: spesso, era segno di frustrazione riguardo a una situazione di cui non si conosce la soluzione, anche se si tenta in tutte le maniere possibili. Suo fratello non tollerava l’idea che la verità giocasse a rimpiattino con lui.

“C’è troppa confusione, Ken” rispose a bassa voce, tetro. “Ha un sacco di amici più o meno stretti, o, se non altro, conoscenti dalla scuola, ma le versioni sono molteplici, e nessuno po’ scagionarsi o scagionare qualcun altro con alcuna alibi plausibile. Chi si sente accusato perché si ritiene colpevole di averla fatta fuggire, chi accusa altri di aver fatto del male a Miyako per svariati motivi, chi si rifiuta di rispondere alle domande… Chi lo sa qual è la soluzione, chi lo sa.”

Ken lo vide vuotare in un solo movimento il fondo di caffé rimasto.

“Sappiamo, però, che aveva un amico con il quale si confidava senza problemi” aggiunse poi, e il giovane dai capelli scuri si affrettò a segnare anche questo nel suo schema. “Il suo vicino di casa, più piccolo di lei di almeno due anni abbondanti. Si chiama Hida Iori: pare che si conoscano da una vita, e che lei andasse a trovare sempre la famiglia, nel periodo in cui era ancora a casa. Abbiamo interrogato anche lui, e la sua versione è che… Non c’è stato alcun omicidio. Miyako è semplicemente lontana da casa e dalla sua famiglia, ancora viva. Sfortunatamente, dice di non saperne più di così.”

Ken aggrottò le sopracciglia, pensieroso. Qualcosa non lo convinceva, di tutta quella faccenda: se Miyako e tale Hida Iori erano così in confidenza, poteva essere plausibile che fosse all’oscuro di tutto? Davvero questa ragazza era ancora viva, o il tentativo di Hida era solo quello di sviare le indagini? “E tu ci credi?” domandò.

Osamu scosse la testa. “Non posso affermare di crederci, né di non crederci: devo avere più prove, per poter tracciare la situazione.” Rispose, nel suo tono di voce un rimprovero secco per aver posto una domanda tanto assurda.

Ken arrossì, e tacque, imbarazzato.

“Poi, un’altra conoscenza particolare. Un certo Royama Hideki, otto anni fa ventunenne, con il quale sembra che si vedesse abbastanza frequentemente. Pare che sia diventando famoso grazie a un famoso software da lui inventato.”

Lui sobbalzò, ricordando all’istante dove aveva già sentito quel nome. Era sul giornale, qualche giorno prima, per un’intervista per questa sua fantastica invenzione tanto decantata da quotidiani e notiziari. Gli aveva dato l’impressione di essere un uomo non abituato a farsi vedere in pubblico, sempre con un’espressione intimorita che sembra chiedere solamente di non farsi più vedere pubblicamente.

“Ne ho sentito parlare l’altro giorno” spiegò a Osamu. “Qual era la natura del loro rapporto?”

“I genitori di Miyako affermano di non averlo mai visto frequentare la figlia, e nemmeno i vari conoscenti hanno mai approfondito la faccenda” fu la risposta, insieme a un sospiro. “Non so davvero cosa dirti, questa volta.”

Ken rimase un momento in silenzio, lasciando che tutte le informazioni si disponessero in maniera ordinata nel suo cervello. Osamu aveva ragione, dopotutto: sembrava un caso molto intricato, e a prima vista c’erano troppi elementi da considerare. Tuttavia, c’era ancora qualcosa che non gli tornava.

“Hai detto che non hai potuto archiviare il caso” obiettò, guardando l’altro con aria interrogativa. “Perché? Cosa te lo ha impedito? Sono passati…”

“… Otto anni. Lo so.” Terminò per lui suo fratello, anticipandolo e zittendolo improvvisamente. Forse era meglio che anche lui si spiegasse, prima di aiutarlo nelle indagini. “Il problema è che ogni anno prendo questa decisione, e ogni anno… Sembra che qualcosa me lo impedisca. Circa verso febbraio, alcuni abitanti nel quartiere di Odaiba affermano con sicurezza di aver visto, per le strade della città, una ragazza che corrisponde esattamente alla descrizione di Inoue Miyako. Succede tutti gli anni, sempre in circostanze, modi e luoghi diversi, ma non siamo mai riusciti a sfruttare questo fattore a nostro vantaggio.”

Osamu tacque, osservandolo come se lo stesse sfidando a trovare un senso a tutta quella situazione. Raramente l’investigatore gli chiedeva di partecipare attivamente al suo lavoro e di occuparsi dei suoi casi: solitamente, preferiva risolverli in totale autonomia, senza l’aiuto di nessuno. Se questa volta lo aveva fatto, era solo perché, volente o nolente, doveva rendersi conto che da solo non avrebbe risolto nulla: otto anni erano troppi, per Ichijouji Osamu.  

Ma Ken era esterrefatto, e non riusciva a fornire una spiegazione plausibile a quel mistero. Più ci pensava, scarabocchiando, assente, i lati del suo block notes, più gli indizi raccolti fino a quel momento gli sembravano contraddittori tra loro, senza significato, contorti. “Avete fatto ispezionare ogni luogo dove Inoue Miyako sarebbe apparsa? Controllato tra le famiglie del quartiere? Qualunque cosa?” tentò ancora, aggrappandosi, con decisione, ad ogni singolo brandello di lucidità, sperando di fornire una nuova traccia alla polizia.

Osamu annuì ancora, in fretta. “Tutto già fatto, Ken” rispose. “Niente da fare.”

“Ma com’è possibile che si faccia viva ogni anno, sparendo poi dalla circolazione subito dopo?” domandò Ken, confuso più che mai. “Non è un comportamento ragionevole.”

Un sospiro in risposta. “Questa informazione, più di tutte le altre, ci ha confusi, e non ci permette di archiviare il caso. Credimi se ti dico che stiamo facendo il possibile.”

Ken non ricordava di aver visto il viso del fratello maggiore tanto pallido e tetro, e ogni cosa nel suo tono di voce, persino la luce spenta dei suoi occhi azzurro scuro, faceva pensare a una resa. Era così frustrato, così scoraggiato dalla malriuscita di quell’indagine, da dare l’impressione di aver gettato la spugna.

Non riusciva a credere che Osamu, uno dei migliori investigatori del Giappone, non avesse più forza per continuare a credere in una svolta positiva nella sua ricerca: un senso di oppressione gli attanagliava il petto, e sembrava non avere più intenzione di lasciarlo stare.

Doveva fare qualcosa, senza indugiare ancora.

Si alzò in piedi, stringendo i pugni e guardando l’altro con aria determinata. “La verità è ancora nascosta, dopo otto anni” iniziò, con voce ferma. “Ma forse c’è ancora qualcosa che si può fare. Non è il primo caso di difficile soluzione che affronti, in tutta la tua carriera, e molti di questi hanno avuto buon esito: non arrenderti, e mantieni la calma. E’ l’unico consiglio che posso darti, perché neanche io so ricostruire la vicenda. Ma ti posso assicurare…”

Notò, con la coda dell’occhio, un sorriso quasi impercettibile apparire sulle labbra di Osamu, e si bloccò per un momento: un suo sorriso era davvero raro, spesso nascosto da una coltre di calma razionalità che lo faceva quasi apparire insensibile, certe volte. Prese un respiro profondo, cercando di continuare il discorso senza esitare.

“Ti posso assicurare che ti aiuterò, se desideri questo. Ti aiuterò, e Inoue Miyako tornerà alla sua famiglia e alla sua vita.” Terminò, a bassa voce.

Un silenzio seguì questo discorso, e Ken si chiese quale sarebbe stata la conseguenza delle sue parole sul ragazzo che sedeva davanti a lui. Osservandolo, si rese conto che Osamu sembrava assorto in pensieri sconosciuti, così pieno delle sue riflessioni da non rendersi conto del discorso interrotto tra i due fratelli. Spesso, quando assumeva quell’espressione, era in procinto di prendere una decisione importante: sapeva da quando era bambino che, durante quegli istanti, era sconsigliabile interromperlo.

Infine, lo sguardo del maggiore tornò a focalizzarsi su di lui, con un’intensità nuova. “Tu non chiedi altro che lasciarti indagare insieme a me” disse calmo, in un tono più da affermazione che di domanda. Ken lo fissò, sorpreso. “Pensi che quest’indagine possa aiutarti a testare le tue capacità, per stabilire se il tuo destino sarà davvero quello di seguirmi nel mio lavoro.”

Non parlava in tono d’accusa, anche se un ascoltatore passeggero avrebbe potuto ribadirlo: voleva una risposta chiara, decisa, senza esitazioni o bugie. E lui sapeva bene che, malgrado il bisogno di venire incontro a Osamu dopo tanta stanchezza, quelle parole erano vere, in fondo al suo cuore.

Chinò il capo e annuì, a disagio. Sembrava essere la confessione di un colpevole.

Sentì suo fratello inspirare profondamente, prima che tornasse a parlare. “Ti entusiasma risolvere i misteri. Hai un intuito e una logica notevoli. Sei con i piedi per terra, e ponderi ogni cosa con calma e con attenzione minuziosa. Lo capisco da molte cose, che vorresti seguire le mie orme, una volta finita l’università: è il tuo sogno.”

Ken alzò timidamente lo sguardo, chiedendosi quanto Osamu fosse d’accordo con questo. Non avrebbe potuto negare ciò che appariva così evidente.

“Forse potresti anche riuscirci” commentò ancora suo fratello, sempre scrutandolo come se stesse cercando di scorgere sul suo viso il futuro che lo attendeva. “Hai le buone qualità per farlo, e sei determinato a portare avanti il tuo sogno a tal punto da differenziarti completamente da chi lo fa senza passione. Magari, aiutandomi in questo caso, mi dimostrerai se sei davvero idoneo a lavorare in questo campo, come me.”

Lo stava incoraggiando. Aveva deciso di affidare anche a lui il compito di trovare Inoue Miyako, senza sentirsi scavalcato da lui –che era ciò che Ken aveva temuto dall’inizio, informandosi per avere gli indizi necessari. Pensava che il suo più grande sogno potesse avverarsi solo con la perseveranza e con l’impegno.

Eppure, il suo volto si manteneva impassibile, come se gli avesse parlato di qualcosa di scarsa importanza.  

Gli sorrise. “Grazie, Osamu. Conta molto per me.” Disse, rasserenato.

Non fu stupito di scorgere quel gesto di noncuranza con il quale respingeva ogni ringraziamento: mostrare i suoi sentimenti, così irrazionali, davvero non era da lui. “Non mi ringraziare” intimò, schivo. “Non ti dico quello che penso per avere gratificazioni. Piuttosto, fammi sapere se scopri qualcosa sul caso Inoue, d’accordo?”

Ken si affrettò ad annuire, cercando di nascondere il sorriso. “Certo, contaci.”

La conversazione doveva essere conclusa, perché Osamu si era alzato in piedi, guardando il suo orologio da polso con aria preoccupata. “Sarà meglio che vada, adesso. Fatti sentire al più presto” gli disse, mettendo sul tavolo alcune monete, che dovevano essere il conto del suo caffé. Poi gli fece un cenno di saluto, e andò via, silenzioso e assorto com’era venuto, verso nuovi luoghi dove far viaggiare quella sua mente sempre in attività.

Ken sospirò, sentendosi gravato di una responsabilità nuova. Ma quell’incontro al bar vicino alla stazione aveva fatto davvero bene a entrambi: probabilmente, non era il solo a desiderare di scambiare quattro chiacchiere con suo fratello.

Si decise a pagare il conto e a lasciare quel tavolino solitario. Estrasse il necessario dal suo portafogli, appoggiando il tutto sul piano dove avevano bevuto il loro caffé.

E solo allora si accorse che Osamu aveva lasciato troppo, per una sola tazzina.

C’erano i soldi necessari per pagarle entrambe.

Scosse la testa, riponendo le sue monete nel portafogli. Osamu aveva evidentemente deciso di offrirgli lo spuntino: la sua fuga immediata era motivata da qualcosa, allora.

***

Passeggiava tra i vari scaffali colmi di libri di ogni genere, senza, in realtà, vederli.

Aveva la mente troppo occupata da pensieri per dedicarsi alla scelta di un nuovo volume da acquistare nella libreria della quale era cliente abituale: avrebbe fatto meglio ad uscire da quel luogo, per riflettere in tutta tranquillità girando per le strade della città. Nonostante questo, però, amava restare lì, nascosto e protetto dalla grandezza e dal clima tranquillo che si respirava lì.

Lo aiutava a concentrarsi e a rilassarsi.

Ken sospirò, osservando distrattamente un libro dalla copertina variopinta.

Non ricordava, in tutti gli anni in cui Osamu aveva lavorato in polizia, di un’altra occasione in cui suo fratello aveva avuto bisogno immediato delle sue inesperte capacità deduttive per risolvere un caso: era la prima volta che poteva tentare di rendersi utile nel campo che più lo entusiasmava.

La prima volta. Ma non era affatto un indagine che si affidava solitamente ai principianti: un esperto detective come Osamu non era riuscito a trovare la soluzione.

Posò nuovamente il volume, con l’ennesimo sospiro.

Aveva sempre sognato di seguire le orme di suo fratello, da quando aveva cominciato ad appassionarsi ai misteri e agli intrighi. Aveva sempre sognato di poter risolvere quei casi che sembravano, all’apparenza, senza una soluzione, e di riportare la giustizia dove era venuta ingiustamente a mancare. E aveva sempre domandato a Osamu qualche informazione relativa al suo lavoro, tenendosi in allenamento per prepararsi a rendersi autonomo in futuro.

Anni di attesa, impiegati a studiare con attenzione e impegno nella facoltà di giurisprudenza, e a tentare di aiutare, con pochi mezzi e scarsa esperienza, suo fratello maggiore, spesso restio a lasciare che qualcuno risolvesse i suoi casi.

Anni di attesa, che lo avevano condotto, infine, ad essere incaricato di trovare una ragazza scomparsa da otto anni, che persino Ichijouji Osamu aveva ormai dato per perduta.

Quando si era preso questa responsabilità, tutto quello a cui aveva pensato era stata la sua grande passione per le indagini e per i misteri, e la voglia di mettersi alla prova e di risolvere un caso in completa autonomia, solo con le sue forze; aveva pensato che avrebbe giovato a lui, a Osamu, alla polizia, a Inoue Miyako, alla sua famiglia e a tutti i suoi amici. Non aveva esitato, e si era sentito orgoglioso della fiducia che suo fratello aveva riposto in lui.

Ma in quel momento, considerava anche diversi altri fattori.

Come poteva lui, Ichijouji Ken, riuscire in un’impresa che sembrava essere al di là delle sue capacità da principiante? Come poteva superare suo fratello, che era sempre stato più bravo di lui in tutto, che non perdeva mai la calma e considerava ogni singolo particolare?

Come poteva ricostruire una vicenda avvenuta otto anni prima, e fare chiarezza in quella faccenda così intricata?

Forse era stato troppo precipitoso, e arrogante. Forse avrebbe fatto meglio a non proporsi a Osamu per dargli una mano, e per collaborare con lui. Forse il suo desiderio di provare era stato così forte, così pressante da cancellare ogni tipo di preoccupazione e di dubbio, facendolo ragionare sul serio solamente a cose fatte.

Davanti allo scaffale colmo di libri gialli si fermò, sorridendo ironico.

Per un romanzo c’era sempre la soluzione del caso, anche se sembrava impossibile, anche se si nascondeva dietro false certezze e alibi di ferro, anche se chi indagava non era un investigatore né un agente di polizia. Per un romanzo l’autore inventava sempre un finale, perché i lettori meritavano di conoscere la verità, dopo aver ottenuto indizi e aver meditato sulla conclusione.

Ma Ken sapeva bene che nella vita reale non avveniva sempre così.

Come nel caso Inoue, al quale ci si era interessati per otto lunghi anni, senza arrivarne a capo.

Inoue Miyako poteva essere morta da anni, e nessuno avrebbe saputo incolpare il colpevole, trovare il corpo e individuare l’arma del delitto e il movente.

Più ci pensava, meno comprendeva. Osamu gli aveva fornito molti dati e informazioni, ma alcuni erano contraddittori, e non gli riusciva di indovinare quale fosse la chiave per risolvere il mistero. Ricordava quanto detto sul suo vicino di casa, Hida Iori, e si chiedeva se aveva detto il vero, se sapeva per certo che la sua amica fosse ancora viva, o se stesse solo cercando di portarli sulla pista sbagliata. Si soffermava sulla stranezza delle apparizioni improvvise di Miyako nei vari quartieri diversi della città di Tokyo, ma non riusciva a trovare una spiegazione plausibile a questi avvenimenti particolari. Rimuginava sulla lista dei nomi dei vari conoscenti della ragazza che Osamu gli aveva affidato, e sulle loro discordanti versioni dei fatti che non portavano a nessun miglioramento della condizione della polizia a riguardo.

Non capiva.

Ma, per quanto la soluzione sembrava essere del tutto lontana da lui o da altri sulle tracce della ragazza scomparsa, Ken sapeva che non si sarebbe arreso per nessun motivo.

Forse era stato avventato, forse arrogante, forse troppo speranzoso, ma c’era troppo in gioco dal buon esito di questa indagine: la serenità di una famiglia che aveva sofferto per troppo tempo, la buona salute di una ragazza ora venticinquenne, un caso in meno da archiviare, e la possibilità di dimostrare a Osamu che poteva seguirlo nel suo lavoro.

C’era il futuro di molte persone che attendeva di essere scoperto. E se questo significava impegnare anima e corpo per un risultato soddisfacente, Ken avrebbe accettato di tentare.

Tentare non poteva portare a nulla di male, per chi era rimasto anni in silenzio a esercitarsi da solo senza palesare o sfruttare mai appieno la propria passione smisurata.

4.

Dimenticare

Era davanti ai suoi occhi, ed era stupenda.

Era assolutamente certa di non sbagliarsi: probabilmente, era una delle più graziose del mondo, e tutti parevano notarlo.

Un sorriso spontaneo spuntò sulle sue labbra, mentre non poteva impedirsi di assistere alla scena, troppo rapita per distogliere lo sguardo.

“Dai, mamma! Me lo compri, per favore? Ti prego!”

La piccola bambina dai capelli corti e con quel grazioso vestito rosa a fiori stringeva tra le mani un libro che aveva evidentemente preso da uno degli scaffali del suo negozio, e guardava, con i suoi grandi occhi scuri, una donna minuta intenta ad osservare la sezione dedicata ai romanzi storici, che sembrava avere la chiara intenzione di ignorare la piccola.

Era crudele. Come si faceva a rimanere impassibili quando una bambina così splendida chiedeva un favore a colei che l’aveva generata? Cercò di reprimere il suo impulso ad allontanarsi dalla cassa e a dirne quattro a quella donna, che, nonostante avesse almeno il doppio dei suoi anni, si comportava in maniera davvero crudele.

“Mamma, ti prego! Solo questo libro!”

“Ti ho detto di no, Ikuyo-chan. Te ne ho comprato uno la settimana scorsa: non posso prendertene uno ogni settimana, lo sai.”

“Ma mi piace! E l’altro libro non era così bello!”

Era così dolce, mentre tirava la manica della mamma per cercare di attirarne l’attenzione. Era così spontanea, come solo i bambini sapevano essere. Sentiva una sensazione di calore nel petto, che non sapeva e non voleva allontanare. Tutto quello che sapeva era che non voleva che quella bambina andasse via dal suo negozio.

Non si sarebbe mai stancata di guardare.

“Ora basta. Lo sai che non te lo comprerò, quindi non insistere!”

Vide Ikuyo cominciare a piangere, indispettita, e il suo cuore si strinse. Strinse con forza i pugni, sentendo il suo autocontrollo sul punto di cedere: non sopportava le lacrime dei bambini. Erano una cosa troppo dolorosa, e i piccoli di quella età non meritavano affatto di soffrire.

Era qualcosa che doveva essere solo degli adulti, come lei.

Miyazawa Rumiko sospirò, cercando, una volta di più, di non lasciarsi trasportare troppo dai suoi pensieri. Era sempre stato difficile, rimanere in silenzio a tentare di essere distaccata dai clienti del negozio: i suoi ricordi tornavano a tormentarla, e lei voleva solamente distrarsi quel tanto che bastava da non crollare proprio quando era sotto gli occhi di tutti. Aveva imparato a tenere a bada i suoi sentimenti, a non lasciar trasparire sul suo viso nulla delle sue sensazioni provvisorie, ma rimanere impassibile ad osservare ciò che più la appagava e più la faceva soffrire era impossibile.

Non era mai stata costretta a diventare una statua di marmo, e ritrovarsi in quella situazione era più che mai difficile. I sentimenti sapevano sempre travolgerla proprio quando cercava di liberare la mente.

“Vorrei comprare questo, signorina.”

La voce improvvisa della signora che prima parlava con sua figlia la fece sussultare bruscamente, mentre si rendeva conto di essersi persa nuovamente nelle sue riflessioni. Vide la piccola Ikuyo, con gli occhi rossi e un broncio più che comprensibile, accanto a lei: nel momento in cui incontrò il suo sguardo, un moto di tenerezza e di serena commozione la sopraffece. Le sorrise dolcemente, ottenendo un dolce rossore sulle guance da parte della bambina.

“Questa bella signorina è sua figlia?” domandò Rumiko, prendendo il libro che la donna le porgeva e controllando il prezzo.

L’altra annuì, sorridendo cortesemente. “Sì, è così.”

Improvvisamente, davanti ai suoi occhi, il bisticcio di poco prima avvenuto tra mamma e figlia sembrava essere dimenticato, e la donna sembrava solo completamente innamorata di sua figlia. Un senso di oppressione tornò a impedirle una buona respirazione: l’aveva visto tante volte, quell’espressione di affetto materno, e ancora non riusciva a sopportare di scorgerlo.

Si rivolse alla bambina, per cercare di distrarsi. Non riusciva a impedire ai suoi occhi di brillare. “E dimmi, ce l’hai un nome, piccola?” le chiese, mentre sentiva il suo spirito risollevarsi solo alla vista della timidezza della giovane interlocutrice davanti a sé.

Lei si nascose ancora di più. “Ikuyo” rispose solo, un piccolo bisbiglio che fece ridere Rumiko e sua madre.

“E’ molto timida con le persone che non conosce, ma quando è nel suo ambiente…” commentò la donna, accarezzando la testa della bambina. “E’ vivace solo con chi conosce bene.”

“E’ davvero stupenda” commentò rapita Rumiko, porgendo lo scontrino e ponendo il libro acquistato in una bustina di plastica. “Quanti anni ha?”

“Ne compie quattro la settimana prossima” fu la risposta, mentre la sua cliente prendeva la busta e lo scontrino.

Quattro anni. Solo quattro anni ed era così bella. La giovane cassiera non riusciva a immaginarsela quando avrebbe compiuto i suoi anni: sarebbe stata sicuramente molto ambita da ragazzi di ogni genere.

“Siete davvero fortunata” si lasciò sfuggire, mentre i suoi occhi non perdevano mai di vista quella meraviglia. Sapeva che la tristezza l’avrebbe colta in breve tempo: cercava di imporsi la calma, ma il rimpianto per ciò che non era stato e il suo desiderio irrealizzabile continuavano a trattenerla tra le loro spire, soffocandola e lasciandola senza via di fuga.

Era semplicemente troppo da sopportare.

“Grazie. E’ davvero molto gentile. Arrivederci!” rispose la madre di Ikuyo, prendendola per mano e portandola verso la porta di ingresso e di uscita.

E Rumiko osservò, impotente, ogni passo che portava via quella piccola da lei, dalla sua vista, dalla sua vita. Ogni passo che la allontanava era sempre più doloroso, sempre più difficile da accettare, sempre più ingiusto.

Era un’altra felicità negata, come quelle che le avevano distrutto la vita.

Sentì il suo cuore andare in pezzi all’uscita definitiva della coppia. Sentì il passato precipitarle addosso, mentre rivedeva l’ingiustizia del destino rivoltarsi contro di lei.

Mai nulla era andato come avrebbe dovuto.

Mai nessuno era rimasto al suo fianco.

E quella donna le aveva portato via l’unica, minuscola ancora di salvezza alla quale si era momentaneamente aggrappata. Senza motivo, senza pietà, senza riguardo alcuno.

La bambina chiamata Ikuyo non avrebbe mai compreso il suo bisogno impellente di osservare i suoi occhi, la sua voglia di stringerla a sé, il dolore che la portava a fissare, distrutta, il posto vuoto dove prima era rimasta, e dove ora non c’era più.

Chiuse gli occhi e scosse fermamente la testa, sentendola pulsare. Era arrivato il momento di tornare a calmarsi: forse una notte di riposo l’avrebbe liberata da quel senso di oppressione che non voleva lasciarla andare.

“Anche questa giornata è finita, finalmente.”

La voce improvvisa e conosciuta della signora Sato la riscosse dai suoi pensieri. Si girò, osservando i capelli ingrigiti e il sorriso gentile della donna robusta e determinata che le aveva sempre voluto bene e l’aveva capita come nessun altro mai.

Le sorrise, stanca. “Credo che dormirò per una settimana, dopo oggi” ironizzò, cominciando a chiudere il negozio. “Sono a pezzi: questa libreria fa così tanti affari che è impossibile sostenere lo stress di ogni giorno.”

La signora Sato rise, mettendole una mano sulla spalla con fare affettuoso. “Hai intenzione di lasciare tutto il lavoro per me, se dormi per una settimana?” domandò, e Rumiko rise in risposta, felice di sentire, per una volta, che con qualcuno non era costretta a fingere. Era una delle uniche occasioni in cui potesse essere serena, uno dei pochi punti fermi che sentiva di avere: lei conosceva il suo dolore, lo rispettava, ma cercava di esserle vicina e di fingere che nulla fosse cambiato dalla ragazza spensierata che era stata una volta.

Le voleva bene in maniera incondizionata, e sapeva che il suo affetto era ricambiato. E per Rumiko tanto bastava, in quel momento di grande solitudine.

“Sai che verrei anche con la febbre: non mi terrai lontana dal negozio!” ribatté la giovane, con un sorriso. “Almeno tu non ti libererai facilmente di me.”

“Mi fa piacere sapere che ci tieni così tanto: vuol dire che hai intenzione di non restare tanto da sola. E’ un bene, soprattutto per te.”

Quelle parole gelarono il sorriso sulle sue labbra, incupendo il suo spirito. Restare da sola era diventato necessario, per cambiare completamente vita. Ma mai come in quegli anni aveva sentito forte il disprezzo per la sua solitudine, e quella voglia disperata di tornare ai tempi in cui non doveva necessariamente essere così, in cui era qualcuno.

La testa pulsò ancora; si portò una mano alle tempie, sospirando. “Sarà davvero meglio che torni alla mia solitudine, Sato-san” disse, cercando il suo sguardo e non riuscendo ad impedire al suo tono di farsi triste, quasi spento. “Sono stanca.”

Lei capì, e, come sempre, non commentò le sue scelte. Si limitò a lanciarle un’aria comprensiva, e a dire: “A casa ti aspettiamo, lo sai. Appena ti andrà, saremo lì.”

La cara, vecchia confidente di quegli anni. Come si poteva non volerle bene?

La abbracciò forte, cercando di impedirsi di commuoversi. “Non mi perderò uno dei suoi deliziosi manicaretti, è una promessa.” Le disse solamente. “Le farò sapere.”

Poi si allontanò, e corse veloce, lottando contro l’oscurità della sera che cominciava a calare. Le piaceva correre: le dava un senso di libertà, la illudeva che la parte spensierata e totalmente allegra di sé potesse prendere ancora il sopravvento.

Rumiko si odiava quando pensava a quanto era stata costretta a cambiare. Si sentiva maledettamente fragile e vulnerabile, e i suoi errori e le sue colpe la colpivano come ripetute pugnalate al cuore. Non era stupida: sapeva benissimo che non avrebbe mai potuto rimediare, e che le sarebbe sempre mancato quel periodo breve in cui aveva tenuto stretta la sua felicità senza mai lasciarla.

Era per questo che correva, imponendosi di liberarsi dal dolore che sempre l’accompagnava, fingendo di essere chi non era e non sarebbe mai stata.

Voleva un momento di oblio. Nient’altro.

***

Rumiko infilò le chiavi nella serratura, aprendo il portone del suo appartamento.

Entrò cautamente, affrontando a testa alta il rumoroso silenzio che l’assordava al suo ingresso.

Da quanto era che non si preoccupava di tentare di riordinare quella casa? Sembrava che lei non fosse l’unica abitante, e che migliaia di persone avessero deciso di ignorare il loro compito di riporre al proprio posto gli oggetti che avevano utilizzato.

Se fosse andata diversamente, a quell’ora ci sarebbe stato un motivo più che valido e giustificabile per tutto quel disordine. Se fosse andata diversamente, avrebbe riso del naturale scompiglio che ci sarebbe stato nel suo appartamento, perché certamente non avrebbe dato la colpa a lui.

Il ricordo fu così dolorosamente vivido che le mani iniziarono a tremarle, e la testa divenne pesante come un’incudine. Si appoggiò al muro, chiudendo gli occhi per un istante.

Era solo quel maledetto silenzio. Era solo la solitudine che si divertiva a prendersi gioco di lei. Ma non poteva lasciare che il pensiero della sua immensa gioia di altri tempi le rovinasse il riposo che sentiva di meritare: dopotutto, a cosa sarebbe servito?

Lui non lo avrebbe rivisto mai più. Era andato via.

Lottando contro le lacrime, la giovane cominciò a cantare addosso al silenzio, per evitare di essere sopraffatta. Si separò dal muro, intonando quella nenia che le faceva ritornare alla mente la voce dolce di sua madre quando gliel’aveva insegnata, anni e anni prima.

Si diresse verso la cucina, aprendo il frigorifero e cominciando a preparare la sua cena solitaria. Forse era meglio preparare una cena più sostanziosa: la giornata alla libreria dove lavorava da alcuni anni era stata molto impegnativa, e inoltre rischiava di portare il suo umore già perennemente disperato a livelli ulteriormente abbattuti.

Doveva liberare la mente, in qualche maniera. Almeno per qualche ora.

Afferrò una pentola, pronta ad accendere i fornelli. Sul punto di farlo, però, si fermò, sorpresa e immobile.

Osservava la sua immagine sulle pareti acciaio della pentola.

Era abituata a osservare i suoi occhi spenti: erano anni che non riuscivano ad esprimere quell’antica gioia che sempre l’aveva caratterizzata, fin dall’infanzia. Ma la sua carnagione pallida e il suo volto magro creavano uno strano contrasto con i lunghi capelli neri che lasciava sciolti sulle spalle. Rise, senza un vero motivo:  forse era divertente osservare quanto la sua prostrazione interiore fosse visibile anche a un occhio esterno.

“Non potrai mai cambiarti del tutto, sai?” disse al suo riflesso, con un sorriso amaro. “Tenta pure: rimarrai sempre la solita sciocca. Fortuna che nessuno che conosci sul serio ti vede, Rumiko.”

Scosse la testa, cominciando a preparare il necessario per saziare il suo appetito.

Proprio mentre iniziava a disporre gli ingredienti, il campanello suonò, facendola trasalire bruscamente. Diede una veloce occhiata all’orologio affisso alla parete: erano le 20:15. Strano orario, per dei visitatori. Tanto più che non aspettava nessuno.

Corse alla porta, con un timore naturale con il quale aveva ormai fatto l’abitudine, mentre si chiedeva chi mai potesse voler bussare alla sua porta. Magari era solamente la sua vicina, con qualche ingrediente che le mancava per cucinare, tentò di rassicurarsi, sentendo il cuore battere a velocità impensabile. Proprio non poteva esserci posto per l’ansia: non ora che stava meglio, non ora!

Sistemò velocemente la chioma scura, facendo attenzione che fosse a posto. Dopo aver sospirato profondamente e aver imposto alla sua mano di non tremare, abbassò la maniglia e spalancò la porta d’ingresso.

E sgranò gli occhi, mentre si sentiva mancare.

Un uomo alto e serio era davanti a lei, nell’espressione una strana immobilità. Aveva i capelli scuri, tagliati corti, e gli occhi di uno straordinario colore verde, intensi e carichi di sentimenti. Era magro, vestito in maniera semplice ma sobria, ed era immobile a fissarla.

Il respiro le si mozzò in gola, mentre gli occhi le si inumidivano e non poteva farci nulla.

“Sei proprio tu…” sussurrò l’uomo, osservandola con aria sorpresa e commossa.

E Rumiko non resse un istante in più. Gli si gettò al collo, singhiozzando e piangendo lacrime di gratitudine e gioia, ben sapendo che erano anni che aveva aspettato e sperato senza mai vedere esauditi i suoi desideri.

“Ho aspettato così tanto…” balbettò, la vista totalmente velata dal suo pianto incontrollabile. “Sei venuto a cercarmi… Oh, Iori-kun…”

***

Non ricordava molto di come fosse successo, ma qualche istante dopo Hida Iori era seduto sul divano del suo piccolo salotto, mentre Rumiko si affannava a preparargli qualcosa da mangiare. Una gioia improvvisa, incontenibile, irrazionale, aveva preso il suo cuore, e le lacrime che scendevano lungo le sue guance ogni tanto erano dolci quanto la risata che squassava il suo corpo scorgendolo a casa sua.

Iori era venuto a cercarla, nonostante tutto.

Iori era ricomparso dopo anni e anni di assenza.

E a nulla contavano i dissapori passati, le accuse rivolte dai suoi occhi verdi, la disapprovazione per come aveva deciso di condurre la sua vita e gli anni di silenzio che l’avevano fatta impazzire.

Il suo migliore amico non si era dimenticato di lei, nemmeno disapprovando le sue scelte.

“Dai, ti offro la cena, così puoi spiegarmi tutto!” gli disse raggiante, portandogli un vassoio pieno della sua porzione. La fame sembrava essere scomparsa: al diavolo, se si trattava di parlare con un amico di vecchia data qual era il suo ospite. “Devi dirmi tutto nei minimi dettagli! Come hai fatto a trovarmi? Come sta tuo nonno, e tua madre, e tutti quanti? Oh, non stare lì in silenzio! Non sei venuto per stare con me, Iori-kun?”

Iori chinò il capo in segno di gratitudine alla vista del vassoio. “Ti ringrazio molto per la cena, anche se non ce n’era bisogno” rispose, e Rumiko dovette asciugare frettolosamente un’altra lacrima spuntata dai suoi occhi alla vista del solito fare educato che mai lo avrebbe abbandonato. “E mi scuso per essermi presentato a quest’orario.”

“Non ci pensare nemmeno: figuriamoci se comincio a rimproverarti per questo, dopo che sono sette anni che non ci vediamo più!” rispose la giovane, ridendo come non faceva più da una vita e sedendosi accanto a lui. “Ma guarda come sei cresciuto! Prima non eri così alto, e non avevi nemmeno quell’aria da uomo che ti ritrovi… Solo nel carattere non sei cambiato affatto, e non sai quanto ne sia contenta.”

Il ragazzo sorrise, osservandola a sua volta. “Sembra strano che neanche tu sia cambiata così tanto… tranne che nell’aspetto” disse a voce bassa, e Rumiko abbassò lo sguardo, vergognandosi, irrazionalmente, di mostrare i cambiamenti nell’immagine che dava di sé. Iori non aveva mai dovuto guardarla dietro una maschera, come invece stava succedendo in quel momento.

“E’ stato necessario, lo sai meglio di me” tagliò corto, tenendo gli occhi bassi. Aveva paura di incontrare lo sguardo di biasimo che l’aveva accusata l’ultima volta, se solo lo avesse alzato. “Ora dimmi di te: com’è andata la tua vita da quando sono stata via?”

Calò un istante di silenzio, mentre Iori prendeva un boccone dalla cena che Rumiko gli aveva preparato e lo masticava lentamente. “Ho proseguito i miei studi, nonostante tutto” rispose infine. “Ho terminato le scuole superiori, e adesso studio legge: non ho intenzione di rinunciare al mio sogno di diventare avvocato.”

Lei sorrise. Era così rassicurante rivederlo con le stesse passioni di quando aveva quindici anni. “Chi meglio di te può farlo, d’altronde?” disse, e Iori la ringraziò con un piccolo cenno della testa e un’occhiata serena. Solo allora, Rumiko ricordò un particolare, e aggrottò le sopracciglia, allarmata. “Ma cosa significa nonostante tutto?”

L’espressione improvvisamente indurita del suo vecchio migliore amico la fece fermare, con un brutto presentimento che sembrava volerle bloccare il respiro in petto. Era sicura che tutto il buonumore di Iori era appena scemato a seguito di qualche ricordo poco piacevole che il loro discorso doveva avergli evocato.

Le lanciò uno sguardo pieno di frustrazione, e Rumiko non poté fare altro che fissarlo in silenzio. “Sai che la polizia è ancora sulle tracce di Inoue Miyako?” chiese, a voce bassa, e il cuore della giovane mancò un battito. Il panico tornò ad attanagliarla, mentre osservava la serietà che aveva assunto l’espressione del ragazzo: era possibile che ancora non si fossero rassegnati e arresi all’evidenza che Inoue Miyako non sarebbe mai più tornata?

“Non dovresti esserne sorpresa: ero sicuro che lo sapessi bene” continuò l’altro, assottigliando gli occhi profondi mentre coglieva la sua espressione sconvolta. “Sono tra gli indiziati, e indagano ancora sul mio conto. Lo sai che la polizia non ha mai abbandonato il caso, e di certo quelle strane apparizioni nei quartieri più frequentati di Tokyo non aiuta ad archiviarlo.”

Rumiko arrossì, e distolse lo sguardo bruscamente. Iori non era lì per caso, né solamente per scambiare quattro chiacchiere in tutta tranquillità: aveva compreso fin troppo bene che il suo scopo era solo quello di chiarire i misteri, di avere una risposta soddisfacente.

Ma come poteva darne? Come? Era più difficile che affrontare il suo sguardo.

“Dimmi perché sei venuto qui, Iori-kun” riuscì a dire, con voce improvvisamente bassa. In quel momento avvertiva la voragine dei ricordi tentare di riportarla indietro, ad annaspare nel loro oceano senza fine e senza via d’uscita: aveva paura di affrontare tutto. Aveva paura di sapere cosa volesse il ragazzo dagli occhi verdi dalla sua maschera, e dal suo vero essere. Ma sapeva che non avrebbe potuto scacciarlo: aveva bisogno di rivederlo, di non sentirsi più abbandonata. “Sembra che non sia una visita di piacere.”

Qualcosa sul viso di Iori cambiò, addolcendo per un istante quel viso tanto pronto a condannare ogni cosa che andasse contro i suoi principi. “Volevo sapere com’è diventata la tua vita, da quando sei andata via” spiegò. “E’ questo che mi ha spinto a venire da te questa sera. Ma… mi serve sapere quanto le tue idee sono cambiate da allora, e per quanto hai intenzione di nasconderti senza porre rimedio alla tua situazione.”

E sprofondò nell’abisso, senza possibilità di scelta. Tutte le sue decisioni, tutte le sue colpe, tutto quello che aveva omesso o dichiarato a voce alta, tutti gli anni di segretezza e di solitudine, e la sconfinata, struggente, immensa mancanza di ciò che aveva di più prezioso e che aveva perduto a causa della sua codardia esplosero nella sua mente.

Scattò in piedi, piena di un dolore e di una rabbia non possibilmente misurabili. “Vuoi sapere se sono tornata in me, se ho deciso di fare la cosa giusta, per una volta?” urlò, sentendo il petto scoppiare per lo sforzo, che pure non la liberava dalla sofferenza che sentiva dentro. “Vuoi che ti dica che hai avuto ragione tu, che sono stata irresponsabile, che avrei dovuto pensare alle conseguenze o agli insegnamenti che mi avevano dato? A quanto pare, Hida Iori è sempre stato più intelligente di me, anche con quasi tre anni di differenza, anche se avrei dovuto essere responsabile come e più di te! A quanto pare, l’unica cosa a cui io possa mai pensare è quella di nascondermi, spaventata dalla mia stessa ombra, terrorizzata all’idea che possano scoprirmi, e senza più forza per continuare! Cosa mai potrei fare? Dimmelo, se lo sai!”

Iori aveva gli occhi sgranati, e tutto quello che poté fare fu fissarla, turbato. La sua intenzione non era quella di farla sentire in colpa o di farla stare male, ma Rumiko non riusciva a smettere di gridare. Qualcosa si era spezzato in lei: la maschera era stata violentemente frantumata, e sotto gli occhi del suo amico la sua vera identità era messa a nudo senza che lei potesse farci nulla.

Corse via dalla stanza, precipitandosi in bagno. Con una furia che credeva sopita da tempo, si mise davanti allo specchio, togliendo con dita tremanti le lenti a contatto che si era costretta ad indossare, per poi frugare, mentre le lacrime cominciavano a scendere copiose dai suoi occhi, nel cassetto dove aveva nascosto il suo segreto.

Quando estrasse il suo paio di occhiali, i singhiozzi la squassarono.

Li infilò, senza trovare il coraggio di guardarsi allo specchio.

Portò le mani alla testa, prendendo tra le dita la sua chioma scura. Chiudendo gli occhi, sentendo il suo cuore lacerarsi, tirò con forza.

Cadde via, mentre sentiva ciocche e ciocche sfuggire dalla rigida posizione nella quale costringeva i suoi veri capelli ogni giorno. La parrucca non le sarebbe servita.

Aprì, tremante, i suoi occhi miopi, e scorse la sua figura.

Occhi castani, dietro spesse lenti. Capelli viola lunghi, spettinati e lisci.

Capelli viola. Come quelli di lui.

Scappò dal suo specchio, tornando ad affrontare Iori.

Quando lui scorse la sua immagine, così familiare a lui, sobbalzò, e si alzò in piedi. Ma lei piangeva, e non riusciva a fermarsi.

“Guarda!” pianse, osservandolo come poté attraverso i suoi occhi velati di lacrime. “Questo è il volto di chi ha sbagliato tanto, di chi è scappato perché credeva di fare del bene, e invece condannava altri! Questo è il volto di… una madre… che ha abbandonato suo figlio… E’ il volto di un mostro, che deve restare da solo! Credi che io abbia altra scelta, che possa aver cambiato idea? Con quale criterio?”

Cadde in ginocchio, troppo distrutta per reagire altrimenti, singhiozzante. Avrebbe voluto cancellare il suo passato. Avrebbe voluto riabbracciare i suoi genitori, i suoi amici.

Avrebbe voluto crescere suo figlio. Lo stesso figlio che aveva amato con tutte le sue forze, che il destino aveva voluto allontanare per sempre dalla sua vita. Lo stesso figlio che aveva visto dormire, mentre lei lo abbandonava per sempre.

Per sempre. Non l’avrebbe visto mai più.

“Miyako-san…”

Sussultò, sentendosi chiamata così. Alzò lo sguardo, troppo incredula a risentire quel nome. Il suo vero nome.

La mano di Iori era sulla sua, e per la prima volta la giovane scorse un sorriso di affetto, così raro in lui, comparire sul suo volto. Lo guardò, non sapendo come avrebbe risposto, se l’avrebbe biasimata o consolata.

“Non sono qui per biasimarti per il passato, Miyako-san, e non volevo farti piangere. Mi dispiace molto.” Disse, nella voce una partecipazione rispettosa del dolore che sapeva bene essere insanabile per lei. “La mia rabbia per quello che era successo mi ha spinto a prendere la decisione di incontrarti di nuovo in ritardo. So di essere stato carente come amico, e non sai quanto me ne vergogni: se non avessi parlato con Satsu, probabilmente non mi sarei mai convinto. Ti chiedo perdono.”

Miyako strinse le sue mani, grata per questo gesto. Il suo rancore le aveva fatto troppo male: se, sette anni prima, non avesse trovato conforto nella famiglia di Sato Satsu, una delle migliori amiche che avesse mai avuto, non avrebbe saputo andare avanti. “E’ grazie a lei che mi hai trovata?” balbettò, ancora scossa dai singhiozzi.

Iori annuì, grave. “Mi ha fatto capire molte cose.”

“E allora qual è il tuo intento, Iori-kun?” domandò ancora lei, guardandolo con angoscia. “Hai deciso che non puoi più proteggermi, che hai diritto a vivere la tua vita senza che le indagini su di me la rovinino?”

Lui scosse il capo, donandole un po’ di speranza. “Ichijouji Osamu non è ingenuo: continuerà a ritenermi… sospettato in eterno” ribatté, a denti stretti mentre pronunciava l’ultima parte. E solo lei sapeva quanto essere considerato un criminale mortificasse e riempisse di rabbia il suo migliore amico. “Ma non è per questo che sono qui. Ti chiedo di tornare alla tua vecchia vita, di tornare dai tuoi genitori e da chi ti vuole vedere.”

Miyako sgranò gli occhi, sentendo il suo cuore accelerare. Non poteva dire sul serio: erano otto anni che era sparita dalla sua casa senza dare spiegazioni! Le cose non avrebbero mai potuto sistemarsi, e di certo non avrebbe cambiato il passato. Come faceva a proporre una soluzione del genere?

“Tornare? Come posso?” sussurrò, ripensando al loro volto contratto dalla rabbia e dal disgusto. Scosse violentemente la testa. “No, non potrei. La mia vita con loro è finita, me lo hanno detto chiaramente. Credevo che tu fossi una persona con i piedi per terra.”

“La lontananza perdona tante cose. Soffrono molto: non sono più gli stessi, senza di te.” Replicò Iori, pacato. “Tu devi tornare, perché puoi ancora rimediare.”

Il desiderio di rivederli ancora fu così forte da farle male: un senso di repulsione verso se stessa la costrinse a non illudersi. Le lacrime scesero ancora lungo le sue guance, mentre sapeva perfettamente come ribattere al suo ascoltatore.

“Ho abbandonato una creatura innocente” disse, tremando al pensiero della bellezza del suo piccolo viso, al calore rassicurante del suo corpo tra le sue braccia. Il suo bambino. Il suo piccolo, finito chissà dove, chissà con chi. “Non posso tornare. Loro non mi avrebbero mai accettato in altri tempi, e anche se loro potessero farlo, io non mi perdonerei, perché non potrò mai farlo. No, Iori-kun: non puoi dirmi di dimenticare, perché tu stesso non ci riesci del tutto.”

Iori si irrigidì, rimanendo in silenzio, e Miyako seppe di aver vinto. Pianse lacrime amare, nella mente ancora l’immagine di suo figlio. Il suo piccolo Keiji.

Sette anni, e il dolore ancora la struggeva. Sette anni, e la sua voglia di dimenticare diventava sempre più utopica. Aveva rinunciato a vivere, abbandonandolo, e forse lo aveva condannato ad un destino atroce. Sciocca, stupida, crudele. Ecco cos’era stata.

“Allora perché ti fai ancora vedere, ogni febbraio?” chiese poi Iori, scrutandola confuso. “E’ un gesto sconsiderato. Non dovresti sottovalutare Ichijouji, lo sai.”

Lei sorrise amaramente. Era così strano spiegarne il motivo a qualcun altro che non fosse se stessa: forse era rimasta da sola per troppo tempo, dopotutto. “Chiamami come vuoi, ma… ho bisogno di farmi vedere per come sono. Lo faccio per i miei cari, in modo che capiscano che sto bene e sono viva… e lo faccio per me. Lo sai cosa significa impersonare Miyazawa Rumiko per sette, lunghi anni? Non è facile, né piacevole.”

“Giochi con il fuoco, Miyako-san” replicò l’altro, preoccupato. “Dovresti smetterla.”

Miyako scosse la testa. Era bello trovare qualcuno che ancora si interessasse a lei. Era bello ritrovare le apprensioni sicure del suo migliore amico di sempre. Lo abbracciò forte.

“Sai che non ti ascolterò, ma… Ti voglio bene, Iori-kun, e ti sono grata per tutto” disse piano, piangendo silenziosamente sulla sua spalla.

Iori ricambiò la stretta. “Sarò costretto a non farmi vedere troppo, ma voglio che tu sappia che non ti abbandonerò più: se avrai bisogno, basta riferirlo a Satsu. Mi avviserà.”

“Puoi restare con me ancora per un po’? Ti prego.” La giovane lo strinse più forte. Aveva paura di essere lasciata nuovamente da sola, aveva paura di affrontare i suoi ricordi. “Permettimi di dimenticare ancora per un po’. Solo qualche minuto.”

Il suo cuore esultò quando lo sentì dire: “Va bene.”

Rimase in silenzio, chiudendo gli occhi, mentre sentiva la testa dolerle e le mani tremarle. Sapeva a cosa aveva rinunciato, quando aveva abbandonato suo figlio e quando si era nascosta alla sua famiglia. Lo sapeva, ne soffriva, ma non poteva fate altro che cercare di proseguire la sua vita solitaria.

Se le cose non potevano migliorare nella sua vita, doveva essere felice delle poche cose che ancora le restavano. E la visita di Iori era stata così dolce da farle pensare, per un solo istante, che la sua ferita fosse stata rimarginata.

Tra qualche tempo avrebbe ripensato a tutto, avrebbe sofferto come sempre.

Ma Inoue Miyako non voleva ancora svegliarsi dal sogno idilliaco.

Non ancora.

5.

Incontri inaspettati

“E allora mi dice: «Motomiya, mi aspetto di trovarti preparato per il prossimo esame.» Dopo tutto l’impegno che ci ho messo, capisci?”

Takeru sospirò, alzando gli occhi al cielo. Erano diversi minuti che il suo amico, Motomiya Daisuke, continuava a lamentarsi, scontento per l’esito di quell’esame disastroso che aveva tenuto quel giorno.

Era sempre più convinto che lui avesse fatto un errore a iscriversi a quel corso universitario: i professori richiedevano sempre un livello molto maggiore rispetto a quello che Daisuke poteva offrire. Lui non era mai stato un tipo studioso. Mai.

“La verità è che esiste gente crudele, giuro. Insomma, dovrebbero tenere in considerazione che non tutti sono secchioni come te, Takeru!” stava continuando, lanciandogli uno sguardo offeso come se lo stesse incolpando di qualcosa. “Se mi avessero lasciato diventare calciatore come volevo, tutto questo non sarebbe successo! Oh, i miei mi ammazzerebbero, se lo venissero a sapere…”

“Qualcosa mi dice che non dirai loro niente come al solito, no, Daisuke-kun?” rise Takeru, per nulla sorpreso da questa risoluzione.

Daisuke parve decisamente irritato, questa volta. “Ma quando mai? Io non mi nascondo dai miei parenti, garantito!” ribatté, accelerando il passo e rischiando di superarlo. Il giovane dai capelli biondi si affrettò a seguirlo, cercando di non ridere delle stranezze del suo amico. “Sono loro a non volerne sapere di conoscere i miei risultati negativi, così hanno rinunciato a chiedere!”

“Va bene, va bene: stavo solo scherzando. Non volevo offenderti” si affrettò a dire Takeru, sentendo che l’umore dell’altro stava rapidamente abbattendosi. Conosceva Daisuke da molto tempo, e sapeva che viveva con molta frustrazione l’essere stato costretto a rinunciare alle sue aspirazioni per dedicarsi a qualcosa che gli dava solo delusioni, che lui riteneva umiliazioni.

Doveva cercare di aiutarlo, invece che ridere di lui.

“Andiamo, non tutto è perduto, no?” gli disse, tagliandogli la strada e posizionandosi esattamente di fronte a lui per cercare di fermarlo. “Vorrà dire che ti darò una mano per la prossima volta. Studieremo insieme, ti va? Tanto, non ho nulla da fare.”

Forse il suo ruolo, lì a Tokyo, era quello di aiutare il suo amico di vecchia data ad essere meno deluso da se stesso. Probabilmente, poteva anche riuscire a sentirsi meno in colpa per aver abbandonato suo fratello Yamato nel momento del bisogno, e a non pensare alla sua condizione di grande disagio e frustrazione.

Il ragazzo dai capelli scuri ribelli sbuffò, osservandolo scettico. “Come se tu avessi tempo da sprecare a cercare di farmi imparare a studiare!” ribatté, poco convinto. “Ultimamente, sei sparito dalla circolazione: se oggi non avessi tenuto quell’esame, chissà quando ti saresti fatto vivo!”

Takeru rimase di sasso, mentre sentiva quanto quell’affermazione corrispondesse alla verità. Erano davvero molti giorni che si dedicava solo a quell’attività, e trascurava tutti i suoi compagni universitari.

“Cosa dici? Mi sono offerto di aiutarti, quindi il tempo ce l’ho. Ti sentirai mica trascurato, Daisuke-kun?” tentò di scherzare, per non sentirsi così egoista.

“Non si tratta di questo: mi piacerebbe solo sapere cosa fai dalla mattina alla sera, tutto qui!” disse il suo amico, improvvisamente incuriosito. “Io e i ragazzi siamo usciti, ieri. Ti ho avvertito via messaggio, ma non hai risposto. Cosa avevi di più importante da fare?”

Un messaggio. La sera prima non aveva preso per nulla il cellulare: era stato tutto il tempo sul balcone, ad osservare. Takeru sapeva di star facendo preoccupare i suoi amici, ma aveva bisogno di staccare dal solito girare per la città e cercare di mostrarsi interessante agli occhi delle ragazze più carine. Gli mancava svagarsi con il suo gruppo, ma sentiva che non si sarebbe divertito affatto, sentendosi di troppo o emarginato inconsciamente.

Proprio come la serata in discoteca che Daisuke gli aveva organizzato la sera in cui era tornato a Tokyo: aveva parlato a stento, troppo preso da altri pensieri.

“Beh, io…” Iniziò, non sapendo come scusarsi per questa sua assenza. Come poteva spiegargli come impiegava il suo tempo, da qualche giorno? “Non credo che capiresti.”

“Ma cosa dici, sei impazzito? Non fare il misterioso e spiegami tutto!” esclamò Daisuke, più impaziente che mai.

Takeru esitò, considerando la possibilità di dirgli la verità. Avrebbe soddisfatto la curiosità del ragazzo con cui stava parlando in quel momento, scusato la sua assenza in qualsiasi altra uscita serale che il suo gruppo pianificava, e si sarebbe sbarazzato del peso insopportabile dei suoi problemi esistenziali. Eppure, Daisuke non era tipo da restare in silenzio a rimuginare per conto suo: in breve tempo, la voce si sarebbe sparsa.

E Takaishi Takeru sarebbe stato considerato da tutti un ragazzo mentalmente disturbato, senza possibilità di scelta. D’altronde, lui stesso era convinto di apparire strano in questi ultimi anni: non avrebbe potuto biasimare i ragazzi per questo.

Non poteva rivelare nulla.

“Mi dispiace, Daisuke-kun” si scusò, a testa bassa. “Credo sia meglio che tu non lo sappia, almeno per qualche tempo. Ma sta’ tranquillo: non ho davvero nulla di preoccupante.”

“Andiamo, significa che non puoi parlarne? Perché?” insistette Daisuke, non contento. “C’è di mezzo qualche ragazza? Qualcuna che conosco?”

Takeru sbuffò. Se aveva un problema, doveva sempre esserci di mezzo qualche ragazza, secondo il suo amico. Forse era perché lui ne aveva sempre.

“No, le ragazze non c’entrano… riguarda soltanto me.” Rispose.

“Beh, non riesco davvero a capire, amico” ribatté l’altro, più confuso che mai. “Cosa spiegherò ai ragazzi, allora?”

Già, cosa spiegare? Forse che Takaishi Takeru non riusciva più a comprendere quale fosse il suo posto in quella vita? Forse che a volte le pazzie dei suoi amici gli apparivano prive di senso, mosse solo dalla voglia di uscire dagli schemi? Forse che lui era cambiato irrimediabilmente, senza che potesse fare nulla per tornare indietro?

Gettò uno sguardo alla volta del cielo pomeridiano, non osando incrociare gli occhi scuri troppo impazienti e curiosi di Daisuke.

“Dì loro che… sto passando un periodo difficile, e che ho bisogno di trovare delle risposte al più presto. Dì che mi dispiace tantissimo di isolarmi: appena possibile tornerò… e potrete sottopormi a qualsiasi tipo di tortura. Promesso.”

Sorrise in maniera apologetica, decidendosi ad abbassare lo sguardo.

Il ragazzo dai capelli scuri annuì, sospirando. “Come vuoi tu, Takeru, anche se non approvo” disse, calciando con il piede un sassolino trovato per la strada. Amava farlo quando qualcosa non gli tornava: lo faceva ripensare a quando desiderava giocare nella squadra nazionale, e a quanto lo faceva sentire bene quel sogno. Lo aveva confidato a Takeru tempo prima. “I problemi vanno affrontati insieme, non scappando come ladri.”

“Lo farei, se fossi in altre situazioni” sospirò il ragazzo biondo, pensando a ciò che lo aspettava quel giorno. Avrebbe tentato ancora di sentirsi più sereno servendosi di altri mezzi. “Sul serio, mi dispiace.”

“Cerca di riprenderti al più presto, però, o ti verrò a cercare personalmente” lo inchiodò con lo sguardo Daisuke. “E non sarà piacevole.”

Takeru rise, dandogli una pacca sulla schiena. “Al più presto, promesso. E salutami tutti.”

“Certo che sì: siamo noiosi, senza di te” rispose il suo compagno, sorridendo, “Fatti sentire.”

“Contaci. Ciao, ci vediamo.”

Takeru si diresse a passi lenti verso la sua abitazione, prendendo la strada opposta a quella di Daisuke. Aveva tutta l’intenzione di prendersela comoda: non c’era nessuno ad aspettarlo nel suo piccolo appartamento, e la sua frustrazione si nascondeva dietro i mobili o sotto il letto, insieme ai suoi quaderni di scritte senza senso e ai suoi poster della sua squadra di basket preferita: era sempre in agguato, impaziente di aggredirlo.

Era una bella giornata, e voleva godersela fino in fondo.

Sorrise tra sé, continuando a camminare.

***

C’era un innaturale silenzio tutt’intorno: se ne accorse subito, avvicinandosi a passi lenti al cancello grigio che separava la villetta dalla strada. Sembrava che la vitalità e il clima sereno che, da qualche giorno, era abituato a sentire appartenessero a un’altra vita.

Aggrottò le sopracciglia, perplesso. Era molto strano: non era un orario in cui solitamente ci si riposava, eppure le risate infantili erano totalmente scomparse.

Takeru diede un’occhiata all’interno, attento a non farsi vedere da nessuno.

Non c’era traccia dei piccoli bambini di pochi anni che giocavano solitamente in quel gran giardino: sembravano scomparsi.

Un senso di tristezza e delusione lo colse all’improvviso, mentre si rendeva conto che quel giorno non avrebbe potuto trovare pace ai suoi soliti tormenti: aveva aspettato tutta la mattina di passare di lì per osservare silenziosamente, ma proprio quando era arrivato davanti a quel cancello, i bambini e i ragazzi che si occupavano di loro non erano lì.

Avrebbe dovuto fare a meno di sentirsi rasserenato, per quel pomeriggio.

Avanzò cautamente, tentando di scorgere qualsiasi segno di vita. Gli sarebbe bastato anche solo un lieve rumore, o una piccola parola pronunciata da chiunque. Sembrava che il silenzio che si portava dentro riecheggiasse tra le mura di quella villa bianca che si distingueva dalle altre in maniera così evidente. La cosa lo faceva stare male, e molto.

Non voleva che anche quel luogo diventasse senza senso, come lui.

Finalmente, colse un movimento dietro una grande finestra.

Aguzzò lo sguardo, sperando di riconoscere in quell’immagine il volto di uno di quei ragazzi che tanto si davano da fare per quei bambini. Aveva bisogno di vedere il loro piacevole lavoro, e di rubare un po’ di serenità dalle risate loro e dei bambini senza farsi vedere.

Era una delle ragazze, notò, sollevato. Quella dai lunghi capelli castani, che Takeru aveva sentito spesso chiamare col nome di Mimi. Sembrava parlasse con qualcuno all’interno dell’abitazione, mentre cullava dolcemente un piccolo fagotto di coperte.

Sembrava un bambino. Un neonato.

Il ragazzo era sorpreso. Non sapeva che in quella villa ospitassero anche orfani così piccoli: aveva sempre pensato, forse anche scioccamente, che ci fossero solamente bambini più grandi. Evidentemente, quei giovani erano davvero pieni di risorse e di forza d’animo.

Ebbe un’improvvisa consapevolezza amara, mentre osservava la ragazza essere raggiunta da un giovane dai capelli rossi. Loro sapevano cosa fare della loro vita e dei loro successi.

Lui no.

Lui era ancora lì, a spiare la scena senza avere il coraggio di farsi vedere, di chiedere informazioni, di conoscere il segreto della loro sicurezza e del loro destino che sapevano tracciarsi con le proprie mani.

Si sentì, ancora una volta, un vero intruso. Come ogni giorno, ogni pomeriggio, ogni sera, ogni notte quando ci ripensava prima di dormire.

Era solo uno spettatore della gioia altrui. Niente di più.

Sospirò, proseguendo per la strada. Quel pomeriggio non era indicato per osservare quell’orfanotrofio: forse era solo la strana assenza di tutta la vitalità che era abituato a sentire, ad abbattere ulteriormente il suo spirito.

Quando si era accorto per la prima volta di quello che succedeva in quella villetta, affacciandosi alla finestra del suo appartamento, non c’era quel clima di stanchezza. Aveva visto persone attive e piene di allegria, che sapevano divertirsi e far divertire dei bambini come se fosse una dote innata. Aveva sentito risate spensierate, e aveva capito una realtà fondamentale.

Quelle persone avevano qualcosa che lui non aveva.

Aveva cominciato a spiarli, pur sapendo che non era giusto, né corretto. Aveva scoperto di non poter andare avanti senza imprimere negli occhi un’immagine nitida di quei bambini.

E aveva passato tutti i giorni da quella scoperta affacciato alla finestra o nascosto dietro quel cancello grigio, sperando di non farsi vedere, ma d’altra parte anche di essere visto.

Non sapeva nulla di loro, in fondo.

Sapeva che i ragazzi che si occupavano dei bambini vivevano lì, e che non uscivano da quella villa se non per motivi legati alla salute dei loro piccoli ospiti. Conosceva i loro nomi, avendoli ascoltati per giorni mentre si chiamavano tra loro. Ma non aveva alcuna idea di quale fosse la loro storia, o cosa li avesse spinti a intraprendere quella via non certo semplice. Non sapeva cosa ne ricavassero da tutto ciò, né per quanto tempo avessero intenzione di continuare.

Si vedeva come un osservatore senza pace e senza diritto di osservare, che cercava risposte nascondendosi dietro una facciata da bravo ragazzo.

Sospirò tra sé, allontanandosi dalla strada che portava al suo appartamento e proseguendo verso destra.

Era un bene che né Daisuke né i ragazzi sapessero di questa bizzarra abitudine, dopotutto. Lui stesso si vergognava di comportarsi in maniera tanto disonesta: non avrebbe sopportato di esporre le sue colpe e i suoi tormenti a voce alta.

Che non gli dispiacesse di essere così distante, però, era qualcosa di assolutamente falso. Takeru sapeva perfettamente che poteva contare sui suoi amici: il breve periodo passato fuori città per aiutare suo fratello non aveva raffreddato i rapporti, ed era sicuro che nient’altro sarebbe riuscito nell’impresa. Ma la sua chiusura non era stata causata da una mancanza da parte loro: se fosse stato così, tutto sarebbe stato più semplice.

Era lui il problema.

Sapeva di essere cambiato in qualche modo, e forse questo cambiamento era in negativo. Sapeva di star dando loro un dolore, tenendoli all’oscuro di tutto, ma non poteva farci nulla. Il problema era soprattutto Daisuke. Takeru lo conosceva da tantissimo tempo, ormai: sapeva quanto un’ennesima delusione nel campo dell’amicizia lo avrebbe abbattuto, soprattutto se causata da lui. E non poteva certo biasimarlo, se temeva che non si facesse più sentire per confidarsi.

Chissà per quanto altro tempo sarebbe durato questo tormento.

Il ricordo di Yamato lo colse quasi impreparato, facendolo fermare davanti a una strada a due corsie.

Yamato. Non si era più fatto sentire da quando era tornato a Tokyo, a cercare di trovare il modo di impiegare la sua vita. Aveva guardato il cellulare in maniera ansiosa in tutti quei giorni, nella vana speranza di saperne qualcosa in più di come stava procedendo la soluzione al problema del furto degli strumenti musicali. Pareva che suo fratello maggiore fosse così impegnato a cercare di salvarsi dall’improvvisa povertà da dimenticarsi di contattarlo.

Takeru era preoccupato, e in ansia. Rimpiangeva in ogni maniera di non essersi imposto, di non aver deciso di restare con lui e la band senza dare retta ai propri bisogni –ancora insoddisfatti, peraltro. Si sentiva tagliato fuori dalla vita di Yamato, e ne soffriva profondamente.

Ma anche se avesse chiamato, cosa avrebbe risolto? Si sarebbe sentito anche peggio ad ascoltare i problemi del giovane cantante, e lui non avrebbe potuto informarlo di alcun miglioramento, semplicemente perché non c’era stato.

Non sapeva davvero cosa volesse. Non era mai stato così confuso.

Scosse la testa, tentando di non pensare più a lungo alle sue preoccupazioni. Forse era solo la spossatezza dell’intera giornata appena trascorsa: era molto stanco, e tendeva a vedere le cose da un punto di vista anche più sconsolato del solito.

Individuò una panchina, con l’intento di riposarsi per qualche istante, fermandosi appena si rese conto che era già occupata da qualcuno.

Era una bambina di cinque anni circa, con lunghi capelli biondo scuro che le scendevano a ciocche sul viso, nascondendo allo sguardo di Takeru i suoi occhi infantili. Aveva il vestito bianco sporco di nero sulla schiena, come anche i suoi piccoli pugni stretti.

Quando si avvicinò ancora, per curiosità o per qualche altro motivo sconosciuto, notò che le sue spalle sussultavano, e che dalle sue labbra uscivano dei singhiozzi disperati.

Stava piangendo.

Il ragazzo rimase immobile per un istante, mentre una consapevolezza si faceva strada nella sua mente: quella bambina aveva sicuramente bisogno di lui. Non sapeva perché quella piccola figura gli risultasse così familiare, e perché fosse ferma su quella panchina tutta sola senza i suoi parenti, ma era fermamente convinto di poterle dare un po’ di conforto, anche se temporaneo.

Forse le sarebbe stato utile. In ogni caso, lei lo sarebbe stata a lui.

Le si sedette accanto, lentamente, pensando all’approccio migliore e più indicato per trattare con una bambina di quell’età.

“Ehi, è successo qualcosa? Perché piangi?” chiese alla fine, osservandola, impaziente di conoscere il motivo delle sue lacrime.

Lei alzò la testa, spaventata, e Takeru poté osservare i suoi piccoli occhi color caramello arrossati dal pianto, il suo naso all’insù, le sue labbra sottili contratte e le sue guance paffute. Era sempre più strano che una bambina così piccola fosse da sola in giro per la grande città.

Forse per l’innata fiducia dei bambini, forse per la disperazione, forse perché era troppo piccola per capire la malizia degli sconosciuti malviventi, non esitò un istante a rispondergli.

“Mi… mi sono persa” disse singhiozzando. “Ero con la mia famiglia, e stavamo facendo una passeggiata. Ma sono spariti tutti: non li trovo più!”

Ecco spiegato il motivo: una delle solite distrazioni da bambini. Sebbene Takeru fosse felice di potersi rendere utile aiutando la piccola disperata, non riusciva a credere che una famiglia potesse perdere di vista un suo componente. Pensò che lei vivesse con più fratelli, e che fosse difficile sorvegliarli tutti.

Mise goffamente una mano su quella della bambina dal viso familiare, tentando di confortarla. “Dai, non fare così” le sorrise, sperando di riuscire a calmarla. “Dovevate andare da qualche parte in particolare… ehm… come ti chiami?”

“Naoko” rispose lei, tirando su col naso e guardandolo supplichevole.

Il ragazzo rimase immobile per un attimo, cercando di ricordare dove avesse visto quella bambina. Anche il nome gli sembrava familiare: se solo fosse riuscito a capire dove lo avesse sentito…

Ma l’occhiata impaurita di Naoko lo fece desistere dal continuare a stare in silenzio. Non poteva aiutare qualcuno se si zittiva per riflettere sulle sue stranezze.

“Bene, Naoko-chan… Sai se tu e la tua famiglia dovevate andare da qualche parte? Ti posso accompagnare, se me lo dici.”

Naoko sgranò gli occhi, e rimase a pensare per qualche istante.

“Io… io credo al parco…” disse, esitante. “Qualche volta andiamo lì, nel pomeriggio. E Junichi-kun ha insistito tanto, prima.”

Ancora un altro nome conosciuto. Takeru era stanco di tutte queste incognite. “Junichi è tuo fratello?”

Lei annuì con foga. “Sì, uno di loro” rispose.

“Uno di loro? Quanti fratelli hai?” chiese ancora lui, sentendo che qualcosa non gli tornava. Da come ne parlava la bambina, sembrava che la sua fosse una famiglia anche troppo numerosa.

Con grande stupore di Takeru, Naoko ci pensò su per qualche tempo, prima di sbuffare sconfitta. “Tanti. Ma con alcuni litigo sempre, come con Shinji-kun.”

Osservò il broncio della piccola in totale silenzio, con gli occhi sgranati e una grande confusione in testa. Chissà a quale famiglia apparteneva. Così numerosa, poi.

Sospirò e si alzò in piedi, tendendole una mano. “Beh, se devi andare al parco, posso accompagnarti: è qui vicino.”

Naoko sorrise, asciugandosi le lacrime con la manica. Prese la mano che lui le tendeva, e scese dalla panchina con un piccolo salto. “Sì! Grazie!”

Improvvisamente, un senso di calore e gioia lo invase, mentre un sorriso spontaneo affiorava sulle sue labbra. Quel ringraziamento valeva più di ogni altra cosa, per Takeru: era la prova concreta che a qualcuno era stato utile.

Era da tanto che non si sentiva così bene.

La guardò grato. “Sono Takaishi Takeru, comunque.”

***

“Dimmi un po’, dov’è che abiti?”

Proseguivano verso il parco con una certa velocità, vista l’impazienza di Naoko di raggiungere la sua famiglia. Continuava a tenerle la mano, per tentare di darle più sicurezza.

Ma ancora non gli riusciva di capire dove avesse visto il volto di quella bambina: sperava che, sapendo dove lei abitava, gli sarebbe tornato in mente.

“Lontano da qui: vivo nell’orfanotrofio della famiglia Yagami” rispose Naoko, che da quando aveva smesso di piangere sembrava più intimidita: non lo guardava più negli occhi.

Takeru si fermò all’improvviso, con il cuore in gola.

Aveva nominato l’orfanotrofio. Poteva essere una di quei bambini?

Non sapeva perché, ma l’idea di aver parlato con una sua ospite lo turbava.

“Orfanotrofio? Intendi…” riuscì ad articolare, ansioso di avere conferma.

La bambina alzò lo sguardo, un po’ sorpresa. “Lo conosci? E’ una grande villa bianca, con un giardino bellissimo! Ci sono tanti altri bambini come me.”

La villa bianca. Ora capiva dove aveva già visto Naoko, o sentito nominare Junichi e Shinji. Era una dei bambini che vivevano grazie al lavoro e all’affetto di quei ragazzi.

Gli sembrava che l’aspetto della sua piccola interlocutrice fosse cambiato improvvisamente: sembrava un’altra persona.

E Takeru seppe che avrebbe potuto saperne di più su quel luogo.

“Vivo lì vicino” disse infine, ritrovando la calma. “Sei lì da tanto tempo? Ti hanno cresciuto loro?”

Lei annuì. “Non mi ricordo, ma mi hanno trovata quando avevo due anni!” dichiarò entusiasta. “E ora ne ho sei.”

“E chi sono le persone che ti hanno cresciuto, Naoko-chan?”

Attese, trepidante, la risposta di Naoko, sentendo l’impazienza raggiungere livelli troppo alti da sopportare. Il mistero di quel luogo e di quelle persone sarebbe stato svelato, infine: non aveva aspettato altro in tutti quei giorni di osservazione silenziosa. Forse era stato il destino a far smarrire quella bambina, e a farla trovare proprio da lui.

Ma proprio nel momento in cui Naoko apriva la bocca per parlare, una voce piena di apprensione la zittì improvvisamente.

“Naoko-chan! Naoko-chan, dove sei?”

Takeru trasalì, preso alla sprovvista mentre era totalmente concentrato nella conversazione con la bambina. Conosceva anche quella voce, e non poteva sbagliarsi: se c’era qualcuno che cercava Naoko, doveva per forza trattarsi di una ragazza che accudiva i bambini all’orfanotrofio.

Il cuore ricominciò ad accelerare i battiti. Provava una strana sensazione, che non riusciva a spiegarsi. Era come sconvolto dalla possibilità di vedere una di loro, e non sapeva se questo fosse un sentimento positivo o meno.

Naoko, invece, sembrava raggiante. Si voltò, esclamando: “Hikari!”

E lui ebbe la conferma di aver avuto ragione.

Era la ragazza più giovane, quella dall’aspetto più dolce.

L’aveva vista solo in lontananza, ma solo in quel momento riuscì a cogliere i particolari del suo volto. Mentre lei si avvicinava correndo, Takeru notò i suoi corti capelli castani tenuti in ordine con un fermaglio, che le incorniciavano un viso piccolo e proporzionato. I suoi occhi castani erano ora pieni di sollievo, mentre osservava la piccola accanto a lui; le sue labbra sottili erano piegate in un piccolo sorriso rasserenato.

Era il volto di chi si era preoccupato fino a quel momento, di una ragazza piena di amore verso qualcuno a cui teneva. Era un volto che lui non sentiva suo da anni, ormai.

Quando la giovane si avvicinò per stringere Naoko in un abbraccio, il senso d’angoscia ancora lo opprimeva.

“Ti abbiamo cercata dappertutto, sai?” disse la ragazza, con lo stesso tono dolce che Takeru aveva ascoltato in tutti quei giorni. “Non avevamo idea di dove tu fossi…”

“Vi avevo persi” ammise Naoko, con il viso nascosto nell’abbraccio di lei. “Ma mi ha trovato quel ragazzo, e mi stava portando da voi al parco!”

Sentendosi nominato, Takeru avvertì uno strano impulso a scappare, a non farsi vedere, ma non seppe farlo: era come inchiodato sul posto, mentre osservava quella scena piena di serena certezza d’affetto.

Rimase in silenzio quando gli occhi castani della ragazza chiamata Hikari si sollevarono e lo guardarono incuriositi; rimase in silenzio quando gli sorrise con educata gratitudine.

“E’ stato un gesto davvero gentile: grazie davvero” gli disse gentilmente, stringendo la mano di Naoko. “Con tutti quei bambini, è facile che qualcuno resti indietro.”

Era un’aria di scusa quella che gli stava mostrando, e non poteva essere lasciata nel silenzio. Quasi meccanicamente, si ritrovò a sorridere a sua volta.

“Non c’è problema: passavo di qui, e non stavo facendo nulla.” Rispose, e prima che potesse fermarsi, aggiunse: “Mi chiamo Takaishi Takeru.”

Un secondo dopo, si chiese come gli fosse saltata in mente un’idea del genere. Perché mai aveva sentito così tanto bisogno di esibirsi ad una persona tanto diversa da lui? Era forse il desiderio di uscire dalle sue preoccupazioni che lo spingeva a tentare di conversare con uno degli angeli dell’orfanotrofio?

In ogni caso, la ragazza non mostrò segni di fastidio. Dopo un’espressione sorpresa, il suo volto tornò a rasserenarsi.

“Yagami Hikari, piacere. E grazie ancora.”

Poi si volse verso Naoko, e la spronò dolcemente. “Allora, andiamo? Sono tutti preoccupati per te.”

Lei annuì. Cercò lo sguardo di Takeru, con le guance rosse per la timidezza, e sorrise.

“Ciao, Takeru-san.”

Takeru non riuscì a dire nulla. Si limitò a salutare con la mano, mentre sentiva che un senso di abbandono e frustrazione lo soffocava nuovamente, osservando la coppia allontanarsi. Aveva avuto modo di parlare, sebbene per poco, con due membri del nido di sicurezza che a lui tanto mancava, e ora stavano per sparire nuovamente dalla sua vita.

Aveva visto negli occhi di Yagami Hikari quella certezza incrollabile che la spingeva ogni giorno a farsi in quattro per i suoi bambini, e sapeva che quel senso di sicurezza sarebbe svanito non appena i suoi occhi colore del cielo avessero perso di vista la sua figura.

Non era giusto che andasse così. Non conosceva il loro segreto, e pareva che il destino gli avesse negato la possibilità di farlo.

Spinto da chissà quale forza, Takeru cominciò a correre, sperando di raggiungere il luogo dove la giovane era scomparsa.

Il destino non gli avrebbe sottratto la possibilità di saperne di più.

6.

Casa di fantasmi

Lo squillare improvviso del suo cellulare lo fece fermare all’istante, mentre si avviava verso la cassa della libreria.

Appoggiò provvisoriamente il libro che aveva intenzione di comprare, estraendo, perplesso, il suo telefono dalla tasca della giacca. Non aspettava alcuna chiamata, quel pomeriggio: doveva essere qualcosa di importante.

Ne ebbe la certezza quando lesse sul display il nome di Osamu: suo fratello non chiamava mai quando lavorava, a meno che non ci fosse assoluto bisogno di parlare con lui.

Ichijouji Ken sospirò, rispondendo alla telefonata e accostando l’apparecchio elettronico all’orecchio.

“Pronto?”

“Sono io. Allora?”

La voce di Ichijouji Osamu era ferma come sempre, dall’altro capo del telefono. Non aveva mai amato i convenevoli: era arrivato subito al dunque, presupponendo che Ken sapesse esattamente di cosa voleva parlare con lui.

E il giovane lo sapeva, e bene. Non ebbe alcuna esitazione nel rispondere.

“Ho fissato per oggi, Osamu. Le indagini cominciano oggi, per me.”

Un momento di silenzio. “Da dove comincerai?”

Ken sorrise tra sé, per nulla stupito. Ancora una volta, nessun commento sulle sue decisioni, né alcun commento su come indagare sul caso della scomparsa di Inoue Miyako: si limitava a informarsi su come avesse intenzione di agire.

Aveva tutta l’aria di essere una sfida tra fratelli, ma a lui non dispiaceva. Tutto ciò che voleva era dimostrare al giovane investigatore che il suo mestiere lo appassionava come nient’altro al mondo, e che era in grado di aiutarlo nelle sue indagini.

Non voleva essere da meno di Osamu. Per questo sapeva che non doveva chiedere aiuto: nel momento in cui il maggiore lo aveva incaricato di quella responsabilità, le sue capacità dovevano essere le uniche cose su cui contare.

“Ho pensato… di far visita alla famiglia Inoue: in fondo, loro dovrebbero saperne di più di ciò che è successo a Miyako, no?”

Eppure, nonostante tutto, si sentiva a disagio a esporre le sue idee a un professionista delle indagini: il carattere solitamente distaccato di Osamu riusciva sempre a farlo sentire inferiore a lui, anche se suo fratello non lo voleva, probabilmente. In quel momento più che mai, anche se sapeva che non avrebbe avuto consigli, Ken sperò di aver colto una buona pista da seguire.

Anche questa volta, Osamu non fece una piega. “Capisco. Sai già come fare? Come parlare loro, e come ottenere le informazioni che cerchi?”

Il ragazzo sussultò lievemente, sentendosi ancora più vulnerabile. Era riuscito a centrare la sua più grande preoccupazione in pochi istanti: Ken non aveva alcuna idea di quale fosse la maniera più giusta per rivolgersi a una famiglia distrutta dal dolore. La sua inesperienza cominciava a farsi sentire prima ancora di iniziare il suo lavoro.

Fissò lo sguardo sulla fila di clienti che avevano preso rapidamente il suo posto davanti alla cassiera, per tornare a ragionare con tutta la calma di cui disponeva.

“So già quali domande rivolgere, ma non so precisamente come parlare loro” ammise a malincuore. Solo allora notò tutta la differenza tra lui e Osamu: suo fratello maggiore sapeva sempre cosa fare. A lui toccava solo una sorte di continua ricerca di questo modo di comportarsi.

Si vergognò e rimproverò per questa sua debolezza. Chissà se sarebbe mai riuscito ad essere come lui.

“Dovrai trovare un modo: ricorda che devi tentare di riportare a galla una storia risalente ad alcuni anni fa” fu la risposta severa dell’altro. “Osserva il tuo interlocutore e regolati di conseguenza. Di più non posso dirti.”

Ken annuì in fretta, per un momento dimentico del fatto che suo fratello non poteva vederlo. Sapeva che i rimproveri che riceveva da lui erano preziosi: forse solo così avrebbe raggiunto l’obiettivo. “Farò del mio meglio, lo prometto.”

“Chiamami quando hai finito” gli disse poi Osamu. “Chissà che non riusciamo a saperne di più.”

Per un attimo, la fiducia che gli stava dando lo riempì di senso di colpa. Molto dipendeva dal buon esito di quell’impresa, ma lui si sentiva ancora un ragazzino ingenuo e sognatore che non sapeva essere utile a suo fratello.

Si sforzò di scacciare quel sentimento mentre rispondeva. “Ti richiamo. A dopo.”

Chiuse la comunicazione, riponendo il cellulare al suo posto. Diede un’occhiata al suo orologio da polso, controllando l’ora: erano le 17:00. Aveva ancora un po’ di tempo, prima di recarsi all’indirizzo fornitogli da Osamu due giorni prima.

Avrebbe fatto meglio a rimettersi in fila, prima che altri clienti si aggiungessero al numero già presente.

Riprese il libro che aveva scelto, avviandosi verso la cassa e sospirando tra sé. Ancora una volta aveva avuto bisogno di rifugiarsi in quella libreria, prima di occuparsi dei suoi incarichi.

Pensare che avrebbe dovuto indagare di persona lo aveva improvvisamente reso consapevole che avrebbe anche potuto inseguire una pista sbagliata credendo di essere nel giusto. Era per questo motivo che aveva aspettato due giorni prima di prendere una decisione definitiva: aveva letto e riletto i suoi schemi per ore, valutato i possibili testimoni, e, alla fine, optato per la decisione che riteneva migliore.

Avrebbe indagato in casa di Inoue Miyako, prima di informarsi su amici e conoscenti. Magari avrebbe anche potuto farsi un’idea di che tipo fosse stata, o di quali fossero la sua vita o le sue abitudini prima della scomparsa di otto anni prima.

Gli era sembrato un buon punto di partenza. Sperava solo di non lasciarsi sfuggire particolari importanti, però.

C’era un motivo per cui si era recato lì, prima di andare a casa Inoue : sapeva che un buon investigatore doveva sempre avere la mente lucida, e tenere la situazione sotto controllo in ogni momento. Quando era sceso di casa, non aveva la mente lucida. I libri rappresentavano l’unica via di fuga dalle sue preoccupazioni.

Meccanicamente, si rese conto che era il suo turno, e tese il libro che aveva scelto alla cassiera. Pensava di essere abbastanza razionale, ora che aveva placato le sue ansie: adesso si sentiva pronto ad affrontare quell’indagine. Un passo alla volta, e forse sarebbe riuscito a trovare Miyako, e a riportarla alla sua famiglia, anche se non aveva alcuna idea di dove fosse.

Non si sarebbe arreso senza aver tentato. E forse Osamu sarebbe stato fiero di lui, e lo avrebbe aiutato a seguire le sue orme.

“Un altro, eh?”

Ken batté le palpebre, ritornando alla realtà con aria spaesata. Si accorse dell’occhiata divertita della ragazza dai capelli lisci scuri davanti a lui, con il libro che le aveva porto distrattamente.

Si chiese, confusamente, di cosa stesse parlando. “Come?”

La cassiera allargò il sorriso, controllando il prezzo del libro. “Anche ieri ne hai comprato uno, e della stessa categoria, se non mi sbaglio. Non ti bastava quello?”

Ken si strinse nelle spalle, non sapendo come ribattere: come poteva spiegare a una persona che non conosceva quel suo bisogno di immedesimarsi negli investigatori dei libri che leggeva?

“Quando vedo libri che mi interessano, li compro. Ma non è detto che li legga tutti in un giorno: li tengo da parte” rispose infine, pagando il necessario per acquistare il volume.

“E perché sempre libri gialli?”

Il ragazzo alzò nuovamente lo sguardo, stupito. Non riusciva a comprendere la curiosità che leggeva negli occhi scuri della sua interlocutrice, né la voglia di parlare con un perfetto sconosciuto dei vari gusti in campo letterario.

Forse era solo una ragazza molto chiacchierona.

“Perché mi piacciono più degli altri” disse, chiedendosi se quella fosse la risposta giusta alla domanda della giovane.

“E’ il tuo genere preferito, quindi.” Concluse la cassiera, ma lui colse un’espressione contrariata sul suo volto.

Era forse la conversazione più strana a cui aveva preso parte.

“A te non piace?” chiese educatamente.

Lei scosse, decisa, la testa. “No, affatto.” Affermò, con tono diverso da quello che aveva usato fino a quel momento.

Prima che Ken potesse dire altro, si vide porgere il libro dentro una busta, e vide un sorriso di scusa sul volto della ragazza.

“Ma sono gusti, ovviamente: non volevo insultare” gli disse. “Ecco il libro.”

Ricambiò il sorriso, incredulo. Sembrava che avesse cambiato umore di colpo. Non riusciva davvero a capire. “Nessun insulto, davvero. Grazie” aggiunse poi, prendendo la busta e allontanandosi per uscire dalla libreria.

“Meglio così. Buona serata.” Fu il saluto della cassiera.

Ken la salutò con un cenno della testa, prima di imboccare l’uscita.

Era strano trovarsi a parlare con certe persone bizzarre. Ma quel dialogo, se non altro, aveva avuto il potere di rilassarlo. Con il libro stretto in mano e con una sicurezza nuova e al contempo solenne, Ichijouji Ken si preparò a iniziare le sue indagini.

Casa Inoue lo stava aspettando.

***

Spense il motore della sua auto, aprendo lo sportello e scendendo sul marciapiede.

Il recapito che aveva ricevuto da suo fratello Osamu lo aveva portato davanti a un grande edificio a più piani, molto semplice in struttura ma piacevole alla vista.

La serenità che ispirava la zona sembrava contrastare completamente con la storia misteriosa di uno degli abitanti di quel palazzo.

Con un senso di inquietudine che non sapeva spiegarsi razionalmente, Ken richiuse lo sportello della sua macchina nera, intascando le chiavi.

In tutti quei quindici minuti di tragitto, si era chiesto incessantemente, forse anche stupidamente, cosa avrebbe trovato al suo arrivo: era curioso di sapere se qualche segno di quella disgrazia avvenuta fosse visibile anche dall’esterno. Un luogo pressoché disabitato avrebbe dato più avvisaglie della tristezza di quella famiglia.

E invece no. Mentre camminava lentamente, dirigendosi verso il portone dell’edificio, vedeva gente passeggiare tranquillamente, e sentiva un rumore di clacson incessante per la strada. Sui balconi e alle finestre le donne stendevano i panni o si godevano il fresco di quel pomeriggio; al quinto piano c’era un uomo seduto su una sedia bianca, intento a leggere il giornale.

La vita era andata avanti senza Inoue Miyako.

Si chiese quale fosse il modo di condurre le giornate di quella famiglia, dopo che la loro figlia era scomparsa. Per quanto potesse immaginare il senso di perdita che doveva aver colto ognuno di loro, non gli riusciva di capire esattamente cosa avessero provato, né poteva comprendere appieno quali sarebbero state le loro sensazioni quando lui si sarebbe presentato alla loro porta per indagare e riaprire vecchie ferite del passato.

Sospirò, scuotendo la testa e cercando il cognome interessato nella lista degli abitanti. Non c’era tempo da perdere in inutili elucubrazioni: il tempo stringeva. Se doveva tentare di dare una svolta alle indagini, doveva mettersi d’impegno, e non avere alcuna esitazione.

Individuò il cognome Inoue, e citofonò, sperando che qualcuno fosse in casa. Attese per alcuni secondi, con il cuore in gola per qualche motivo sconosciuto, con l’orecchio attento a captare ogni genere di suono in risposta.

Un silenzio eloquente fu tutto ciò che sentì.

Aggrottando le sopracciglia, Ken ritentò, allontanando volontariamente dalla mente il sospetto che nessuno gli avrebbe mai risposto. Aveva preso una decisione dopo tanta incertezza: non poteva mandare tutto all’aria, era semplicemente impossibile. Gli impegni universitari lo avrebbero tenuto troppo impegnato negli altri giorni, e le indagini sarebbero state accantonate per troppo tempo.

Aveva promesso a Osamu che avrebbe impegnato anima e corpo in quel caso. Non poteva permettersi di impiegare tutto questo tempo nell’attesa di …

“Chi è?”

Sussultò, sorridendo sollevato. Una voce femminile, stanca, flebile e quasi monocorde aveva risposto al citofono. E anche se non prometteva niente di piacevole quel tono così distrutto, il solo fatto che ci fosse qualcuno in casa aveva acceso in lui nuovamente la speranza di riuscire ad ottenere un miglioramento della situazione.

Con una strana emozione che gli attanagliava lo stomaco, si decise a manifestare la sua presenza.

“Sono Ichijouji Ken. Io …” provò a esplicare, ma un’esclamazione di puro stupore da parte della donna lo interruppe, confuso.

“Salga, salga pure!”

Il portone si aprì. Ken lo fissò, incapace di capacitarsi di cosa fosse successo alla sua interlocutrice. Pareva che a quella donna, che probabilmente era la madre di Miyako, fosse bastato conoscere il suo nome per farlo entrare, anche se non lo aveva mai visto in vita sua.

Era incredulo, ma decise di soprassedere, approfittando del fatto che non aveva dovuto spiegare via citofono i suoi intenti e i motivi della visita. Avrebbe avuto tutto il tempo per farlo, una volta che fosse entrato in quella casa.

Si incamminò, incerto sulla maniera più giusta di comportarsi. Osamu gli aveva consigliato di osservare attentamente chi aveva di fronte, prima di decidere quale fosse il comportamento da adottare: era per questo che si sentiva così insicuro. La donna che gli aveva risposto gli aveva ispirato inizialmente dolore profondo, poi una gioia così improvvisa e completa che lo aveva lasciato di stucco.

Aveva cambiato umore alla velocità della luce. Come avrebbe fatto a capire quale tipo di persona fosse, e quale fosse la maniera giusta per parlarle di ciò che stava facendo?

Si convinse che quella era, probabilmente, la cosa più improvvisata che lui avesse mai tentato di fare.

L’appartamento degli Inoue era al secondo piano; Ken lo raggiunse in fretta, sapendo di essere atteso, probabilmente, con impazienza. Non poteva attardarsi troppo.

Bussò al campanello, aspettando per qualche secondo.

E la porta si aprì di scatto, mostrando una donna con aria gioiosa sulla soglia.

Aveva i capelli completamente grigi, legati in una coda. Non era eccessivamente alta, ma era molto magra, forse troppo per il suo fisico: gli abiti semplici e di colori fondamentalmente scuri erano troppo larghi, come se cadessero dal suo corpo. Non era certo giovane, ma il giovane ebbe il presentimento che le rughe sul suo viso non fossero dovute all’età. I suoi occhi, dietro a un paio di spesse lenti da vista, sembravano pieni di un sentimento incontenibile, quasi che non riuscissero ad esprimere con esattezza tutto ciò che la donna poteva provare; la bocca era piegata in uno strano sorriso, così largo e pieno di sentimento da risultare quasi estraneo sul suo volto.

Lo scrutò un momento, in completo silenzio, e Ken si sentì a disagio, vedendosi osservato da un’espressione tanto inusuale quanto inquietante.

“Buonasera, sono Ichijouji Ken. Spero di non disturbare” tentò, con voce incerta.

A sorpresa, facendolo trasalire bruscamente, lei lo strinse in un abbraccio debole quanto lei. Si rese conto in un momento che quella doveva essere la sua presa più forte, e si sentì improvvisamente angosciato.

“Finalmente arriva, Ichijouji! Quanto ho aspettato, quanto ho aspettato non lo sa nessuno!” aveva cominciato lei, in tono rotto. “Allora? Dov’è? L’avete trovata? E dov’era? Ha chiesto di me? La mia Miyako-chan! La mia bambina!”

Qualcosa non tornava. Ken era rimasto immobile, sentendo, scioccato, le parole apparentemente senza senso della signora Inoue. Non riusciva a capire cosa fosse successo.

“Come?” chiese a bassa voce, certo di essersi lasciato sfuggire qualcosa di fondamentale.

“Sapevo di poter contare sulla polizia! E sapevo anche di potermi fidare del suo operato: lei è un grande investigatore! Un grande …”

E solo allora il giovane comprese. Il solito, comprensibile malinteso. Si scostò dolcemente dall’abbraccio, e le frasi sconnesse della donna si interruppero improvvisamente. Il suo sguardo era sorpreso.

“Inoue-san, io non sono Ichijouji Osamu, l’investigatore” iniziò, sentendo l’imbarazzo inondarlo. Lui non era nessuno per gli altri, né per quella famiglia, né per quel caso. “Sono suo fratello. Credo che lei si sia confusa, mi dispiace.”

La signora Inoue lo fissò, come se fosse confusa. “Suo fratello?” domandò, con tono malfermo.

Lui annuì. “E’ così.”

Rimase zitta per alcuni minuti, per così tanto tempo che Ken si chiese cosa stesse succedendo nella mente della donna. Sembrava cercare in lui una qualche risposta, senza però ardire di domandare.

“Sei qui per dirmi dov’è Miyako-chan?” chiese poi, e una nota di puro affetto trapelò dal suo tono di voce, nel pronunciare quello di sua figlia scomparsa. “Sei qui perché ti ha mandato tuo fratello? L’avete trovata, no? L’avete trovata …”

Lo fissava con gli occhi lucidi e con un’espressione di supplica tale da far sentire nel petto di Ken una morsa che lo attanagliava. C’era disperazione nelle sue parole, nel suo stato d’animo. C’era disperazione nella sua mente, ma si era aggrappata con tutte le sue forze alla speranza di poter trovare sua figlia.

Le mani gli tremarono. Perché doveva farle questo? Perché?

“No, Inoue-san. Noi non … l’abbiamo ancora trovata.” Sussurrò, non trovando la forza per aggiungere altro. Avrebbe potuto spiegare che era sulle sue tracce, che Osamu non aveva ancora abbandonato il caso, che avrebbe ritrovato Miyako e l’avrebbe riportata a casa, ma le parole gli morirono in gola quando vide ogni emozione abbandonare il viso della signora Inoue.

L’espressione di supplica era sparita, e il suo sguardo era diventato immobile, fisso sui suoi occhi. Sembrava lontana, troppo lontana dal mondo reale: appariva quasi un fantasma.

Ken ebbe l’orrenda sensazione di averla uccisa una seconda volta.

Sembrava un corpo umano senz’anima.

Rabbrividì, chiedendosi cosa mai avesse fatto a quella donna già distrutta dal dolore.

“Inoue-san …” tentò ancora, mettendole, impacciato, una mano su una spalla. Era davvero il momento di spiegare il motivo della sua visita: magari, tentando di darle qualche speranza, si sarebbe ripresa da quello stato di immobilità muta.

Ma lei lo interruppe, con espressione strana. “Perché non vieni  a sederti accanto a me? Vieni qui, non restare sulla porta. Come hai detto che ti chiami? Ti offro del tè. Vuoi del tè?”

Si scostò dalla sua mano, camminando come un automa verso l’interno della casa.

Ken era congelato dall’orrore. La signora Inoue si comportava come se un istante prima non avesse avuto la speranza di rivedere sua figlia scomparsa: aveva parlato con lo stesso tono di quando aveva risposto al citofono, parlando improvvisamente come se la sua fosse una visita di piacere di qualche parente. Improvvisamente quella casa gli parve piena di un antico dolore a tal punto da sembrargli ostile, carica di un silenzio insopportabile in cui la madre di Miyako si era consumata.

Seguì la donna come in trance, osservando l’ordine immobile della casa. Non sembrava abitata: nessun rumore nelle stanze chiuse, nessuna voce di altri membri della famiglia, nient’altro tranne i passi malfermi della donna e i suoi, troppo rumorosi per appartenere a quel luogo.

Sentì l’oppressione delle mura di quell’appartamento per intero, e ne rimase sconvolto.

“Sono sola, sai? Sono sempre sola …” stava dicendo la signora Inoue, entrando in un grazioso salotto arredato in stile classico e sedendosi lentamente sul divano. Aveva ancora quell’aria vacua negli occhi. “Mio marito lavora sempre. Lavora al negozio, sempre. I miei figli … Guarda le foto, caro. I miei figli sono quelli. Sono bellissimi, vero? Stupendi. Ma mi lasciano da sola. Sono sempre via. Sempre …”

Lo spettacolo sconvolgente di quella donna abbandonata sul divano, troppo debole per legare una frase all’altra, era quasi ipnotico per la sua tristezza, ma Ken si costrinse a distogliere lo sguardo.

Posò lo sguardo sul tavolino che era davanti a lui, e scorse diverse cornici di vari colori. Migliaia di volti sereni lo fissavano, immobili, da foto contenute da esse. Con mani tremanti, ne prese una: per qualche motivo sentiva di essere un intruso nell’osservare scene di una famiglia così irrimediabilmente distrutta.

“Guarda, guarda: i miei figli …” continuava a cantilenare la donna.

E Ken si decise a osservare la foto.

C’erano quattro ragazzi seduti su un giardino fiorito, sorridenti. Avevano un’età variabile, ma la più piccola, con i capelli castani corti, gli occhiali e un’aria vispa sul viso, sembrava avere dieci anni, e la più grande, dal viso più maturo, con lisci capelli castani tenuti fermi da due fermagli rosa, almeno diciassette. C’era un ragazzo dai capelli biondo scuro, con gli occhiali e con un sorriso furbo, che cingeva con la mano le tre ragazze che sedevano lì.

Quanto alla ragazza al centro, non poteva sbagliare.

Inoue Miyako sorrideva spensierata all’obbiettivo, con i lunghi capelli viola al vento, gli occhi castano chiaro, un paio di occhiali a rendere il suo viso ancora più birichino, un sorriso solare e sincero a piegare le sue labbra. Era ancora una bambina, probabilmente di dodici anni.

Non aveva mai visto in fotografia chi stava cercando. Aveva un senso di gelo all’altezza dello stomaco, mentre osservava ogni suo tratto. In quel momento, nessuno di loro avrebbe mai sospettato che qualcosa le sarebbe successo.

E lei sorrideva, insieme ai suoi fratelli. Sorrideva.

“Sono bravi, sai” aggiunse la signora Inoue, e un sorriso perso nel passato comparve sul suo viso. “E belli. Peccato che non sono in casa. Sembri avere l’età della mia Miyako-chan. Se torni la prossima volta te la faccio conoscere. Adesso è fuori … ma torna presto. E’ bella, vero?”

Ken batté le palpebre, non credendo a quello che vedeva. Pareva che ci credesse davvero, a quello che stava dicendo. Pareva convinta che Miyako sarebbe tornata presto a casa, come se fosse solo andata a fare compere.

Fu tentato di obiettare, di non illuderla nuovamente, ma le parole di Osamu lo fermarono.

“Osserva il tuo interlocutore e regolati di conseguenza.”

La signora Inoue era persa nel suo mondo, e non c’era verso di farle cambiare idea. Ma se sapeva assecondarla, avrebbe potuto avere informazioni per risolvere il caso.

Eppure, un senso di disgusto lo colse quando si sentì dire tranquillamente: “Sì, è bella. E immagino che non le dia nemmeno problemi in famiglia, Inoue-san.”

Lei lo fissò, assente. “No. E’ una brava bambina. Non ha mai dato problemi. E’ una brava bambina.”

Ken alzò lo sguardo, scrutando la donna con le sopracciglia corrugate. L’aveva chiamata bambina, nonostante, in quel momento, avesse venticinque anni. Possibile che fosse persa nel suo passato a tal punto? Quando era sparita, aveva diciassette anni: non era affatto una bambina.

Non riusciva a capire.

“Questi sono i suoi fratelli, invece?” chiese ancora, avvicinandosi alla sua interlocutrice e indicandoli con il dito. “Sembrano molto affiatati, da questa foto.”

Lei rimase un istante in silenzio, a rimirare il volto dei suoi figli. Ken si odiò per quanto stava facendo: sperò che almeno servisse a qualcosa tutto questo. “A volte litigano. Però si vogliono bene, sai. Tanto bene. Anche io voglio loro bene, caro.”

Sentì il bisogno di confortarla: le prese la mano, esitando. La fragilità di quella donna era semplicemente troppo profonda per poter essere compresa. “Si vede quanto volete loro bene: loro lo sanno meglio di me, comunque.”

Gli occhi della signora Inoue brillarono all’improvviso: Ken sussultò, chiedendosi cosa avesse combinato, ora. “No … Non lo sanno … Credono … Altrimenti sarebbero qui.”

“E dove sono, allora?” chiese ancora lui, in un sussurro. Non c’era alcuna traccia nemmeno dei fratelli di Miyako: pareva che fossero spariti nel nulla anche loro. Come quella ragazza dai capelli viola che era stata tanto felice in altri tempi.

Fu un momento. La donna lo guardò ancora, e il suo sguardo si fece vacuo. “Sei un bel ragazzo. Resta per la cena: torneranno tutti, e saranno felici di conoscerti. Momoe-chan è tanto intelligente, tanto buona … Mantarou-kun è così allegro. Ride sempre, insieme a Chizuru-chan … E Miyako-chan … Mi saluterà con un bacio, e mi abbraccerà forte, quando tornerà.”

Un moto di grande pietà lo sconvolse: non aveva mai visto una donna tanto sola. Pareva che fosse stata abbandonata a sé stessa per tanti, lunghissimi anni: era invecchiata di colpo, senza l’affetto e i figli, di cui sembrava profondamente bisognosa.

Non voleva arrendersi all’evidenza che tutto fosse cambiato. Viveva in un’altra dimensione, in una in cui i fantasmi dei componenti della sua famiglia le dimostravano affetto e le rimanevano accanto.

Ken sentì paura per lo stato mentale della donna, ma non sapeva cosa fare per lei.

“Inoue-san, non si preoccupi. Se vuole, posso venire a trovarla più spesso quando è sola.” Propose di getto, esprimendo ad alta voce ciò che sentiva più giusto che fosse fatto.

Lei sgranò gli occhi per un istante, come se non avesse compreso appieno.

“Con me?” disse a fatica, afferrandogli il braccio.

Ken trasalì, per la presa improvvisamente forte della donna. Sembrava troppo fragile per poterlo afferrare così prontamente. “Certo. Le do la mia parola: ogni volta che potrò.”

Ascoltò, attento, il silenzio della sua interlocutrice, osservando il colorito sempre più bianco del suo viso. Il suo volto stava cambiando ancora: adesso assomigliava sempre di più ad una maschera di pura sofferenza. La presa sul suo braccio era sempre più forte, come se avesse paura che andasse via.

Poi si alzò di scatto in piedi, tremando come una foglia. Ken la sorresse prontamente, temendo che cadesse sul pavimento.

“Devi … devi venire con me. Tu devi … vedere. C’è un diario. Un diario di Miyako-chan. Devi vederlo. Vieni. Ma è strappato. Vieni con me.” Balbettò, con le labbra che tremavano e lo sguardo supplichevole.

E il ragazzo sgranò gli occhi, improvvisamente consapevole che la signora Inoue aveva recuperato bruscamente un po’ di lucidità, per qualche motivo misterioso.

Un diario. Un diario appartenente a Miyako. Strappato, ma pur sempre un ottimo indizio da cui partire, ne era sicuro. Doveva pur raccontare qualcosa della ragazza scomparsa. E lui aveva il dovere di vederlo.

Assentì con la testa, e lei cominciò a tirarlo fuori dal salotto, portandolo ad attraversare un corridoio pieno di porte chiuse. Mormorava sempre “Vieni …”, e sembrava fermamente convinta di avergli fornito un dato importantissimo. Eppure, Ken era dubbioso. Se avesse rappresentato una prova fondamentale, certo Osamu e la polizia avrebbero saputo rintracciare Miyako.

E la signora Inoue aveva parlato di un diario strappato. Perché mai era stato danneggiato, e da chi? Dalla giovane stessa? Ma non aveva alcun senso: apparteneva a lei, dopotutto. Che motivo avrebbe avuto per distruggere qualcosa di così personale?

Prima che potesse riflettere oltre, lei si arrestò, proprio davanti all’ultima porta della casa.

La stanza di Inoue Miyako.

Scacciando un senso di inquietudine e di smarrimento, Ken posò una mano sulla maniglia, e, traendo un respiro profondo, la abbassò di colpo.

Era tutto immobile, come sospeso nel nulla.

Una normale stanza ordinata, con un letto accanto alla finestra. C’era una libreria sulla destra, e una scrivania con un computer in bella mostra. Un armadio era accanto alla scrivania. Nessun poster alle pareti, né foto incorniciate. Niente che riuscisse a distinguere quella stanza dal resto della casa.

E un tempo, una giovane diciassettenne la abitava.

Rabbrividì, sentendo quasi la sua presenza intenta a scrutare ogni suo movimento, in attesa che abbandonasse quel luogo che non gli apparteneva, che gli era completamente estraneo. Era il regno di una ragazza, che sembrava non aver mai abbandonato del tutto quella stanza.

Si avvicinò, titubante, alla scrivania, osservando tutto senza sfiorare nulla. 

C’erano un paio di foto incorniciate, che ritraevano entrambe la stessa bambina dai capelli viola che aveva visto in quella del salotto. Erano scene di vita quotidiana, ma Ken aggrottò le sopracciglia, confuso: in tutta la casa aveva visto solamente una Miyako bambina, mai una Miyako ragazza, magari nell’anno in cui era sparita. Mai un accenno al suo essere cresciuta.

Era sospetto, e strano. Davvero strano.

Posò una mano sulla tastiera del computer, ricordando quello che Osamu gli aveva detto riguardo alle doti di Miyako nell’informatica. Doveva essere per quello che quell’oggetto era in camera sua.

Ritrasse in fretta la mano, quasi come se quella tastiera fosse una reliquia da salvaguardare.

“Apri il cassetto. Devi aprirlo, perché è lì.”

La voce della signora Inoue lo fece trasalire: si era quasi dimenticato della sua presenza, preso com’era dalla strana atmosfera che regnava sovrana in quella stanza. Abbassò lo sguardo sul cassetto della scrivania, e lo aprì lentamente.

C’erano penne e matite di diverso tipo, alcune spezzate o senza inchiostro. Alcuni quaderni, che si rivelarono essere solo quaderni di matematica appartenenti al periodo in cui frequentava la scuola, erano posti al di sotto, e in mezzo a questi Ken trovò un’agenda viola consumata.

Seppe di averlo trovato. Il diario personale di Inoue Miyako.

Con uno strano tremore alle mani, il ragazzo lo prese tra le mani, ma sgranò gli occhi un secondo dopo, sconvolto.

Sembrava quasi vuoto: visto in laterale, appariva molto sottile, come se la rilegatura di quel diario fosse eccessiva per la quantità di fogli che conteneva.

Si voltò verso la donna, che si era totalmente appoggiata alla porta, come senza più forze. “Ha detto che è stato strappato? Da chi?” le domandò, più diretto possibile. Aveva bisogno di sapere, a tutti i costi: sperò di avere qualche risposta, ora che la signora Inoue non era schiava dei suoi fantasmi.

Lei sgranò gli occhi, scuotendo la testa e cominciando a tremare convulsamente. “No … strappato … non può essere aggiustato … Era di Miyako-chan … la mia bambina … dov’è?”

Ken temette che il peso dei suoi ricordi l’avesse improvvisamente sopraffatta: si rese conto, all’improvviso, che quel giorno non avrebbe potuto chiedere di più. Oltre alla compassione, aveva compreso che le sue visite non potevano essere solo di compagnia: doveva procedere un passo alla volta, se voleva che la donna non avesse delle crisi.

Le si avvicinò ancora, cingendole le spalle fragili con un braccio e tentando di calmarla. “Si calmi, Inoue-san: va tutto bene. Tutto bene. E’ stata molto gentile a mostrarmi il diario di sua figlia, davvero.”

Attese che il tremito si calmasse, prima di prendere un respiro profondo e formulare la domanda che gli premeva di porle. “Potrei … portarlo via, per leggerlo? Lo riporterò presto, promesso.”

Lei sussultò, per lanciargli un’aria smarrita. “Portarlo via? Perché?”

La mente di Ken corse, rapida, alla ricerca di una spiegazione da darle. Come poteva pretendere che comprendesse quello che stava facendo? Come poteva far sì che lei accettasse questa intrusione nel mondo di Miyako?

E la risposta arrivò subito, prima che potesse rendersene conto lui stesso.

“Vorrei conoscere sua figlia. Immagino che sia fantastica come la descrive lei, e vorrei farmene un’idea io stesso. Posso?” Disse infine, il più sincero possibile. Non avrebbe saputo come altro fare: si chiese se Osamu avrebbe mai adottato una scusa del genere. Non gli sembrava da lui.

Ad ogni modo, gli occhi dietro agli occhiali della signora Inoue tornarono vacui, e un sorriso perso piegò tristemente le sue labbra. “Sì … Va bene. Te la farò conoscere di persona quando tornerà a casa. Tornerà presto, sai? Caro ragazzo …”

Aveva ottenuto quello che gli serviva: qualche tempo per studiare quel diario. Cercò il sollievo che aspettava di provare, inutilmente.

“Grazie. Grazie davvero.” Le disse. Accettò una carezza dalla donna, che lo guardava come se fosse uno dei suoi figli, e si sentì stringere il cuore dal dolore incommensurabile di quella donna.

Ma sapeva che doveva andare via. Non poteva restare lì per sempre.

Sospirò. “Inoue-san” chiamò a bassa voce, riluttante. “Tornerò presto, quando potrò. Ma ora devo andare.”

“No, resta. Resta qui, resta con me …” rispose lei, ancora assente. “Resta …”

Si odiò profondamente, ma sapeva di non avere scelta. Si separò dolcemente da lei, guardandola negli occhi per farle capire che non l’avrebbe lasciata sola, che sarebbe tornato. “E’ tardi. Verrò un’altra volta. Non deve preoccuparsi.”

Lei non disse nulla: si limitò a fissarlo.

Ken seppe che non avrebbe aggiunto altro. Le sorrise, e si voltò verso l’uscita, il diario stretto nella mano destra, il passo grave, il cuore che sembrava aver accelerato i battiti da troppo tempo.

“Non saluti i miei figli?”

Quell’eco inquietante giunse alle sue orecchie quando ormai era sulla porta. Si sentì gelare.

E i fantasmi di quella famiglia parvero incombere alle sue spalle.

Non riuscì a girarsi, ma la signora Inoue voleva che salutasse i suoi bambini.

“Arrivederci, Momoe, Mantarou, Chizuru … Miyako.” Sussurrò, con un peso nel petto.

Quando lasciò quella casa, gli parve che occhi invisibili continuassero a scrutarlo, incitati da quelli assenti di una donna troppo sola e infelice.

***

“Perché non mi hai detto che il problema era così serio?”

La busta contenente il libro acquistato precedentemente stretta nella mano, camminava in strada, dopo aver parcheggiato alla sua auto. Era ancora inquieto: la maniera quasi spasmodica in cui stringeva il suo cellulare dimostrava quell’angoscia che tentava disperatamente di scacciare da diversi minuti.

La voce dall’altra parte del telefono sembrava impassibile come sempre: Ken ne rimase sconvolto, ripensando a quello che aveva visto in quella casa. Non poteva credere che suo fratello fosse così tranquillo, dopo aver interrogato più volte quella donna.

“Te l’ho detto, invece” rispose. “Ma dirlo a parole non rende affatto l’idea di ciò che ha comportato la sparizione di quella ragazza nella mente dei suoi genitori. Com’è andata, piuttosto? Hai scoperto qualcosa?”

Malgrado il volto della signora Inoue fosse ancora impresso nei suoi occhi, Ken si sentì improvvisamente orgoglioso: gli parve che il diario che aveva nascosto nella busta che stringeva, come se fosse qualcosa di incredibilmente compromettente, facesse sentire maggiormente il suo peso.

Fissò lo sguardo, distrattamente, su un gruppo di bambini che giocavano a calcio su un marciapiede non lontano, mentre si decideva a rispondere a suo fratello. Non sapeva che effetto avrebbe avuto rivelargli il suo primo successo.

“Diciamo di sì.” Dichiarò, sentendo, dopo troppo tempo di angoscia dovuta alla sua recente visita, un piccolo sorriso affiorare sul suo viso. “La signora Inoue mi ha mostrato il diario di Miyako: l’ho preso per esaminarlo. Ne sapevi niente?”

Mentre aspettava che il silenzio di Osamu divenisse un commento, vide il pallone dei bambini venir calciato troppo forte, e allontanarsi verso la strada. Aggrottò le sopracciglia, preoccupato per la brutta piega che poteva prendere il fatto, ma non ebbe il tempo di fare nulla.

“Un diario? Un diario personale?”

Sentì un tono di sorpresa al ricevitore, e il suo senso di orgoglio si fece sentire più forte. Poteva sentirsi fiero di come lo aveva aiutato?

“Sì. Se vuoi, possiamo esaminarlo insieme, quando sarai libero.” Rispose, mentre si avvicinava al marciapiede dove uno dei bambini si stava dirigendo verso la direzione del pallone che aveva perso. “Piuttosto, sai dirmi per caso che fine abbiano fatto i fratelli di Miyako? La loro madre diceva che …”

Ma si interruppe di colpo.

Una macchina si stava dirigendo a velocità impressionante verso il bambino in strada, distratto a prendere il pallone.

Sgranò gli occhi, terrificato. Lo avrebbe preso sicuramente: seppe che avrebbe potuto morire.

Corse, nel disperato tentativo di salvarlo. Era troppo lontano: non poteva fare in tempo.

La macchina si avvicinava; il piccolo alzò lo sguardo, la sua espressione si trasformò in una maschera di paura, urlò, impotente.

Ma Ken vide qualcuno muoversi all’improvviso.

Arrestandosi improvvisamente, col fiatone, la camicia scomposta e la sorpresa nei suoi occhi, seguì il passaggio della macchina, che era stata incapace di fermarsi, ma il bambino era scomparso dalla strada. Era stato spostato con un movimento repentino.

Corse per la strada, oltre l’auto che si era finalmente arrestata, oltre i curiosi e i bambini spaventati. Non riusciva a capire cosa fosse successo, come avesse fatto quel piccolo a salvarsi. Doveva sapere.

E poi capì.

Vicino al marciapiede opposto, accasciati sulla strada, stavano il bambino in lacrime, spaventato ma illeso, e una ragazza che lo stringeva forte, con un piede in una posa innaturale. Aveva una presa spasmodica: probabilmente era una sua parente, accorsa appena in tempo per salvarlo.

Doveva essere così, perché aveva rischiato seriamente di perdere la vita per lui.

Si avvicinò ancora, decidendo di soccorrerli entrambi, ma vide gli amici del piccolo circondarli, e chiedere ansiosamente come stesse. Cercò di farsi largo: sapeva che la ragazza doveva essersi fatta del male, e che in questo modo non sarebbe mai stata portata in un ospedale.

Ma lei si alzò a fatica, sorreggendosi per non cadere.

E solo allora Ken la riconobbe.

Era la commessa della libreria.

I suoi capelli lunghi cadevano scomposti sul suo viso sofferente, e i suoi occhi scuri, per un momento, lo scorsero, mentre lui non poteva fare altro che fissarla, attonito.

Scorse un grande dolore nel suo sguardo, come se questo riuscisse a incatenarlo a lui.

Fu un attimo. Si voltò, zoppicando e cercando di correre via, e si allontanò.

“Aspetta …” tentò di fermarla lui, sconvolto. Ma la folla si era ormai accalcata sulla strada, e gli impedirono di passare.

La giovane era sparita.

Rimase solo, in mezzo a una strada dove si era quasi consumata una tragedia, il cellulare ancora stretto in mano, tra i rumori, i pianti e le esclamazioni di sollievo dei passanti.

E la voce di Osamu che ancora lo chiamava, preoccupato.

“Ken? Ken, mi senti? Pronto?”

7.

Takaishi Takeru

“Sei sempre la solita stupida, Naoko. Perché non stai attenta?”

“Non sono stupida! Sei tu che non mi hai aspettato: perché non vuoi mai stare con me?”

“Perché sei una femmina, no?”

Stavano ancora bisticciando tra loro. Appena aveva riportato Naoko al parco, tutti i suoi compagni di giochi le si erano avvicinati preoccupati. Ma Shinji non avrebbe mai ammesso di essersi spaventato per l’improvvisa sparizione della piccola: arrabbiarsi con lei era l’unico modo di nascondere l’apprensione che lo aveva sopraffatto in sua assenza.

Il problema era che Naoko questo non riusciva a capirlo: i suoi occhi cominciavano a riempirsi di nuove lacrime. Era meglio intervenire subito.

“Dai, adesso basta, Shinji-chan” disse Yagami Hikari al bambino dai capelli castano chiaro, mettendogli una mano sulla spalla per zittirlo. “L’importante è che non è successo nulla di male a Naoko-chan. Possiamo evitare di litigare, adesso? Perché non giocate insieme?”

Gli sorrise, incoraggiante. Era davvero difficile far sparire quel broncio dal viso del bambino: spesso nessuno ci riusciva, nemmeno Taichi, che era la persona con cui andava più d’accordo. Eppure, sperava davvero che la sua mancanza di attenzione rivolta a Naoko qualche tempo prima non scatenasse altre lacrime o altra voglia di farsi i dispetti.

Il volto di Shinji si fece ancora più scuro. “Ha fatto preoccupare tutti! E’ colpa sua!” si difese, imbronciato più che mai. “Non ho fatto niente, io!”

“Io non mi sono preoccupata!”

L’improvviso intervento di Asami fece zittire tutti quanti: Hikari osservò, divertita, l’aria di rimprovero, di sorpresa e di sgomento che ogni bambino aveva assunto. Persino Shinji era a corto di parole.

Eppure, la piccola con i capelli neri corti fino al mento appariva tranquilla, come se avesse detto qualcosa di scontato. E la giovane sapeva che il suo intento non era malvagio: ci doveva essere una spiegazione logica a un comportamento all’apparenza tanto scorretto.

“Sei cattiva a dire così, Asami-chan!” la riprese Junichi, che quando non si scatenava negli sport adorava mettere fine alle discordie del gruppo usando il suo ruolo da maggiore: per lui, otto anni erano abbastanza per essere grande. “Si è spaventata tanto, non vedi?”

Asami sgranò i suoi grandi occhi scuri, sorpresa. “Lo so! Ma perché sono cattiva?” domandò. “Pensavo che Sora l’avesse portata a comprare quel gelato che voleva, quindi non mi sono preoccupata!”

Hikari rise. Non sarebbe mai cambiata, di questo era sicura. “E non hai visto che Sora era con noi?” le chiese, cercando di non dare l’impressione che stesse ridendo per prenderla in giro: non voleva ferire i suoi sentimenti.

Asami scosse la testa. “No… quando è sparita eravamo vicino alla pasticceria, e stavo guardando i dolci dalla vetrina!” rispose tranquillamente.

“Tu pensi sempre solo ai dolci!”

I piccoli ascoltatori avevano cominciato a sbuffare e a scuotere la testa, commentando la grande passione di Asami con aria scettica. Quando cominciavano a discutere tra loro in quella maniera, l’unica cosa che andava fatta era lasciarli divertire da soli.

Hikari si allontanò dal gruppetto, osservando suo fratello Taichi e Sora mentre spingevano sull’altalena alcuni bambini, che ridevano e strillavano divertiti. Sorrise tra sé, beandosi di quella scena di grande serenità. Quell’uscita pomeridiana era stata davvero un colpo di genio: c’era un sole splendido, e in quel parco verde pieno di bambini dell’orfanotrofio si respirava un clima di gioia e spensieratezza.

Proprio quello che ci voleva loro dopo l’ansia della ricerca di poco prima.

“Sei triste?”

Sobbalzò, presa alla sprovvista da quella voce così conosciuta e così sincera. Non si era accorta della presenza di qualcuno accanto a sé, tanto era stato silenzioso ad arrivare.

Keiji la osservava con i suoi occhi castani sempre attenti, i capelli viola –come sempre- scompigliati e una lattina di aranciata in mano. L’espressione di viva curiosità era ben visibile sul suo volto.

Gli sorrise. “Mi hai spaventata” ammise, e un sorrisetto birichino piegò le labbra del bambino.

“Ti spavento sempre” disse con semplicità. “Mi sembri triste: sei tutta sola.”

Aveva sempre una maniera tutta sua per interessarsi agli umori degli altri: alle volte, Hikari aveva quasi la sensazione che la limpidezza del suo animo non venisse mai intaccato dalla negatività della gente. Più tempo passava, più sentiva di voler bene a quel bambino.

Scosse la testa, aggiustandogli i capelli scompigliati. “No, non ti preoccupare, Keiji-chan: stavo solo riflettendo, tutto qui” gli rispose. “E tu dov’eri? Hai visto che abbiamo ritrovato Naoko-chan?”

Keiji annuì, osservando il gruppo di bambini che le si era radunato attorno con aria seria. Pareva che non ci fosse modo per sorprenderlo, si ritrovò a pensare la ragazza divertita.

“Sì, però non voglio andare lì.” Disse soltanto. “Litigano.”

“E allora resta un po’ con me, ti va?” gli chiese dolcemente. Solo lei era a conoscenza dell’odio di Keiji per le discussioni dei suoi amici: aveva un carattere molto tranquillo, e i pianti, gli spintoni e i dispetti lo infastidivano e lo portavano a isolarsi inconsapevolmente.

Lui le lanciò un’occhiata curiosa. “Cosa facciamo?”

“Vediamo: potremmo…”

“Aspetta! Ti prego, voglio parlarti!”

L’urlo inaspettato, proveniente dall’entrata al parco, la fece fermare, sorpresa. Malgrado il tono fosse totalmente nuovo, essendo pieno di una supplica quasi disperata e di affanno, Hikari era sicura di averlo già sentito in precedenza.

Si girò automaticamente, per scoprire se aveva avuto ragione.

E sgranò gli occhi, totalmente presa alla sprovvista.

Correva verso di lei, con il fiato corto, un cappello bianco sui capelli biondi e un’aria determinata a raggiungere il suo obiettivo ben visibile nei suoi occhi azzurro chiaro.

Era il ragazzo che aveva cercato di aiutare Naoko in sua assenza.

E non aveva dubbi sul fatto che stesse cercando lei: il suo sguardo era fermo sulla sua figura da quando si era voltata verso di lui.

“Ci ha seguiti fin qui?” disse tra sé, non riuscendo a capire. “Deve aver dimenticato di dirmi qualcosa…”

“Cosa vuole da te?” chiese Keiji. La ragazza si stupì nel constatare che il bambino era rigido, e che il suo sguardo penetrante non perdeva un singolo movimento del ragazzo dai capelli biondi in avvicinamento.

“Keiji-chan, cosa c’è?” gli domandò, preoccupata.

Ma Keiji non ebbe il tempo di rispondere. Il giovane sembrava avere molta fretta di raggiungerla: in pochi istanti era accanto a loro, ansimante, mentre la osservava con uno sguardo che non le riuscì di interpretare. Le parve quasi che stesse cercando in lei qualcosa che gli serviva in quel preciso istante.

“Scusa… scusa se ti ho seguita… fin qui” riuscì a dire il ragazzo chiamato Takaishi Takeru, non appena ebbe recuperato un po’ di fiato. “Mi serviva solo un’informazione, se posso… E’ che vorrei tanto… conoscere la risposta alla mia domanda.”

Un’informazione da lei? Hikari era davvero perplessa. Avrebbe potuto chiedere a chiunque: perché mai si era scomodato di correre sulle sue tracce?

In ogni caso, gli sorrise, stupita. “Certo. Come posso aiutarti?”

Takeru esitò, probabilmente cercando la maniera più giusta per esprimersi. “Hai detto di chiamarti… Yagami, vero? Come il nome della famiglia che gestisce l’orfanotrofio. Io… mi chiedevo se tu fossi un componente di quella famiglia.”

Ora era sorpresa. Era curioso che avesse fatto subito il collegamento: non si sarebbe mai aspettata che la domanda del giovane avrebbe riguardato l’orfanotrofio e la sua famiglia.

“Sono una delle figlie di Yagami Yuuko, la fondatrice” rispose al ragazzo biondo, osservandolo con curiosità. “Posso chiederti come fai a conoscere il nome della mia famiglia? Conosci per caso mio padre, o… hai conosciuto mia madre?”

Il pensiero la riempì improvvisamente di uno strano sentimento. Si scoprì a desiderare che fosse vero: mai come in quelle circostanze aveva bisogno di sentire che sua madre le era vicina, e sapere che un suo conoscente aveva deciso di incontrarla era stranamente rassicurante. Sembrava quasi che il suo spirito avesse deciso di assisterli in quelle difficoltà, e dire loro che non dovevano arrendersi per nessun motivo.

Ma la risposta interdetta di Takeru fece morire rapidamente quella speranza.

“Che? No” si affrettò a dire, comprendendo che c’era stato un malinteso. “Non li ho mai conosciuti.”

Hikari si rimproverò per quel senso di delusione bruciante che aveva attanagliato il suo cuore. Non poteva dare la colpa al suo interlocutore, che se ne stava in totale silenzio in attesa di trovare le parole giuste per dare voce ai suoi pensieri: non poteva biasimare qualcun altro solo perché lei era così tanto alla ricerca di un aiuto indiretto da parte di sua madre defunta.

“E allora perché conoscevi il mio nome?” chiese infine, tentando di non far trasparire ulteriormente la sua tristezza dal suo tono di voce.

Il giovane sembrò imbarazzato per qualche motivo sconosciuto: lei lo osservò in attesa di una risposta, non capendo cosa gli stesse succedendo. “Io… io vivo accanto a voi, così mi sono informato. Ecco tutto” fu la sua risposta, dopo che ebbe abbassato improvvisamente lo sguardo sulle mani che si tormentava. “E… beh, so che vi fate in quattro per gli ospiti del vostro orfanotrofio.”

Hikari sorrise imbarazzata, non sapendo bene come rispondere. “Siamo felici di renderci utili” commentò con tono incerto.

Qualcosa cambiò in Takeru quando lei finì di parlare: le parve che all’improvviso i suoi occhi azzurri, sollevati nuovamente a guardarla, si fossero riempiti di pura angoscia e sofferenza. Non riusciva a capire cosa avesse detto per rendere il suo sguardo così tormentato, e fu quasi spaventata da quello che vide.

“Ho detto qualcosa che non… “provò a dire, ma lui la precedette.

“Come fate?”

Rimase così attonita dal tono dell’altro da zittirsi di colpo. “Eh?”

Non lesse alcuna traccia di esitazione sul volto del giovane, mentre rispondeva. Sembrava che avesse finalmente formulato la domanda che lo aveva spinto a seguirla.

“Non dev’essere certo facile quello che fate, eppure continuate a occuparvi di tutti quei bambini come se fosse un gioco da ragazzi. Ci vuole tanta, troppa attenzione per fare in modo che ogni ospite del vostro orfanotrofio non stia male, eppure non demordete. Siete solo dei ragazzi, ma sapete trovare la soluzione ad ogni problema senza alcuno sforzo. Dovete avere per forza una carica in più, e vorrei sapere qual è, per capire cosa vi spinge ad essere così sicuri di quello che fate.”

Il silenzio che seguì sembrò protrarsi per un tempo illimitato.

Hikari era immobile, con lo sguardo fisso su quello di Takeru, improvvisamente a corto di parole. Era pietrificata dal tormento che leggeva negli occhi del suo interlocutore, e sapeva che lui si aspettava da lei la risposta a questa spinosa questione. Non riusciva a capire cosa lo portasse a quasi supplicare una cosa del genere, ma sapeva che non sarebbe mai andato via senza aver ottenuto quello che voleva.

Ma la giovane non sapeva cosa rispondere. Lei conduceva la sua vita nella maniera che riteneva più giusta, sempre alla ricerca della soluzione migliore per la salute dei suoi cari e cercando di non lamentarsi mai per le cose che andavano in maniera diversa da quella che aveva immaginato, ma sapeva di non essere infallibile, sovrannaturale, o speciale in alcuna maniera.

Pareva, invece, che Takaishi Takeru volesse parlare con un’eroina.

“Non abbiamo nessuna carica in più, te lo posso assicurare” cercò di spiegare, con voce insicura. Si vide costretta ad abbassare lo sguardo, non riuscendo a sostenere per troppo tempo l’insistenza disperata sul volto del giovane. “L’unica cosa che ci spinge è la nostra fede in quello che facciamo, e l’affetto per i bambini. Nient’altro…”

“Non posso crederci.”

Sembrava non volesse comprendere. Era fermamente convinto che ci fosse dell’altro.

Quando Hikari lo vide fare un involontario passo in avanti, sussultò, presa alla sprovvista. La sofferenza incisa sul volto di lui era così intensa da essere addirittura spaventosa.

“Davanti alle difficoltà pensate alla fede in quello che fate? Rimanete saldi ad affrontare di tutto senza scoraggiarvi? Io non riesco a capire come facciate a non demordere! Mi sembrate in grado di evitare ogni disgrazia, e credo ci sia dell’altro. Vorrei davvero saperlo.”

“Mi dispiace, ma non so davvero come rispondere…” disse piano Hikari, ritraendosi leggermente. Perché tutte quelle domande? E perché la verità sembrava essere così insita nelle sue azioni da non volersi rivelare nemmeno a lei stessa?

“Non avete problemi? Problemi di mantenimento, organizzazione, povertà, studio… Qualunque cosa? Come li risolvete?” insistette Takeru, testardo.

L’affermazione la colpì come un pugno in pieno stomaco.

Le parve più vivida che mai la paura di fallire, la paura di perdere ogni bene, di non poter continuare ad accudire i bambini dell’orfanotrofio. La mancanza di fondi che preoccupava tutti da qualche tempo le sembrò un ostacolo insormontabile, e rimase senza respiro.

Ne avevano eccome di problemi.

Ma non sapevano risolverli. Non sapeva risolverli.

Sentì i suoi occhi farsi lucidi, ma si sforzò di non versare nemmeno una lacrima.

Affrontò, invece, lo sguardo di Takeru, accettando la verità.

“Non lo so. Certe volte non si riesce a trovare subito la risposta. Siamo esseri umani, come te: sbagliamo tante volte, ci abbattiamo, ma non demordiamo semplicemente per il motivo di cui ti parlavo prima. Mi dispiace di non poterti aiutare.”

Ci fu altro silenzio. Takeru apriva e chiudeva la bocca senza riuscire a dire nulla, ma Hikari lesse una delusione cocente sul suo viso. Lo vide abbassare la testa, e osservare i fili d’erba del parco, preso da chissà quale pensiero, e il suo cuore si riempì di pietà per lui.

Sembrava un’anima tormentata, che non riusciva a trovare pace.

“Mi dispiace davvero” gli disse poi in maniera più dolce. “Ma perché ti interessava tanto?”

“Io…” fece per rispondere Takeru, ma una voce lo interruppe.

“Qualche problema, Hikari?”

Si voltò, presa alla sprovvista, e solo in quel momento si rese conto che Keiji era sparito da qualche tempo. Al suo posto c’era Taichi, che fissava ora lei ora Takeru con le sopracciglia corrugate. Sembrava perplesso, e anche preoccupato.

Capì solo in quel momento di quanto la scena dovesse apparire strana.

Si sforzò di sorridere, un azione che le risultò quasi fuori luogo. “No, nessuno, tranquillo” rispose, allontanandosi di un passo da Takeru. “Lui è il ragazzo che ha trovato Naoko-chan prima: era qui per…”

Si fermò, imbarazzata, non sapendo come continuare.

Ma Taichi la tolse d’impaccio. Pur perplesso, gli sorrise cordiale. “Beh, ti ringrazio per quello che hai fatto, ma non ti sentire in debito, d’accordo? Va tutto bene.”

Hikari notò che Takeru si torceva le mani, alzando lo sguardo solo raramente. Avrebbe tanto voluto sapere a cosa stesse pensando.

“Felice… di essere stato utile.” Disse, con uno strano sorriso amaro. Poi lo guardò, facendogli un cenno di saluto. “Ora devo andare.”

Prima di voltarsi e dirigersi verso destinazioni ignote, però, il ragazzo si voltò a fissarla. Quel sorriso non era ancora scomparso dal suo viso.

“Scusa per il disturbo.”

Hikari avrebbe voluto rispondergli che non ce n’era stato alcuno, che anzi avrebbe voluto essergli d’aiuto, ma lui non le diede il tempo di fare nulla: un istante dopo era già andato via, perso nei suoi pensieri.

Rimase in silenzio, non sapendo come reagire a quello che aveva visto. Cosa avrebbe voluto sapere da lei? E quanto era rimasto deluso dalle risposte che lei gli aveva fornito?

Era inutile pensarci, dopotutto: non lo avrebbe scoperto mai. Ma non riusciva a togliersi dalla mente quegli occhi azzurri così pieni di dolore che non le riusciva di comprendere.

“Ma cosa voleva da te quel ragazzo?” fece ad un tratto Taichi, osservandola con curiosità mista a uno strano sospetto. “E’ venuto a chiamarmi Keiji prima, e credo di non averlo mai visto con un’aria così allarmata. E’ successo qualcosa, sorellina?”

Hikari sorrise tra sé. Ecco spiegato il motivo della presenza di suo fratello accanto a lei: non avrebbe potuto accorgersi da solo di quello che le stava accadendo, dato che era impegnato con i bambini insieme a Sora. Per qualche strano motivo, Keiji doveva essere più teso del solito: se ne chiese la ragione per un istante, non trovando risposta.

Guardò ancora verso la direzione dove Takaishi Takeru era sparito, sospirando.

“Non voleva nulla di importante: voleva sapere se ero una dei ragazzi che lavorano all’orfanotrofio, dato che ha fatto il collegamento col mio nome.” Rispose.

Per qualche motivo, non riuscì a dirgli tutto: sentiva che ciò che era successo era ancora troppo personale per essere rivelato agli altri, persino a suo fratello. Glielo avrebbe detto in un altro momento, decise.

Taichi scrollò le spalle. “Allora mi sono preoccupato per niente? Meglio così” le disse, sorridendo e cingendole le spalle con un braccio. “Dai, andiamo di là, o Sora minaccerà di prendermi a calci: sta lavorando da sola…”

Hikari ridacchiò. “Allora facciamo in fretta.”

Si sentiva protetta nell’abbraccio di suo fratello maggiore. Il calore che sentiva fisicamente riusciva a allontanare momentaneamente il ricordo di Takeru dalla sua mente, e sapeva di averne bisogno per non rattristare i bambini.

Era importante che il suo stato d’animo non fosse mai turbato, quando era con loro.

***

“Occorre fare il punto della situazione, ragazzi.”

Izumi Koushiro era un ragazzo che raramente appariva preoccupato per qualcosa: chi lo conosceva sapeva bene che il suo carattere sempre alla ricerca di qualsiasi soluzione gli impediva di scoraggiarsi facilmente, o di cedere alla sua preoccupazione.

Ma quella sera, gli occhi castani del ragazzo dai capelli rossi esprimevano tutta l’enormità del problema che voleva esporre.

Hikari non riusciva a sopportare il clima di quella riunione. Erano tutti tesi: persino suo fratello Taichi aveva la fronte corrugata, segno che non era assolutamente tempo di scherzare. L’aria di Mimi esprimeva tutta l’angoscia per il discorso che stavano per affrontare, e la giovane non poteva assolutamente biasimarla; Sora aveva lo sguardo basso, fisso sul pavimento, probabilmente preparandosi psicologicamente a qualsiasi cosa avesse detto Koushiro; e non aveva mai visto Jyou così allarmato, sebbene fosse il suo atteggiamento naturale verso chiunque a cui teneva.

Hikari sentiva le sue mani tremarle, ma non poteva sottrarsi a quella riunione. Era suo dovere essere informata sulla reale portata dei problemi che si erano presentati tutt’a un tratto: era giusto prendere in mano la situazione.

Eppure, si sentiva stranamente distrutta, quasi distante dal resto del gruppo. Era come se fosse presente ma assente allo stesso tempo, e non sapeva spiegarsi questo miscuglio di emozioni.

“Quest’orfanotrofio rischia davvero di non avere più fondi per continuare ad essere mantenuto, nonostante il lavoro provvisorio di cui mi sto occupando” continuò Koushiro, osservandoli uno ad uno con aria insolitamente seria. “Le donazioni giornaliere che riceviamo non sono sufficienti a raggiungere quell’agiatezza che ci serve. Di questo passo, metteremo a rischio la vita di tutti i bambini.”

“Non possiamo!” esclamò Mimi, con aria piena di orrore. “Che fine farebbero tutti quanti? E abbiamo anche ospiti di pochi mesi! Non possiamo metterli sulla strada di nuovo, Koushiro-kun!”

“Purtroppo non dipende da me” rispose lui, con tono grave. “Non so davvero come potremmo portare avanti il progetto.”

Hikari pensò al volto di ogni bambino, ai loro giochi e all’affetto che provava per loro e che sapeva essere corrisposto, e con una fitta al cuore si rese conto di non sapere cosa fare per evitare la disgrazia. Li avrebbe lasciati a morire di fame, senza trovare rimedio?

Se solo fossi ancora viva, mamma, sapresti cosa fare, pensò, disperata, senza riuscire ad aprire bocca.

“Calmiamoci, adesso” disse all’improvviso Taichi, con la solita fermezza e determinazione che sempre lo aveva contraddistinto. Seppe di non essere l’unica a volgersi verso di lui come all’unica persona che poteva trovare una via d’uscita: da sempre, suo fratello aveva dimostrato di avere lo spirito del capo, e tutti sapevano che avrebbe cercato una soluzione fino all’ultimo, senza arrendersi mai. “Non siamo sul lastrico: stiamo solo attraversando un brutto periodo, tutto qui. Ma nessuno di noi ha intenzione di rinunciare, vero? E allora ragioniamo, senza perdere altro tempo.”

Hikari sorrise leggermente. Caro, vecchio Taichi: era grazie a lui che lo spirito del gruppo era sempre alto. Senza di lui non sarebbero stati nulla, e sapeva di non essere l’unica a pensarlo.

“Taichi-kun ha ragione” intervenne Sora, sollevando, infine, lo sguardo. “Se non riusciamo a farci bastare quello che guadagna Koushiro-kun con il suo lavoro informatico, allora anche alcuni di noi dovrebbero trovarsi un piccolo lavoretto: forse, racimolando il tutto, potremo ottenere risultati migliori.”

“Sì, ma c’è un problema” rispose Jyou, preoccupato. “Abbiamo tanti bambini da accudire, e noi siamo già in pochi per tutti quanti. Chi baderà a loro, se alcuni di noi saranno impegnati?”

“Era proprio per questo che non l’ho proposto” aggiunse Koushiro, con tono abbattuto. “Non abbiamo nessuno che ci aiuti in questa situazione.”

Come sembrava vivido, in quel momento.

Il volto di Takaishi Takeru, incredulo, davanti a lei. Gli occhi penetranti, fissi sui suoi.

Le sue parole.

“Non avete problemi? Come li risolvete?”

Era scioccato, determinato a credere che lei volesse nasconderglielo.

Si sbagliava.

Erano solo un gruppo di ragazzi che sognavano un futuro migliore, ma senza i mezzi per farlo. Stavano mettendo in pericolo la vita di tanti bambini, senza colpa, senza nessun diritto di essere allontanati dopo aver trovato, infine, un rifugio per loro.

Era tremendo. Avevano deciso loro di prendersi cura di loro fin da quando Yagami Yuuko era ancora viva, e adesso, per il disinteresse generale, stavano per fallire.

Era logico che Takeru fosse incredulo. Solo dopo aver parlato con lui aveva scoperto che la situazione in cui si trovavano era davvero abominevole.

Era loro dovere prendersi cura dei loro piccoli. E non riuscivano a farlo.

Avrebbe pianto, se non si fosse sentita così distrutta.

“Potremmo cercare lavori che non occupino tutta la settimana, in modo tale da renderci più disponibili possibile” intervenne Taichi, sospirando. “E’ tutto quello che posso proporre.”

“Ma basterà?” chiese ansiosa Mimi, afferrandogli il braccio con aria supplichevole.

“Dovrà bastare. Non c’è altra soluzione.” Fu la risposta.

“In ogni caso, la situazione non può che migliorare, seppur di poco” aggiunse Koushiro, leggermente più rinfrancato. “Qualsiasi aiuto ci porterà sulla buona strada. Senza contare che non ho intenzione di smettere di lavorare.”

Sora annuì, Jyou esclamò un “Sono d’accordo”, Mimi lasciò il braccio di Taichi con un sospiro. Hikari non riuscì ancora a dire una sola parola. Nonostante il piccolo conforto dato dalla soluzione momentanea di Taichi, sapeva che il problema non era stato risolto.

Sapeva che si sarebbero nuovamente riuniti nello studio di Koushiro tra qualche tempo, alla ricerca di un sistema più duraturo e soddisfacente.

“Bene, direi che la seduta è sciolta” affermò suo fratello maggiore, alzandosi in piedi. “Quando qualcuno di noi avrà trovato un lavoro che possa fare al caso nostro, lo dirà, siamo intesi?”

“Intesi, capo!” rispose Jyou, con una strana irruenza che solitamente non aveva.

“Hikari-chan, tutto bene?”

Hikari si riscosse dai suoi pensieri, sorpresa. Si volse verso Sora, al suo fianco, e la vide preoccupata, come se temesse per la sua salute. Erano tutti molto buoni con lei, come al solito.

“Sì…” disse esitante. “Sono solo… preoccupata. Stiamo facendo la cosa giusta? Se mia madre fosse qui… farebbe le stesse scelte?”

Si accorse solo dopo aver finito di parlare che la voce le tremava.

Sora le sorrise, un sorriso triste e comprensivo, prima di abbracciarla stretta.

“Siamo tutti preoccupati” le disse piano. “Non possiamo sapere cosa avrebbe fatto tua madre se fosse stata qui adesso, ma possiamo cercare di immaginarlo, e tirare avanti. Sta’ solo tranquilla, capito? Non lasceremo che le ultime volontà della signora Yagami cadano nell’oblio. Resteremo saldi tutti insieme, perché so quanto tu e tuo fratello ci teniate.”

Hikari, sorpresa, commossa e grata per le parole che la sua amica le stava rivolgendo, ricambiò l’abbraccio. Sapeva di avere un disperato bisogno di tutti loro per andare avanti, e non solo per dirigere l’orfanotrofio.

Suo fratello, i suoi amici e i bambini che accudiva erano il dono più prezioso che le era stato fatto nella vita, e non ne sarebbe mai stata grata abbastanza.

“Grazie, Sora-san” rispose, staccandosi da lei e sorridendole. “Sono così felice che tu e gli altri abbiate deciso di starci accanto.”

“Figurati.” Rispose la maggiore, con un sorriso altrettanto largo.

“Sora-chan, non vieni?” giunse la voce di Mimi, che si sbracciava sulla porta per attirare l’attenzione della ragazza dai capelli ramati. “Ho promesso a Ryoko che questa volta anche tu avresti vestito le sue bambole insieme a noi! Sei attesa, lo sai?”

Hikari ridacchiò, osservando l’espressione esasperata sul viso di Sora. “Te l’avrò detto mille volte, Mimi-chan: io non me ne intendo di moda!” disse in risposta.

Mimi non si scoraggiò: le sue labbra si incurvarono in un sorriso malizioso. “Molto, molto male: bisogna rimediare, sai? E’ la tua occasione, non puoi perderla!”

Quando la giovane dai lunghi capelli castani si intestardiva su qualcosa, era quasi impossibile farle cambiare idea. Ed era una vita che cercava di convincere Sora a rinunciare al suo abbigliamento semplice e decidersi ad essere più femminile.

E nemmeno lei poteva spegnere questo spirito intraprendente.

“Arrivo” si arrese alla fine, raggiungendo Mimi e sorridendo sconfitta.

“Vedrai che te lo farò piacere!”

Era bello sapere che l’angoscia di poco tempo prima sembrava essere momentaneamente messa da parte: forse era questa l’unica cosa che li faceva essere così determinati.

Sospirò, affacciandosi alla finestra. Vide i bambini riuniti in cerchio, intenti ad ascoltare, con vivo interesse, le piccole recite abitudinarie che Taro amava mettere in scena.

Erano sempre così spensierati, così semplici: sembrava che i problemi non appartenessero loro, in nessun momento della giornata.

Non potevano sapere che il loro destino era così precario. Non lo avrebbero saputo.

Hikari sapeva che avrebbe dovuto essere forte: avrebbe lavorato fino allo stremo delle sue forze, si sarebbe impegnata affinché i sogni di sua madre non andassero perduti, non si sarebbe arresa, come le aveva spesso sconsigliato suo fratello Taichi nei momenti di sconforto.

Solo…

Sorrise tra sé, scuotendo la testa.

Era davvero un pensiero sciocco, ma sapeva quanto desiderasse che fosse vero.

Avrebbe voluto essere davvero infallibile come Takeru aveva creduto, quel pomeriggio.

Sarebbe stato di grande conforto, sapere che la possibilità di mettere sulla strada tutti quei bambini per cui avrebbe dato tutto non fosse lontanamente immaginabile.

Doveva essere rassicurante essere un’eroina: non pensare mai di essere una limitata umana, il cui destino dipendeva dalla quantità di fondi guadagnata…

Avere il potere di non far piangere o soffrire i suoi piccoli…

Proteggerli come solo una vera mamma poteva fare…

8.

Impossibile

“Vieni qui, piccolo! Dai, vieni da me!”

Rideva spensierata, mentre inseguiva scherzosamente quel piccolo gattino grigio che era diventato, da qualche anno, uno dei suoi più grandi amici. Cercava di stringerlo tra le sue braccia, per regalargli qualche carezza e giocare un po’ con lui.

Sato Satsu sembrava davvero un’altra persona, quando passava del tempo con lui. Riusciva a vedere il suo volto illuminarsi e le sue labbra aprirsi ad un sorriso spensierato e sereno, mentre gli occhi castano scuro non perdevano nemmeno per un attimo un qualsiasi movimento di Haku.

Non era la prima volta che faceva da spettatrice ai giochi della sua migliore amica, ma ogni volta ne era più felice. Le sembrava quasi di rivederla a diciassette anni, quando ancora faceva parte del suo gruppo, e poteva frequentarla liberamente, senza sospetti, senza indagini.

Senza quell’ombra scura che si era abbattuta su tutti loro.

Solo in questa situazione riusciva a non pensare a quello che era successo per colpa della sua stupidità, e quasi a credere che non fosse successo nulla di tutto ciò, che fosse stato solo un brutto incubo.

Era per questo motivo che non si lamentava mai del diminuire delle attenzioni nei suoi confronti quando nella stanza entrava il gattino.

Inoue Miyako sorrideva, rifugiata, seppur per poco, nella casa di Satsu. Cercava in quel luogo quel po’ di serenità sufficiente ad affrontare il suo consueto esilio, il suo consueto dolore e vuoto interiore. Era seduta sul letto dell’amica, con il piede ancora a riposo e fasciato accuratamente dalla signora Sato, sempre troppo premurosa nei suoi confronti, e osservava tutto, attraverso la finzione delle sue lenti a contatto che nascondevano a occhi esterni la sua miopia.

Ridacchiò, rivolgendosi alla ragazza dai capelli castani inginocchiata sul pavimento.

“Credo che tu lo adori più di quanto lui adori te: guarda come fugge” scherzò, osservando i movimenti del piccolo Haku sui cuscini caduti dal letto per via dei loro giochi.

Satsu alzò lo sguardo, scostandosi la frangia dagli occhi e imbronciandosi. “Non è vero: guarda che mi vuole bene, sta solo giocando. Non è vero, Haku?”

Il gattino miagolò piano, guardandola con i suoi grandi occhi verdi come per chiederle perché mai si fosse fermata.

La giovane parve soddisfatta da quella che riteneva una risposta affermativa. Lo accarezzò sulla testa, un’espressione che era un misto tra il trionfante e l’intenerito. “Visto?”

Miyako scosse la testa, sprofondando nella morbidezza del materasso. “Troppo facile, lo sai che non ti ha detto niente” ribatté, prendendola in giro come se il tempo non fosse passato. Era davvero stupida a far finta di nulla: sapeva che il passato sarebbe tornato a tormentarla con più violenza di prima quando sarebbe tornata a casa sua, ma il sollievo momentaneo che ricavava da queste visite riusciva, per qualche ora, a lenire la sofferenza immane della solitudine che un carattere socievole come il suo non riusciva a rendere più sopportabile.

C’era una parte decisamente irragionevole in lei, che la incitava a trovare un po’ di gioia, appena un momento di tregua dai suoi ricordi.

“Mi ha detto di sì, invece, donna di poca fede” ribatté ancora Satsu, sicura della sua ipotesi. “Io capisco quello che mi dice: vive con me.”

Era una frase assurda, pronunciata con una sorta di orgoglio che riservava per parlare del suo animale da compagnia. E la cosa più buffa era probabilmente la certezza con la quale si convinceva di alcune cose strampalate che appartenevano solo al suo mondo.

Cominciò a ridere, e non ne seppe nemmeno il motivo preciso. Rideva tanto, come non rideva più da troppo tempo. Come faceva ad essere ancora viva? Come faceva a non morire ogni giorno, soffocata da un destino che si era cercata, stupidamente, da sola?

“Oh, Satsu-chan, lo sai che sono profondamente invidiosa?” le uscì di getto, mentre sentiva i suoi occhi velarsi di lacrime per le risate eccessive e, forse, anche eccessivamente amare. “Vorrei tornare a dire assurdità come fai tu abitualmente, e non posso.”

Quando la risata si spense, si sentì quasi svuotata, quasi troppo stanca per provare alcunché. Distolse lo sguardo da Satsu, lasciando che una ciocca di capelli neri le coprisse il viso. Non toglieva quasi mai quella stupida parrucca: la paura di riconoscersi allo specchio, di scorgere le sfumature particolari di viola che i suoi capelli naturali le donavano, di associarle a quella persona sciocca e infantile che aveva distrutto la sua vita con le sue mani le impediva di togliere ogni maschera dal suo viso.

Solo con Iori era stata costretta a mostrarsi. E esaminarsi di nuovo le aveva spezzato il cuore.

Buffo che dovesse provare tanto orrore per il suo aspetto, proprio lei che un tempo sosteneva che l’immagine allo specchio l’avrebbe sempre soddisfatta perché era la sua, e quindi inimitabile.

Sentì il materasso accogliere un altro peso, e sorrise. Satsu non l’avrebbe lasciata sola nemmeno in quel momento: le avrebbe permesso di essere se stessa ancora per qualche tempo. Le avrebbe concesso il lusso di parlare di sé, di tirar fuori tutta l’angoscia e il dolore che si portava dentro.

“Per esempio, potresti dirmi come hai fatto a farti male alla caviglia: è un miracolo che non ti abbiamo portato al pronto soccorso” disse con serietà. “Cosa è successo?”

Il ricordo del pomeriggio passato portò con sé il rumore della macchina in avvicinamento, le urla terrorizzate dei bambini, la fragilità del piccolo impaurito tra le sue braccia, il dolore, la paura. Sembrava essere successo tanto in pochi istanti.

Sospirò, guardando l’amica negli occhi. “Forse non sono cambiata completamente, sai” ribatté, sorridendo tristemente. “Resto la solita pazza. C’era un bambino… Un bambino che, per raccogliere la palla finita in strada, stava per essere investito da una macchina. L’ho salvato per un soffio, ma nel farlo… Sono caduta a terra, e… beh, lo sai.”

Gettò uno sguardo al suo piede fasciato. Se n’era accorta solo in seguito di quanto facesse male, troppo presa dal turbinio tumultuoso delle sue emozioni per badarci. Aveva passato un intera serata a cercare di capire come fare a medicarla, rinunciando all’impresa solo dopo aver scoperto che si faceva più male che altro. Ne aveva avuto abbastanza, e aveva lasciato perdere.

Ma la signora Sato non aveva lasciato perdere.

Miyako era arrivata a lavoro zoppicando, troppo spaventata dal silenzio della propria casa per prendersi un giorno di riposo, ma la madre di Satsu era stata irremovibile. L’aveva condotta a casa, incurante delle sue accanite proteste, e le aveva fasciato la caviglia.

“Ringrazia solo che l’osso sia intatto: hai preso un bel colpo” aveva detto, scuotendo la testa.

Avrebbe tanto voluto essere arrabbiata con lei: se ne sarebbe pentita, di tutta quella allegra compagnia. Avrebbe sofferto il doppio.

Ma aveva dovuto cedere: in fondo, quel maledetto piede faceva davvero male. E aveva un disperato bisogno di parlare con Satsu.

Non ebbe bisogno di guardarla per sapere che aveva compreso perfettamente le sue motivazioni.

“Io… non ce la faccio più” ammise, con un filo di voce. “Vedo in ogni bambino il mio Keiji, e credo di star impazzendo. Ho pensato… Ho pensato: se lui fosse al posto di quel piccolo che sta per essere investito, non lo salveresti? Ho creduto di salvare lui, Satsu-chan, capisci?”

Aveva cominciato a tremare, mordendosi le labbra per non far cadere quelle gocce di lacrime dagli occhi. Le pareva che tutto il dolore che aveva provato il pomeriggio prima stesse ritornando con più violenza di un’onda dell’oceano, determinato a soffocarla.

“L’ho portato via, e… non ho provato alcuna gioia. Ho solo pensato che mio figlio non… lo rivedrò mai più, che i figli di altri saranno gli unici… a cui potrò badare…”

“Oh, Miyako-chan”. Satsu, senza dire altro, l’aveva stretta in un abbraccio confortante, senza dubbio nel tentativo di farle capire che le era vicina, che comprendeva e soffriva con lei. Miyako chiuse gli occhi, tentando di alleviare il suo dolore servendosi dell’affetto sincero che l’amica le stava dimostrando, e due lacrime caddero prepotenti dai suoi occhi, rigandole le guance.

“Mi dispiace davvero tanto…”

Miyako abbozzò un sorriso, asciugandosi le lacrime. “Dispiace a me, di non sapermi controllare per nulla” tentò di sdrammatizzare, allontanando con tutte le sue forze il ricordo di suo figlio. Sapeva bene che, richiamato alla memoria, il dolore non avrebbe fatto altro che peggiorare, e difficilmente ne sarebbe uscita. “Guarda: non faccio altro che piangere.”

“Ma tu devi sfogarti! Io sono qui per questo, no?” Ribatté Satsu, staccandosi da lei quanto bastava perché potesse essere visibile il sorriso incoraggiante ma al contempo pieno di consapevolezza della sofferenza interiore dell’altra.

Non si era sbagliata: era davvero l’amica migliore che potesse mai esistere. Almeno, nell’amicizia era stata più che fortunata: lei e Iori non l’avevano abbandonata, standole accanto anche da lontano. Erano l’unico conforto che le fosse rimasto.

“Dimmi di te, piuttosto” cambiò argomento Miyako, decisa a non pensare ai propri problemi. Ricordava quello che Iori le aveva detto qualche giorno prima riguardo alle indagini sul loro conto, e si sentiva in colpa: e se la sua scomparsa avesse rovinato il futuro dei suoi cari amici d’infanzia? “Iori-kun è venuto a trovarmi l’altro giorno, e mi ha detto che l’investigatore incaricato di trovarmi vi sta alle calcagna. E’ vero?”

“Ah, si è deciso, finalmente” rispose invece la ragazza dai capelli castani, con aria esasperata. “E’ un sacco di tempo che cerco di convincerlo ad andare da te, ma è sempre stato testardo fino a limiti estremi…”

Stava cambiando argomento? La giovane aggrottò le sopracciglia, non convinta.

“Lascia stare Iori-kun, io sto parlando di te” ribatté, scrutandola inquisitoria. “Stai evitando la domanda o mi sbaglio?”

“Non sto evitando proprio niente!” tentò di difendersi Satsu, con l’aria più innocente che le riuscì. E bisognava ammettere che si era impegnata molto.

Miyako sbuffò. “Sato Satsu, questo sarebbe un buon momento per dirmi la verità: sono già abbastanza preoccupata per voi.”

Sorrise, osservando l’aria di sconfitta sul volto dell’amica.

“Cosa vuoi che ti dica? E’ sempre la solita routine, non è cambiata di una virgola.” La guardava fisso negli occhi, per farle capire che non stava mentendo, che quella era tutta la verità. “Pare che io e Iori-kun siamo gli indiziati numero uno… anzi, credo che lui sia messo peggio di me, per via della vostra amicizia iniziata prima della nostra. Ma, per quanto sagace, pare che questo investigatore non sappia trovare la verità… né te, ad ogni modo.”

Il tono soddisfatto di Satsu riuscì solo a farla stare maggiormente in ansia. Non le piaceva affatto l’idea che i due fossero esposti a tal punto per proteggere lei: avrebbe voluto che si fossero messi in salvo, che la signora Sato non l’avesse accolta nel suo negozio, che Iori non avesse deciso di starle accanto dopo tanto tempo, che Satsu l’avesse abbandonata.

“State rischiando troppo, Satsu-chan” esclamò, angosciata. “Iori-kun mi ha avvertito che con quest’uomo non si scherza, e io sono perfettamente d’accordo: non ha abbandonato il caso dopo otto anni! Io non voglio che per colpa mia veniate accusati di…”

“Perché sei sempre così catastrofica? Guarda che stiamo molto attenti!” Satsu le strinse una mano, e la sua espressione non era mai stata tanto sicura. “Io e te non ci vediamo quasi mai, così come tu e Iori-kun. E poi, lo sai com’è fatto lui: neanche noi due ci vediamo spesso, per non insospettire troppo Ichijouji. Dai, stai tranquilla: finché sono qui, non mi può succedere nulla.”

Miyako non riusciva a stare tranquilla: il battito accelerato del suo cuore sembrava volerle mozzare il respiro in gola. Perché non potevano lasciarli in pace? Perché non poteva cercare di trovare un po’ di serenità anche dopo aver visto i suoi sogni sgretolarsi? Perché non poteva smetterla di compromettere la felicità dei suoi amici?

Era tutto così maledettamente ingiusto.

“Scommetto che, nel tentativo di proteggere me, tu abbia anche rinunciato a una vita sentimentale, non è così?” le domandò, tristemente consapevole di conoscerne già la risposta.

Inaspettatamente, Satsu scoppiò a ridere, scuotendo la testa. “Ho rinunciato tanti anni fa, ricordi? Anche se volessi, nessuno farebbe al caso mio, né io al suo. Vivrò sola con il mio Haku, e starò benissimo così.”

Non c’era amarezza nel suo tono di voce: la sua era una calma rassegnazione, che non mostrava assolutamente il suo desiderio di vivere una storia d’amore vero, che credeva non esistesse nel mondo reale.

Era appena successo. La sua presenza in quella casa era improvvisamente diventata di troppo: era come se qualcuno dovesse irrompere all’improvviso in quella camera e scoprirla, riconoscerla. Doveva andarsene, e subito, senza aspettare oltre.

Non poteva continuare a giocare tanto con il destino.

Si alzò, a fatica, in piedi, appoggiandosi al muro per non cadere. Dannata caviglia.

“Devo andare: lo sai che ho un tempo di scadenza” affermò, tentando, inutilmente, di non far trasparire il dolore che sentiva nel suo tono di voce. “Sarà meglio che torni a casa.”

“Aspetta… Non vorrai mica tornare a piedi!” esclamò Satsu, scattando in piedi allarmata. “E’ troppo lungo il tragitto, e tu hai…”

“Non dire altro, per favore” la zittì Miyako, sorridendole. “Voglio fare una passeggiata. E poi, dove andrà a finire la prudenza che tanto hai elogiato se mi accompagnerai in macchina? Dai, ce la faccio, non sono zoppa.”

“Ma…” tentò ancora di protestare l’altra.

Era in quelle situazioni che non si scopriva poi tanto cambiata. In alcuni momenti, l’unica cosa che riusciva sempre a fargliela avere vinta era la sua grinta e la sua testardaggine, e nessuno sembrava riuscire a fermarla quando si comportava in quel modo.

“Basta, il discorso è chiuso: decido io, e tu dovrai rompermi anche l’altra gamba per fermarmi. Intesi?” le fece, con aria decisa. “Una stupida caviglia non mi può abbattere, e lo sai meglio di me; quindi, perché perdersi una giornata del genere?”

Satsu la osservò per un momento, stupita e vagamente malinconica.

“Quando fai così, mi sembra quasi che tu stia per esclamare «Bingo!», come ai vecchi tempi” le disse, con un piccolo sorriso.

Con un tuffo al cuore, Miyako si rese conto di quanto fosse vero. Stentava a trovare quella parte spensierata di sé: sembrava essere nascosta per bene nel suo animo.

Non aveva mai provato vero dolore, in quei giorni così lontani.

Fece il sorriso più largo che poté. “Bingo!” esclamò poi, un’eco del tono spensierato di un tempo. Forse cercava di far capire a Satsu che la vecchia Miyako non era scomparsa.

Forse cercava di fermare il tempo.

Si allontanò, zoppicando, dirigendosi verso la porta. “Ci vediamo appena possibile. Grazie di tutto, Satsu-chan.”

Il saluto di risposta riuscì a sentirlo solo da lontano, perché era già andata via.

***

Era un supplizio.

Stringeva i denti ad ogni passo, per non manifestare a voce alta il dolore fisico che provava. La strada davanti a sé sembrava decisamente troppo lunga per poter essere percorsa quel giorno: si chiedeva incessantemente come avrebbe fatto a resistere ancora a lungo.

Non aveva mai zoppicato tanto. Il suo camminare era irregolare, lento e accompagnato, di tanto in tanto, da un piccolo gemito di dolore. Si appoggiava, ogni volta che poteva, a qualsiasi sostegno le capitava a tiro.

Quel giorno, Miyazawa Rumiko appariva ancora più ridicola del solito.

Si era abituata da tempo a portare quella parrucca, in modo da coprire i suoi capelli fin troppo riconoscibili; aveva persino accettato di buon grado l’utilizzo perenne delle lenti a contatto, sebbene sembrasse totalmente un’altra persona senza i suoi occhiali.

Evidentemente, però, la maschera giornaliera che la nascondeva e al contempo la faceva sentire dannatamente esposta allo sguardo altrui non bastava a farla sentire ridicola.

Adesso doveva sopportare anche questo.

Ne aveva abbastanza di soffrire: pensava che i suoi ricordi fossero l’unica causa del suo dolore, ma non aveva messo in conto che la sua perenne solitudine l’avrebbe portata ad attraversare le vie di Tokyo con una caviglia danneggiata.

Pareva che non ci fosse tregua per lei.

Miyako sbuffò, stanca. Le sembrava di aver camminato per ore, mentre invece non era poi così lontana da casa di Satsu. Se solo non si fosse così isolata dal mondo, avrebbe potuto prendere un taxi, o un mezzo pubblico, ma sapeva di non riuscire a stare bene in luoghi del genere.

Era da qualche tempo che si sentiva un fantasma. Più tentava di essere naturale al solito caos della capitale del Giappone, più sentiva di estraniarsi da esso: era una ragazza che si nascondeva, che doveva passare inosservata, e ogni volta che osservava quella vitalità che lei aveva represso dentro di sé, sentiva di diventare inconsistente, un essere vestito di bianco costretto a guardare, rimpiangere e soffrire.

Scosse la testa, decisa a non pensarci. Non aveva voglia di aggravare il suo sconforto anche con quei pensieri: la giornata era iniziata già abbastanza male.

Si appoggiò contro il muro di un edificio sulla sua sinistra, chiudendo gli occhi e cercando di trovare un po’ di riposo prima di continuare a camminare. Fino a che punto l’impulsività del pomeriggio precedente l’avrebbe costretta in casa? Fino a che punto la signora Sato avrebbe deciso di non farla lavorare, per il suo bene?

Per quanto tempo avrebbe dovuto sopportare il silenzio opprimente della sua casa?

La caviglia non dava segni di miglioramento: sembrava, anzi, peggiorare ad ogni passo. Questo non era di certo un buon segnale.

Il pensiero del vuoto delle camere non utilizzate nel suo appartamento la fece rabbrividire, angosciata. Non avrebbe potuto reggere per così tanto tempo il confronto con se stessa.

Doveva star meglio a tutti i costi, decise. Si sarebbe abituata al dolore, ma non si sarebbe rinchiusa tra quelle mura senza fare nulla per distrarsi.

Riaprì gli occhi, riprendendo a zoppicare con decisione, malgrado la sua caviglia non fosse affatto d’accordo con i suoi tentativi. Un sorriso affiorò sulle sue labbra, mentre ricordava una canzone che aveva sempre adorato e cominciava a cantarla, escludendo gli altri passanti, le macchine e i vari rumori cittadini dal suo campo d’interesse.

C’erano solo i ricordi richiamati alla memoria grazie a quelle note.

E un’eco troppo lontana di voci giovanili, di scherzi e risate.

“Sei proprio pazza. Perché adesso stai cantando in mezzo alla strada?”

“Perché mi aiuta a non pensare, no? Se sono concentrata sulla mia canzone preferita, i miei problemi passano in secondo piano! E’ un ottimo mezzo di svago, se vuoi saperlo.”

“Solo una matta come te poteva dire un’idiozia del genere, credimi.”

Con uno strillo, si accorse di aver messo il piede in una fossa. Cadde, appoggiandosi ad un cartello di segnaletica stradale, mentre stringeva convulsamente gli occhi. Quando si sarebbero decisi a rendere le strade più sicure? , si chiese, maledicendo quella stupida fossa che aveva interrotto il suo tentativo di sopportare coraggiosamente un tragitto fin troppo lungo per i suoi gusti.

“Che male…”

“Serve aiuto?”

Miyako sussultò, alzando lo sguardo stupita.

E i suoi occhi incontrarono la figura familiare di un ragazzo che aveva visto diverse altre volte.

Era il giovane dai capelli scuri che veniva spesso in libreria per comprare libri gialli.

Non c’era dubbio che si stesse rivolgendo a lei e non a qualcun altro: era a pochi metri di distanza, sul volto dalla pelle chiara un’educata preoccupazione che la giovane sapeva essere per la strana presa convulsa con la quale si era aggrappata al suo sostegno, e la osservava con espressione curiosa.

Le bastò solo un attimo. Incrociò lo sguardo azzurro di lui per un solo istante, e il suo cuore parve fermarsi.

Era lo stesso sguardo che aveva scorto in mezzo alla strada il pomeriggio prima, dopo il mancato incidente. Era lo stesso sguardo profondo che sembrava volesse fare suo quel momento di debolezza, quel momento in cui il ricordo di Keiji l’aveva quasi annientata.

Aveva capito di aver condiviso quell’istante doloroso con quel ragazzo, che lei l’avesse voluto o no. Aveva capito che lui aveva visto una parte di sé che lei voleva tenere nascosta.

Persino in quel momento, lontana da tutta l’ansia tumultuosa del giorno prima, Miyako ebbe la fastidiosa sensazione che quegli occhi così apparentemente intelligenti e intensi potessero leggerle dentro, che potessero capire la verità solo guardandola.

Arrossì, distogliendo lo sguardo. Fece un sorriso lievemente ironico, considerando la scena che doveva offrirsi allo sguardo dell’accanito lettore di gialli. “No, figurati: sto solamente prendendo una pausa” rispose, staccandosi infine dal cartello. “Il problema è che non è molto facile camminare, con questa caviglia che non si decide a collaborare.”

Quando lo osservò di sottecchi, vide che il giovane aveva automaticamente abbassato lo sguardo sul suo piede destro. Come prevedibile, non fece alcuna domanda: sapeva perfettamente come era andata la vicenda.

La guardò ancora, e questa volta aveva le sopracciglia aggrottate. “Sei a piedi?”

Doveva essere davvero perplesso, come se non riuscisse a capire.

Miyako dovette trattenersi dal ridere. Sapeva di quanto dovesse essere strano, parlare con qualcuno con il piede danneggiato che, nonostante tutto, si aggirava da sola per le vie di Tokyo senza usare altri mezzi. Il ragazzo dai capelli scuri poteva tranquillamente pensare di lei che la sua salute mentale era andata a farsi benedire.

“Sì che sono a piedi. Sembra così strano?” rispose, con l’ennesimo sorriso. Si scoprì ad evitare di guardarlo direttamente, chiedendosi perché mai un ragazzo che vedeva quasi ogni giorno al negozio ora le apparisse così diverso. Forse era solo suggestione del giorno prima.

“Abbastanza” ammise lui, con un mezzo sorriso di risposta. “E’ solo… sembra che tu non stia bene.” Aveva un’espressione particolare sul viso, come se fosse incerto su come continuare. “Posso chiamarti un taxi, se vuoi: credo sia più consigliabile, visto quello che…”

Tacque, abbassando lo sguardo, imbarazzato.

E lei sgranò gli occhi, più stupita che mai.

C’era qualcosa nel suo interlocutore, qualcosa che non aveva notato dietro alla cassa della libreria dove lavorava. Le sembrava di scoprirlo solo in quel momento, e che avrebbe dovuto farlo dal primo momento.

Aveva una gentilezza innata. Quanti altri si sarebbero fermati ad aiutare una perfetta sconosciuta, addirittura offrendosi di trovarle un passaggio? Lui non ne avrebbe ricavato nulla, eppure sembrava aver ritenuto giusto fermarsi e parlarle.

Parlarle gentilmente.

E tanti, che l’avevano conosciuta, non avevano fatto quello che uno sconosciuto aveva ritenuto più giusto fare.

Un’inspiegabile gratitudine la colse all’improvviso, osservando anche la discrezione con la quale lui si era rivolto a lei. Sapeva bene a cosa avesse fatto allusione prima di bloccarsi: lui doveva aver compreso che lei non voleva ripensare all’incidente d’auto che aveva evitato, e rispettava la sua volontà con un silenzio tipico di qualcuno che non ama farsi gli affari degli altri.

Che sciocca, si disse, scuotendo la testa. Commuoversi per una cosa del genere. Si vedeva che non era giornata, e anche le sciocchezze riuscivano a farla sentire meglio.

Stupendo perfino se stessa per la rinnovata grinta che dimostrava, Miyako cominciò a camminare nei pressi del cartello, cercando di non fargli capire quanto fosse difficile farlo.

“Guarda: ci riesco benissimo, posso proseguire tranquillamente a piedi” affermò. “Non ho bisogno mica di un taxi.”

Il ragazzo la osservava, dubbioso. “Sicura?” le chiese. Non sembrava affatto convinto.

“Ovvio che sì, non preoccup…”

Non fece nemmeno in tempo a finire la frase che il terreno le mancò da sotto i piedi.

Per un istante pensò che sarebbe caduta, che avrebbe peggiorato la sua situazione, mentre vedeva il terreno avvicinarsi sempre di più…

E poi, inaspettatamente, si aggrappò a qualcosa, che frenò la sua caduta.

Si rese conto solo in un secondo momento che si trattava del braccio del ragazzo, che doveva essere accorso per non farla cadere.

Quando sollevò la testa, vide, proprio davanti ai suoi occhi, il sorriso divertito di lui. Anche i suoi occhi sembravano essere illuminati quando sorrideva, notò, sorpresa.

“Ovvio che no” disse tranquillamente. “Non dovresti sottovalutare il tuo dolore.”

C’era troppa vicinanza, in quel momento. Miyako si staccò in fretta, con il cuore che sembrava voler andare a mille.

Doveva stare più attenta, dannazione. Cosa le prendeva?

“Davvero, non ne ho bisogno: preferisco di gran lunga tornare a casa sulle mie gambe” dichiarò, ostinata, anche se non era per questione di preferenza, la sua decisione di soffrire per tutto il tragitto senza farsi dare un passaggio. “Senti, non preoccuparti, va bene? E’ tutto a posto.”

L’azzurro dei suoi occhi ancora non voleva lasciarla stare. Si sentì, ancora una volta, avvampare. “Ho detto che è meglio così! Sul serio!” disse in fretta, decisamente a disagio.

Il ragazzo sospirò. “Se preferisci, non insito” rispose. Per qualche strano motivo, sembrava più imbarazzato che mai. “Non volevo essere invadente, mi dispiace.”

Questo, poi, era davvero il colmo. Dopo quello che aveva fatto per lei si scusava anche? Era assolutamente inammissibile.

Gli sorrise, rassicurante. “Non devi mica scusarti, sai? Anzi, ti ringrazio molto per la tua gentilezza: nel tempo in cui siamo, dubito che altri avrebbero fatto lo stesso.” Gli disse, e credeva ad ogni parola che stava pronunciando. “Sembra solo strano che noi due ci incontriamo anche fuori dalla libreria, no?”

Lo vide abbassare lo sguardo, con un sorriso imbarazzato. “E’ curioso, sì” rispose. “Ma non ho fatto davvero nulla.”

Miyako si ritrovò a ridere per la semplicità delle risposte dell’altro. Era strano: si sentiva tranquilla, priva per qualche istante del peso dei suoi tormentosi ricordi. E doveva tutto a questo inaspettato incontro. Forse la giornata non era andata poi così male.

“Non mi hai ancora detto il tuo nome” gli fece notare ad un certo punto, stupendosi lei stessa per non essersi informata. Era la prima cosa che si chiedeva quando si faceva conoscenza, eppure erano diverse volte che i due si parlavano senza pensarci.

Ma voleva rimediare, dato che ce n’era l’occasione.

Lui sgranò gli occhi per un istante, sorpreso, poi ridacchiò. “Hai ragione.” Disse, con un sorriso educato sul volto. “Mi chiamo Ichijouji Ken.”

Le sembrò che il gelo le fosse penetrato nelle vene, pietrificandola sul posto.

Il mondo attorno a lei parve sgretolarsi, mentre osservava il sorriso del ragazzo davanti a sé.

Lo osservava, senza essere capace di fare altro.

No. Non poteva essere.

Era impossibile.

Ichijouji…

Si chiamava Ichijouji…

“Non dovresti sottovalutare Ichijouji, lo sai.”

“Neanche noi due ci vediamo spesso, per non insospettire troppo Ichijouji.”

Era impossibile. Non riusciva a crederci.

Era impossibile.

Si accorse del suo tremore, si accorse di essere impallidita.

Si accorse di essere spaventata.

Come poteva essere lui? Come poteva aver incontrato l’uomo che la stava cercando? Era stata tutta una farsa, per avvicinarla e scoprirla?

No. No, no.

“Ichijouji… l’investigatore?” chiese, con voce stranamente bassa. Non riusciva a distogliere lo sguardo da lui, anche se avrebbe voluto scappare via. Che sciocca che era stata.

Che sciocca.

Lui la fissò un momento, stupito, ma poi vide il suo volto diventare una maschera di delusione, per qualche motivo a lei sconosciuto. Lo vide sospirare, sempre non capendo cosa stesse succedendo.

“No” rispose lui. “Mio fratello Osamu è l’investigatore.”

Si accorse solo in quel momento, quando sentì il bisogno di prendere aria per il sollievo, di essere rimasta quasi in apnea per alcuni, orrendi istanti.

Si era sbagliata. Non era lui l’investigatore che minacciava la sua segretezza. Il ragazzo che le era davanti non era Ichijouji Osamu, colui al quale doveva stare alla lontana.

Era suo fratello. Ichijouji Ken.

Ma sapeva che avrebbe fatto meglio a stare alla larga anche da lui.

Si costrinse a sorridere. “Mi… mi dispiace, credevo…” iniziò, non sapendo come continuare.

Ken sorrise, ma sembrava un sorriso amareggiato. “Un errore comprensibile, non preoccuparti.” Rispose solamente. “Il tuo nome, invece?”

Il suo cuore batté ancora più forte, lasciandola quasi senza fiato. Si sforzò di non apparire così agitata.

“Miyazawa Rumiko, piacere di conoscerti” gli disse. Si sentì, ad un tratto, lievemente più rassicurata: gli aveva detto un nome falso. Non avrebbe potuto riconoscerla.

Eppure, non si era mai sentita così maledettamente vulnerabile.

Lo seppe, nel momento in cui Ken le sorrise ancora, educato, con un semplice “Piacere mio.” Lo seppe appena scorse la bellezza e la profondità dello sguardo del ragazzo per l’ennesima volta.

Seppe che doveva andarsene, e alla svelta.

“Sarà meglio che vada: si è fatto veramente tardi. Grazie di tutto, ciao!”

Non gli diede nemmeno il tempo di rispondere: ignorando volutamente il dolore alla caviglia Miyako aveva accelerato il passo, desiderando scappare da quella situazione orribile.

Ripensava al viso di Ken, e non riusciva a capacitarsi del suo destino.

Ripensava alle numerose volte che le loro strade si erano incrociate, alle loro casuali conversazioni dietro alla cassa della libreria, all’incidente dove lo aveva scorto, immobile e preoccupato, al loro incontro di quel giorno, e pensava fosse tutto un brutto incubo.

Ancora non riusciva a crederci.

Era stata a contatto con il fratello di Ichijouji Osamu, e non sapeva quanto fosse grave.

Ken conosceva il suo nome, sapeva che suo fratello la stava cercando?

Aveva paura. Era stanca. Era dolorante.

Ma c’era anche una profonda tristezza inspiegabile dentro di sé.

Si sforzò di scacciare il ricordo della piacevole conversazione avvenuta poco tempo prima, del suo sorriso gentile, dei suoi modi educati, di quegli occhi troppo intelligenti.

Perché tutto quello che riusciva a darle un po’ di gioia doveva tramutarsi in delusione?

Perché non poteva vivere serena, per un solo, stupido istante?

Ma Miyako non era stupida.

Per quanto fosse ingiusto, per quanto la sensazione di serenità che aveva provato fosse chiara e quasi tangibile nella sua mente, sapeva quello che doveva fare.

Avrebbe tenuto lontano Ichijouji Ken dalla sua vita.

Perché, considerò con un sorriso amaro, era impossibile per lei vivere una vita serena.

Continuò a camminare, in quella strada troppo lunga, con passo irregolare e troppo lento, in quella città che, improvvisamente, sentiva come ostile, popolata da gente che seguiva con sguardi inquisitori quel suo incedere affannato.

9.

You Are Not Alone

Sfregava con decisione il pastello sul foglio ancora bianco, osservando come questo si colorava improvvisamente di azzurro.

Osservò, critico, il suo lavoro in corso, chiedendosi se il cielo fosse davvero di quella sfumatura così chiara e quasi impercettibile. Alzò lo sguardo verso la finestra, lasciando che il delicato castano chiaro dei suoi occhi si perdesse ad ammirare la volta del cielo, così rassicurante, così grande e così lontana.

Scosse, deciso, la testa, confrontando quel celeste spento con il colore che aveva appena osservato.

Il cielo era più bello di quello che aveva disegnato lui.

Sfregò con maggiore intensità il suo pastello, ricalcando gli spazi colorati in maniera sbagliata.

E, infine, sorrise.

Così era molto più simile.

Lasciò sul pavimento il pastello azzurro, cambiandolo con quello giallo. Giallo come il sole.

E un cerchio luminoso comparve presto in mezzo al suo cielo, presto circondato da piccoli raggi che avrebbero reso visibile il paesaggio di montagna che voleva disegnare.

Keiji si sentiva felice quando disegnava. Certe volte si soffermava a pensare a quanto avrebbe voluto volare in alto, sempre più in alto, per sentirsi libero e ridere in mezzo alle nuvole, ma spesso i suoi compagni non riuscivano a capire questo suo desiderio. Così lui cercava di far vedere loro come doveva essere bello avere le ali, o vivere nei campi verdi che amava immaginare.

Gli piaceva conservarli, i suoi lavori. Li portava con sé quando saliva sul suo albero, desiderando che tutti quegli edifici, grattacieli e negozi sparissero per permettergli di vedere meglio gli uccelli che volavano verso il sole e le nuvole che coprivano le stelle durante le notti invernali.

Certe volte, invece, li donava alle persone alle quali voleva più bene.

Hikari ne aveva tantissimi. Ogni volta che gliene faceva avere uno, lei gli sorrideva in maniera dolce, gli dava un bacio sulla guancia e gli diceva che era l’artista più bravo del mondo, e Keiji, in quei momenti, si sentiva orgoglioso di aver generato lui quel sorriso tanto spontaneo e rassicurante.

Ne aveva fatto uno anche per Taichi, dopo che lui gli aveva insegnato a salire sugli alberi senza rischiare di cadere. Lo aveva disegnato sul prato, accanto a lui sotto le foglie di un grande albero, e sperava che gli fosse piaciuto, anche se il giovane aveva riso dopo averlo visto, e non ne sapeva il motivo.

Disegnò qualche uccello nero vicino al sole, mentre si concentrava sui suoni accanto a lui.

“Mimi mi ha comprato una bambola nuova! Guardate che bella!” Ryoko era appena arrivata nella grande sala giochi, agitando una bambola con un vestitino verde e lunghi capelli biondi legati in due codini. Ogni mese ne riceveva una, e ne metteva da parte un’altra.

Non riusciva davvero a capire tutta quella esaltazione solo per una nuova bambola. Keiji non aveva mai attribuito la sua felicità a giocattoli o a vestiti nuovi: i suoi giochi li creava dal nulla, e si divertiva molto di più. Ma questo nessuno dei suoi amici riusciva a condividerlo.

“Uffa! Sto giocando adesso: non posso darti retta” sbuffò Haru, stufo. Era chiaro che voleva far finta di essere impegnato nel suo gioco dei soldatini, perché l’alternativa sarebbe stata prendere il tè con Ryoko e la sua bambola, nella stanza delle bambine.

Ogni scusa era buona, considerò il piccolo dai capelli viola con un sorriso, tornando alle sue nuvole.

“Ma è nuova! Dobbiamo accoglierla!” si lamentò Ryoko, correndo da Haru e afferrandolo per un braccio. Ai lamenti del suo compagno dai capelli neri corti, si rese conto che la bambina aveva iniziato a strattonarlo con forza. “Tu sei il papà! E il papà deve sempre stare con la mamma!”

Il pastello bianco si arrestò improvvisamente sul disegno.

Keiji si sollevò dalla sua posizione distesa, osservando, con rinnovato stupore, la piccola Ryoko, che sembrava sul punto di fare di nuovo i capricci.

Aveva detto mamma?

 “Ma io non sono il papà di quelle bambole orrende! Lasciami, Ryoko!” ribatté l’altro, tentando di liberarsi. “Solo la mamma va benissimo, non ti servo io!”

Era curioso che l’avesse detto. Forse anche Haru credeva che la mamma fosse la persona più amorevole e fantastica del mondo, altrimenti perché essere così convinti nel rifiutare la proposta della piccola di tre anni?

“Ma tu devi vedere come cresco le mie figlie!” insistette lei, ancora strattonandolo. “Dai, vieni!”

“Io lo voglio sapere”.

Keiji si accorse di aver parlato a voce troppo alta quando vide gli occhi dei presenti posarsi su di lui, con quella sorpresa che mostravano sempre quando lui parlava. Era confuso: cosa c’era che non andava nella sua domanda? In fondo, era normale che lui ne volesse sapere di più su come la pensavano gli altri riguardo alle mamme.

Voleva solo una risposta, perché se lo chiedeva da tanto tempo, e nessuno sapeva rispondergli.

“Che cosa?” domandò Ryoko palesemente stupita, accorgendosi che gli occhi di lui erano fissi su di lei.

Keiji si mise seduto, allontanando momentaneamente da sé i suoi colori. Era contento che la piccola gli avesse risposto: non lo faceva sentire a disagio nel porre quella domanda. “Come fai la mamma.”

Sbatté le palpebre, perplesso dall’improvviso silenzio che era calato nella stanza.

Succedeva sempre così quando cercava di parlarne: nominava la mamma, e tutti si zittivano, come se non avessero più voglia di dire nulla. Perché nessuno voleva mai discuterne? Possibile che fosse il solo a chiedersi come doveva essere vivere sotto lo stesso tetto della persona che ti aveva fatto nascere?

Non poteva essere.

“Allora?” insistette, impaziente.

“Le abbraccio e le coccolo, canto le ninnananne, compro vestiti carini, racconto le favole … Così si fa la mamma” rispose infine Ryoko, alzando il mento con aria di chi è esperto in materia. “Non lo sai, Keiji-kun?”

Era tutto lì?, si chiese Keiji, deluso. Qual era la caratteristica propria dell’essere madre, allora? La sua idea di mamma era davvero diversa. Non corrispondeva a quella infantile della piccola.

“Quello che hai detto è poco.” Rispose, rimettendosi al lavoro. Non ebbe esitazione nell’afferrare il pastello rosa: il volto delle persone è sempre di quel colore, in fondo. “La mamma dev’essere un angelo, perché vuole bene ai suoi figli così tanto da fare tutto per loro. La mamma non si lamenta delle fatiche, e sorride sempre, e consola quando i figli piangono.”

Il rosso arrivò subito dopo, per disegnare sul volto piccolo e tanto bello quel sorriso di cui aveva parlato.

“La mamma è speciale: è la migliore, perché è tua mamma.”

Si bloccò, interdetto, scoprendo che non sapeva dare un colore agli occhi e ai capelli di sua madre. Non sapeva come fosse fisicamente: non l’aveva mai vista.

E non somigliava a una mamma, con solo un viso e un sorriso. Sembrava un pupazzo senza vita.

Una smorfia di tristezza apparve sul suo viso infantile. Voleva disegnarla, e non poteva farlo. Voleva immaginarla in qualche modo, e non poteva. Quel volto bianco era troppo diverso da come poteva essere uno umano.

Aveva voglia di piangere, e non sapeva perché.

“Che cosa disegni, Keiji-kun?”

La voce curiosa di Asami, intenta a giocare con il suo videogioco fino a poco tempo prima, lo distolse dalla contemplazione di quel sorriso anonimo. Si voltò verso la bambina dal caschetto nero, guardandola con amarezza.

“Perché non riesco a ricordarmi la mia mamma?”

Voleva una risposta, non un abbraccio di conforto. Eppure, fu proprio quello che ricevette dalla sua amica, come sempre. Una strana rabbia lo colse all’improvviso, facendogli desiderare di ritornare alla solitudine del suo disegno e dei suoi colori.

“Perché ti ha abbandonato qui, come la mia” gli rispose la bambina, con tono triste. Ma pareva sicura di quello che diceva, in quella maniera crudele con la quale si constata qualcosa di certo distruggendo i sogni degli altri. “Perché non ti voleva con sé.”

Aveva appena scoperto che c’era qualcosa di peggiore, di soffrire ogni giorno perché si sentiva così solo.

C’erano le malvagie bugie, la disillusione degli altri bambini, il pensiero di essere l’unico a pensarla così, di essere l’unico a sperare una cosa tanto grande e bella.

Asami non capiva. Nessuno capiva. Non sentivano quanto facesse male? Non sentivano la menzogna nella loro disperata rassegnazione?

Era l’unico a volere una mamma amorevole?

Si staccò di scatto, guardandola con rabbia. Aveva gli occhi velati di lacrime, e non riusciva a vedere bene: se li asciugò con la manica della sua maglia, prima di alzarsi in piedi.

“Non è vero. Non è vero niente” singhiozzò furente, osservando come appariva ferita Asami da quel suo scatto. Ma non gli importava. Era semplicemente troppo da sopportare.

Si voltò verso gli altri, in silenzio ad osservare la scena, cercando comprensione, certezze, e quel sentimento di speranza che minacciavano continuamente, che lui si sforzava di mantenere vivo.

Ma vide che erano tutti d’accordo con lei. Ryoko era a braccia incrociate, offesa perché lui le aveva detto che non era una brava mamma; Haru era semplicemente scettico, e lo guardava quasi con compassione. Asami era in silenzio accanto a lui, con gli occhi bassi.

La tristezza lo strinse in una morsa serrata, impedendogli di frenare oltre le lacrime.

Raccolse il suo foglio, i suoi colori, e scappò via dalla sala.

Come potevano gli altri non capire?

Come potevano gli altri vivere con questa delusione profonda?

Non avrebbero mai compreso quello che pensava, si convinse infine Keiji, continuando a singhiozzare, con il foglio stretto in mano.

Era da solo. Come sempre.

***

Another day has gone

I’m still all alone

How could this be?

You’re not here with me

You never said goodbye

Someone tell me why

Did you have to go

And leave my world so cold

Non ebbe alcuna difficoltà nel salire su quel tronco, arrampicarsi tenendosi aggrappato ai rami del suo albero preferito, per poi individuare il suo rifugio sicuro in mezzo alle foglie, in alto, sotto le stelle.

Era un percorso che faceva tutto il giorno, in salita e in discesa quando Hikari veniva a chiamarlo per il pranzo, la cena o qualche attività collettiva. E non aveva mai avuto paura di cadere, perché sapeva perfettamente che ce l’avrebbe fatta senza farsi male.

Le piccole scimmie non cadono dagli alberi: sanno tenersi su in ogni momento. Proprio come lui.

Si sedette sul suo ramo robusto, reggendosi forte e osservando la città di Tokyo dall’alto, sotto la luce così brillante delle stelle e di quella luna parzialmente coperta dalle nuvole.

Keiji amava quel silenzio, quel rifugio, quel nido. Poteva pensare in santa pace lì, senza nessun solito bisticcio di Naoko e Shinji, o spettacolo teatrale improvvisato da Taro, o partita a calcio proposta da Junichi.

Lì nessuno poteva ridere o scuotere la testa delle sue idee.

Lì il suo mondo prendeva vita.

Aveva portato con sé il suo disegno, tenendolo stretto al petto durante tutta la salita. Gli era parso che sua mamma fosse più vicina, attraverso quella carta.

Chiunque lei fosse, o ovunque fosse.

Aveva freddo sulle guance, perché il vento stava soffiando proprio sul suo viso, ancora rigato di lacrime. I capelli viola si agitavano scomposti sui suoi occhi, a tratti nascondendo al suo sguardo le luci di Tokyo che cominciavano ad accendersi.

Era una città troppo grande, piena di troppe persone.

Persone troppo diverse tra loro.

E non sapeva quale volto appartenesse a sua madre.

Si era sempre chiesto quali caratteristiche avesse preso da sua madre, a chi appartenessero quei capelli viola, quegli occhi castano chiaro, quel suo naso dritto, quelle labbra sottili. Aveva risolto che i capelli dovevano essere di suo padre, ma gli occhi di sua madre. E che probabilmente aveva altri lati simili a sua mamma, che non conosceva.

Ma che importava, dopotutto?, si chiese con rabbia, mentre altre lacrime scendevano sulle sue guance. Non poteva saperlo. Lei si era separata da lui, per qualche motivo che non conosceva.

Una mamma doveva sempre stare con il proprio figlio, lo sapeva. Lo aveva visto in molte famiglie che passavano sotto la villetta, mentre le osservava di nascosto sull’albero. Invece, la sua era andata via, lasciandolo lì.

Gli sarebbe bastato un saluto veloce, una visita momentanea. Solo il tempo di essere abbracciato come Hikari faceva, il tempo di ricevere un bacio sulla fronte e uno sguardo d’amore, il tempo di conoscere il volto dell’angelo che l’aveva fatto nascere.

Perché, anche se Hikari era la persona più cara che Keiji avesse, non era sua mamma.

Sua mamma era via, chissà dove.

Chissà chi.

E nessuno sapeva dargli una risposta, nonostante la cercasse continuamente nei suoi amici e nei ragazzi che lo accudivano, i suoi amici più stretti. Sua mamma non era riuscita a dargliela.

Non era giusto, pensò, tirando su col naso. Non era giusto.

Everyday I sit and ask myself how did love slip away

Something whispers in my ear and says

Certe volte, prima di andare a dormire, Keiji si immaginava nei panni di un bambino normale, in mezzo alla sua famiglia, con l’amore che gli sarebbe spettato di diritto. Si vedeva cullato nel sonno dalla voce pura e dolce di sua madre, che intonava la musica più bella del mondo.

Immaginava che ci fosse sua mamma seduta sul bordo del suo letto, a rimboccargli gentilmente le coperte nel momento in cui si fosse esposto al freddo delle notti invernali, a osservare, sorridendo, i numerosi disegni che lui, sicuramente, le avrebbe donato.

Solo allora, sorridendo serenamente, i suoi occhi sempre attenti si arrendevano al sonno. Solo allora gli incubi si allontanavano definitivamente dalla sua piccola stanza, che condivideva con i suoi coetanei.

E si rilassava per tutte le ore notturne, cullandosi nella prospettiva di risentire quella pace anche al suo risveglio.

Non era mai avvenuto questo. La mattina, quando apriva gli occhi, l’ingiustizia della mancanza della sua mamma lo colpiva duramente, spesso portandolo alle lacrime silenziose. Si accorgeva di non essere normale, che proprio a lui era toccata quella separazione, senza alcuna giustizia.

Eppure, non sapeva rinunciare alla dolcezza che sentiva prima di dormire.

Tanto grande era il suo desiderio di averla accanto, che riusciva a sentire il suo peso sul suo materasso. Sentiva il suo bacio della buonanotte, e poteva immaginare la sua voce.

Una voce nel suo orecchio, che lo rassicurava, che lo tranquillizzava.

La voce di sua madre così lontana.

“You are not alone

I am here with you

Though you’re far away

I am here to stay

You are not alone

I am here with you

Though we’re far apart

You’re always in my heart

You are not alone”

Era un’eco lontana, un suono femminile quasi impercettibile, ma Keiji voleva sentirlo.

Keiji voleva che fosse quella la verità, che sua madre davvero volesse dirgli che non lo aveva dimenticato. Non avrebbe mai risolto che quella fosse solo una sua fantasia, come gli dicevano gli altri.

Voleva sperare che sua mamma volesse essergli accanto, e non lasciarlo per sempre solo.

Perché lui non la ricordava, ma sapeva di volerle bene.

Troppo bene, come solo un figlio sa fare.

Aveva bisogno di lei, per non piangere più. Le mancava lei, e tutto il mondo sarebbe stato perfetto, pieno di tutto ciò che potesse desiderare.

Aveva bisogno di credere in lei. E sapeva che anche Hikari voleva questo.

Se ne accorgeva, di quando i suoi pensieri erano altrove. E gli sfiorava il viso, delicatamente, con quella strana espressione tenera e commossa.

“Non perdere mai la capacità di sognare, Keiji-chan: è l’unica cosa che ti darà quello che vuoi, nella vita. Credici, e non arrenderti mai.” Gli diceva sempre.

E il piccolo si perdeva nel suo abbraccio, piangendo in silenzio, trovando conforto nell’unica persona che sapeva capirlo, e chiedendosi se il profumo di sua mamma fosse stato altrettanto buono, altrettanto rassicurante.

Su quell’albero, nel silenzio della sera, Keiji tentava ancora di sentire la sua voce.

Tentava ancora di trovare la sua serenità da figlio.

Cercava ancora sua mamma nel vento.

***

Just the other night

I thought I heard you cry

Asking me to come

And hold you in my arms

I can hear your prayers

Your burdens I will bear

But first I need your hand

Then forever can begin

Era un qualcosa che non avrebbe mai potuto dimenticare. Mai.

Forse perché troppo prezioso, forse perché le era venuto a mancare così bruscamente. Non poteva saperlo, ma era perfettamente a conoscenza che quel suono così caro e dolce alle sue orecchie non sarebbe mai svanito dalla sua memoria.

Sembrava passato così tanto tempo da quando l’aveva ascoltato l’ultima volta.

Era il pianto di un bambino. Lo strillo di richiamo di un bambino stupendo, che l’avvisava che era sveglio, che aveva bisogno di lei, che da solo non sarebbe mai potuto restare.

Era il suono esigente di un essere troppo piccolo per potersela cavare senza la sua mamma.

Il vento fresco della sera, sul balcone del suo appartamento, le agitava in maniera scomposta i tanto falsi capelli neri, mentre il suo sguardo si perdeva nei ricordi passati che riuscivano a farle rivivere quella gioia straziante che aveva provato troppo tempo prima.

Un sorriso dolente piegò le sue labbra, mentre sentiva ogni fibra del suo essere far male.

Miyako non poteva dimenticare il periodo in cui era stata madre, o si era sentita tale. Le sembrava che quei due mesi, tanto brevi ma tanto intensi, fossero incisi nella sua mente e nel suo animo.

E, malgrado sentisse il disperato, irrazionale bisogno di mettere da parte quei pensieri per smetterla di soffrire così tremendamente, non sarebbe riuscita a bandire quei ricordi a lungo.

Chiuse gli occhi, arrendendosi al flusso di emozioni che attendeva solo un passaggio per poterla inondare.

Ricordò come accorreva in fretta nella camera da letto dove riposava il suo bambino, intenerita e commossa dal suono così infantile della sua voce, e dalla felice idea che il suo piccolo Keiji le volesse già bene, che la stesse chiamando perché aveva un disperato bisogno della presenza di sua madre. Proprio come lei ne aveva di stare con lui, in quei momenti così difficili, così dolorosi, così ingiusti.

Ricordò come lo stringeva al petto, cullandolo e sussurrandogli parole senza senso solo per osservare come i suoi occhi- color castano chiaro, come quelli di lei- si soffermavano sul suo volto, ascoltandola senza, ovviamente, capire. Ricordò la gioia e l’orgoglio che la inondavano, nell’osservare la bellezza, la salute e la tranquillità di Keiji mentre lo sfiorava, lo ricopriva di teneri e leggeri baci, mentre gli cantava dolci melodie per farlo, infine, dormire.

Ricordò le sue lacrime di felicità mista ad amarezza, quando si rendeva conto che lui era l’unica persona che le era rimasta, un bambino da accudire, un confidente ignaro del suo dolore, suo figlio. Il bambino più bello che avesse mai visto.

Ma era tutto finito. Keiji non viveva con lei, e Miyako non lo vedeva da sette, lunghissimi anni.

Aprì gli occhi, stringendosi le braccia al petto per colmare quel senso di vuoto che l’avvolgeva. La visione si infranse, lasciando il posto all’immagine di una dannata città di Tokyo illuminata, gioiosa, serena. Serena anche con la sua perdita incolmabile.

Era da troppo tempo che aveva perso la possibilità di vedere il suo Keiji crescere assieme a lei. Non aveva potuto sentire le sue prime parole, né avrebbe potuto compiacersi del suo carattere, dei suoi successi. Non avrebbe visto il suo volto farsi più bello.

Non l’avrebbe mai sentito chiamarla mamma.

Un senso di straziante consapevolezza la colse impreparata.

Chi sarebbe stato ad ascoltare le sue confidenze, quando ne avrebbe avuto bisogno? Chi avrebbe curato le ferite dovute alle prime, piccole delusioni con gli amici?

Chi avrebbe chiamato Keiji, piangendo, perché lo aiutasse?

Non certo lei. Non certo la madre che lo aveva abbandonato.

Ma lo avrebbe voluto, con tutta se stessa. Avrebbe voluto correre all’orfanotrofio, stringerlo in un abbraccio, e promettergli che non l’avrebbe lasciato più, che avrebbero condiviso ogni cosa. Avrebbe voluto chiedergli se lui aveva ancora bisogno di lei.

“Sono qui con te, se lo vuoi” gli avrebbe detto, sorridendogli.

Se solo avesse potuto farlo.

Everyday I sit and ask myself how did love slip away

Something whispers in my ear and says

Ogni persona deve scontare le sue colpe, presto o tardi. Era qualcosa di fin troppo chiaro, per lei.

Ma il destino era riuscito a punirla nella maniera peggiore al mondo. Strappando via da lei la possibilità di passare il resto della sua vita con suo figlio, dopo averla privata di qualsiasi altro bene, qualsiasi altro affetto.

Era una ferita che non si sarebbe mai rimarginata, che avrebbe continuato a sanguinare, in assenza di bende che potessero impedirle di morire ogni giorno di più.

E lei si opponeva con tutte le forze rimaste in lei. Non poteva essere così, continuava a ripetersi, senza risultato, senza cambiamenti. La vita non poteva privarla del suo bene più prezioso: non poteva, non poteva affatto. Semplicemente perché sentiva ancora tremendamente forte il dolore del distacco da Keiji, semplicemente perché avrebbe sfidato qualsiasi altra donna madre a separarsi dalla propria ragione di vita.

Ma non poteva farci nulla. Le loro strade avevano dovuto separarsi, per il bene di lui.

Miyako poteva solo stare a guardare la sua vita che andava avanti, senza sapere quale fosse la sua meta, perché mai dovesse continuare a vivere da sola.

E poteva sperare scioccamente. Sperare che lui non la odiasse. Sperare che Keiji pensasse a lei, ogni tanto, che riuscisse a esserle accanto anche se non poteva ricordarsi di lei.

Sperava che le volesse bene, anche se sapeva che questo non sarebbe mai potuto essere.

“You are not alone

I am here with you

Though you’re far away

I am here to stay

You are not alone

I am here with you

Though we’re far apart

You’re always in my heart

You are not alone”

E nei momenti in cui si sentiva sprofondare, riusciva solo a immaginare il suo bambino accanto a lei, cresciuto, intelligente, buono, prenderle la mano e assicurarle che non l’avrebbe mai lasciata, che doveva essere forte e andare avanti, perché era lui il bambino, e non viceversa. Immaginava la sua voce infantile, illudendosi che fosse davvero quella perché aveva imparato ad amarla nella sua fantasia, e capiva che anche lei, la persona che doveva essere forte, che avrebbe dovuto proteggere suo figlio dalla crudeltà del mondo, aveva bisogno di lui, o sarebbe morta.

Era solo questa inutile, sciocca speranza che non le permetteva di rinunciare a vivere attivamente, che non le permetteva di abbandonarsi a stupidi atteggiamenti insensati per dimenticare quello che aveva fatto, o perso.

Era solo l’immagine invisibile del figlio che aveva figurato nella sua mente, del suo angelo di sette anni che non avrebbe mai visto, a farla respirare, contrariamente alla sua fragilità o al suo passato.

E, in mancanza della vera gioia, Miyako era costretta ad essere illusa, pur di non cedere.

In mancanza di Keiji, la sua vita, Miyako immaginava un’eco lontana di quello che avrebbe dovuto essere.

E continuava a condurre la vita di ogni giorno.

***

Whisper three words and I’ll come running

And girl, you know that I’ll be there

I’ll be there…

Un sospiro triste uscì dalle sue labbra, mentre osservava ancora, dal suo ramo robusto, lo scenario troppo vasto della città dove viveva.

Non era grande abbastanza, nonostante avesse già compiuto sette anni. Era ancora troppo piccolo per andare in giro per le strade di Tokyo da solo, troppo piccolo per cercare lei.

Non poteva vagare da solo alla ricerca di sua mamma.

Nonostante il suo bisogno di vederla, non poteva trovarla.

Ma Keiji non si era arreso. Non sarebbe rimasto ad aspettare per sempre: un bel giorno avrebbe cominciato a cercarla, senza fermarsi, senza chiedere il parere dei suoi amici, senza che qualcuno gli impedisse di vedere il volto di sua madre.

Ancora pochi anni, e sarebbe corso da lei.

Gli bastava solo un segnale, qualsiasi cosa, che gli facesse capire quale luce che vedeva appartenesse alla casa del suo angelo. Gli bastava un qualsiasi segno che sua madre voleva farsi trovare.

E Keiji non avrebbe aspettato oltre. Sapeva che lo voleva: lo voleva troppo.

Aveva bisogno di lei.

Non voleva più piangere, su quell’albero.

“You are not alone

I am here with you

Though you’re far away

I am here to stay

You are not alone

I am here with you

Though we’re far apart

You’re always in my heart”

Keiji afferrò con forza il ramo sopra di sé, mettendosi in piedi e sentendo il vento soffiare più forte. Osservava la luna seminascosta dalle nuvole, e quelle due stelle visibili al di là del cattivo tempo.

Non aveva paura dell’altezza, né del vento.

Perché un giorno avrebbe spiccato il volo, come un uccellino inesperto che imparava appena a volare, e a avrebbe lanciato il suo verso nel cielo, e sua mamma avrebbe ascoltato, avrebbe capito.

Lo avrebbe raggiunto tra le nuvole, sotto la luce del sole, e gli avrebbe insegnato la maniera più corretta per volare. Lo avrebbe portato in un nido comodo, proteggendolo dal freddo con le sue grandi ali sicure e forti, e Keiji non si sarebbe mai separato da lei.

Non avrebbe più pensato a quando era triste e orfano.

Perché ci sarebbe stata sua mamma con lui, ad abbracciarlo forte e a scacciare i suoi incubi.

Sarebbe stato un bambino normale.

E avrebbe ascoltato la voce melodiosa di sua madre.

Senza avere paura che lei lo odiasse, che lei fosse lontana perché non lo voleva.

Un giorno, avrebbe saputo qual era il suo posto nella vita.

E Keiji voleva crederci. Voleva crederci.

“Sono qui, mamma… Vieni a prendermi.”

***

“You are not alone

I am here with you

Though you’re far away

I am here to stay

Though we’re far apart

You’re always in my heart

You are not alone”

Avrebbe parlato al vento, se avesse avuto la certezza che Keiji fosse in ascolto. Avrebbe affidato il suo amore a quei soffi impetuosi che le agitavano i capelli sulle spalle.

Avrebbe urlato, solo per annullare le distanze che li separavano.

Miyako avrebbe tanto voluto avere un momento per parlare a suo figlio, per fargli capire tante cose.

Che la distanza non importava: lei lo amava con tutto l’affetto che una madre –sebbene una madre indegna- poteva mai provare, e questo non si era affievolito nemmeno per un istante, nemmeno non avendo più la possibilità di vederlo.

Che gli chiedeva perdono. Che non era mai riuscita a perdonarsi di averlo messo nelle condizioni di dover essere abbandonato in un orfanotrofio, per salvargli la vita.

Che gli mancava ogni giorno, che ogni lacrima che versava era per lui, solamente perché non riusciva a non volergli un mondo di bene perché era la sua creatura, il suo bambino, il piccolo che aveva portato dentro di sé per nove mesi e che aveva nutrito e protetto per due.

Che non lo aveva dimenticato, lasciato solo, anche se sembrava fosse quella la verità.

Che lei non era più nulla, senza di lui.

Ma il vento era crudele, e non avrebbe potuto portare fino a lui quei messaggi.

Il vento non era un messaggero.

Le sue frasi rimanevano sulle sue labbra, bloccate da una voce troppo debole per essere udita dal suo piccolo Keiji.

Ma i suoi pensieri erano concentrati su di lui. E sperava che lui lo avvertisse.

L’unico desiderio che poteva concedersi.

E mentre la vita proseguiva, la notte trascorreva, placida e silenziosa, un sorriso pieno di doloroso amore piegò le labbra della giovane, dall’alto di un balcone affacciato su Tokyo.

“Comunque sia andata, Keiji-chan… Non dimenticarti di me. Cresci sano e forte. E io sarò accanto a te, e non ti lascerò mai andare.

Ti voglio bene…”

10.

Frammenti di passato

18 ottobre