Non sai dire quando sia arrivato; stanotte, certo, mentre ti sembrava di bruciare vivo. Nel preciso istante in cui hai sentito le sue mani sulle tue tempie hai saputo che sarebbe andato tutto bene, che la febbre sarebbe scesa, che la tua vita sarebbe andata avanti ancora un po’.  
Madido di sudore e spossato, osservi il tuo angelo custode dormire, rannicchiato in un angolo, le mani a cuscino. Gli posi una coperta sulle spalle, in segno di ringraziamento, ché se dovessi confessargli quanto lui sia prezioso, per te, ti scoppierebbe il cuore una volta per tutte. Febbre o non febbre.
 

«È tutta colpa tua!»
«Dimmi qualcosa che non so…»
Viktoras sa essere una vera tegola tra capo e collo. Ha la febbre, delira, ma, nonostante il termometro segni i quaranta gradi, riesce ancora a resistere. Facendo il peso morto – strategia della non violenza, la chiamerebbe lui – e impedendoti di applicare le spugnature di alcol sulla sua pelle bollente. Dicono che funzioni. Fotinê non lesinava. Vi sfregava la pelle, nemmeno foste posate d’argento da lucidare, e al mattino stavate meglio: stanchi, spossati e bisognosi di sonno, ma la febbre era scesa. Speri possa servire anche in questo caso, ché figurati se tuo fratello ha una confezione di aspirine in casa!
Noi uomini duri? Ma scherziamo?, pensi, sollevando il braccio di Viktoras come se fosse fatto di piombo. Lui protesta, smanaccia, t’insulta.
«È tutta colpa tua!» ripete – come un mantra, come un disco rotto – e la tua già scarsa pazienza raggiunge il colmo.
«Non ti ho attaccato io, l’influenza. Gira. E se sei così imbecille da startene in ammollo come una camicia da candeggiare, il problema di chi è? Mio o tuo?»
«È tutta colpa tua!», insiste Viktoras, e tu getti la spugna. Letteralmente. Che si impicchi da sé. Tanto, se lo si lascia fare, tuo fratello è bravissimo a… «Mi hai lasciato solo!»
Fermi tutti.
«Cosa?»
«Mi hai lasciato solo», dice – confessa – gli occhi lucidi e le labbra screpolate. «Tu sei diventato Santo di Athena, e io no.»
Sbatti le palpebre. Possibile che tutto il delirio che vi è capitato – lui nella grotta a Capo Sounion, tu che per il rimorso dai di matto, l’assassinio di Aiolos, la Guerra Galattica, la Battaglia al Santuario e quella ad Atlantide – sia accaduto perché Viktoras si è sentito abbandonato?
«Sei sempre stato geloso di me», prosegue, seguendo una logica tutta sua. «Perché Fotinê voleva più bene a me che a te.»
Okay. Straparla, pensi, ché se è mai esistito qualcuno di imparziale, quel qualcuno era proprio Fotinê.
«Certo, certo», dici, assecondandolo, ché ai matti si dà sempre ragione. Dovessero diventare pericolosi…  «Quando hai ragione, hai ragione», ribatti, riprendendo la spugna in mano. «Adesso posso continuare, o devi confessare qualcos’altro?»
«Non voglio le spugnature. Mi fanno schifo», protesta, addossandosi sulla pila di cuscini che gli hai sistemato alle spalle.
Sapessi a me, pensi. «Lo so», dici. «Ma ti fanno bene. Come le verdure, ricordi?»
«Sì», soffia fuori. «Me le ricordo, le verdure lesse. Facevano schifo, ecco la verità», e tu non te la senti di dargli torto.
«D’accordo», dici. Stanco di quel botta e risposta delirante. «Adesso posso continuare?»
«Non mi hai chiesto il permesso», ribatte Viktoras. «Fai sempre così, tu. Dritto per la tua strada, fregandotene degli altri…»
«Posso, sì o no?», e qualcosa nella tua voce si incrina. Stai per perdere la pazienza, rovesciargli il bacile pieno di alcol in testa ed uscirtene dalla quella stanza di gran carriera, sbattendoti la porta alle spalle. E lui l’ha capito, febbre o non febbre.
«Prego», risponde Viktoras, abbandonando ogni resistenza e lasciando che la spugna imbevuta di alcol scorra sulle braccia, l’addome, la schiena, le gambe, il collo. Puzzerà da fare schifo, domani, ma pazienza. Non si possono fare le frittate senza rompere le uova, no?
«Ecco fatto», dici, abbandonando la spugna nel bacile e lasciando Viktoras nudo come un verme sulle lenzuola.
«Ho freddo», si lamenta.
«Adesso passa», lo rincuori, posandogli una mano sulla fronte. Scotta. Nemmeno fosse appena tornato dall’inferno.
«Non lasciarmi solo, Vassi», mugugna. «O dirò a tutti che facciamo Vasilikòs di cognome», e crolla addormentato prima che tu possa ribattere qualsiasi cosa – qualsiasi scusa, qualsiasi minaccia.
E adesso, che fai? Lo lasci da solo? Sicuro? Perché tu lo sai che Viki se ne rammenterà – eccome, se se ne rammenterà – e che quando meno te l'aspetti darà fiato alle trombe, spiattellando il tuo cognome – il vostro cognome – ai quattro venti, ma non è quello a preoccuparti. Gli altri rideranno fino a sganasciarsi le mascelle, ma pazienza; passerà. La tua reputazione s’inabisserà dove la luce del sole non ti arriva, ma dopo quello che hai combinato, te ne freghi.
Ti preoccupa di più che Viktoras se la leghi al dito e te lo rinfacci. E tu vuoi davvero avere tuo fratello che ti ricorda ad ogni piè sospinto – da qui all’eternità e ritorno – quanto sei stato arido e senza cuore a lasciarlo da solo, nel momento del bisogno, senza il conforto di una presenza amica accanto?
Certo che no, ti dici, osservando la tua fotocopia russare della grossa e chiedendoti se anche tu hai quel cipiglio mentre dormi. Se lo strozzassi colle tue stesse mani, Athena non la prenderebbe affatto bene. Nossignore. Hai le mani legate, caro mio.
Che ho fatto di male, io?, ti chiedi. Affidando il bacile e la spugna alla sedia su cui li avevi posati in precedenza. Ti armi di un libro, ti sdrai accanto a tuo fratello – un cuscino di distanza – e ti prepari alla veglia. I matti vanno assecondati, giusto?


Note: nel mio personalissimo headcanon, i Santi di Athena prendono il nome con cui li conosciamo al momento dell'investitura, come accade ai sacerdoti che prendono i voti attraverso il sacramento dell'ordine. Saga all'anagrafe fa Vasilios (Re), mentre Kanon è Viktoras (Vittorioso). Vasilikòs, il loro cognome, significa, letteramente, basilico, e voi capite che chiamarsi Re Basilico manda in frantumi qualsiasi credibilità e decenza.
Mi scuso per un qualche eventuale OoC. Lo giustifico col delirio di Kanon, ché la febbre, si sa, scioglie le lingue tanto quanto il vino.
Le spugnature con l'alcol denaturato (quello rosato che si usa per disinfettare le superfici e puzza come la morte) sono un rimedio della nonna non molto efficace (parola di chi c'è passato): dovrebbero abbassare la febbre, ma l'unico risultato che si ottiene è quello di puzzare come merluzzi dimenticati sul fondo del bagagliaio...
 

Te lo fa apposta, non ci sono altre spiegazioni. Oppure è sadica. Sì, ecco: sadica. Il fatto che t’abbia mitragliato di scariche elettriche a profusione – senza spiegarti a chiare lettere il perché, altrimenti l’avresti fermata all’istante – avrebbe dovuto metterti sull’avviso, ma non credevi che Shaina potesse arrivare a tanto.
Si può sempre scavare, ti ricordi, osservando le gambe spuntare da sotto la minigonna bianca.
«Vedrai che con un po’ di coccole starai meglio», t’assicura, ma presentarsi vestita da crocerossina – una crocerossina molto sexy – quando sei troppo spossato per alzare anche solo un dito, non è terapeutico: è una tortura. Strega!!

«Se continua così, non credo passerà la notte…»
Sollevi lo sguardo al soffitto, in cerca di pazienza. Quando ci si mette, Yngve sa essere melodrammatico più di una diva del cinema muto sul viale del tramonto. E la parte peggiore di queste esternazioni non sono il tono con cui dà fiato a certe frasi ad effetto o il tempismo con cui snocciola le sue affermazioni – una settimana di pioggia ininterrotta farebbe perdere la pazienza anche ai santi – ma il fatto che lui ci creda. Fin nel midollo.
«Adesso non ti sembra di esagerare?»
Domanda inutile: ti scocca uno sguardo assassino – di quelli che avvisano Attento, o assaggerai le mie rose! – e storce le labbra. «No», dice. «Ha la febbra.»
«La febbre, semmai.»
«Nossignore», ribatte serio. Serissimo. «La febbre è un sintomo. Fa il suo decorso. Sale, perdura, scende. Come un giro sulle montagne russe.»
«Okay. Quindi?»
«Quindi, quella di Marco non è una febbre. Sono tre giorni che il termometro segna quaranta gradi. Quella di Marco è la febbra. Con la a finale.»
Sbuffi aria dal naso, come un toro che sta per caricare. La febbra. Certo. L’ennesima stronzata sparata da Marco a cui Yngve ha abboccato con tutte le scarpe; ma guai a dirglielo. Ti fisserebbe con quello sguardo deluso apostrofandoti con un «Avanti. Non sai davvero fare di meglio?».
«Okay. D’accordo. E febbra sia», dici – concedi – alzando le mani, ché a discutere coi matti si diventa come loro. «Un po’ di sano paracetamolo dovrebbe fare al caso nostro.» E avrebbe già risolto il vostro problema, ti dici, se Yngve non si fosse intestardito a far sfebbrare Marco. Che se ne sta nella stanza accanto, a mugugnare suoni inintelligibili nemmeno fosse in punto di morte, con il gatto di Yngve – otto chili e passa di norvegese delle foreste – acciambellato sul suo plesso solare.
«Nossignore», ribatte Yngve, le mani sui fianchi e l’espressione scandalizzata. «Non è così semplice.»
E tu pensi che sì, lo è semplice; anzi, di più: è maledettamente facile. Si va all’infermeria del Santuario, si prende una cazzo di confezione di paracetamolo, gli si fa ingoiare quelle pasticche ad intervalli regolari e la febbre – la febbra, pardon – scenderà da sola.
«Ah, no?», chiedi. Col sorrisetto che metti su quando stai per perdere la pazienza.
«No. È troppo tardi per il paracetamolo», dice, e tu pensi che Yngve si sia fottuto il cervello. Forse è l’odore delle rose che l’ha fatto ammattire. Forse devi essere pazzo, per essere amico di uno squinternato come Marco. O forse, quando s’è alzato stamattina, ha battuto forte la testa. Di spigolo, possibilmente. «Ha la gola troppo secca e gonfia per mandare giù qualsiasi pastiglia. E tu non vorrai ricorrere alle supposte, vero?»
«Fossi matto!», rispondi. Piuttosto, lasci che Marco schiatti, così impara ad andarsene in giro in canottiera quando fuori fanno sì e no dieci gradi. «Quindi, l’unica soluzione è una tisana, che lo aiuti a sfiammare la gola», conclude Yngve, e poco ci manca che si sistemi gli occhiali da saputello in punta di naso.
«Una tisana.»
Lo ripeti come se nemmeno tu credessi alle tue stesse orecchie, e infatti non ci credi, perché non è possibile che nel Terzo Millennio la gente ancora si curi con le tisane e i decotti. Ché sì, aiutano e danno un senso di conforto quando la gola assomiglia ad una spianata di carta vetrata; ma da qui a curare i malanni, ce ne corre. «Senti», fai per dire, quando lui prosegue imperterrito.
«Una tisana di tassobarbasso», specifica, l’indice che scatta all’insù mentre i tuoi occhi si dilatano dalla perplessità.
«Mi stai pigliando per il culo.»
Sarà un’altra delle cazzate di Marco, pensi, un’altra delle fesserie che spara a raffica, nemmeno fosse una mitragliatrice. Non esiste una cosa con un nome così cretino. Così palesemente falso. Da dove salta fuori, da Harry Potter? E, in un angolo della tua mente – un angolo piccolo piccolo – pensi che forse se la merita quella febbre – quella febbra – così alta. Così impara a raccontare cazzate, ché a furia di spararle grosse prima o poi lo incontri il matto che ti crede e ti asseconda. Ed è in quel momento, che cominciano i guai.
«Non sei il mio tipo», sbuffa Yngve. Acido.
«Neppure tu», replichi. «Non esiste il tassobarbarasso!»
«Tasso. Barbasso», scandisce con quel suo accento impossibile che suona come una mannaia su di un ciocco di legno da gettare nel fuoco. «Esiste eccome, invece. Se ne fanno decotti miracolosi per la febbre. Funzionerà anche per la febbra.»
«E questa adesso da dove salta fuori?», domandi. «È un’altra delle cazzate di Marco?»
«No», risponde Yngve. «Me le preparava mia madre, quando ero piccolo e avevo la febbre alta. Ricetta di famiglia.»
«Ma lui ha la febbra», ribatti alla sua faccia da poker. Hai deciso di venire a vedere il suo gioco, quale che sia, perché Yngve non fa mai le cose tanto per farle, ma sempre seguendo un ragionamento, un fine, uno scopo. Ed è questo, a spaventarti.
«Appunto», chiosa Yngve, arricciando all’insù le labbra da fotomodello. «Certe battaglie vanno combattute ad armi pari», soffia fuori, come un gatto che finge di essere sazio, ma che è pronto ad assestare la zampata letale all’ingenuo passerotto che gli si avvicinerà. E tu capisci che non è mai saggio prendere per i fondelli uno come Yngve: calmo, pacifico e indolente quanto vuoi, ma che, come l’acqua, sa aspettare e nascondere un grumo di orgoglio e amor proprio talmente intricato che, se per disgrazia ci finisci con un piede dentro, ti trascina dove non arriva il sole.
Deglutisci a vuoto.
«Sicuro?», gli chiedi. E devi chiederglielo, per scaricarti dalle spalle ogni responsabilità, pesante più di un sacco di mattoni bello pesante. Marco se l’è cercata, d’accordo, ma se dovesse morire un’altra volta non credi che Athena farebbe i salti di gioia, non dopo quello che le è costato resuscitarvi, uno per uno.
«Sicurissimo», e sembra quasi che Yngve stia facendo le fusa. «Ho del tassobarbasso pronto all’uso che mi diede mia madre anni fa.»
«Non sarà scaduto?»
«Sciocchezze!», e fa un gesto con la mano, come a scacciare una mosca fastidiosa. «Hanno ritrovato del grano nelle piramidi perfettamente conservato, figuriamoci! Il mio tassobarbasso andrà benissimo.»
«Non ti spiace se scendo in infermeria, vero?», domandi. «Per sicurezza», aggiungi, ché Yngve è capace di legarsela al dito.
«Per sicurezza», ripete Yngve, sorridendo. «Uno scrupolo in più non ha mai ucciso nessuno», dice, mettendo a bollire dell’acqua. «Vuoi un caffè?»
Annuisci. Meglio procurarsi del paracetamolo, pensi, con un po’ di pena per Marco. Chi è causa del suo mal pianga se stesso, d’accordo; ma un’intossicazione alimentare non si augura a nessuno, neppure al re dei Cretini. Chissà se all’infermeria hanno il necessario per una lavanda gastrica?, ti chiedi, mentre osservi la schiena di Yngve preparare il caffè e la coda di Non Plus Ultra sollevarsi quasi ad orchestrare i lamenti di Marco.



Note:
Ogni riferimento a La Febbra, il geniale capolavoro di Ennio Annio, non è puramente casuale!!
Il Tassobarbasso esiste davvero, e se ne ricavano tisane e decotti che alleviano la febbre. Giurin giurello.

«Desidera?»
Se rimetti da cinque giorni è per un brutto virus intestinale, ma quando Aiolia, dubbioso, t’ha domandato se i sintomi dell’influenza includessero anche le nausee mattutine, le tue certezze si sono incrinate. T’ha proposto di toglierti lo scrupolo, hai visto mai?; hai accettato, a patto d’arrivare ad Atene. Onde evitare pettegolezzi.
Peccato che ora la tua sicurezza s’è sgretolata come un castello di sabbia: ti tremano le gambe, ti manca la voce, sei terrorizzata. Ti aggrappi alla mano di Aiolia, ancora nella tempesta.
L’affronteremo insieme, dice il suo sguardo cobalto.
«Un test di gravidanza», risponde Aiolia, al posto tuo.

Uno abituato ai rigori dell’inverno siberiano non può ammalarsi. E avrà pure scoperto di avere dentro di sé un’estate invincibile, nessun dubbio; ma, checché ne pensi lui, anche l’algido Camus dell’Acquario è fatto di carne e sangue, come il resto dell’umanità. E sì che può ammalarsi. Eccome. Specie se insiste ad andarsene in giro in maniche di camicia quando fuori ci saranno dieci gradi sotto zero. Ma è abituato, lui. Vuoi mettere queste temperature straordinarie con quelle che ci sono in Siberia da ottobre fino a maggio inoltrato?
Certo che no.
Allora perché il Principe dei Ghiacci è svenuto – è stramazzato – stamattina nel bel mezzo del campo d’addestramento centrale?
E perché proprio tu te lo sei dovuto trascinare di peso fino all’Undicesima Casa?
Perché Camus – perché Étienne – ha la febbre. Solo che è troppo orgoglioso e testardo per ammetterlo, preferendo negare l’evidenza e ignorare quegli occhi arrossati, quell’aria sbattuta e la voce più nasale del solito, come se si fosse infilato una patata nel naso per evitare di soffiarselo in continuazione.
«Allora? Quant’è?», chiedi, le gambe a dondolare sul bracciolo della sua adorata poltrona rosso bordeaux.
«Trentanove. E mezzo», vaticina Phi col termometro in mano.
«Quel coso è rotto», ribatte lui. Tirando su col naso.
Forse la patata non è una soluzione così efficace, pensi.
«Non. Ho. La. Febbre», insiste. Poi ti lancia uno sguardo assassino – uno sguardo che vorrebbe essere assassino, ma che le palpebre a mezz’asta fanno assomigliare a quello di un miope che ha perso i suoi occhiali – e sibila: «Giù le gambe. Mi rovini la poltrona.».
«Stai andando a fuoco», gli fa notare Phi.
«Sciocchezze», fa lui, alzandosi e barcollando verso di te per sradicare le gambe dal suo amato bracciolo. Se non cade disteso è perché lo sorreggete. In due. Sembra magro, Camus dell’Acquario, ma pesa un accidenti. «Giù i piedi dalla poltrona!»
«Étienne, adesso basta», lo rimprovera Phi, mentre lo stendete sul letto.
«È solo un’infreddatura», concede. «Una sudata e passerà.»
«No, che non passa così», ma Phi non ha ancora finito di parlare ché suo fratello è già scivolato nel regno di Morfeo. «Oh, putain!»
«Almeno dormirà», dici. E non sverrà da qualche parte, pensi.
Perché chi mai sarebbe uscito a cercarlo? Phi, ovvio. O meglio: lei si sarebbe preoccupata non vedendolo passare per l’Ottava Casa, sarebbe andata avanti e indré per una decina di minuti e poi avrebbe fatto la sua mossa.
«Adesso basta! Io esco a cercarlo», avrebbe detto, prendendo cappotto e cappello e sciarpa; e chi si sarebbe trovato nella scomodissima posizione di dover dire «Vengo con te, tesoro», e mandare a gambe all’aria una serata cuore a cuore?
Tu. Non certo lui, che il diavolo se lo porti.
Gli sfilate le scarpe, lo coprite per bene sotto un altro paio di strati e Phi gli posa una mano sulla fonte.
  «Scotta», dice – sbuffa.
«Vedrai. Una bella sudata e passa tutto», le dici, cingendole le spalle con un braccio. Se Camus dorme, non può rompervi le uova nel paniere. E se non può rompervi le uova nel paniere, stasera la passerete cuore a cuore a…
«…paracetamolo.»
«Eh?», dici. Non l’hai sentita, perso com’eri a programmare la vostra serata romantica.
«Il paracetamolo», risponde lei sbuffando. «Non ha preso la medicina. Deve sfebbrare. Come facciamo?»
«Glielo faremo prendere appena si sveglia», rispondi, ché a te, di ridestare il Bell’Addormentato, non ti va proprio. Già di suo, Camus ha l’umore di un orso appena uscito dal letargo e guai a dirgli mezza parola prima che il suo cervello abbia iniziato a carburare; svegliarlo a forza significa andare a ficcare la testa nelle fauci del suddetto orso. Che non ci penserà due volte ad azzannarti fino a renderti un ammasso di carne macinata.
Grazie, ma no, grazie.
«Non sono tranquilla», sospira Phi, le braccia incrociate e l’aria preoccupata. E tu sai che quei segnali e quella postura significano che si alzerà ogni due per tre per andare a controllare il malato e sincerarsi che la febbre non gli abbia cotto il cervello. E Shura è al Santuario. E, preciso com’è, sarebbe capace di accompagnarla a visitare il moribondo. Perché dopo l'avventura ad Asgard sono diventati molto amici, quei due, tanto. Troppo, per i tuoi gusti. «Prima prende le medicine, e meglio è.»
«D’accordo», le dici, alzando bandiera bianca. «Facciamogli prendere ‘ste benedette compresse e poi…», pensiamo a noi due, ma Phi apre un cassetto e ti porge una confezione. Di supposte.
La guardi come se le fosse spuntata una seconda testa.
«È il metodo più veloce», ti spiega. «Il calore stesso scioglierà la supposta e la medicina entrerà in circolo all’istante.»
«Sì, ma…» io che c’entro?
«I guanti in lattice sono in bagno.»
«COSA?!», gridi, e al diavolo se il Bell’Addormentato si sveglia di colpo. «Non scherzare! Sono un uomo…»
«Sono sua sorella. Non vorrai che lo faccia io…», dice Phi, sfarfallando le ciglia. «Ti aspetto all’Ottava Casa, mon p’tit chou», sussurra ed esce dalla stanza, lasciandoti da solo a solo con un malato febbricitante, svenuto e testardo e la confezione tra le mani.
«E adesso?», mormori.
«Tu provaci, e io ti faccio ingoiare tutti i denti», sibila la voce di Camus alle tue spalle.
Ma non eri svenuto?, pensi. E poi glielo chiedi: «Ma non eri svenuto?».
«Mi sono ripreso. Giusto in tempo», dice, ansimando per la febbre. «Non azzardarti a farlo. O ti ammazzo.»
Dovresti prima provarci, pensi. «Fossi matto», gli dici, lanciandogli la confezione di supposte. «Sono tutte tue!»
Lui guarda la scatola, stringe le palpebre, poi mormora: «Sono scadute».
«Merda…»
«Ho delle compresse in bagno», ti dice, e riprendi a respirare, ché scendere fino all’infermeria a cercare le medicine per quella testa dura – e tornare indietro – proprio non ti va.
Recuperi le pillole e un bicchiere d’acqua e glieli porgi.
Camus ingoia il paracetamolo, beve l’acqua come se fosse un cammello appena uscito dal Sahara e si lascia cadere esausto sulle lenzuola.
«Ehi…», ti dice, fermandoti sulla soglia della sua camera da letto.
«Checcè?»
«Grazie. Sei un amico», mugugna, prima di svenire e di lasciar fare alle medicine.
«Prego», rispondi, sapendo che Étienne è di nuovo tra le braccia di Morfeo.
E sapendo che, con quel Sei un amico, ha creato una piccola breccia nel muro che s’è innalzato tra di voi – che lui ha innalzato tra di noi, rettifichi – dacché siete tornati dall’Ade. Piccola, ma sufficiente per far passare uno spiraglio di luce bastevole a farti sperare che anche quel testardo, prima o poi, si arrenda all’evidenza.
Gli rimbocchi le coperte, lo imbacucchi per bene, e spegni la luce. Per Natale gli regalo un piumino d’oca e ce lo cemento dentro. Vivo, pensi, le mani nelle tasche, mentre ti lasci l’Undicesima Casa alle spalle, la Casa del Capricorno che svetta nella sera fredda e limpida. Shura è sempre al Santuario. Meglio affrettare i tuoi passi.