Capitolo 2 – Gone forever

La luce della scrivania è accesa ad illuminare libri e appunti. Luca non avrebbe mai pensato che studiare gli tenesse così occupata la mente da dimenticarsi per qualche istante il dolore. Almeno una parte della promessa è riuscito a mantenerla… Gli ha chiesto di cantare quella maledetta canzone e lui l’ha fatto; gli ha chiesto di continuare a studiare e lui lo sta facendo. Per il resto… Prima di conoscerla non era così difficile fare quelle cose. Cantare, suonare, vivere. Ma ora, senza di lei, a che pro continuare? Gli ha chiesto di amare, ma amare chi? Che cosa? Lui non lo comprende. E che lei possa fulminarlo pure! È stata la sua minaccia, ma allora perché non lo fa? Perché non gli permette di andare da lei?

Toc toc.
Qualcuno che bussa alla porta distoglie dai suoi pensieri Luca, il quale, di malavoglia, si alza per andare ad aprire, chiedendosi chi sia.
“È ormai ora di cena. Le persone non mangiano?” si domanda, mentre apre lo scatolino delle chiavi di fianco all’ingresso della dependance. Si blocca per un istante osservando la copia che aveva fatto fare per lei e che non aveva fatto in tempo a darle prima dell’incidente. Voleva che quello diventasse anche il suo covo, un posto dove poter cantare e stare insieme…
Luca chiude la scatola con un gesto secco e apre la porta d’ingresso: davanti a sé trova sua madre e, dietro di lei, un uomo di mezz’età sorridente. Il colletto bianco, che spunta al di sopra della cerniera della giacca, rende la sua identità inconfondibile.

- Luca, hai visite. Comportati bene, mi raccomando. - la mamma gli rivolge un mezzo sorriso e poi si allontana lasciando il don e il figlio uno davanti all’altro.
Luca si fa da parte per far entrare il prete, senza dire nulla, pallido come un cencio, dopodiché si chiude la porta alle spalle e rimane fermo in piedi, non sapendo bene come comportarsi.

- Se vuole sedersi… - incomincia il ragazzo esitante, indicando il divano.

- Oh, grazie. - risponde il sacerdote accomodandosi. – E dammi pure del tu. Non sono così formale. Non ti ruberò troppo tempo, stavi studiando, vero? -.

- Sì, ma non fa niente. -.
Luca prende una poltroncina e la sposta davanti al divano sedendosi anch’egli.
- Come mai sei venuto qui? Hai bisogno di qualcosa? -.

-In realtà è ciò che vorrei chiedere a te, Luca. È passato qualche mese e volevo accertarmi che tu stessi bene. -.
Dagli occhi dell’uomo traspare un’immensa dolcezza, che non permette a Luca di essere caustico, come lo è con tutti gli altri.

- Sto bene, don. Non ti devi preoccupare. Certo, non è stato facile e non lo è ancora, per essere onesti, ma tiro avanti e con il tempo sta migliorando. -.

- Se ne sei convinto… - il ragazzo ignora la frecciatina del prete e rimane in silenzio. – Comunque è davvero un bel posto questo! – esclama il sacerdote, cambiando argomento. - È dove canti e suoni? -.

Luca cambia posizione sulla sedia, agitato, prendendo tempo.
- Sì… - risponde infine – Ma non ho molto tempo ultimamente… -.

- Capisco. Sei in quinta, avrai molto da studiare. – il suo sguardo sembra scandagliare in profondità l’animo di Luca, come se potesse vedere il buio che in realtà si cela in lui. Il giovane non può fare a meno di sentirsi a disagio.
- Ma, sai, è importante anche riservare del tempo alle proprie passioni, per sfogarsi, schiarirsi le idee. Se si studia e basta si finisce per impazzire. -.

-Presumo di sì. - è la striminzita risposta del ragazzo.

- Scommetto che questo posto piaceva molto anche a lei. – continua a parlare il don, cercando di sondare le reazioni di Luca, il quale sussulta a sentirla nominare.

- Sì, infatti. – annuisce il giovane, cercando di non dare a vedere quanto sia difficile per lui affrontare l’argomento.

- Già… Quando cantava brillava, era la persona più felice del mondo. Quando ti ho sentito cantare al funerale ho capito subito che non potevi essere che tu… - l’uomo sorride dolcemente e gli occhi gli si inumidiscono per un istante.

- Che cosa vuoi dire? – chiede incerto Luca.

- Per te è lo stesso. Solo qualcuno che ama così profondamente la musica avrebbe potuto comprenderla fino a quel punto. Nonostante stessi soffrendo, c’era una luce ad animarti. Una luce che ora non vedo più. – risponde il prete, osservandolo attentamente.

- Che cosa vuoi da me? Perché sei venuto qui? – chiede con tono irritato il ragazzo, alzandosi in piedi.

- Te l’ho detto: per accertarmi che stessi bene e per darti questo. -.
L’uomo tira fuori da una tasca un CD e lo porge a Luca, il quale lo guarda con sospetto.

- Che cos’è? – chiede allungando una mano per prenderlo.

- È la registrazione che ho fatto sentire al funerale, che lei mi ha fatto avere. -.

Luca tira immediatamente indietro la mano, come se si fosse scottato:
- Non la voglio. N… Non posso tenerla io. L’ha data a te e a te deve restare. -.

-Io invece credo che sia giusto che la tenga tu. Penso fosse suo desiderio che te la cedessi, che lo volesse Cl… -.

- Non dire il suo nome! – grida Luca, stringendo i pugni. – Non voglio sentirla nominare, non voglio quel CD e adesso devo chiederti di andartene. -.

- D’accordo. – dice pacificamente il prete, rimettendo il CD a posto e tirando fuori, invece, un foglietto, mentre si alza dal divano e si dirige verso la porta.
- Questo è il mio numero di telefono. Se avessi bisogno, volessi la registrazione o semplicemente volessi fare una chiacchierata più onesta di questa, chiamami. -.
Con la mano sulla maniglia l’uomo rimane per un attimo a fissare il ragazzo davanti a lui, che lo sta guardando con occhi pieni di rabbia e dolore, e prima di uscire gli rivolge altre parole. Sono poche, ma il giovane le scorderà difficilmente:

- Luca, non pronunciare o non sentire il suo nome non cambierà il fatto che lei sia morta. -.
Dopodiché il prete appoggia il foglietto sul tavolino di fianco alla porta e se ne va, lasciando Luca con la testa fra le mani, accasciato sul pavimento.

È passato qualche giorno dalla visita del don e Luca continua a sentire nelle proprie orecchie quella frase. Lui non sta cercando di ignorare la realtà, non sta fuggendo, non… Okay, non convince proprio nessuno.
È, però, affar suo come sta gestendo il lutto! Se questo riesce a farlo sentire meglio, allora… No, non va bene: neanche questo è vero.
“Cosa accidenti mi sta succedendo? Perché adesso mi faccio paranoie? Perché ci sto pensando? Perché cerco di giustificarmi?”.
Il ragazzo si massaggia la fronte ad occhi chiusi, mentre la prof di italiano sta per iniziare a spiegare.

- Tutti a posto, forza che iniziamo! – esclama lei, battendo le mani, nel tentativo di richiamare l’attenzione dei suoi alunni, i quali obbediscono un po’ sbuffando e un po’ con espressioni rassegnate alle due ore di letteratura che li aspettano.
- Bene. – la professoressa si siede alla cattedra tutta sorridente, mentre l’aula si riempie del suono di libri lasciati cadere sul banco e di pagine sfogliate, cercando di ricordarsi l’ultimo argomento fatto. – Andiamo avanti con il nostro Leopardi. L’ultima volta abbiamo letto la prima stanza del “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”. Chi mi sa dire in quale fase del pensiero filosofico leopardiano ci troviamo? -.

- Nella fase del pessimismo cosmico. – risponde prontamente una delle compagne di classe di Luca.

-Ovvero? – chiede ancora l’insegnante. – Qualcun altro per favore. -.

- Leopardi sostiene che l’origine dell’infelicità umanità risieda nella natura, in quanto quest’ultima crea tutte quelle illusioni che fanno credere all’uomo di poter essere felice, nascondendogli, invece la verità, cioè che l’esistenza non è altro che sofferenza. – risponde un altro ragazzo.

- Esattamente. Infatti, se vi ricordate, il pastore in questa canzone si rivolge in particolare alla luna, che. indifferente alle sue richieste, se ne sta silenziosa in cielo. Che cosa vuole comprendere il pastore tramite queste sue continue domande, ve lo ricordate? -.

- Egli vuole capire qual è lo scopo dell’esistenza umana, breve rispetto all’immortalità della luna. -.

- Bravi. E questa esigenza di capire a che pro l’uomo debba vivere percorre tutto il testo. Adesso andiamo avanti con la seconda stanza. Vediamo un po’… - prende tempo la prof, mentre cerca di capire se sia davvero il caso di mettere in pratica ciò che ha pensato di fare prima di entrare in classe, per poi puntare il proprio sguardo in fondo alla classe e prendendo la propria decisione.
- Luca, puoi per favore leggerla. Pezzo per pezzo poi la commentiamo insieme. -.

Il ragazzo annuisce e con poco entusiasmo legge i primi versi.

“Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela”

- Ok, puoi fermarti per adesso. Il soggetto di questi versi penso sia chiaro: è una persona anziana, malata e malvestita che corre, corre, in qualunque condizione atmosferica, su qualsiasi tipo di terreno, con un gran peso sulle spalle. Secondo te, Luca, che cosa o chi rappresenta questo vecchierello? -.

- L’uomo in generale, l’umanità, penso. – tenta lui.

- Bene, mentre il gran peso sulle sue spalle? Che cos’è? Non è così difficile se consideri il suo pensiero. – aggiunge la donna, notando lo sguardo perso dell’alunno, in cerca di una spiegazione.

- Potrebbe essere l’infelicità umana? – risponde Luca dopo averci rimuginato su per un istante.
 
- Proprio così! La sofferenza pesa sull’uomo ed ostacola la sua vita, che non è altro che questa lunga e faticosa corsa. Infatti se leggi i tre versi seguenti… -.

Luca continua a leggere obbedientemente:
 
“Varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e più e più s’affretta,
senza posa o ristoro”

- E qui si nota ancora la fatica che contraddistingue questa corsa che tende, però, a che punto? Continua pure. – l’insegnante gli fa segno di andare avanti con la lettura, ma appena il ragazzo posa gli occhi sugli ultimi versi della stanza, la sua bocca diventa asciutta e la voce gli si blocca in gola, mentre fissa la pagina stralunato.
- Tutto a posto? C’è qualcosa che non va? – gli chiede la prof, osservandolo intensamente e chiedendosi se non sia andata troppo oltre troppo presto.

- No, va tutto bene. Avevo solo perso il segno. – trova finalmente le parole Luca e, senza lasciare alla donna il tempo di dire altro, riprende a leggere:

“Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale.”

-Il punto di arrivo è dunque la morte, che per lui coincide con il nulla, l’oblio e la dimenticanza. – spiega la prof alla classe, prima di essere interrotta dalla mano alzata di Luca.
- Sì, dimmi. -.

- Come fa Leopardi ad essere così sicuro che la morte sia solo questo? -.

- Non ne è sicuro, nessuno può esserlo a proposito. Si può solo credere in una determinata visione, avere una propria idea. Come sappiamo Leopardi era ateo, non credeva in una vita dopo la morte. Probabilmente considerava queste convinzioni semplici illusioni. Quest’anno studierete un importante filosofo che la pensa nello stesso modo ed è, anzi, più esplicito in questo senso. Nietzsche ritiene che Dio, la religione e tutto ciò che essa comporta sia una di quelle che lui definisce menzogne millenarie: concetti resi assoluti dall’uomo, ma che in realtà sono stati creati da lui stesso per rispondere a determinate esigenze, ad un principio di utilità. Ma questa non è altro che una delle tante visioni esistenti. Non si può sapere quale sia quella esatta. – cerca di spiegare la professoressa.

- Per cui chi vive la propria vita secondo il credo cristiano e va incontro alla morte riponendo tutta la propria fede in esso è solo un illuso? Finirà semplicemente in un buco e basta? Non ricorderà più nulla, neanche il più piccolo sentimento, non veglierà su chi è rimasto? – insiste Luca, con la voce tremante di rabbia.

Sulla classe cala il gelo. Gli altri ragazzi si limitano a seguire a disagio lo scambio di battute, aspettandosi che il loro compagno scoppi da un momento all’altro.

- Se vuoi la mia risposta, Luca, non lo so, non lo possiamo sapere, ma spero proprio che non sia come dici tu. Se vuoi, invece, la risposta di Leopardi, allora hai centrato pienamente il suo pensiero. – risponde con cautela la donna.

Luca non prolunga il dibattito oltre e china sconfitto la testa sul banco.
Tutti lo fissano per un lungo istante senza sapere come uscire da questa imbarazzante situazione, fino a quando l’insegnante non si riscuote e sorridendo richiama l’attenzione della classe sulla lezione in corso.

- Andiamo avanti con il componimento. Chi vuole leggere la terza stanza? -.

Fino al suono della campanella dell’intervallo, non si sente più la voce di Luca, il quale si è richiuso nel suo guscio di silenziosa indifferenza.
Appena la classe si svuota la prof di italiano si avvicina al ragazzo, sedendosi al banco davanti al suo.

- Luca? – lo richiama con delicatezza.
Lui rialza piano lo sguardo. Ancora una volta lei rimane senza parole davanti al doloroso vuoto di quegli occhi.

- Lo ha fatto di proposito? Farmi leggere quella stanza… -.

La donna abbassa lo sguardo, colpevole.
- Sì, mi spiace. Forse era troppo presto… -.

- Mi risparmi le sue scuse! – esclama il ragazzo bruscamente, suscitando profondo sbigottimento nella sua insegnante, la quale non aveva mai visto una simile reazione da parte sua.
- Dovete piantarla tutti di scusarvi con me! – continua Luca con occhi fiammeggianti di irritazione – Non mi aiuta affatto essere trattato come una vittima. Non sono io! Mi fa infuriare vedervi tutti così preoccupati per me. A giugno non sono morto io! -.

- Allora non dimostrare il contrario! – esclama la professoressa con severità.

- C…Cosa?! -.

Lo sguardo della donna si addolcisce:
- Sai perché Leopardi mi piace tanto? Tutti i miei studenti in questi anni non lo hanno mai sopportato, hanno sempre pensato fosse un depresso cronico, un nichilista… -.

- Perché? Non lo è forse? Dopo quello che ci ha spiegato oggi… - commenta il ragazzo con sarcasmo.

- Assolutamente no! – afferma lei con convinzione – Il nichilista si lascia andare al vuoto, si svuota egli stesso e si arrende completamente a questa situazione. Leopardi non fa niente di tutto ciò e la canzone che abbiamo letto insieme oggi ne è una prova: lui continua a domandare, a cercare un senso ed una via d’uscita da questo vuoto. Non vuole adagiarsi in esso e rimanere lì! Vuole vivere! Ed onestamente lui mi sembra molto più vivo di te! -.

- Adesso mi dirà anche lei che sono cambiato, che non sono più lo stesso? Non è la prima che lo fa e non lo capisco. È ovvio che sia cambiato dopo tutto ciò che è successo! – esclama Luca esasperato.

- Certo, hai ragione. Ma cambiare non significa lasciarsi morire lentamente. Non mi guardare così, è quello che stai facendo! – lo rimprovera, accennando alla sua espressione incredula – Forse neanche te ne rendi conto… Prova a guardarti per bene allo specchio e ti renderai conto che quelli non sono gli occhi di una persona viva. – detto ciò la prof si rialza e ritorna alla cattedra come se nulla fosse.

Luca rimane per un attimo a fissarla, indeciso sul da farsi. Poi si risolve nel verificare una volta per tutte quella assurda convinzione che tutte le persone intorno a lui hanno cominciato a inculcare anche nella sua testa. Forse sarà la volta buona che si libererà da tutte quelle fastidiose paranoie. La prossima volta che qualcun altro proverà a fargli certi commenti, lui saprà come rispondere.
Per cui si alza dal banco e si dirige in bagno. Si sciacqua il viso stanco e assonnato, per poi fissare il proprio riflesso nello specchio. A dire la verità è da molto che non compie questa semplice azione, o almeno non lo fa prestandoci realmente attenzione.
Le sue mani si stringono al bordo del lavandino finché le nocche sbiancano. Se non avesse quel sostegno probabilmente le gambe gli cederebbero: davanti a sé vede l’abisso orrido e immenso di cui parla Leopardi. Gli occhi di Cielo che lei tanto amava non esistono più.

Angolo dell'Autrice
Buonasera!
In questo capitolo Luca viene messo un po' alla prova, ma sembra iniziare a rendersi conto che non può andare avanti in questo modo. La strada però è ancora lunga...
L'ultima volta mi sono dimenticata di dire che, esattamente come in "Ojos de Cielo", anche in questo caso i titoli dei capitoli sono tutti canzoni che, o sono presenti nel capitolo stesso, o rimandano al suo contenuto nel titolo o nel testo. Per questo capitolo il brano è "Gone forever" dei Three Days Grace, mentre la volta scorsa "Follow Through" di Gavin DeGraw.
Buona lettura!
Marta
 

Capitolo 3 – Last to know

Marco si rigira fra le mani il cellulare sbuffando sonoramente e continuando a girare lento sulla poltroncina a rotelle di Luca.
Questa mattina lo ha invitato a casa sua e lui ne è felice: è da diversi mesi che non permette a quasi nessuno di entrare in quella dependance. Il suo amico, però, sembra animato da un’agitazione interiore, simile a un violento tornado, e ciò lo preoccupa alquanto, dev’essere successo qualcosa…
Da più di un’ora ormai Luca gira per la stanza, tormentato da chissà quali pensieri, senza dire una sola parola. La tensione è percepibile nell’aria, tanto da costringere Marco ad aprire una finestra per cercare di alleviare il disagio di questa strana situazione.

- Non ci sono più… - mormora di punto in bianco Luca, suscitando lo stupore dell’amico, il quale ora lo fissa interrogativamente.

- Come, scusa? – chiede Marco confuso.
Il ragazzo scuote la testa, sedendosi sul divano e iniziando a massaggiarsi le tempie con espressione sofferente.
- Non stai bene? – chiede ancora l’amico con preoccupazione.

Per tutta risposta Luca ridacchia. È una risata che suona amara, anzi, quasi isterica.
- È buffo come questa domanda sia la frase che ho sentito più spesso in questo periodo, in tutte le sue varianti: “Come stai?”, “Stai bene?”, “Va tutto bene?”. È come una cantilena, dopo un po’ perde il suo significato, esattamente come la mia risposta. Non dò peso alla domanda, perché dovrei darlo alle mie parole? -.

- Ok. Non stai bene. – o almeno è in questo modo che Marco ha interpretato le sue frasi criptiche.

- Complimenti per le doti deduttive. – un angolo della bocca di Luca si alza in atteggiamento sarcastico.
L’amico sgrana gli occhi stupito alla sua improvvisa confessione. L’altro lo guarda storto:
- Chiudi la bocca che entrano le mosche. Cos’hai da guardarmi così? Sì, lo ammetto: non sto bene, non sto per niente bene! -.

- Beh, direi che questo è un passo avanti. -.

- Un passo avanti in cosa di preciso? Dirlo non mi fa assolutamente sentire meglio, anzi, per dirla tutta va anche peggio di prima. – controbatte Luca.

- Nell’elaborazione del lutto… - risponde Marco, cercando di farsi più piccolo possibile sotto lo sguardo rovente del suo migliore amico.
- Insomma, la prima fase di negazione e accettazione è stata decisamente lunga, ma… -.

- Chi ti ha detto che io l’abbia accettato? – lo interrompe bruscamente Luca – Come posso accettare una cosa del genere?! -.

- Hai altri piani brillanti in mente, per caso? Illuminami! – chiede Marco, incrociando le braccia ed appoggiandosi allo schienale della sedia, in attesa di una risposta, che però non arriva: l’altro ragazzo si limita a mordersi il labbro inferiore con frustrazione.
-  Hai intenzione di commiserarti per il resto della vita, rinunciando alla musica come una sorta di espiazione per non so quale colpa tu pensi di avere, trattando tutti come pezze da piedi, mentendo e distruggendoti lentamente? Perché è questo che stai facendo e se lei ti vedesse… -.

- Piantala di dirmi ciò che lei vorrebbe o non vorrebbe per me! Lei non c’è, lei è morta e non può più fare niente. Io posso fare ciò che voglio e lei non potrà dire una parola. E tu… tu mi parli di elaborazione del lutto?! Sembra che tu l’abbia superato tutto d’un colpo. E pensare che dicevi di amarla… - ribatte aspramente Luca.

Marco socchiude gli occhi e stringe i pugni nel tentativo di calmare la rabbia che lo sta invadendo, ma è troppa per contenerla.
“Questo è davvero troppo. Sono stato molto, molto paziente con lui e adesso osa dire certe cose… Mi hai dato tu il permesso di farlo, cercherò di non fargli troppo male, ma non ti assicuro nulla.”.
 Senza alcun preavviso il ragazzo si alza di scatto dalla sedia e, come una furia, afferra Luca per la maglietta e gli sferra un pugno dritto sullo zigomo destro, lasciandolo poi cadere sul tappeto, nello spazio fra divano e tavolino.
L’altro porta immediatamente una mano alla guancia dolorante e guarda stupefatto e anche un tantino impaurito gli occhi fiammeggianti di rabbia dell’amico, nei quali, per la prima volta da mesi, vede del profondo dolore, così simile al suo.
Marco si china ancora una volta su Luca, riafferrandolo per avvicinarlo a sé:
- Come ti permetti di fare la predica a me?! Come osi parlare dei miei sentimenti?! Io la amo abbastanza da non ignorare la promessa che le ho fatto! -.

- Di che promessa stai parlando? -.

- Di te sto parlando, tu sei la mia promessa. Mi ha affidato te, mi ha chiesto di mettere il mio dolore da parte per aiutarti a superare il tuo, per non lasciarti andare, per non lasciarti smettere di cantare. -.

- Perché per tutti voi è così importante che io canti e suoni? Non basta che non cerchi di buttarmi giù da un palazzo o di affogarmi nella vasca da bagno?! – chiede Luca esasperato.

- È esattamente la stessa cosa, lo sai. Voi siete sempre stati uguali: se non canti, ti lasci andare ad una lenta agonia, alla morte peggiore. Ma io non lo permetterò! -.

- Non è necessario che tu mantenga la promessa che lei ti ha costretto a fare… - mormora il ragazzo.

Gli occhi di Marco sono brace ardente, la sua stretta sulla sua maglia si fa ancora più forte.
- Luca, lasciatelo dire: fai pena. – sibila – Non riesci neanche a pronunciare il suo nome, non permetti che lo facciano gli altri. Ti fa così paura sentirlo? Pensi che non sentendolo tu possa dimenticarla, fare finta che non sia successo nulla, che non sia mai esistita? Sai cosa ti dico? Non me ne frega niente! Tu non ti meriti questo lusso, non ti meriti tutto l’amore che lei ha voluto donarti anche dopo la sua morte. Perché è così: Clara è morta, Clara è esistita, l’hai vista, toccata, ascoltata, l’hai amata ed è morta! E tu la ami ancora e proprio per questo non puoi fare a meno di cantare. Puoi far finta di odiarlo, di non volerlo fare, ma è solo una scusa per non ritrovarti davanti a lei e ai sentimenti che provi davvero. -.

Luca abbassa lo sguardo, sofferente, come se altri pugni lo avessero colpito.

- Non rimanere così, inerte, accidenti! – grida Marco, con gli occhi pieni di lacrime – Non posso permettere che tu la cancelli in questo modo. Lei non se lo merita! – e detto ciò trascina l’amico davanti al pianoforte, toglie il telo che lo ricopre e spinge Luca sullo sgabello posto davanti allo strumento.
- Canta, suona, vivi, per l’amor del cielo! Dai un qualche senso ai sacrifici che io ho dovuto fare per amore di Clara e per te! -.

- D’accordo!  Vuoi sentire quali sono i miei sentimenti adesso? ti accontento! – esclama l’altro con improvvisa ira, cominciando a premere sui tasti con foga, come se non avesse mai smesso, come se avesse suonato l’ultima nota un minuto prima.

“She just walked away.
Why didn't she tell me
And where do I go tonight
This isn't happening to me
This can't be happening to me
She didn't say a word
Just walked away

You were the first to say
That we were not ok
You were the first to lie
When we were not alright
This was my first love
She was the first to go
And when she left me for you
I was the last to know

Why didn't she tell me
Where to go tonight
She didn't say a word
She just walked away

You were the first to say
That we were not ok
You were the first to lie
When we were not alright
This was my first love
She was the first to go
And when she left me for you
I was the last to know

I'll be the first to say
That now I'm ok
And for the first time
I've opened up my eyes
This was my worst love
You'll be the first to go
And when she leaves you for dead
You'll be the last to know

I'll be the first to say
That now I'm ok
And for the first time
I've opened up my eyes
This was my worst love
You'll be the first to go
And when she leaves you for dead
You'll be the last to know.”

Le mani di Luca ricadono tremanti sulle sue gambe, una goccia di sudore scende lenta sulla tempia sinistra. I suoi occhi privi di espressione si rivolgono nuovamente verso Marco, poi, con un gesto secco, il telo ritorna a ricoprire il pianoforte.

- Non farmelo fare mai più. – è l’unico commento del ragazzo.

- Tu sei arrabbiato. – un lampo di comprensione attraversa lo sguardo di Marco.

- Con te? Certo che lo sono! -.

- No, non con me. Tu sei arrabbiato con Clara. -.

Luca lo guarda per un istante senza proferire parola, si passa una mano sul viso, sospirando.
- Hai ragione e questo mi fa sentire in colpa. Provare tutta questa rabbia per una persona morta, per la mia ragazza per giunta… Ma come posso non essere arrabbiato? Lei mi ha lasciato, mi ha tenuta nascosta la sua condizione, mi ha allontanato e ha sganciato la bomba quando ormai non c’era più nulla da fare. Come mi dovrei sentire io? -.

L’amico avvicina la poltroncina e si siede davanti a lui, chinandosi in avanti, in cerca dei suoi occhi.
- Luca, Clara l’ha fatto con buone intenzioni, lo sai. Non voleva costringerti a vederla soffrire, morire e non voleva restare chiusa in una stanza d’ospedale ad aspettare la fine.  – gli spiega con il tono più delicato possibile.

- So tutto questo, ma lei non mi ha dato alcuna possibilità di scelta, ha deciso lei per me… Io avrei solo voluto avere più tempo, starle accanto e sfruttare il poco tempo che ci rimaneva… - la voce di Luca trema tanto da far pensare a Marco che stia piangendo, ma i suoi occhi sono completamente asciutti. È la frustrazione a farla tremare.

Il suo migliore amico appoggia con prudenza una mano su un suo ginocchio:
- Clara pensava che tu non saresti riuscito a sopportarlo, aveva paura che il dolore sarebbe stato troppo. Ha pensato al tuo bene, ma è stata anche egoista… Se n’è resa conto troppo tardi. -.

- Tu quando lo hai scoperto? – gli chiede l’altro. Si è appena reso conto che non ne hanno mai parlato, ha sempre dato per scontato che anche Marco non sapesse nulla, ma da ciò che gli sta dicendo è evidente che sa molto più di lui.

- Ho costretto Clara a parlarmene il giorno dello spettacolo, dopo le prove. Avevo capito che c’era qualcosa sotto, ma non avrei mai potuto immaginare… – Marco scuote la testa, lasciando la frase in sospeso – Ti posso assicurare che stava soffrendo quanto te, se non di più. Fingeva che tutto andasse bene, esattamente come te adesso, e intanto negava le sue stesse condizioni, evitava di pensarci, considerando solamente il dolore delle persone intorno a lei. Se lo avesse capito prima… Se io mi fossi deciso a parlarle prima, forse le cose sarebbero state diverse, lei avrebbe capito di aver bisogno di te più di qualunque altra cosa o persona. – gli occhi gli si riempiono di lacrime e la voce di amarezza - Tu l’hai vista serena, Luca, anche negli ultimi istanti ha pensato a te, ma era terrorizzata dall’idea di lasciarti, per questo ha chiesto ad alcune persone di prendersi cura di te al suo posto. -.

- Lei mi ha solo strappato una promessa… - mormora l’altro ragazzo.

- Avresti potuto chiedere spiegazioni. A quel punto te le avrebbe date. -.

Luca scuote la testa, sorridendo amaramente.
- Come puoi dire ad una persona che sta morendo davanti ai tuoi occhi che sei arrabbiato con lei, che non sai come mantenere una promessa? -.

- Sì, che sai come fare. Il problema è un altro, Luca. – Marco lo guarda dritto negli occhi con uno sguardo che non ha bisogno di altre parole per spiegarsi.

Luca non commenta, si alza dallo sgabello e si dirige in cucina, verso il frigorifero, da cui tira fuori due panetti di ghiaccio. Li avvolge in due asciugamani, uno lo appoggia sul suo zigomo colpito, mentre l’altro lo porge a Marco, il quale lo fissa interrogativamente.

- Questo è per la tua mano. – spiega l’amico, accennando alle escoriazioni sulle nocche dell’altro ragazzo, il quale non vi aveva fatto assolutamente caso, ma ora, a contatto con il freddo, il dolore si fa sentire forte e chiaro. Una smorfia sofferente compare sul volto di Marco, molto simile a quella di Luca, deformata dal gonfiore della guancia.
I due rimangono in silenzio per qualche minuto, leccandosi le ferite di guerra e pensando alla conversazione appena avuta.
Luca riesce a comprendere meglio le decisioni di Clara, ma non trova ancora la forza per perdonarla e per perdonarsi.
Marco, invece, si chiede se non sia andato troppo oltre o se fosse proprio ciò di cui il suo migliore amico aveva bisogno.
È quest’ultimo a rompere il silenzio:
- Forse a questo punto dovresti concedere una chiacchierata più onesta anche ad un’altra persona. -.

- E tu come lo… - chiede l’altro stupito.

- Secondo te a chi altri avrebbe potuto far promettere Clara? – ribatte Marco sorridendo divertito – Vai da lui. Ti puoi fidare. Voleva un gran bene a Clara, la conosceva. Vi dovreste intendere bene voi due. -.
Luca annuisce, senza dire altro.

- Fase della rabbia. – continua l’amico, con cipiglio pensieroso – È un’altra delle fasi dell’elaborazione del lutto. È normale, non devi sentirti in colpa, ma non devi neanche rimanere legato a questi sentimenti. -.

- Se non la finisci di fare lo psicoterapeuta, ti restituisco il pugno di prima. – lo minaccia Luca, lasciando che un piccolo sorriso faccia capolino sulle sue labbra.

Angolo dell'Autrice
Eccomi con il nuovo capitolo. Questa volta Luca ha ricevuto una bella scossa ed è stato costretto per una volta ad essere onesto con i propri sentimenti. Adesso però dovrà confrontarsi con un'altra persona... Chissà se sarà in grado di aprirsi ancora di più o terrà per sé altri segreti.
Buona lettura!
Marta

Capitolo 4 – I bambini fanno oh

La guancia di Luca da rossa è diventata di un colore fra il blu e il viola, perfetto con i suoi occhi in tinta con il lago nelle giornate più assolate.
Quando sua madre ha visto il livido, l’ha guardato di sbieco per un attimo, per poi sorridere con soddisfazione:
- Finalmente qualcuno ti ha tirato un pugno. Cominciavo a chiedermi come le persone fossero ancora in grado di sopportarti! – esclama allegramente, versando del latte caldo nella tazza del figlio.

- Sto bene, mamma. Grazie per avermelo chiesto. – replica quest’ultimo, alzando gli occhi al cielo.

- Oh, ma dai. Adesso pretendi che ti chieda come stai? Dopo mesi in cui non hai mai voluto darmi una risposta? Poi non venirmi a dire che non ho ragione. Sei davvero una persona difficile, tesoro! – risponde la donna con le mani sui fianchi e un’espressione esasperata stampata sul volto.
- È stato Marco? – gli chiede.

- Sì. – sospira Luca – Ma tu come lo sai? -.

 - È l’unico che abbia ancora la forza e la pazienza di tentare di parlarti e poi… Ieri quando sei rientrato da scuola stavi bene, poi in casa è entrato solo Marco, da quanto so io. Non ci vuole molto a capirlo. Comunque ha fatto bene. -.

- Ma non sai neanche perché l’ha fatto! – esclama il ragazzo, con la bocca piena di biscotti al cioccolato.

- Per lo stesso motivo per cui avrei voluto farlo anch’io tante volte e per cui potrei farlo ora se non ti dai una mossa. Basta ritardi! – e detto ciò l’ha sbattuto fuori dalla porta di casa.

Ora Luca sta osservando con occhio critico il proprio livido allo specchio. Appena prova a toccarlo con la punta delle dita, trattiene un gemito.
“Cavolo se ci è andato giù pesante…” pensa, ricordando la rabbia bruciante di Marco.
Non lo aveva mai visto così, non pensava che qualcun altro provasse il suo stesso dolore e che fosse in grado di nasconderlo meglio di lui. O forse il suo amico sta semplicemente reagendo, elaborando il lutto, detto con le sue parole. Comunque Luca non è in grado di prendere in giro proprio nessuno: i suoi occhi parlano per lui, quell’abisso scuro è insostenibile anche per lui.
Non può dare tutti i torti né alla madre né al suo migliore amico. Dal momento in cui ha posato il proprio sguardo nei suoi occhi allo specchio ha compreso di essersi completamente perso, di non essere più in grado di andare avanti, non da solo almeno.
La sua mente ritorna a quella canzone dettata dalla rabbia… Nell’esatto istante in cui ha sfiorato con le dita i tasti del pianoforte, si è sentito percorrere da nuova energia, è ritornato per un attimo in sé, ma Marco ha ragione: quando canta vede lei. È lì, davanti a lui, che canta con lui. Allungando una mano potrebbe toccarla, ma non può, è un’illusione e se anche non lo fosse ne avrebbe troppa paura, anzi, terrore, di ciò che lei gli direbbe, di leggere delusione nel suo sguardo per non aver rispettato la promessa, o, al contrario, amore e perdono, che Luca non pensa di meritare. È troppo doloroso e per questo, nonostante il bisogno e la mancanza delle sette note, se l’è impedito per tanto tempo.
Anche quel dannato pomeriggio, cantando la sua stramaledetta canzone, l’aveva vista e all’inizio ne era stato rincuorato: se con la musica poteva averla sempre accanto ce l’avrebbe fatta a riprendere in mano la propria vita. Ma poi i suoi occhi sono calati sulla bara in legno chiaro… E tutto è diventato nero.

Il telefono vibra, annunciando l’arrivo di un nuovo messaggio. Luca lo cerca per la stanza, fino a trovarlo sul tavolino all’ingresso, allunga un braccio per prenderlo, per poi sospirare davanti alle solite conversazioni sul gruppo della sua classe. Infine i suoi occhi si posano sul piccolo foglietto bianco ripiegato, che era proprio di fianco al suo cellulare. Non lo aveva toccato da quando il don lo aveva lasciato lì. Aveva pensato di buttarlo, ma per qualche motivo non lo aveva fatto, se n’era dimenticato, o forse sapeva di aver bisogno di quella conversazione più onesta già allora.

Il ragazzo prende in mano il biglietto, se lo rigira per un po’ fra le dita indeciso, finché, preso un gran respiro, lo apre, digita il numero e preme il tasto di chiamata:

- Pronto. – la risposta arriva dopo qualche squillo.

- Sì, ehm… Sono Luca. – balbetta lui a disagio.

- Oh, ciao! Alla fine hai usato il mio numero. -.

- Ehm, già… Ecco, ti ho chiamato per sapere se sei ancora disponibile per una chiacchierata… - chiede Luca timidamente.

- Ma certo. Venerdì pomeriggio per te va bene? – risponde immediatamente il prete.

- Sì, credo di sì. -.

- Cinque e un quarto? -.

- Va bene. -.

- Perfetto. A venerdì allora. -.
Chiamata terminata. Luca guarda il proprio cellulare sospirando: ora non può proprio tirarsi indietro.

È venerdì pomeriggio, cinque e un quarto spaccate, e Luca è davanti al cancelletto dell’oratorio di Luino. È la prima volta che vi mette piede: il cortile in asfalto davanti all’edificio principale è circondato da aiuole e da un muro di sassi, che separa l’oratorio dal cimitero retrostante; alla sinistra dell’entrata vie un breve sentierino lastricato, che porta alla sacrestia della chiesetta di San Pietro in campagna, luogo in genere adibito ai funerali, per la sua vicinanza al camposanto. Su questa chiesa circolano diverse storie di spiriti, alcune più vecchie, altre molto recenti, ed altre ancora fomentate dal don stesso per prendere in giro ragazzi ed educatori paurosi. In fondo al cortile, dalla parte opposta rispetto alla chiesa, vi è un ampio spazio di gioco con campo da calcio, basket, beach volley, altalene e anche una carrucola, presa d’assalto da bambini che hanno appena concluso il proprio incontro di catechismo.
Proprio davanti al campo, sotto un portico, c’è il don, il quale sta accogliendo fra le proprio braccia una bambina tutta affannata dalla corsa fatta per poterlo raggiungere.

- Oplà! – esclama il sacerdote tirandola su con un braccio e facendole il solletico sulla pancia con l’altra mano.
La risata cristallina e innocente della bimba si spande nell’aria, come a voler diffondere particelle di felicità in modo da farle respirare a chiunque si trovi nelle vicinanze. Lo stesso Luca non può fare a meno di addolcire il proprio sguardo davanti a tanta tenerezza e piegare le labbra in un piccolo sorriso.
Le risa si fermano quando la bambina si accorge della presenza del ragazzo:

- Don, qualcuno ti sta cercando. – dice lei, picchiettando le sue piccole dita su una spalla del prete, il quale si volta immediatamente verso il suo ospite, aprendosi in un grande e caldo sorriso. Mette giù con delicatezza la sua piccola amica, dicendole di tornare a giocare e finalmente posa i propri occhi su Luca, concentrandosi subito sul livido violaceo.

- È stato Marco? – chiede.
Il ragazzo annuisce. Ha oramai smesso di chiedersi come le persone sembrino leggergli nel pensiero.
- Cavolo, certo che l’ha presa proprio alla lettera la sua promessa… - borbotta il sacerdote con un sopracciglio alzato.

- Ah… Anche questo fa parte delle sue ultime volontà? – chiede Luca, indicando il proprio occhio nero.

- Diciamo che quello che voleva dire Clara era leggermente diverso… Lei desiderava che noi non ti abbandonassimo, a qualunque costo, ti saremmo dovuti rimanere accanto a romperti le scatole, fino a quando non saresti stato in grado di cavartela da solo. Marco ha solo applicato alla lettera le sue parole… - spiega il don, per poi aggiungere subito: - Ma non preoccuparti, Clara non l’ha messa giù così con me. E poi non sarebbe appropriato che un prete di mezz’età come me si mettesse a far rissa con un ragazzo come te. Qualche seminarista che conosco non si sarebbe risparmiato, ma da preti si incomincia a farsi degli scrupoli. – e ridendo dà una leggera pacca sulla spalla del ragazzo, il quale ora lo guarda imbarazzato, portando una mano dietro la nuca – un’abitudine che non è mai cambiata – non tanto per le parole dell’uomo, quanto più per la domanda che frulla nella sua testa.

- Per cui, se tu e Marco ultimamente avete così urgenza di parlarmi e farmi parlare è perché, a quanto pare, non sono in grado di stare in piedi da solo? – chiede infine.

- Questo devi dirmelo tu. Noi possiamo avere una certa opinione a proposito, ma in realtà dipende tutto da te. – risponde il sacerdote con serenità – Ma, prima di affrontare con calma il discorso, ti dispiace darmi una mano? Devo spostare degli scatoloni dal salone a una delle aulette di sopra. -.

Luca scuote la testa e i due entrano nell’edificio. Il corridoio del pianoterra colpisce immediatamente per il colore accesso, verde evidenziatore e lime; davanti alla porta d’ingresso se ne apre un’altra, che dà sulle scale che portano al piano superiore. Il don e il suo ospite, però si dirigono verso una porta sulla destra, in fondo al corridoio, proprio di fianco ai bagni. Entrando nella stanza Luca rimane sorpreso dalla presenza di un gruppo di ragazzini, delle medie presumibilmente, e di alcune persone più grandi, alcune all’incirca della sua età, altre con qualche anno in più di lui, universitari, giovani lavoratori.
Devono aver interrotto qualche discorso, poiché appena la porta si apre cigolando il silenzio cala nel salone, a parte per il chiacchiericcio sommesso dei ragazzi.

- Oh, non preoccupatevi. Prendiamo questi due scatoloni e togliamo il disturbo. Continuate pure l’incontro. – spiega sorridendo il prete, scompigliando i capelli a uno dei ragazzini.
Ed infatti in pochi secondi sono già nel corridoio e si stanno approcciando alle scale, con voluminosi contenitori fra le braccia. Il colore delle pareti cambia, da verde diventa blu e azzurro. Giunti al piano superiore si sentono altre voci di adulti e ragazzi, impegnati in discussioni, attività, giochi. Il don apre un’aula chiusa a chiave in fondo al corridoio ed appoggia le due scatole a terra, dopodiché richiude la porta e apre, invece, quella affianco, rivelando dall’altra parte un piccolo appartamento.

- Ti va bene se parliamo in casa mia? È più tranquillo, comodo e nessuno dovrebbe disturbarci. – domanda il sacerdote.

- Va bene. Per me è indifferente. -.

Appena entrati nel soggiorno un gatto bianco e nero corre incontro al don, il quale lo prende in braccio e lo coccola un po’, per poi lasciarlo andare. Il batuffolo di pelo si va subito a strofinare sulle gambe di Luca, miagolando in cerca di attenzione.

- Lui è Marcellino. Tranquillo che non graffia, al massimo mordicchia un po’, ma solo perché gli piace giocare. In realtà è quasi più simile a un cane che a un gatto. – commenta l’uomo ridendo e prendendo posto al tavolo da pranzo. – Accomodati pure. – lo invita cordialmente a sedersi.
Luca non se lo fa ripetere due volte e subito il gattino gli salta sulle ginocchia, accoccolandosi lì. Il ragazzo immerge le dita nel manto morbidissimo, osservando la lunga, soffice coda dondolare da una parte all’altra ad un ritmo ipnotico, e facendogli dei grattini dietro le orecchie e sul collo, provocandone le fusa.
- I ragazzi che hai visto prima sono il gruppo di preadolescenti di cui Clara era educatrice, lavorando in equipe con i giovani che ora stanno tenendo l’incontro. – incomincia a parlare il don.

- Hai fatto apposta a farmi entrare in quella stanza? – chiede il ragazzo, senza alcun tono d’accusa.

- Non è stato premeditato fino al momento in cui oggi mi hanno detto che sarebbero rimasti in salone. – risponde lui pacificamente.

- Ora che mi ci fai pensare, credo di averne visto qualcuno al funerale… - mormora Luca sovrappensiero.

- È molto probabile. Clara è sempre stata molto affettuosa con tutti loro e le volevano bene. Non è stato facile metabolizzare la cosa, ma con l’aiuto e il sostegno degli altri educatori hanno ritrovato un certo equilibrio. -.

- Questo è un modo sottile per dirmi che ho bisogno d’aiuto? – chiede ancora il giovane, guardando dritto negli occhi il prete, mentre le mani continuano ad accarezzare meccanicamente Marcellino.

- Non è ovvio? Perché saresti qui altrimenti? – commenta l’uomo con un sorriso rassicurante stampato sulle labbra.
Luca abbassa lo sguardo, colto in fallo.
- Oggi posso chiederti come stai? – continua con cautela il don.
Il ragazzo si guarda intorno con sguardo vacuo: l’appartamento è molto piccolo, essenziale, decisamente segnato dalla presenza del gatto, con giocattolini, tira-graffi e sabbietta; dalla finestra del soggiorno si vede parte del campo, dove i bambini ancora giocano spensierati, ignari, fortunatamente, di quanto dolore la vita possa riservare.

- Male. – risponde dopo un lungo istante di silenzio.

- Cosa ti è successo per rendertene conto? È stato il pugno di Marco? -.

- No, no, anche se sicuramente è servito a schiarirmi le idee. – ridacchia Luca – Mi sono semplicemente guardato allo specchio e… I miei occhi… La canzone che ho cantato al funerale… - balbetta nervoso, ricordando il vuoto riflesso nei propri occhi.

- Non sono più gli stessi. – conclude per lui la frase il sacerdote.

- Esattamente come mi hai detto tu. – annuisce il ragazzo.

- Noto però che ora permetti alle altre persone di dire il suo nome. Clara. -.

- Sì, insomma… Non ha senso negare agli altri la possibilità di dirlo, di ricordarla. È stato egoista da parte mia ed è sembrato un tentativo di cancellarla, ma non è assolutamente ciò che voglio. -.

- Allora cosa vuoi, Luca? – il don lo fissa dritto negli occhi, scavando sempre più in profondità. Il ragazzo sente la propria bocca inaridirsi, non riesce a sostenere a questo sguardo, deve sfuggirgli.
Si schiarisce la voce e cambia argomento.

- Per quanto riguarda pronunciare io stesso il suo nome, è tutta un’altra storia. È già così onnipresente nelle mie giornate, senza che lo dica. La sua immagine è sempre davanti ai miei occhi, basta una parola, anche stupida, per rievocarla. Se la chiamassi per nome, sarebbe troppo doloroso non sentirla rispondermi con un sorriso come faceva sempre… -.

- O forse è più forte la paura che lei ti possa rispondere davvero… -.
Luca sgrana gli occhi, come se gli avessero tirato un altro pugno, e ancora una volta cambia argomento per evitare di rispondere alla provocazione del prete.

- Io vorrei solo sapere cosa l’ha portata a prendere determinate decisioni. Lei mi ha spiegato delle cose, ma non è abbastanza, il tempo che abbiamo avuto è stato troppo poco. A te invece ha parlato, altrimenti non saresti venuto da me. – chiede il ragazzo con franchezza.
Il gatto intanto è saltato sul tavolo, per giocherellare con le mani del padrone, il quale, prima di iniziare a parlare, prende un grande respiro, con sguardo pensieroso, perso nel ricercare ricordi passati.

- Durante il periodo del coma sono andato a trovare Clara tutti i giorni, sai? I genitori mi hanno informato subito delle sue condizioni, ritenendo che, se lei fosse stata sveglia, me lo avrebbe detto immediatamente. Non credere che per me non sia stato un duro colpo… Le volevo molto bene, me la ricordo ancora la prima volta che l’ho conosciuta, in seconda superiore, così timida, introversa e silenziosa; ricordo la sua prima confessione con me e il cambiamento che a piccoli passi ha cominciato a farsi largo in lei; e ovviamente la sua splendida voce, il modo in cui i suoi occhi brillavano di vita quando cantava. Era destinata a grandi cose, già… - gli occhi gli si inumidiscono, tanto da costringerlo a tirare fuori dalla tasca un fazzoletto – L’unica cosa che ho potuto fare in una situazione tanto critica è stato starle accanto, parlarle, darle dei motivi per svegliarsi, anche solo per dire addio. C’ero anche nel momento in cui Clara ha ricevuto la notizia e ha reagito con una forza d’animo ed una lucidità mentale davvero straordinari. Penso di non averla mai vista così determinata. – ora sorride al ricordo di quella piccola e pallida ragazza, che tiene testa al proprio chirurgo.

- Non si poteva davvero fare nulla? – lo interrompe Luca, con voce tremante.

- L’unica via d’uscita sarebbe stato il trapianto, che alla fine, come si è visto, è stato del tutto inutile ed avrebbe richiesto giorni, al massimo settimane, di attesa in ospedale, ma non era ciò che Clara voleva: ha accettato di essere inserita nella lista trapianti, un’opportunità di vivere la voleva, ma se quelli dovevano essere i suoi ultimi giorni, lei desiderava trascorrerli a modo suo, facendo ciò che amava più di se stessa. -.

- E fin qui posso capirla, per quanto sia comunque da sconsiderati, ma non le avrei mai impedito di farlo! – commenta nervosamente il giovane.

- Non è per questo che ha deciso di tenerti all’oscuro. – lo rassicura il don.

- Allora perché? – chiede lui impaziente.

- Ha voluto tenerlo nascosto a tutti, per poter vivere fino all’ultimo istante come aveva sempre fatto, come Clara e non come una malata terminale. Non voleva che gli sguardi, i commenti, le preoccupazioni di coloro che la circondavano si concentrassero su di lei, perdendo di vista chi lei davvero fosse. -.

- Ma perché mi ha allontanato? Avrebbe potuto semplicemente non dirmelo. – insiste Luca.

- Rimanendoti accanto non sarebbe stata in grado di mentirti e dirtelo ti avrebbe distrutto, ti avrebbe fatto sentire ancora più in colpa. Lei voleva solo risparmiarti tutto ciò ed in quel momento di concitazione il modo migliore di farlo è stato quello di allontanarti da lei. Non credere però che per lei sia stato tutto indolore… Si sentiva una persona orribile per quel segreto… -.

- Ma non lo era… - si lascia sfuggire il ragazzo in tono amaro.

- È ciò che le ho detto anch’io. Il dolore era evidente nei suoi occhi, nel suo sorriso tirato. La lacerava dall’interno costantemente, ma lei sopportava in silenzio. Anche Clara non capiva che quel male doveva condividerlo, così in quegli ultimi giorni è solo sopravvissuta ad esso e non ha vissuto come avrebbe voluto. Purtroppo l’ha capito troppo tardi… -.

- Ora credo di cominciare a capirla meglio… - afferma tristemente Luca.

- Capisco che sia difficile e che tu possa anche essere arrabbiato con lei, ma, se questo ti può consolare, lei non ti ha mai dato alcuna colpa per quanto successo e non ha mai smesso di amarti. – lo rincuora dolcemente il sacerdote.

- Grazie, don. – il giovane gli rivolge un pallido sorriso, per poi scuotere la testa, come se si fosse appena ricordato qualcosa d’importante.
- Hai ancora quel CD? -.

- Certo. Ora te la senti di prenderlo? – gli chiede l’uomo, alzandosi in piedi e mettendosi a frugare in un cassetto.

- Non so se sono ancora pronto per ascoltarlo, ma prima o poi dovrò trovare la forza di farlo e, prima che cambi idea, è meglio che lo abbia a portata di mano. – risponde lui, tormentandosi l’orlo della felpa con le dita.

- Tieni. – il don gli porge il CD – E, mi raccomando, ascoltalo fino alla fine. – gli suggerisce con un occhiolino.

- Cosa intendi? – domanda Luca confuso. In fondo lo ha già sentito al funerale…

- Intendo dire che forse quella che hai sentito tu non era la vera conclusione della registrazione. -.
Il ragazzo prende in mano il CD, osservandolo tristemente. Il prete invece guarda l’essere fragile, spezzato, davanti a lui, che sta cercando pian piano di raccogliere i cocci della propria vita per riattaccarli insieme, in qualche modo. 
- Senti, Luca… - incomincia infine in tono serio – So che hai deciso di abbandonare la musica… - il suo giovane ospite corruccia la fronte in un’espressione frustrata -  Ma onestamente penso che sia ciò di cui hai maggiormente bisogno. So anche che è il metodo più difficile e doloroso, perché è l’elemento che ti lega a Clara al di sopra di qualunque altro e perciò ti mette davvero davanti a lei, totalmente scoperto, la rende più concreta; ma d’altra parte solamente affrontando questa paura, potrai accogliere in te il dolore, trasformandolo in luce, ricordo e rinascita. – e detto ciò gli appoggia, con affetto paterno, una mano sulla spalla.
Luca cerca di farsi piccolo, piccolo nella sua carezza, senza proferire alcuna parola.
- Bene, direi che ti ho rubato abbastanza tempo. Dovrai studiare, immagino. Ma lascia che ti lanci un ultimo invito: hai detto di voler capire di più Clara… Perché non conosci i suoi amici, il gruppo Giovani? Venerdì prossimo ci troviamo in chiesa per l’Adorazione. Se vuoi venire, siamo lì. -.
Luca annuisce, poco convinto, per poi ringraziare il don per la sua disponibilità e congedarsi. Uscendo dall’edificio deve sedersi un attimo su una panchina a riprendere il fiato, è stata una conversazione decisamente intensa. Appoggia la testa contro il muro retrostante, chiudendo per un attimo gli occhi. Quando li riapre per poco non si lascia sfuggire un verso di spavento: davanti a lui c’è una ragazzina, sbucata da non si sa bene dove, che lo sta scrutando attentamente.

- Ehm, hai per caso bisogno di qualcosa? – prova a chiederle.

- Tu eri il ragazzo di Clara. Ti ho sentito cantare al suo funerale. – afferma lei, ignorando del tutto la richiesta.

- Sì, sono io. Tu invece devi far parte del gruppo di preadolescenti di cui si occupava lei… -.
La ragazzina annuisce.
- In realtà la conoscevo già da prima delle medie. Mi ha fatto d’animatrice fin dalle elementari e anche da catechista. – spiega sorridendo, poi punta i propri occhietti vispi di nuovo sul ragazzo, squadrandolo per bene.
- Perché sei così triste e tetro? -.

- Tetro? – Luca la guarda interrogativamente.

- Sì, come se una cappa nera ti avvolgesse, o nuvola piena di pioggia ti seguisse ovunque… Stai ancora male per Clara? Perché? – chiede stupita.

- Beh, era la mia ragazza, le volevo molto bene… - cerca di spiegare il giovane, non capendo perché dovrebbe giustificare la propria tristezza.

- Anch’io le volevo bene, mi manca tanto, ma, se lei fosse qui, mi sgriderebbe vedendomi tutta triste. Cercherebbe di tirarmi su il morale. Il modo migliore per dimostrare quanto effettivamente ci tengo a lei è sorridere, non farmi abbattere da nulla ed essere felice. Dovresti provare anche tu. – e senza dire altro, neanche un ciao, com’è arrivata la ragazzina se ne va, trotterellando verso la carrucola.

Luca rimane a fissarla sbigottito: “Fantastico… Una preadolescente sa rispettare meglio di me delle promesse, senza neanche averle fatte.”.

Angolo dell'Autrice
Buonasera!
Finalmente questa chiacchierata più onesta è avvenuta. Avrà aiutato Luca? E lui avrà davvero detto tutto al don? Il prossimo capitolo sarà una grande batosta per il protagonista, più forte anche del pugno di Marco...
Buona lettura!
Marta

Capitolo 5 – If I die young

È venerdì sera, una settimana esatta dopo il colloquio con il don, e Luca si trova davanti ad una piccola chiesa sul lungolago di Luino, indeciso se entrare o meno, continuando a guardare il proprio cellulare con nervosismo. All’improvviso una mano si posa sulla sua spalla:

- Ehi, cosa ci fai qui fuori al freddo? Perché non sei ancora entrato? – gli chiede Marco.
Effettivamente fa davvero molto freddo, il fiato si trasforma in nuvolette bianche, le mani si fanno di ghiaccio, mentre guance e naso si colorano di un rosso acceso. L’inverno si fa sempre più vicino, eppure Luca non vi fa caso, forse perché per lui è già arrivato da diverso tempo, è oramai l’unica stagione che abita il suo cuore.

- Io… - balbetta il ragazzo a disagio – Io non li conosco. Non sono ancora sicuro che sia stata una buona idea venire… -.

- Luca… - sospira l’amico, alzando gli occhi al cielo – Non ti mangiano, sai?! Anzi, non vedono l’ora di conoscerti. -.
È stato proprio Marco a convincerlo ad andare in chiesa quella sera. Non avrebbe mai immaginato che il suo migliore amico avesse cominciato a frequentare il gruppo giovani… E, invece, lo aveva stupito ancora una volta, senza però spiegargli come ciò fosse accaduto.
Ora, osservandolo alla luce calda proveniente dall’interno della chiesa, Luca fa fatica a riconoscere pienamente il ragazzo che ha di fronte: il suo sguardo brilla di una determinazione e di una pace che non erano mai stati suoi prima di allora. Non che fosse una persona insicura, proprio no, anzi, forse anche eccessivamente. Lei, quando parlava di lui, di come era cambiato nel corso degli anni, diceva che era diventato egocentrico e narcisista, troppo distante dal ragazzo che era stato il suo primo amore. Eppure non aveva mai smesso di volergli bene e preoccuparsi per lui.
Sicuramente, vedendo questa nuova versione di Marco, ne sarebbe stata fiera.
 Luca sorride malinconicamente, mentre l’amico gli lancia uno sguardo preoccupato.

- È tutto a posto? – chiede.

- Sì, tranquillo. Ma non sono ancora convinto di questa faccenda. Insomma, non sono mai stato il tipo da preghiera o cose del genere. Non so cosa dovrei fare… -.

- Anch’io all’inizio non ero affatto sicuro di cosa stessi facendo, ma non me ne sono mai pentito. Credimi, ti sarà utile e gli altri ti accoglieranno a braccia aperte. Non devi fare grandi cose: basta che rimani in silenzio e il resto verrà da sé. Ti dò solo un ultimo avvertimento: la prima volta… beh… Può essere dura. Io ho pianto parecchio. – confessa Marco con grande imbarazzo – Allora, entriamo? – si riscuote immediatamente.

- Va bene. – sospira Luca con rassegnazione.

L’interno della chiesa li accoglie con un gradito calore ed un ovattato silenzio, riempito dal lieve sussurrare dei giovai. Sono una decina, sparsi sulle prime panche, che non appena vedono entrare i due ragazzi, salutano calorosamente Marco e sorridono con la stessa familiarità anche a Luca, il quale davvero non ha idea di come comportarsi. Fra i vari volti riconosce le sue amiche, che lei gli aveva presentato alla festa di Capodanno e che saluta timidamente; e il fratello maggiore, nel cui sguardo nota una punta di sorpresa nell’incontrarlo lì. Lui era molto geloso e protettivo nei confronti della sorella, che aveva sempre mascherato con una certa indifferenza verso i suoi ragazzi e così era stato anche per lui, ma ora il giovane gli si avvicina e, con un sorriso tirato, gli dà una leggera pacca su una spalla, senza dire una parola, per poi tornare immediatamente alla sua chitarra. Alla vista dello strumento Luca sente l’insostenibile desiderio di toccarne le corde con le dita, ma stringe i pugni, conficcandosi le unghie nei palmi - la terribile abitudine di tenerle leggermente lunghe per suonare non era ancora scomparsa -, e volge gli occhi dalla parte opposta. Il don è sull’altare ad accendere le candele e, appena si accorge della sua presenza, il suo sguardo si illumina di gioia.
I due ragazzi si siedono su una panca vuota.
Poco dopo l’adorazione ha inizio.

L’arpeggio della chitarra riempie la chiesa, mentre un coro di giovani voci si leva limpido e il prete sale sull’altare, ponendo il Santissimo sulla mensa.
Ancora una volta Luca deve stringere i pugni e mordersi la lingua per resistere al richiamo della musica.
Tutti si inginocchiano, il ragazzo li imita, alza lo sguardo su quella semplice e, apparentemente, insignificante ostia rotonda posta nell’ostensorio dorato, senza ben comprendere cosa vi sia di così sconvolgente nel restare lì imbambolati davanti a quella “cosa”. Guarda l’amico al suo fianco, sperando in una qualche indicazione o spiegazione, ma lui, con il capo chino, gli occhi chiusi e le mani giunte, è immerso in una silenziosa preghiera.
“Starà parlando con lei?” si chiede Luca e per un attimo si sente impossessare da un’insensata gelosia, rimproverandosi immediatamente per le stupidaggini che gli riempiono il cervello.
Rivolgendo nuovamente gli occhi all’altare, la sua mente ritorna indietro nei mesi al ricordo di una conversazione avuta con lei poco dopo prima di Natale…
Gli aveva spiegato come proprio un momento di Adorazione, mentre era in montagna come educatrice dei preadolescenti, avesse totalmente stravolto la sua vita, o meglio, devastato, per usare le sue esatte parole.
- Può sembrare negativo come termine, ma non ne trovo un altro abbastanza esplicativo. – aveva cercato di spiegare, davanti alla sua espressione confusa – Tutto ciò che pensavo di me stessa, tutte le mie convinzioni, i miei pensieri, sono crollati come un castello di carte. L’immagine che avevo di me si è rivelata essere solo un patetico cartonato, una maschera indossata per così tanto tempo da convincermi che fosse vera, da dimenticarmi cosa, o meglio, chi ci fosse sotto. -.
Era bastata mezz’ora nel silenzio per ribaltarla completamente e farle decidere di dare una svolta alla propria vita. Il tempo del vittimismo era finito: era ora di rialzarsi in piedi e volare alto, senza più alcuna paura di mostrare se stessa al mondo.
- C’è stato un momento in cui l’ho sentita… La Sua voce nella mia testa che mi diceva che, nonostante mi sforzassi di ignorarla, la mia più grande paura, che il mio cuore nascondeva, non era altro che io stessa. – gli aveva confessato, con gli occhi ancora luccicanti di lacrime al ricordo – Lo so che posso sembrare una pazza. Cavolo, sto dicendo di aver sentito le voci! Ma non me ne vergogno assolutamente. La mia Fede è qualcosa che, soprattutto negli ultimi anni, è diventato sempre più parte di me, in modo assolutamente inscindibile. Se non ne parlassi, se non comunicassi la gioia che Essa mi dà, farei un torto a me stessa, non sarei onesta con gli altri e nasconderei ancora una volta una parte di me. -.
Il suo sguardo, parlando di ciò, brillava di una felicità e di una commozione così vere…
“Ed io di cosa ho più paura?” si chiede Luca, senza smettere di fissare l’altare, come in trans. La risposta giunge fulminea alla sua mente, per un attimo il ragazzo ha la sensazione che qualcuno gliel’abbia sussurrata all’orecchio. Si guarda intorno, ma tutti sono seduti sulle panche, immersi nel silenzio dei propri pensieri. L’unico ancora in ginocchio è proprio lui. Lentamente si risiede e tira fuori dalla tasca della giacca il proprio cellulare. Appena tornato a casa dalla chiacchierata con il don aveva scaricato sul cellulare la famosa registrazione, senza avere il coraggio di ascoltarla. Ora però gli sembra il giusto momento per farlo: attacca gli auricolari al telefono, per poi infilarseli nelle orecchie. Infine, con mani tremanti, preme il tasto di avvio e immediatamente la sua dolce voce si riversa dentro di lui, come sorgente di calore.

If I die young bury me in satin
Lay me down on a bed of roses
Sink me in the river at dawn
Send me away with the words of a love song
Uh oh uh oh

Lord make me a rainbow, I'll shine down on my mother
She'll know I'm safe with you when
She stands under my colours, oh and
Life ain't always what you think it ought a be, no
Ain't even grey, but she buries her baby
The sharp knife of a short life,
Well, I've had just enough time

If I die young bury me in satin.
Lay me down on a bed of roses
Sink me in the river at dawn
Send me away with the words of a love song

The sharp knife of a short life,
Well I've had just enough time

And I'll be wearing white when I come into your kingdom
I'm as green as the ring on my little cold finger
I've never known the lovin' of a man
But it sure felt nice when he was holding my hand
There's a boy here in town says he'll love me forever
Who would have thought forever could be severed by

The sharp knife of a short life,
Well I've had just enough time

So put on your best boys and I'll wear my pearls
What I never did is done

A penny for my thoughts, oh no I'll sell them for a dollar
They're worth so much more after I'm a goner
And maybe then you'll hear the words I been singin'
Funny when you're dead how people start listenin'

If I die young bury me in satin
Lay me down on a bed of roses
Sink me in the river at dawn
Send me away with the words of a love song
Uh oh (uh oh)

The ballad of a dove
Go with peace and love
Gather up your tears, keep 'em in your pocket
Save 'em for a time when your really gonna need 'em oh

The sharp knife of a short life,
Well I've had just enough time
So put on your best boys, and I'll wear my pearls

È identica a come se la ricordava… Nelle parti più basse la sua voce è calda e morbida, mentre nelle note alte è così limpida e cristallina da portarti con lei su cime inesplorate. E le emozioni di cui è pregna risuonano nella mente di Luca come chiare parole. Il canto era sempre stato il suo linguaggio, un modo diretto per comunicare con il cuore delle persone e fino alla fine non si è voluta smentire.
Può addirittura immaginarsela mentre seduta sul suo letto registra la canzone, ad occhi chiusi, levando il volto verso l’alto, mentre una lacrima scende piano, fino ad accarezzare le sue labbra, piegate in un sorriso.
Di riflesso sorride anche lui quando l’ultima nota si spegne, ma il sorriso si tramuta in stupore dopo pochi secondi, nel momento in cui risente la sua voce rivolgersi proprio a lui:

“Luca, se tu ora stai sentendo questa registrazione è perché io non ci sono più. Spero di essere riuscita a rivelarti delle mie condizioni, di aver potuto parlare con te e di averti avuto accanto mentre me ne andavo. È un desiderio egoista, lo so. Non augurerei mai a nessuno di trovarsi accanto ad una persona in quel momento, ma la mia paura è troppo grande per affrontarla da sola. Probabilmente questo non te lo avrò detto: avrò sorriso, avrò cercato di sembrare forte per te. Spero di averti detto di non smettere assolutamente di cantare… - il respiro di Luca si blocca – Se non l’ho fatto, te lo dico adesso: canta, studia, ama, vivi! Fallo, ti scongiuro! Non buttare in un cestino la possibilità che ti è data! Probabilmente tu ora mi odierai, sarai arrabbiato… Ne hai tutto il diritto, ma non usare questo come una scusa per mollare tutto.
Lo sai, quando ti ho raccontato della mia prima Adorazione, non ti ho detto una cosa fondamentale: per tanto, troppo tempo, ho visto in me solo difetti e imperfezioni e per questo mi condannavo continuamente, mi sentivo totalmente inadeguata alla vita che mi era stata donata. Quella sera ho compreso che la mia definizione di perfezione era totalmente sbagliata! La mia bellezza era costituita proprio da quelle mie cicatrici, dalla mia storia, dalla mia sofferenza, trasformatasi in una luce così luminosa da illuminare tutti i miei angoli più oscuri, rendendoli splendidi capolavori.
Dalla prima volta in cui ti ho visto, in cui ho posato il mio sguardo sui tuoi occhi, ho capito che tu avevi già in te quella bellezza in una forma così pura da rendere inevitabile che fossi attratta da te. Eppure tu non l’hai ancora scoperta, nonostante la gioia che emani costantemente, non te ne rendi conto. Ora quella bellezza ha subito delle ferite profondissime, l’emorragia sembra ancora incontenibile, ma, credimi, si rimargineranno. Tu trasformale in feritoie da cui far entrare la luce, falla penetrare fino al cuore del tuo dolore, vivilo fino in fondo, conosci, accetta ed ama le tue cicatrici e i miei amatissimi Occhi di Cielo ritorneranno a brillare. Non sarai solo, mai. Ti sarò sempre accanto, non dubitare di ciò. Sarò dentro di te ed ogni volta che mi cercherai, mi troverai lì. Non ti abbandono, Luca.
Penso di aver parlato anche troppo… - la sua lieve risata fa stringere il cuore del ragazzo, il quale vorrebbe continuare ad ascoltare la sua voce all’infinito – Ma prima di chiudere la registrazione voglio cantarti un’altra canzone. Esprime ciò che ho provato in queste settimane, in cui, da testarda quale sono, ho tenuto per me tutto questo dolore, la nuvola scura della morte, che non volevo macchiasse il tuo cuore puro… Penso che ora questo brano riassuma bene anche ciò che provi tu. -.

Ed ancora una volta Luca si lascia avvolgere dalla sua voce, che lo riporta a quelle terribili settimane… L’incidente, il coma, la gioia per il suo risveglio, subito sostituita dalla rabbia, la tristezza e la confusione per la sua decisione di lasciarlo; le giornate a scuola trascorse a guardarla da lontano, cercando di tirarle fuori delle spiegazioni, ma venendo continuamente respinto; le prove del musical, le parole di quelle canzoni che sembravano raccontare perfettamente i loro pensieri e sentimenti; infine, lo spettacolo, la rivelazione delle sue condizioni disperate e l’atroce dolore di vederla morire davanti ai suoi occhi.
Luca conficca sempre più a fondo le unghie nei palmi delle mani, serra le palpebre, lottando contro quei sentimenti contrastanti che spingono per uscire tutti in una volta, per potersi finalmente manifestare, ma il ragazzo non vuole, non è ancora pronto, e li sotterra nell’angolo più nascosto della sua anima.
La sua voce, quelle parole, cercano di metterlo con le spalle al muro, scavano dentro di lui. Più lui sotterra, più loro cercano di tirare fuori. Al termine del brano, il giovane sente una goccia di sudore scendergli giù per il collo, ha il respiro corto, come se avesse corso i 100 metri.
Tira un sospiro di sollievo, ma le emozioni non sono ancora finite…

“Ah, mi sono dimenticata una cosa importante: amore mio…” Luca sgrana gli occhi, mentre la registrazione termina ed il silenzio ripiomba su di lui come un macigno.
Non ha neanche il tempo materiale per permettere alla propria mente di registrare le sue ultime parole, che il don sale nuovamente sull’altare per la benedizione finale e la reposizione del Santissimo. Un nuovo canto riempie la chiesa, rompendo definitivamente il silenzio, ma il ragazzo non lo sente. Non sente assolutamente nulla. Guarda fisso davanti sé, gli occhi come nubi burrascose, che riflettono perfettamente il turbine di pensieri che lo stanno assalendo. Un altro punto si è aggiunto alla promessa, un altro punto che non è ancora in grado di mantenere.

Angolo dell'Autrice
Buonasera a tutti!
Questo capitolo, oltre a rappresentare un'altra bella mazzata per Luca, è anche un po' particolare per me...
Quando scrivo non posso mai fare a meno di metterci qualcosa di mio e questa volta lo ritroviamo sia nei flashback di Luca, sia nelle stesse parole di Clara, e rappresenta un po' quella che si potrebbe definire la mia "epifania" o "moment of being" (tanto per citare Virginia Woolf...).
Chissà da adesso in poi come si evolverà la situazione... Manca ancora un "piccolo" ostacolo...
Buona lettura!
Marta
 

Capitolo 6 – Un amico in me

- Ehi, Luca? Stai bene? – Marco lo sta scuotendo per una spalla con espressione preoccupata.

- Io… Che succede? – Luca batte più volte le palpebre, come appena svegliatosi da un incubo, guardandosi intorno sperduto. Gli altri giovani presenti all’Adorazione si sono alzati dalle panche e si stanno dirigendo all’uscita della chiesa chiacchierando allegramente.

-Dovrei chiederlo io a te. Avevi lo sguardo fisso e non mi rispondevi. Sembrava che stessi per svenire… Mi hai fatto spaventare! – gli spiega, stringendogli una spalla, come per accertarsi che non gli cada davvero svenuto davanti agli occhi.

-Scusa. Stavo solo pensando ad alcune cose e ho perso la percezione del tempo e dello spazio. Ma sto bene, non preoccuparti. – cerca di rincuorarlo.

- Meno male… - sospira l’amico sollevato – Dai, usciamo. Gli altri saranno già in oratorio per bere qualcosa. Vieni con me, così te li faccio conoscere per bene. – e senza aspettare una risposta lo ha trascinato fuori dall’edificio, fino alla macchina.

Il freddo si è fatto ancora più pungente, il cielo è livido, come se le nuvole fossero cariche di neve in procinto di cadere lievemente al suolo. Luca lo guarda, con le mani infilate nelle tasche.
Sono davanti al cancello dell’oratorio e lui si è bloccato davanti ad esso, chiedendosi ancora una volta cosa ci faccia in quel posto… Dopo ciò che aveva sentito quella sera, dopo ciò che lei gli aveva detto, come poteva meritarsi di essere avvolto da quell’allegria e quell’infinito affetto che era già riuscito a percepire in quei brevi momenti in chiesa?
Marco attende paziente a pochi passi da lui. Sa che deve essere successo qualcosa di sconvolgente durante l’Adorazione, se lo immaginava. Se fatta seriamente può portare a risultati inaspettati, spesso profondamente dolorosi… In quel silenzio, nonostante si abbiano persone intorno, in realtà si è da soli davanti a Dio e a sé stessi, che forse è addirittura peggio. Non si può mentire come si fa quando si è insieme ad altre persone e Luca lo sta facendo già da troppo tempo. Lui lo ha visto sfiorire davanti ai propri occhi, sotto il peso del dolore, della falsa indifferenza e della rabbia, esattamente come lei durante le settimane dopo l’incidente… Questa volta non avrebbe permesso che se ne andasse anche lui. Non avrebbe mai potuto sopportarlo.

-Luca. – sussurra infine, avvicinandosi all’amico – Lo so che ti ho trascinato io qui a forza e che tu non ne sei convinto, ma non lo avrei mai fatto se non fossi sicuro che loro ti saranno di grande aiuto. Come lo sono stati per me. -.

Luca abbassa lo sguardo, fissandolo con espressione interrogativa su Marco:
- In che senso sono stati un aiuto anche per te? -.

- Te ne parlo più tardi. Ora entriamo al caldo, che qui si congela. Il don avrà già preparato una camomilla bollente per tutti. – l’amico gli dà una pacca sulla spalla e lo spinge delicatamente all’interno dell’edificio.

Appena attraversata la soglia dell’oratorio, li accolgono risate e chiacchiere rumorose. Dalla porta del bar esce trotterellando Marcellino, che agitando la propria lunga coda da scoiattolo, si dirige verso Luca, strusciandosi contro la sua gamba a mo’ di saluto.

- A quanto pare tu gli stai simpatico. – un gruppetto di giovani è uscito dalla stanza e osserva sorridendo il comportamento del gatto del don.
- Ciao Marco! – salutano allegramente il suo migliore amico, il quale si è già tolto la giacca e si è accovacciato per prendere in braccio l’animale, che ora gli sta amorevolmente mordicchiando una mano.

-Ehi! Ciao anche a te ruffiano di un gatto! – esclama ridendo con innocenza. Luca è fermo immobile, con il piumino ancora allacciato, non sapendo assolutamente come dovrebbe comportarsi.

- Luca, ma cosa ci fai lì impalato?! Dai, appendi la giacca e vieni al bar a bere qualcosa di caldo così conosci tutti. -.
Dal gruppetto di giovani si fa largo una delle sue amiche, Cinzia, o almeno è quanto ricorda il ragazzo, che gli si avvicina e lo invita ad unirsi al gruppo. Velocemente si sveste ed entra nel bar, dove tutti lo accolgono calorosamente, con pacche, strette di mano, gli viene messa in mano una tazza di camomilla da qualcuno di cui non riesce ancora a ricordare il nome – gli si sono presentati in troppi –, tutti gli fanno domande, ridono, fanno battute, si punzecchiano, ma è evidente l’affetto e la stima che li lega l’uno all’altro.
Sorseggiando la propria tisana bollente, Luca si rende conto di quanto poco tempo ci abbia messo per sentirsi a proprio agio in quel luogo, qualcosa che non gli succedeva da davvero molto tempo. Riesce a comprendere pienamente come mai lei vi fosse tanto legata… Per la prima volta dopo mesi negli occhi di quei ragazzi non ha visto pietà o compassione per lui, non hanno dosato le parole, non lo hanno trattato come se fosse un vaso di cristallo in bilico sul bordo di un tavolo, come il povero adolescente in lutto per la morte della propria ragazza, ma semplicemente come Luca, con rispetto, ovviamente, però in modo spontaneo e genuino. In quegli occhi ha visto un calore inspiegabile per quei pochi minuti di conversazione, come se l’affetto che loro provavano per lei si fosse automaticamente riversato anche su di lui.

Il don per tutto il tempo si è destreggiato fra camomilla, gatto e ha cercato di parlare un po’ con tutti, guardando sempre con la coda dell’occhio Luca, cercando di capire come si sentisse in quella situazione.
Si avvicina sorridendo a Marco, in quale è intento anch’egli ad osservare l’amico chiacchierare con altri giovani.

- Allora come se la sta cavando? – gli chiede il prete.

- Sembrerebbe bene, mi sembra a suo agio e più sereno del solito. È stata una buona idea farlo venire qui. – risponde il ragazzo, addentando una fetta di crostata al cioccolato.

- E l’Adorazione? -.

- Credo che abbia avuto il suo effetto. Ma non so dirti se in negativo o in positivo. Sicuramente è stata una bella batosta… Alla fine ho avuto l’impressione che stesse per piangere, ma è da prima del funerale che non versa una lacrima… - commenta grattandosi la nuca pensieroso.

- Davvero? Da così tanto? – chiede stupito il sacerdote.

Marco annuisce:
- Impressionante come sia identico alla Clara delle ultime settimane… -.

- Già. – sospira l’uomo – Se tutto questo avrà l’esito che speriamo, quando scoppierà sarà davvero molto molto doloroso. -.

- Non più di quanto non sia già, don. Qualunque cosa sarebbe meglio del male che si sta autoinfliggendo. Finché non lo rivedo fare ciò che entrambi amavano così tanto, non considero la mia promessa mantenuta. – dice il giovane con determinazione, puntando ancora una volta gli occhi sull’amico.

- Staremo a vedere. D’ora in poi dipende soprattutto da lui. Più che stargli accanto ed ascoltarlo, non possiamo fare molto altro… Ora penso che andrò a scambiare quattro parole con lui… - e dopo aver dato un’affettuosa pacca sulla schiena a Marco, il don si dirige dalla parte opposta della stanza, dove Luca ha appena salutato due ragazzi e sta appoggiando la tazza vuota su un tavolo.
Voltandosi nota la figura del sacerdote avvicinarsi a lui e gli sorride cordialmente:
- Ciao don. – lo saluta con semplicità.

- Ciao! Tutto bene? Come ti stai trovando in questa gabbia di matti? – gli chiede lui ridacchiando.

- Inaspettatamente bene, direi. Sono tutti molto gentili con me, anche se non mi conoscono affatto… -.

- In realtà un pochino ti conoscono. Sanno ciò che raccontava Clara di te. – gli spiega l’uomo.

- Parlava di me? – domanda Luca stupito.

- Continuamente. – risponde il don sorridendo, ma abbassando gli occhi sulle mani del ragazzo la sua espressione muta radicalmente – Cosa sono quei segni? Ti sei tagliato con qualcosa? – chiede allarmato.

Luca si guarda i palmi confuso e strabuzza gli occhi non appena si rende conto di aver stretto i pugni così forte e a lungo da far fuoriuscire delle piccole gocce di sangue e lasciare piccoli, ma profondi solchi.

- Io… Non me n’ero proprio accorto… - mormora imbarazzato.

- Vieni con me in ufficio a farti disinfettare e a mettere due cerotti. – ed il ragazzo segue docilmente il prete all’interno della segreteria dell’oratorio. Da un armadietto l’uomo tira fuori un cassettina del pronto soccorso ed incomincia a medicare Luca, esattamente come se fosse uno dei tanti bambini che in oratorio ruzzolano per terra mentre giocano, sbucciandosi le ginocchia.
- L’adorazione invece com’è stata? Qualcosa di troppo strano per te? – il don rompe il silenzio creatasi, mentre con un batuffolo di cotone pulisce e disinfetta le piccole ferite.

- Di sicuro è stato strano… Inaspettato forse è la parola più esatta. Sia lei che Marco me ne avevano parlato, ma finché non lo provi di persona non ne puoi neanche immaginare l’effetto… - dice come sovrappensiero il giovane.

- Questo significa che allora qualche effetto c’è stato, o sbaglio? – domanda a bruciapelo il sacerdote.

- Ho ascoltato la registrazione… Fino in fondo. – confessa Luca in un soffio.
Il prete interrompe immediatamente il proprio lavoro, fissando seriamente il proprio sguardo su quei tristi, ma comunque stupefacenti, occhi.

- E… - cerca di incoraggiarlo.

- Ed è stata una bella batosta, peggio di qualunque pugno Marco mi possa dare. Mi ha ricordato che ho fatto una promessa che non ho assolutamente mantenuto e lei mi ha chiesto altro… Ma se lasciassi che mi accadesse io non so se sarei mai in grado di fermarmi…-  le mani del ragazzo incominciano a tremare – Mi sento così in colpa e sono ancora così arrabbiato… -.

Il don lo prende per le spalle e gli sorride paternamente, cercando di calmarlo:
- Luca, stai tranquillo. Va tutto bene. Non sei da solo, ok? Tutto questo lo puoi affrontare, hai tutta la forza necessaria per farlo, ma un passo alla volta. Fino ad una settimana fa non mi avresti mai detto qualcosa del genere! Se non è un progresso questo! Capisco che tu ti senta in dovere di rispettare la parola data, ma Clara non ti ha dato un tempo limite, una data di scadenza. Puoi soffrire, devi! -.
Dopodiché l’uomo prende due cerotti e delicatamente li applica sulle mani del giovane, il quale è rimasto in silenzio, con gli occhi bassi.
Dopo aver finito il don rimette tutto in ordine ed infine mette una mano sulla spalla di Luca:
- Questa sera ti ho visto più sereno. Se ti aiuta perché non incominci a frequentare il Gruppo Giovani, come Marco e ad aiutarmi per qualche lavoretto qua in oratorio. C’è sempre tanto da fare da queste parti e distrarti un po’ ogni tanto da questi pensieri e dallo studio matto e disperatissimo della quinta non può che farti bene. Pensaci, ok? -.
Il ragazzo annuisce, sorridendo debolmente.

I due, poco dopo, rientrano nel salone, dove vengono accolti da commenti concitati:
-Finalmente siete tornati! – esclama un giovane allegramente – Stavamo pensando di cantare qualcosa e visto che Clara ci ha raccontato che suoni e canti così bene, potresti accompagnarci al piano e farci sentire qualcosa. – l’invito è accompagnato da altre esortazioni entusiaste, ma Luca si sente morire dentro.
Ad un’estremità della sala vi è un pianoforte a muro, che il ragazzo non aveva assolutamente notato prima, poiché coperto da un telo.
Lo fissa stralunato, senza riuscire a dare una risposta, mentre lentamente cala il silenzio all’interno del bar…
- Io… - tenta di giustificarsi, ma le parole rifiutano di lasciarsi articolare. Alla fine, non trovando altra via d’uscita, Luca si volta e si precipita all’esterno dell’edificio.

Il don fissa il ragazzo colpevole del misfatto con sguardo a dir poco contrariato, sotto il quale lui non può fare altre che abbassare le orecchie come un cane bastonato.
- Troppo presto? – bofonchia.
Il prete sospira, passandosi una mano sul viso esasperato.
- Meglio che vada da Luca. – dice Marco, guardando l’uomo in cerca di un segno di assenso.

- Sì, vai tu. Deve avere avuto un piccolo attacco di panico… Assicurati che stia bene e scusati da parte di tutti noi per favore. -.
Il giovane annuisce ed esce dalla stanza alla ricerca dell’amico.

Lo ritrova all’esterno, nel cortile, seduto su una panchina, senza giacca in quel freddo intenso, spalle appoggiate al muro e capo rivolto verso il cielo. Gli si avvicina con cautela, senza riuscire a comprendere se lui ha notato la sua presenza o meno.

- Luca, stai bene? – gli chiede infine.

- Scusatemi… Non dovevo scappare così, ma non ce l’ho fatta. Non so perché ho reagito così invece di dire un semplice no, non l’avevo mai fatto prima. – si giustifica il ragazzo, continuando a tenere gli occhi fissi verso l’alto.

Marco si siede al suo fianco e gli porge il piumino. Luca abbassa lo sguardo su di esso con sorpresa: non si era accorto di essersene dimenticato, fino a quel momento non aveva fatto caso alla temperatura. Indossa la giacca, mormorando un ringraziamento all’amico.

- Non devi scusarti. Siamo noi a doverlo fare… Io e il don ci siamo dimenticati di avvisare gli altri di questa tua scelta. Non è stato fatto con malizia, affatto, semplicemente non potevano saperlo. -.

- Lo so, non preoccuparti. Non sembrano proprio i tipi da fare scherzi del genere, o non sarebbero stati tanto cari a lei. – sorride lievemente Luca.

- Hai ragione. Sono persone speciali… - commenta Marco con dolcezza.

-Ma come lei hai conosciute? Anche nel tuo caso c’è stato lo zampino del don? – domanda l’amico con curiosità.

- Quello c’è sempre, ovviamente. – il giovane ridacchia, per poi assumere la stessa identica posizione dell’altro. E mentre i suoi occhi guardano assenti l’oscurità che li circonda, la mente vaga nei ricordi.
- Dopo la morte di Clara è stato difficile anche per me… Molto difficile. Mi sentivo così in colpa per il modo in cui l’avevo trattata a suo tempo ed un totale fallito per averla allontanata da me. Lei era così luminosa… - i suoi occhi diventano lucidi, mentre continua a raccontare – Anch’io ho pensato di non essere in grado di mantenere la mia promessa, era complicato il solo alzarsi dal letto, figuriamoci tenere testa a te. – tira una leggera spallata all’amico, il quale sorride malinconicamente – Ma proprio in quel momento il don mi ha contattato, mi sono fidato, memore dell’affetto di Clara per lui, e mi ha introdotto a questo gruppo di matti. Devo molto sia la don che a tutti loro: ho ricominciato a respirare e mi hanno dato la forza necessaria per reagire al dolore, trasformandolo in spinta per aiutare anche te. -.

- Non avevo idea di quanto avessi sofferto anche tu… Mi dispiace per come ti ho trattato, per le cose che ho detto. Sono stato uno stronzo. – si scusa mestamente Luca.

- Già, lo sei stato. E se te lo dice il maestro per eccellenza… -.
I due ragazzi scoppiano a ridere, finché Luca non ritorna a guardare con serena serietà Marco.

- Non sei più quel ragazzo, Marco. Lei sarebbe davvero fiera di te. -.

- E sarebbe felice anche di vedere qua te. – ribatte l’altro, cercando di nascondere una piccola, calda lacrima sfuggita dai suoi occhi.
Luca sorride comprensivo e ritorna a guardare il cielo per non far sentire l’amico a disagio.

- Il don mi ha proposto di frequentare l’oratorio e il Gruppo Giovani. -.

- E cosa intendi fare? – chiede Marco con curiosità.

- Secondo te cosa dovrei fare? – domanda il ragazzo, sospirando.

- Non sta a me dirti che cosa fare. Se pensi che ti possa aiutare, fallo, altrimenti no. – dicendo ciò gli appoggia una mano su una spalla, stringendogliela.

- Non so se lei te lo ha mai raccontato, ma un volta, poco dopo che vi siete lasciati, lei è stata così male da avere un attacco di panico. – incomincia a parlare Luca di punto in bianco.

- Stai per caso cercando di farmi sentire ancora più in colpa? – commenta Marco in tono scherzoso.

- No, affatto. È solo che quando me lo ha raccontato, non riuscivo a capire come si potesse avere una reazione del genere, ma ora… Ho costantemente l’impressione di avere un attacco di panico, mi manca il respiro. Questa sera è la prima volta da tanto tempo che ho sentito i miei polmoni riempirsi e svuotarsi d’aria normalmente. Loro sono riusciti ad alleggerire per un po’ il peso che porto dentro. -.

-Per cui… - l’amico lo incoraggia a giungere ad una conclusione.

- Per cui penso che accetterò la proposta del don. -.

- Bene! – Marco si apre in un enorme sorriso – Vedrai, quando si hanno tante mani a cui aggrapparsi è più semplice tornare a galla. – e detto ciò i due rimangono in silenzio a guardare il cielo, mentre qualche lieve fiocco di neve comincia a cadere su di loro, come a sugellare nel suo bianco silenzio le loro parole ed il loro legame, profondo come mai era stato e il cui anello di connessione è quella ragazza che ha rubato e spezzato il cuore ad entrambi.

Angolo dell'Autrice
Buonasera!
Pian piano Luca, incosapevolmente, sta andando oltre il dolore che si porta dentro, lasciandosi sempre più guidare dalle persone che gli sono accanto e gli vogliono bene.
Il prossimo capitolo sarà uno dei più importanti!
Buona lettura e buon weekend! :)
Marta

Capitolo 7 – Qui dentro me

È un sabato mattina assolato di fine febbraio.
Il don è seduto su una panca in una piccola ed antica chiesa, che si trova sul lungolago di Luino, con una vista splendida sul lago Maggiore. Non c’è da stupirsi se tante persone la scelgono per il proprio matrimonio…
L’orario delle confessioni è passato, la chiesa è vuota e il don si sta prendendo del tempo per considerare i propri pensieri in tutta pace, prima di chiudere tutto è ritornare in oratorio per il suo meritato pranzo in compagnia di Marcellino.
Ma, improvvisamente, una delle porte in legno massiccio si apre con un cigolio, una striscia di luce solare si affaccia timidamente all’interno del santuario e su di essa si staglia un’ombra femminile. Il don si volta verso il fondo della chiesa, sorridendo con serenità alla mamma di Luca.

- Stavo proprio pensando a tuo figlio. -.
La donna ride sommessamente, mentre guarda all’altare e si fa un segno di croce, per poi sedersi al fianco del sacerdote.
- Dà tanto da pensare a tutti quel ragazzo… - sospira – Ma sono felice che lo faccia qualcun altro oltre a me. -.

- La preoccupazione è compresa nel pacchetto dell’amore e dell’affetto e lui adesso ne ha tante di persone intorno a lui che hanno accettato di fare questo acquisto. – commenta l’uomo in tono scherzoso.

- E per questo non posso fare altro che ringraziarti. Se tu e Marco non aveste insistito tanto e non lo aveste portato a conoscere gli amici di Clara… Mi terrorizza pensare che cosa sarebbe potuto accadere… - le mani della donna hanno un forte ed istintivo tremore.
Il prete la guarda con paterna dolcezza, posando una mano sulle sue per frenarne il fremito.
- Non serve pensarci ormai. In questi mesi ha fatto molti passi avanti. Ha accettato la sfida e sta facendo tutto ciò che può, pian piano, per ritornare sulla strada giusta. Il problema è che non lo sta ancora facendo per sé stesso, ma per la promessa che ha fatto a Clara. È il senso di colpa per averla ignorata per tanto tempo che lo attanaglia in questo momento, anche se penso che ci sia anche qualcos’altro che non vuole dire… -.

- Ha incominciato a frequentare il Gruppo Giovani, l’oratorio, è andato con voi in montagna a Capodanno, si è messo a studiare seriamente, si è impegnato tanto anche nell’organizzare il Carnevale…Quando l’ho visto giocare e ridere con i bambini non potevo credere ai miei occhi. È più sereno, sorride, eppure… Ho paura che stia ancora girando intorno alla questione più importante, senza cercare di affrontarla. – spiega lei, non nascondendo nel proprio tono di voce una certa preoccupazione.

- È ciò che tutti pensiamo, ma non possiamo di certo costringerlo ad affrontarla, possiamo solo attendere che lo faccia da sé, fargli sapere che noi ci siamo se ne avrà bisogno e stargli accanto, dargli tutto il nostro sostegno quando il momento fatidico arriverà. -.

- Ma lui non canta, non suona, non piange, non è mai andato una volta al cimitero. È come se cercasse di evitare tutto ciò che lo metterebbe nelle condizioni di dire “Clara è morta”. Cerca di andare avanti come se nulla fosse, rimanendo in realtà fermo. – esclama esasperata.

- Posso solo immaginare quanto sia doloroso come madre vedere il proprio figlio in queste condizioni, ma non rimarrà per sempre così. Ci sta provando, lo sai, ce la sta mettendo tutta, ma bisogna dare tempo al tempo. Ferite di questo genere non si possono curare con la bacchetta magica. Ogni cellula deve rigenerarsi, riconnettersi alle altre e formare nuovi tessuti. Si può solo aspettare, con pazienza. -.

I due rimangono in silenzio per qualche minuto, con gli occhi fissi sull’altare e sugli affreschi segnati dal tempo. Le campane di mezzogiorno incominciano a suonare festose, metà giornata è già volata via ed è giunta ormai l’ora di mangiare qualcosa.
La donna si alza, fa nuovamente il segno di croce ed infine, con i piedi già rivolti verso l’uscita, si rivolge nuovamente al prete:
- Fra poco sarebbe stato il compleanno di Clara… Non sarà una giornata semplice per Luca. -.

- Hai ragione… Quella sera ci sarà un incontro del Gruppo Giovani. Magari è la giusta molla che gli darà la spinta per aprirsi ancora un po’ di più. E noi lo ascolteremo e gli staremo vicini come sempre. Non preoccuparti. – la incoraggia l’uomo, alzandosi per accompagnarla all’uscita.
- Facile a dirsi… - sospira lei di rimando.
Il don le apre la porta, il sole lo acceca e l’aria fresca gli riempie i polmoni, dopo ore passate là dentro. La donna si ferma davanti a lui, gli stringe una mano, sorridendo con gratitudine, per poi allontanarsi dalla sua vista, lasciando il sacerdote solo, davanti all’ingresso, con lo sguardo rivolto verso l’alto, come a chiedere un consiglio a Qualcuno che ne sa di più.

La sveglia suona, inesorabile e fastidiosa come tutte le mattine. Luca fa cadere pesantemente una mano su di essa per spegnerla. Con occhi ancora assonnati guarda la data sul display e per poco non si strozza con la sua stessa saliva. Si stropiccia gli occhi, credendo di aver visto male, ma quei piccoli numeri non hanno la benché minima intenzione di cambiare. Il ragazzo lascia ricadere la testa all’indietro sul cuscino e fissa il soffitto con occhi vacui.
“È già passato così tanto tempo…”.
Si mette seduto sul letto e dal soppalco guarda in basso, verso il pianoforte coperto.
“Quel giorno mi sono praticamente dichiarato, ma non è andata esattamente come speravo… - ride ripensando a come il suo cellulare avesse pensato bene di suonare proprio quando stava per baciarla.
“Non sono mai stato tanto in imbarazzo come in quel momento. Era il suo compleanno e volevo solo vederla felice, farla cantare e cantare con lei. Ora invece…”.
- Ah, basta! – esclama con tono esasperato – Se mi metto a pensare a queste cose finirò solo per deprimermi come al solito. Forza, Luca, alzati! – e detto ciò scende dal letto e si dirige in bagno.

Dopo mezz’ora è già fuori di casa, pronto ad affrontare una nuova giornata scolastica, facendo finta che non sia affatto un giorno particolare.
Davanti al suo cancello, però, trova, appollaiato sul muretto come un avvoltoio, in attesa, Marco, il quale, appena lo vede chiudersi la porta d’ingresso alle spalle, si rimette in piedi con un balzo e aspetta che l’amico lo raggiunga, sorridendogli in modo assolutamente anormale per qualunque essere umano al mattino presto.
“E al diavolo il voler fare finta di niente…” Luca sospira rumorosamente e guarda storto il proprio migliore amico.
- Eddai, cos’è quella faccia? Non sei contento di avere compagnia sulla strada verso quel luogo triste e polveroso chiamato scuola? – domanda allegramente il ragazzo.

- Pensi davvero che io creda che sia stato solo un caso che tu mi abbia fatto quest’improvvisata proprio oggi? – chiede per tutta risposta l’amico, cominciando ad incamminarsi, senza aspettare l’altro.

- Sono stato così un illuso da averci sperato giusto un pochino? – Marco gli corre dietro, mentre Luca alle sue parole alza gli occhi al cielo – Ok, ok, era scontato che tu lo capissi, ma almeno apprezza il gesto di profondo affetto che ho fatto per te. -.

- Adesso non fare il melodrammatico! – commenta l’altro ragazzo, guardando con la coda dell’occhio l’espressione da finto offeso dipinta sul viso di Marco – Certo che lo apprezzo, ma non ce n’era bisogno. La data nonostante tutto non cambia e, in fondo, è anche giusto che almeno oggi non combatta con i miei ricordi e lasci la mia memoria vagare un po’, per lei. – la serenità negli occhi di Luca sorprende l’amico, che, incoraggiato da ciò, prova a fare un’altra proposta…

- Senti, a proposito di ricordare… Io oggi pomeriggio andrò al cimitero, da Clara. Vuoi venire con me? -.

Lo sguardo di Luca si incupisce, come il cielo prima che scoppi un temporale. Immagini del funerale scorrono veloci nella sua testa. Ognuna è uno spillo che si diverte a punzecchiare dolorosamente il suo cuore e la sua mente. Il ragazzo stringe le palpebre, cercando di allontanare quei ricordi…
“Qualunque altro ricordo, ma non quello, non oggi.”.
- Penso che per stavolta passerò. – risponde infine in tono neutro – Riesco a ricordarla perfettamente senza vedere la sua tomba. – e detto ciò accelera il passo, lasciando dietro di sé il proprio migliore amico, il quale si sente un po’ colpevole di aver causato quel repentino cambiamento d’umore, proprio quando sembrava che Luca stesse affrontando nel modo giusto la giornata.

- Almeno stasera al Gruppo Giovani ci vieni? – domanda, alzando la voce per farsi sentire dal ragazzo che si sta allontanando sempre più da lui.
Luca alza solo un pollice in segno di assenso e Marco, rincuorato, corre verso di lui, chiedendosi cosa quella serata gli riserverà.

La giornata è assolata e nel cimitero si ode solo il lieve cinguettare degli passerotti, che, incoraggiati dal bel tempo, cantano allegri il prossimo arrivo della primavera. Volano leggeri da un albero all’altro, appoggiandosi ogni tanto su qualche lapide segnata dallo scorrere del tempo, dal vento e dalla pioggia; si guardano attorno, cercando di carpire con i propri piccoli occhietti neri qualche segnale di pericolo, oppure il movimento di qualche insetto commestibile, da portare ai propri piccoli, che li stanno aspettando affamati nel nido.
Ma uno scalpiccio sulla ghiaia spaventa gli uccellini, che decidono di cercare il pranzo altrove. Marco si ferma ad osservarli volare via, rimanendo per attimo a fissare il cielo azzurro, sgombro dalle nuvole.
Riscuotendosi dai propri pensieri si avvicina alla lapide che gli è così familiare: pietra bianca porosa, come quella del fratello di Clara, lì accanto; una piccola statua di un angelo ad occhi chiusi e la bocca semiaperta, le mani giunte e la testa piegata verso l’alto. A Marco è sempre piaciuto pensare che quell’angelo fosse Clara intenta a cantare anche nel posto dove ora si trova. Ai piedi della statua un vaso con dei fiori dall’aria un po’ sofferente: il ragazzo li prende e li getta nel bidone lì vicino, poi riempie un annaffiatoio e colma nuovamente il vaso di acqua fresca, per poi mettervi dentro i fiori che ha portato lui, margherite e lavanda, i preferiti di Clara. Il profumo della seconda impregna intensamente l’aria circostante e Marco chiude gli occhi beandosene per un istante.
- Buon compleanno Clara. - sussurra, sorridendo, mentre un raggio di sole illumina con riflessi dorati le sue iridi nocciola, da cerbiatto, come diceva sempre lei.
- Questa settimana sono venuto a trovarti in un giorno diverso da solito, ma non potevo non venirti a trovare proprio oggi. Hai visto? Ti ho portato un mazzo di fiori ancora più grande. Magari nei prossimi giorni passo a cambiare l’acqua per farlo durare un po’ di più del solito mazzo settimanale… - si ferma per un attimo, lasciando in sospeso il pensiero – Scusami, Clara. Non sono riuscito a portarlo qui… Non è ancora pronto ad affrontare… Questo. Lo capisci, vero? Ma sta bene, almeno credo, insomma, meglio di qualche tempo fa… Ha solo bisogno di ancora un po’ di tempo per prepararsi, non è certo facile la prima volta… -.
Una piccola lacrima fa capolino, mentre Marco ricorda la sua prima visita a quella tomba, il giorno dopo la prima Adorazione che gli aveva cambiato la vita, in cui l’aveva sentita, aveva percepito chiaramente il suo calore, che da allora non l’aveva più lasciato. Era terrorizzato dall’idea di trovarsi di fronte a quella lapide, alla prova inconfutabile che la sua Clara non c’era più, ed aveva pianto così tanto, buttando fuori tutti i suoi sentimenti, le sue paure ed i suoi dubbi. E così aveva cominciato a parlare con lei tutte le settimane, raccontandole dei suoi amici, della scuola, del musical e dei progressi di Luca.
- Sai, sono sicuro che manchi poco. Qualcosa mi dice che presto lo vedrai qui. Sta per succedere qualcosa di grosso… Meglio che vada, mi aspetta un incontro del Gruppo Giovani che si prospetta molto interessante. Ho l’impressione che stasera Luca avrà bisogno del sottoscritto, ma non preoccuparti, andrà tutto bene, ne sono sicuro! – esclama il ragazzo, sorridendo con ottimismo, per poi addolcire la propria espressione – Ci vediamo presto, Clara. Ti amo. – dice infine, baciando la punta delle proprie dita, appoggiandole poi su una guancia dell’angelo – Lo so che è una causa persa in partenza, ma la speranza è l’ultima a morire, no? Può darsi che su in Paradiso, a forza di sentirmi parlare tu abbia cambiato idea e abbia finalmente capito quanto io sia fantastico. Sicuramente renderebbe le cose molto più interessanti quando saremo di nuovo tutti e tre insieme. – commenta Marco ridendo – Ma lo so che tu già vedi in me molto più di quanto io possa immaginare, semplicemente Luca è a un livello totalmente diverso dal mio, lo capisco. La purezza del suo amore per te… In pochi la possiedono. Mi accontenterò del secondo posto nel tuo cuore, sempre meglio di niente. – e detto ciò Marco si allontana verso l’uscita sorridendo e guardando con occhi brillanti di speranza il cielo limpido, ormai sul punto di scurirsi con l’avvicinarsi del tramonto.

C’è aria di festa nell’oratorio di Luino: luci accese, il tepore dei caloriferi, cartoni di pizza vuoti impilati in un angolo, risate allegre. L’ora dell’incontro vero e proprio è ancora lontana, ma il desiderio di stare insieme ha vinto la stanchezza di una settimana per alcuni di scuola o di università, per altri di lavoro, e in mezz’ora una cena in compagnia è stata organizzata. Marcellino scorrazza sotto sedie e tavoli, fermandosi solo ad annusare e leccare scarpe o per farsi coccolare e in questo il gruppo di giovani non si risparmia, sopportando pazientemente le sue zampate e i suoi morsi giocosi.
L’atmosfera è leggera, sembra che nulla possa turbarla. Nessuno ha parlato della ricorrenza del giorno, anche se è chiaro che tutto questo è stato messo in piedi soprattutto per festeggiarla e stare vicini a Luca, il quale, nel segreto del suo cuore, sta ringraziando i suoi amici.

- Manca più di mezz’ora alle nove… Perché non cantiamo qualcosa? – propone una delle ragazze, rivolgendosi immediatamente verso Luca con espressione imbarazzata – Sempre che non ti dia fastidio… -.

Luca sorride accondiscendente:
- Tranquilli, fate pure. Non dovete trattenervi per me e poi oggi mi sembra la giornata giusta per farlo, lei lo apprezzerebbe molto. -.

- Allora bisogna recuperare una chitarra, la mia l’ho lasciata in salone. – dice suo fratello, accingendosi ad alzarsi per andare a prendere lo strumento, ma Luca lo blocca.

- Vado io. Almeno mi sento partecipe, visto che né canto né suono. – e si dirige verso la porta.

- Sei sicuro? – gli sussurra Marco, afferrandolo per un braccio prima che possa uscire dalla stanza.

Il ragazzo appoggia una mano su quella dell’amico e lo guarda negli occhi, cercando di sembrare il più sicuro e rassicurante possibile:
- Sì, non preoccuparti. Non devo suonarla, ma solo portarla qui. Penso di potercela fare. – ma non ne è convinto neanche lui, eppure si libera con delicatezza dalla presa di Marco e si dirige a passo spedito verso il salone.
Appena vi entra ed individua con lo sguardo lo strumento, però, si irrigidisce come una statua di sale. Sente il battito del proprio cuore accelerare e le mani diventare sudaticce.
“È solo una chitarra, non è lei, Luca! Datti una calmata e comportati da persona normale!” pensa, scuotendo la testa con foga ed avvicinandosi alla custodia aperta. Ma nel momento in cui il ragazzo tocca il manico di legno dello strumento le sue dita incominciano a tremare. Come sotto ipnosi, sfiora con i polpastrelli le corde, ne segue il profilo fino in fondo, alla cassa, avvertendo sempre più forte il bisogno di far emettere loro una nota, anche una sola. E così, incapace di trattenersi, ne pizzica una e un singolo, limpido, suono riecheggia nel salone, nel corridoio, fino a giungere al bar, dove non passa certo inosservato: tutti si zittiscono e si guardano con occhi sgranati.
- Luca… - sussurra Marco incredulo, spostando gli occhi sul don, il quale gli sorride e annuisce. In men che non si dica tutto il gruppo di giovani è in corridoio a spiare il ragazzo, il quale, intanto, ignaro della loro presenza, ha imbracciato la chitarra, come se non fosse passato un solo giorno da quando l’ha suonata per l’ultima volta. La mano sinistra preme le corde pronta a riprodurre qualunque accordo, la destra attende di generare altre note da quello strumento, perché quell’unico, misero, suono non gli è bastato. Luca lo sapeva che se avesse pizzicato quella corda non sarebbe più riuscito a smettere. La musica è una droga, lui ne è dipendente, lo sono entrambi, e da troppo tempo si è imposto un’astinenza decisamente dannosa.
Il ragazzo non ha più la forza di opporsi ai propri desideri, a lei. Respira profondamente, alza gli occhi verso l’alto, mentre le sue dita cominciano a muoversi fluide sulle corde e la sua voce si leva nell’aria senza incertezze.

A volte mi guardo e
mi sento come se avessi sbagliato tutto
quasi come se
questa vita non abbia poi un senso
improvvisamente
non vedo più niente
tutto si appanna
qui dentro me
qui dentro me
qui dentro me
qui dentro me
qui dentro me

Ed eccola, proprio lì davanti a lui, ad occhi chiusi, ondeggiando lentamente al ritmo del musica. Poi quegli occhi si aprono e si fissano sul ragazzo, provocandogli un brivido di emozione: quegli occhi sono pieni di dolcezza, esattamente come lui temeva, e brillano tanto da far male.
“Occhi di Cielo…” si ritrova a pensare Luca “Com’è possibile che tu vedessi tanta luce nei miei? Ora sembra non esserci mai stata… L’ho spenta, mi sono spento quel giorno in ospedale e da allora mi sono autocondannato all’oscurità.”.
L’amore di quello sguardo sembra tagliarlo in due e allora chiude gli occhi, ma eccolo che riappare indelebile nella sua mente.
“Basta, non puoi guardarmi così, non puoi. Non lo merito. Non ti ho ascoltata, non ho neanche provato a mantenere la promessa fatta, perché speravo davvero che tu mi fulminassi, o qualcosa del genere, e mi riportassi da te. Senza di te sono completamente perso e, lo ammetto, finché non ho incontrato i tuoi amici, ho pensato molte volte che questa vita non riservasse più nulla per me… “.

E poi c'è chi pretende
che io sia solamente un bel sorriso
una certezza un paradiso
ma non è così
non è così facile
anche se sembra semplice
solo tu mi hai dato
la forza
di guardarmi dentro
di superare il vuoto senza morire mai
nonostante me nonostante i miei guai
sono qui dentro me
sei qui dentro me
sono qui dentro me
qui dentro me

“Ma, nonostante io abbia continuato a ribellarmi e a nascondermi dalla serenità che avrei potuto riacquistare così facilmente, nonostante abbia fatto di tutto per farmi odiare da chiunque, anche da te, tu non mi hai mai abbandonato. Ci sei sempre stata, nelle persone che mi hai messo accanto e che non si sono arrese davanti ai miei rifiuti, e dentro il mio cuore. Durante quell’Adorazione la tua voce ha rimescolato tutto dentro di me: non volevo più morire, desideravo solo vivere.”.

Quando ho paura dammi forza
e quando mi perdo dammi chiarezza
e questo amaro che ho qui in bocca
resti pure basti che serva

“Eppure la paura è rimasta, insieme al senso di colpa, intatti, come un masso davanti all’entrata di una grotta. Non ho voluto permettermi ancora di cantare e suonare, ero terrorizzato dall’idea di dover fare questa conversazione, avevo paura di ciò che avresti pensato di me, dopo che ho eliminato la musica dalla mia vita per tanto tempo. Quanto sono stato stupido… Solo cantando una canzone mi sto sentendo rinascere, il masso si fa più leggero sul mio cuore, aiutami a spostarlo e a distruggerlo, dammi una mano a recuperare i miei Occhi di Cielo.”.

Sono stanco di chi troppo aspetta
Cosa volete io dica stavolta
la vita corre ma non va in fretta
c'è speranza solo per chi la cerca
Sei qui dentro me
qui dentro me
qui dentro me
qui dentro me
qui dentro me

“Ok. Penso sia arrivato il momento di dirmelo chiaro e tondo: tu sei morta, ma da morta sei più viva di quanto io lo sia stato in questi mesi. Io sono vivo ed è arrivato il momento di dimostrarlo, perché la vita mi riserva ancora grande cose e voglio viverla per due, come mi hai detto tu, per te e insieme a te, che sei sempre dentro di me.”.

L’ultimo accordo si spegne nell’aria, le mani di Luca rimangono, però, ancorate allo strumento, come se, ora che lo ha ritrovato, non volesse più lasciarlo andare.
Lei è ancora davanti a lui, con un dolce sorriso stampato sulle labbra. Gli si avvicina, posa una mano sul cuore del ragazzo e con l’altra gli accarezza il viso, mentre una lacrima le attraversa una guancia.
Le sua bocca si muove, pronunciando le ultime parole della registrazione:
“Amore mio, piangi.”.
E così gli occhi di Luca si riempiono di lacrime, che incominciano a cadere copiose sulla chitarra. Il ragazzo si lascia cadere in ginocchio sul pavimento del salone, emettendo un grido, smorzato dal pianto, il cui oggetto è un’unica, inconfondibile, parola:
- Clara. -.

Angolo dell'Autrice
Rieccomi con un nuovo capitolo. Scusate l'attesa, ma la sessione d'esami si sta avvicinando ed inoltre ultimamente ho davvero tanti impegni anche in oratorio, ma soprattutto volevo che questo capitolo fosse davvero perfetto, perché è uno dei punti di cardine della storia.
Adesso chissà cosa riserva l'avveire per Luca... Incontrerà diverse persone, alcune conosciute, altre nuove e, soprattutto, dovrà compiere una scelta importante riguardo al proprio futuro e vi posso assicurare che sorprenderà diverse persone...
Buona lettura e, se non riesco a pubblicare il prossimo capitolo prima di Natale, buone Feste!!!
Marta

Capitolo 8 – Human

Luca è inginocchiato per terra, aggrappato alla chitarra come se fosse un’ancora. Un’infinità di lacrime bagnano lo strumento e continuano a scendere, intervallate da grida strazianti e spasmi di dolore. Ecco, dolore… L’unica cosa che il ragazzo ora vede, sente, percepisce. Lo sta buttando fuori tutto in una volta e sembra volerlo affogare in sé. Lo aveva sempre saputo che se si fosse permesso di piangere, non sarebbe più stato in grado di smettere, di controllarsi.
Marco fa un passo avanti verso di lui, per sorreggerlo, o fare qualunque cosa il suo amico abbia bisogno, ma il don lo prende per un braccio, bloccandolo sul posto:

-Lascialo un attimo solo. Permettigli di scontrarsi con il proprio dolore. Dopo tutto questo tempo deve farlo. – gli spiega, con lo sguardo fisso sul giovane, il quale sembra spezzato in due dal dolore. Se non ci fosse la chitarra, sarebbe probabilmente riverso a terra.

- Clara… Clara… Perché? Clara! – continua a urlare, rivivendo in un loop apparentemente infinito gli ultimi momenti della sua vita e il funerale.
- Perdonami Clara, perdonami… Non lasciarmi solo! Resta! -.

- No, don. Non ce la faccio a vederlo così. Non può sentirsi solo, non lo è… - dice con voce rotta Marco, mentre i suoi occhi si riempiono di lacrime.
Il prete allenta la presa sul suo braccio, ma il ragazzo non fa in tempo a raggiungere il proprio migliore amico, che un’altra, inaspettata, persona lo supera e si china davanti a Luca, appoggiandogli una mano su una spalla.
Il giovane alza di scatto la testa, come se fosse stato fino a quel momento sotto ipnosi.
- La tua chitarra… Dovevo portartela… Mi spiace… Io… -.
Il fratello di Clara prende lo strumento, lo appoggia sul pavimento di fianco a sé, per poi abbracciare goffamente Luca.

- Non sei solo, hai capito? Non ti ha lasciato da solo! La mia sorellina non lo avrebbe mai fatto… Ci siamo noi. – senza guardarli, fa cenno anche agli altri di avvicinarsi. Tutti ubbidiscono senza porsi domande e circondano lo strano duo, inginocchiandosi alla loro altezza. – Questo dolore incontrollabile e che sembra voglia ingoiarti, non è solo tuo. Non renderlo tale. Non fare come Clara che si è riempita da sola della propria e dell’altrui sofferenza, sigillandola dentro di sé come se non esistesse. Fallo uscire, condividilo. Noi lo conosciamo, lo abbiamo provato…  - la sua voce trema di pianto. Deve prendere un grande respiro per continuare a parlare: - Era la mia unica sorellina, era parte di me. Pensi che non mi sia sentito così? Che non abbia voluto mandare tutto e tutti al diavolo? Quel dolore è sempre lì, dietro l’angolo, ma ho imparato a prenderne la parte migliore, quella che mi permette di ricordare ciò che la sua esistenza mi insegnato, ciò che mi ha lasciato. E il resto… Non sono da solo, posso sfogarmi, parlare. Puoi farlo anche tu, nessuno te lo impedisce, solo te stesso. -.
Luca si allontana dall’abbraccio del giovane con occhi pieni di stupore e lacrime, che non accennano a terminare la propria corsa lungo le sue guance.
- Piangere da soli non fa bene. Fai piangere un po’ anche noi, altrimenti ci offendiamo! – esclama questa volta Marco, dando una leggera spintarella all’amico, senza badare al fatto che lui sta già piangendo da un bel po’, come la maggior parte dei suoi amici in verità.
Il ragazzo si guarda intorno, incrociando gli sguardi commossi e pieni di affetto di tutti, fino a posare i propri occhi su quello del don, così pieno di vita, com’era il suo una volta. E quello sguardo lui lo rivuole, ma non più per Clara: finalmente lo vuole per sé.

-Io… - incomincia con voce flebile – Non è vero che non sono in grado di mantenere la promessa, semplicemente non ho mai voluto… Lei mi aveva detto che se non l’avessi rispettata mi avrebbe fulminato ed io l’ho interpretata come la giusta punizione per l’unica persona che sarebbe dovuta essere in quel letto d’ospedale ed ancora prima su quella strada, riversa sull’asfalto. Lei si è sacrificata per me, ha avuto l’inspiegabile lucidità di pensare che se era per me, allora ne valeva la pena, qualunque fosse stato il prezzo da pagare. Ed il suo stato salatissimo, e per cosa poi? Per un incapace come me che ha pensato bene che il modo migliore per ringraziarla fosse buttare nella spazzatura la vita che adesso, grazie a lei, ho davanti… Solo perché ho pensato che così facendo l’avrei rivista presto, avrei potuto riabbracciarla di nuovo. E mi sono arrabbiato, perché nonostante i casini che ho combinato, lei non mi ha ripreso con sé. Mi sono arrabbiato con Clara, con Dio che non l’ha guarita e non l’ha fatta rimanere con me. E invece per imparare a vivere ho evidentemente bisogno che qualcuno perda la propria vita al posto mio… Ma in fondo la persona con cui sono più arrabbiato, anzi, furioso, non è altri che me stesso, proprio per tutto ciò che ho appena detto. Perché ho sempre saputo che quella promessa Clara non me l’aveva fatta fare per lei, no… È sempre stato un patto solo con me stesso, una sfida che ho deciso di perdere in partenza. E se lei non mi ha fulminato, come mi aveva detto, è perché lo stavo facendo già da me e non avevo bisogno di essere punito, ma di essere aiutato. Per questo motivo mi ha mandato voi, non è rimasta impassibile come io, da orribile egoista ho pensato. –.
I suoi occhi sembrano il cielo che si schiarisce dopo un temporale. Sono pieni di speranza ed amore. Un luccichio lontano incomincia a farsi strada per riprendere il proprio posto. 
- Quindi adesso che cosa vuoi fare, Luca? – chiede il don serenamente, rompendo il silenzio creatasi, con grande disappunto del gruppo di giovani che a quanto pare stava apprezzando quell’attimo comunitario di commozione e lacrime a fiumi.

Il ragazzo lo guarda con determinazione e il suo viso si apre in un enorme sorriso, come non se ne vedevano da mesi ormai.
-Voglio vivere, davvero, come Clara. Voglio meritarmi il posto che mi aspetta al suo fianco e voglio che perdoni il disastro che ho rischiato di combinare, anche se già so che con il cuore grande che ha mi avrà perdonato da tempo… -.

- E noi? Cosa possiamo fare? – chiede timidamente una delle amiche di Clara.

- Esserci. Basta questo. Se so di avere persone accanto su cui fare affidamento nei miei momenti bui, non avrò più paura di riaccendere la luce! – esclama ridendo. – E poi c’è sempre bisogno di qualcuno che mi dia un pugno ben assestato se mi dimentico di nuovo chi sono e dove devo andare. Giusto, Marco? – e dicendolo abbraccia fraternamente il proprio migliore amico, il quale sta ancora piangendo copiosamente, ormai più per la felicità di aver compiuto il proprio compito e di poter portare belle notizie a Clara.
- E poi voglio suonare e cantare. Ora! È da troppo tempo che non lo faccio e mi prudono le mani da quando ho visto quel pianoforte al bar. Mi fate compagnia? -.
Tutti annuiscono sorridendo, con occhi ancora lucidi di pianto.
Luca si rialza in piedi e tende una mano al fratello di Clara, che la afferra prontamente e si tira su anch’egli: - Il programma era comunque quello in origine. -.
Come se non aspettasse altro da secoli, il giovane corre al bar e, con uno strattone deciso, lascia cadere il telo che copre il pianoforte a muro, per poi sedersi sulla sedia posta davanti allo strumento, scrocchiandosi le dita con impazienza.
- Clara aveva proprio ragione: la musica è vita ed io me ne sento ricolmo quasi fino a scoppiare, solo all’idea di crearla di nuovo con le mie dita e la mia voce. – sospira dolcemente, accarezzando i tasti.

-Allora cosa aspetti? Cosa ci canti? – lo incoraggia Marco, raggiante di felicità (ora che ha finalmente smesso di piangere e singhiozzare…).

Luca sembra pensarci su per un istante, come se le canzoni che vorrebbe cantare in questo momento fossero troppe per sceglierne una, ma dopo qualche secondo il suo sorriso si allarga ancora di più, riempiendosi di una dolcezza disarmante.
- È l’ultima canzone che Clara mi ha lasciato. Non c’è un momento più adatto per cantarla. – e senza nemmeno dire il titolo ai propri amici, incomincia a premere con dolce sicurezza i tasti del pianoforte.

I can hold my breath
I can bite my tongue
I can stay awake for days
If that’s what you want
Be your number one

I can fake a smile
I can force a laugh
I can dance and play the part
If that’s what you ask
Give you all I am
I can do it
I can do it
I can do it

But I’m only human
And I bleed when I fall down
I’m only human
And I crash and I break down
Your words in my head, knives in my heart
You build me up and then I fall apart
'Cause I’m only human

I can turn it on
Be a good machine
I can hold the weight of worlds
If that’s what you need
Be your everything
I can do it
I can do it
I'll get through it

But I’m only human
And I bleed when I fall down
I’m only human
And I crash and I break down
Your words in my head, knives in my heart
You build me up and then I fall apart
'Cause I’m only human

I’m only human
I’m only human
Just a little human

I can take so much
Until I’ve had enough

‘Cause I’m only human
And I bleed when I fall down
I’m only human
And I crash and I break down
Your words in my head, knives in my heart
You build me up and then I fall apart
‘Cause I’m only human

Angolo dell'Autrice
Fra un esame e l'altro sono riuscita a scrivere un altro capitolo, dove finalmente sono riuscita a descrivere un Luca più simile a quello di "Ojos de Cielo". Non sa ancora tutto ciò che l'aspetta (o meglio... Ciò che la mia mente ha progettato per lui...).
Nell'attesa che sia abbastanza sana di mente per scrivere altri capitoli, vi invito a leggere anche "Ojos de Cielo". Sicuramente è tutto un altro genere, quando ho comincito a scriverlo ero in una fase totalmente diversa della mia vita... Ma è un ottimo aiuto per comprendere meglio questa storia ed in particolar modo il protagonista.
Detto ciò, buona lettura e a presto! (Se sopravvivo all'esame di Psicologia Generale :( Aiuto!!)
Marta