C'erano delle foto appese nel muro della biblioteca. Non ci avevo mai fatto caso o forse erano state appese in occasione di qualche mostra o qualche evento. Non potevo saperlo, era da qualche settimana che non andavo a studiare là; la sessione invernale era appena finita e avevo bisogno di una pausa dai libri. Eppure, non importa come e quando, ma quelle foto ora stavano appese la, immobili, e dal tavolo cui ero abituata ad occupare riuscivo a vederle bene. Mi correggo, forse erano le foto che mi guardavano perchè avevo una sensazione strana, mi distraevo per ogni piccola cosa, mi sentivo quasi osservata. Spinta dalla curiosità mi avvicinai al pannello con le foto per esaminarle meglio. Erano tutte in bianco e nero; primi piani e dettagli di persone sconosciute con varie espressioni fuori dall'ordinario alcune, altre estremamente ordinarie ma comunque bellissime. A guardarle nell'insieme, per quanto lo stile fosse lo stesso, avevano qualcosa che le faceva sembrare completamente diverse, senza collegamenti le une dalle altre. Ogni foto, ogni primo piano, ogni dettaglio sembrava avesse qualcosa di speciale, una storia da raccontare. Sfiorai con le dita il pannello alla ricerca di un bigliettino con la spiegazione o almeno il titolo e il nome del fotografo ma, con rammarico, non trovai niente. Guardai quell'insieme disordinato ancora una volta e lo sguardo mi si posò su una foto in particolare. A dire la verità non aveva niente di speciale, niente che la distinguesse troppo dalle altre.
Catturato in quell'attimo, rinchiuso in una stampa 24x30 c'era un signore sui 30 anni. Forse avrei potuto definirlo ragazzo ma aveva qualche ruga d'espressione che gli dava più anni di quanto sicuramente avrebbe dovuto avere. Lo sguardo sfiorava solo l'obbiettivo, non uno sguardo fisso ma uno sguardo distratto. Non aveva però un'espressione sbaloridita, nè sorpresa, nè di chi è consapevole di essere guardato. Aveva un sorrisino enigmatico, di quelli che un giorno sembrano felici e un altro tristi. Sul collo, l'arteria ben in vista, dava un tocco sensuale a quel giovane uomo. Sfiorai la foto in quel punto, come una carezza. Mi scappò un piccolo sorriso e abbassai lo sguardo. Presi le mie cose e uscì dalla biblioteca con l'intenzione di tornare il giorno dopo per avere qualche risposta, per scoprire la sua storia.

Fu una notte strana quella, una di quelle agitate. Mi continuavo a girare e rigirare nel letto con l'immagine di quell'uomo davanti agli occhi; che mi fissava, che sorrideva, con lo sguardo triste, che se ne andava..

Quanto era bella Carlotta!
Quell'afoso pomeriggio di luglio aveva i capelli raccolti e questo le scopriva il viso e i raggi del sole le baciavano i suoi lineamenti perfetti. Ma era bellissima anche quando aveva i capelli sciolti: una cascata di boccoli morbidi e scuri. Mi ricordavano molto il mare. La adoravo quando la vedevo con la madre al mercato il mercoledì mattina e non potevo fare a meno di adorarla la domenica in chiesa. Ero costretto a confessarmi quasi ogni settimana per farmi perdonare da Dio perché si procurava piacere pensando a lei. 
Avrei fatto di tutto per poterla avere ma non ero di certo il ragazzo che avrebbe potuto essere notato. Mi limitavo a guardarla da lontano facendomi bastare la storia d'amore che avevo creato nella mia testa. Forse era meglio così, avrei sofferto di meno evitando di provarci, evitando di venir respinto.
Anche se ero estremamente geloso di chi le stava attorno.

Quel mercoledì di luglio, al mercato, forse lo stesso Dio mi diede l'occasione di provarci.
Le cadde il borsello per terra e io mi apprestai a raccoglierlo.
Mi avvicinai a lei e la chiamai toccandole semplicemente la spalla.
Mi guardò e le mostrai l'oggetto, non riuscendo a dire altra parola.
Aveva un'espressione sospetta, quasi a pensare che glielo stavo rubando.
- Ti... è caduto questo, vicino a quella bancarella laggiù -
- Non me n'ero nemmeno accorta, ti ringrazio! -
e sorrise.

La miglior ricompensa del mondo.