Steve si accinse ad iniziare l’impresa più difficile di tutta la sua vita, cercando di mettere in pratica tutto ciò che aveva imparato nella vita sulla medicazione delle ferite. Sapeva che l’operazione era dolorosa. Bucky lanciava dei gemiti strazianti, ovattati dall’asciugamano stretto tra i denti. Gemiti che ricordavano quelli che riempivano gli ospedali da campo durante la guerra. I muscoli tremavano, tesi fino allo spasimo, il respiro affannato, i capelli madidi di sudore, il volto più bianco del cuscino su cui era adagiato. Steve dovette fermarsi più volte per permettergli di riprendere fiato.

“Con calma Bucky, riprendi fiato. Stai andando bene… Davvero. Ho quasi finito, non manca molto.”

Bucky riprendeva fiato e quando il respiro si regolarizzava un po’ faceva, cenno di ripartire. Senza dire una parola, solo un cenno.

Alla fine dell’operazione Steve era esausto, ma la ferita aveva un aspetto meno ripugnante. La cosparse di pomata antibiotica e la coprì con una garza sterile che bloccò con diversi cerotti. “Ecco fatto.” Disse, soddisfatto del risultato, voltandosi alla fine verso Bucky.

Si rese conto così che Bucky era svenuto. Il dolore era stato troppo per il suo fisico debilitato dall'infezione e dalle privazioni. Aveva perso i sensi senza che lui se ne rendesse conto, tutto  preso come era a medicare alla ferita. Nel vederlo così, inerme, la gola di Steve si chiuse in un nodo. Con delicatezza gli tolse l’asciugamano che teneva ancora stretto tra i denti e gli scostò per l'ennesima volta le ciocche di capelli che gli erano cadute sugli occhi, sistemandole delicatamente dietro l’orecchio.

Ma il lavoro non era finito. Senza perder tempo, Steve approfittò della situazione e riprese in mano la cassetta delle emergenze tirando fuori una fiala di antibiotico a largo spettro. Preparò rapidamente l’iniezione, non dimenticando di ringraziare per l’ennesima volta sua madre che gli aveva insegnato come fare quando ancora le siringhe erano di vetro e venivano sterilizzate immergendole nell’acqua bollente.

Con pochi gesti rapidi fece l’iniezione, risistemò Bucky supino e finì di spogliarlo per metterlo sotto le coperte. Una volta tolti i vestiti si concesse un attimo per guardare il corpo martoriato dell’amico. Una mappa impressionante di cicatrici, ferite da taglio, bruciature, fori di pallottole. Un moto di rabbia percorse Steve da capo a piedi. In quel momento avrebbe potuto affrontare un intero esercito a mani nude.

Tolti i vestiti, però, si rese conto che, prima di metterlo sotto le coperte, era necessario toglierli di dosso tutta quella sporcizia. L’igiene era importante, ma in caso di infezioni era fondamentale, gli ricordò di nuovo la voce di sua madre.

Prese un asciugamano pulito e nuova acqua tiepida e passò la mezz’ora successiva a lavare il corpo dell’amico, passandogli addosso l’asciugamano bagnato, con quanta più delicatezza possibile. Partì dal basso, prima i piedi, poi le gambe, il dorso, le braccia. Cercando di non far caso a tutte quelle cicatrici, cercando di concentrarsi per fare in modo di disturbarlo il meno possibile.

Bucky non aprì mai gli occhi. Solo quando Steve gli passò l’asciugamano sul petto si mosse e chiese in un sussurro. “Cosa fai?”

“Ti sto lavando e sto cercando di farti andar giù la febbre. Ti do fastidio?” Chiese fermandosi, l’asciugamano a mezz’aria.

Bucky fece segno di no con la testa. Poi sussurrò, “Ho freddo Stevie. Mi fa tutto male e mi sta scoppiando la testa.”

Il cuore del biondo perse un battito a sentirsi chiamare con quel nomignolo che nessuno usava più da settanta anni, e anche allora veniva utilizzato solo in occasioni speciali. Una lacrima scese veloce. “È perché hai la febbre. Dovresti bere. Quanto tempo è che non mangi e non bevi?” Chiese con tono pratico.

“Non… non ricordo.”

Regola numero uno quando si ha la febbre è rimanere idratati. Come aveva fatto a dimenticarsene?

Corse al frigobar e ne tirò fuori una bottiglietta d’acqua, la stappò e la appoggiò sul comodino. “Forza, è ora di bere. Dai ti aiuto io.” Disse mettendogli un braccio dietro le spalle per farlo alzare quel tanto che bastava per farlo bere.  Bucky strizzò gli occhi per il dolore lancinante alla testa, ma ubbidì docile e, quando Steve gli avvicinò la bottiglietta alle labbra bevve a piccoli sorsi.

“Così, bravo. A piccoli sorsi. Ti ricordi? Me lo dicevi sempre quando avevo la febbre alta. -A piccoli sorsi Stevie. A piccoli sorsi.-” Poi riprese. “Ascolta, dovresti prendere un paio di pasticche per buttar giù la febbre. È davvero alta. Staresti meglio, sia per il mal di testa che per il dolore alle ossa. Cosa ne pensi? Te la senti?”

La richiesta di per sé era semplice, ma Steve aveva una vaga idea si cosa avesse passato l’amico in quegli ultimi settanta anni e la risposta non era per niente scontata. Se avesse avuto un antipiretico in fiala gli avrebbe fatto un’altra iniezione insieme all’antibiotico, ma lo aveva solo in pasticche e quindi doveva trovare il modo di convincerlo a buttarle giù. Nessuno era perfetto, nemmeno la sua cassetta delle emergenze.

L’idea di dover buttar giù delle pasticche lo terrorizzava. Ogni volta che lo avevano costretto a farlo era successo qualcosa di brutto: o lo ibernavano, o rinveniva poco dopo con un pezzo di gomma tra i denti, collegato alla macchina per il lavaggio del cervello. Dopo anni aveva capito che mai niente di buono arrivava sotto forma di pasticche. Ma Steve lo guardava con quel suo solito sguardo fiducioso, lo stesso che aveva prima della guerra. Gli aveva lasciato la possibilità di decidere.

Se niente di buono arrivava sotto forma di pasticche, niente di male arrivava da Steve.

Si poteva fidare di Steve, si era sempre potuto fidare di Steve, lui non lo avrebbe mai tradito.

Allora fece un sorriso tirato, il meglio che fosse in grado di fare, e annuì.

“Bravissimo Buck! Bravissimo… Prendiamone un paio, poi ne riparliamo tra otto ore. Ok?” Disse mettendogli direttamente in bocca la prima pasticca e avvicinandogli la bottiglietta d’acqua alle labbra. “E adesso la seconda. Così! Vedrai che nel giro di mezz’ora la febbre inizierà a scendere.”

Lo fece distendere dolcemente e gli sistemò i cuscini sotto la testa. Un sospiro di sollievo uscì dalle labbra di Bucky.

“Adesso chiudi gli occhi. Io finisco di lavarti e poi ti lascio riposare in pace.” Disse mentre finiva di passargli l’asciugamano bagnato sul collo, sulla fronte, sulle guance. Lo sentì rabbrividire anche attraverso l’asciugamano. I denti avevano iniziato a battere furiosamente tra di loro.

“Ecco, ho fatto. Adesso ti copro.”

Sapeva che sarebbe stato meglio tenerlo scoperto. Certo che lo sapeva dopo tutte le polmoniti che si era preso… ma contava sul fatto che gli antibiotici e gli antipiretici facessero il loro benedetto lavoro e facessero scendere la febbre. Bucky tremava come una foglia e lui non se la sentì di lasciarlo scoperto un minuto di più.

Andò all’armadio prese un paio di coperte e lo coprì fino al mento, rimboccandole di lato e sotto i piedi, come faceva sua madre quando voleva che stesse al caldo. Poi spense la luce, lasciando accesa solo la piccola lampada sul comodino.

“Non te ne andare. Ok?” Disse Bucky in un sussurro ad occhi chiusi.

“Certo che non me ne vado. Tranquillo. Resto qui di guardia. Ma adesso dormi Sergente. È un ordine.”

Bucky sorrise, gli occhi già chiusi, e scivolò nel sonno.