«Mamihlapinatapei (yaghan): the shared looks of desire between two people too shy to make the first move.»


☆

☆
 

-Vuoi un secchio?-

Harry si volta con espressione confusa, mentre Liam mangia lentamente la sua insalata senza distogliere gli occhi da lui.

-Per la bava, intendo- continua l'amico, per poi afferrare un tovagliolo e pulirsi distrattamente le labbra oleose.

Il riccio alza il sopracciglio con fare dubbioso, e Liam rotea gli occhi in un gesto di esasperazione.

-Hai fissato quel ragazzo per tutta la durata del pranzo- gli fa notare, ed Harry cerca di ignorare l'imbarazzo che gli colora le guance di un rosso intenso. -Ci mancava poco che cominciassi a sbavare come un cane in mezzo alla sala mensa. Per questo mi chiedevo se avvesi bisogno di un secchio.-

-Ah, ah, ah- ridacchia Harry senza umorismo. -Come sei divertente, Liam.-

L'amico sospira, poi sposta il vassoio con un braccio e poggia i gomiti sul tavolo, la guance adagiate sui palmi delle mani. Il riccio ha quasi voglia di sporgersi e pizzicarle.

-Perché non gli chiedi come si chiama, dato che non conosci neanche il suo nome?- domanda con ovvietà. -E poi sai com'è, da cosa nasce cosa e magari tra qualche anno vi ritroverete sposati, con tre figli, un cane e un gatto.-

Il riccio sbuffa irritato, prende un morso del suo pezzo di pizza e riporta lo sguardo a vagare dall'altra parte della mensa. Adesso, però, c'è qualcuno che lo sta già scrutando.

Gli occhi del ragazzo dai capelli lisci sembrano un po' più scuri dell'ultima volta che li ha visti, sotto la luce fioca del sole al tramonto, ma comunque animati da quella scintilla vivace e tutta sua che Harry vorrebbe fotografare e portare sempre con sé.

Gli rivolge un sorriso cauto, privo delle adorabili rughe d'espressione che gli addolciscono il volto di solito, e alza la mano in un esitante cenno di saluto. Harry ricambia timidamente, le labbra strette e le guance che minacciano di prendere fuoco da un momento all'altro.

-Siete imbarazzanti- lo ridesta Liam. -La cosa più imbarazzante che io abbia mai visto, giuro. È un miracolo che i miei occhi non stiano già sanguinando, onestamente.-

Harry gli lancia un'occhiataccia ma non risponde, ancora profondamente scosso da ciò che il contatto visivo con quel ragazzo provoca al suo stato d'animo.

Sente il suo sguardo bruciargli la schiena e risalire lungo la nuca, spostarsi tra i capelli e poi scendere sulle curve del suo profilo. Rabbrividisce e porta le mani a sfregare contro il tessuto pesante della maglia che indossa.

Se fosse più coraggioso e sfacciato, se somigliasse un po' a Liam, si sarebbe alzato già da un pezzo, si sarebbe diretto verso quel tavolo e avrebbe chiesto al ragazzo dagli occhi blu il suo nome. Magari, poi, sarebbero usciti in giardino a fare una passeggiata, e avrebbero saltato l'ora successiva per sgattaiolare di nascosto sul tetto della scuola, per aspettare insieme il tramonto. Harry non ha con sé la sua macchina fotografica, ma lo avrebbe guardato tanto attentamente da ricordare per tutta la vita la bellezza dei suoi lineamenti accarezzati dalla luce arancione del sole.

Il riccio scuote la testa con un sospiro. Invece di navigare con la fantasia, dovrebbe semplicemente trovare il coraggio di fare il primo passo.

-Comunque, se può interessarti- lo richiama Liam, per poi afferrare il vassoio ed alzarsi. Deve essere suonata la campanella. -Io conosco il suo nome.-

Harry non ha neanche il tempo di metabolizzare ciò che l'amico gli ha appena rivelato, che quello scappa con un sorriso furbo a piegargli le labbra.

 

 

«Forelsket (Norwegian): the euphoric feeling experienced when you start falling in love.»

☆
 

☆


 

Se c'è una cosa che Louis ha capito nelle ultime tre settimane, è che Harry è il suo completo opposto.

Innanzi tutto è estremamente, ossessivamente ordinato. Talmente ordinato che i quaderni sulla sua scrivania sono posizionati a seconda del colore e della grandezza, i poster alle pareti sembrano essere stati attaccati con il righello e – a differenza di quelli nella camera di Louis – creano un effetto estetico molto bello, e i libri sugli scaffali sono disposti in base a genere, iniziale del titolo e addirittura iniziale del nome dell'autore.

Inoltre, non è un tipo che parla troppo. Ci sono volte in cui sembra rinchiudersi in un mondo tutto suo, e sono poche le persone che hanno il privilegio di riuscire ad entrarci.

Louis pare essere una di quelle persone, e non pensa esistano abbastanza parole per spiegare ciò che prova quando Harry si apre a lui con uno dei suoi bellissimi sorrisi, di quelli con le fossette che arrivano fino agli occhi e gli illuminano tutto il volto.

Louis, poi, sta imparando a comprendere i suoi silenzi, e anche a condividerli. Sa di essere rumoroso ed esuberante, e ogni tanto ha paura che questo lato del suo carattere possa portare Harry ad allontanarsi da lui. Invece il riccio ne sembra quasi affascinato. Ci sono momenti in cui lo guarda in modo talmente interessato che Louis si sente la persona più importante del mondo.

Per questo, quando durante un appuntamento o mentre se ne stanno sdraiati sul letto della propria camera o anche mentre mangiano insieme, Harry abbassa lo sguardo e se ne sta in silenzio, Louis si limita ad imitarlo. Gli prende la mano, o gli sfiora la coscia, o ancora poggia il mento sulla sua spalla, e non parla.

Si gode il calore del suo corpo e chiude gli occhi, e si prende del tempo per elaborare quell'ammasso di emozioni e sentimenti che gli muove lo stomaco quando inala il profumo di Harry, o quando ascolta la sua voce, o quando i capelli gli ricadono davanti agli occhi e lui li scosta con delicatezza.

Louis non ha paura di innamorarsi, e per questo non è spaventato dalla consapevolezza che sia proprio qualcosa di molto simile all'amore ciò che lo fa sentire come se stesse camminando a cento metri da terra e potesse cadere da un momento all'altro. Ma sa anche che per Harry non è la stessa cosa.

Lo ha capito, Louis, che Harry ha bisogno di qualcuno che lo tenga stretto, perché è convinto di non essere forte quanto dovrebbe. Lo ha capito quando gli ha parlato di suo padre che se ne è andato da ormai un paio d'anni, confessandogli di avere l'impressione che sia stata colpa sua – forse è perché non sono abbastanza, gli ha detto, le mani strette attorno al petto e la voce spezzata. Harry ha bisogno di qualcuno che lo faccia sentire importante, proprio come accade a Louis quando avverte i suoi occhi su di sé.

Per questo -Sai che sei bellissimo?- domanda retorico, sdraiato sul letto della sua disordinatissima camera, le mani sistemate dietro il capo mentre Harry legge un libro a pochi centimetri da lui.

Il riccio alza la testa di scatto e sorride imbarazzato, le dita che si incastrano tra i ricci per un secondo e il naso arricciato. Chiude il libro, lo poggia sul comodino lì vicino e si volta verso di lui, poi incrocia le gambe e inclina leggermente il volto. Louis vorrebbe sporgersi per scansare i capelli che gli ricadono davanti agli occhi, ma pensa che così sia ancora più bello, quindi non lo fa.

-Davvero?- chiede infine, i denti che vanno a stuzzicare il labbro inferiore e l'espressione incerta.

Il liscio si alza, a quel punto, e si limita a guardarlo.

-La persona più bella su cui abbia mai posato gli occhi- risponde sincero.

Harry abbassa lo sguardo ma sorride, di quel sorriso con le fossette che gli arriva fino agli occhi e gli illumina il viso, e Louis si sente innamorato.

 

 

 

☆

 

Tum-tum, tum-tum, tum-tum.

Harry apre lentamente gli occhi, una luce tenue che gli colpisce il volto in modo piacevole. Inizialmente non capisce dove si trova né ricorda il perché, ma poi avverte la stoffa soffice di un maglione contro la guancia e si concentra sul suono calmo che produce il cuore di Louis contro il suo orecchio.

È a casa del più grande, realizza. Devono essersi addormentati mentre guardavano le repliche di The O.C. in televisione.

Solleva leggermente la testa e sofferma lo sguardo su Louis. È già sveglio e gli sorride in modo dolce, mentre porta la mano sinistra ad incastrarsi tra i suoi capelli.

-Buongiorno, dormiglione- sussurra.

Harry sorride di rimando, poi borbotta un -Buongiorno- appena percettibile e strofina delicatamente il naso contro la lana morbida del suo pullover.

Louis ridacchia e gli dà un bacio sulla fronte. -Sembri un gattino che fa le fusa.-

-Mmmh- mormora in risposta. -Ho ancora sonno. La scorsa notte ho dormito.-

-Come mai?- domanda il più grande con aria preoccupata.

-Il cane dei vicini- risponde, gli occhi che si chiudono quasi di loro spontanea volontà per le carezze che Louis gli lascia sulla nuca. -Non la smette mai di abbaiare, quel mostriciattolo.-

Il liscio sbuffa una risata ed Harry non può vederlo, ma sa che adesso le sue sopracciglia sono alzate in un'espressione dubbiosa. -Non è il cagnolino che ti fermi sempre ad accarezzare quando ti passo a prendere per andare a scuola?-

Harry apre gli occhi e sbuffa leggermente, a quel punto. -Sì, è lui. E di mattina è adorabile, ma di notte un po' meno.-

Louis ride apertamente, allora, la testa che si inclina all'indietro sul cuscino e la mano che si sposta dai capelli alla sua spalla, spingendoselo più vicino.

Il riccio riesce ancora a sentire il battito del suo cuore, stavolta un po' più accelerato, e sorride contro il suo petto.

È la sensazione più piacevole che abbia mai provato, questa familiarità che si è instaurata tra loro due nonostante siano passati meno di due mesi da quando hanno cominciato a frequentarsi.

Il fatto che non si vergogni di addormentarsi su di lui, per esempio, o di svegliarsi al suo fianco con il viso segnato dal sonno e l'alito probabilmente pesante, e il fatto che sorrida ogni mattino, nonostante la stanchezza e la prospettiva di un'intera giornata scolastica ancora da affrontare, quando riconosce il clacson della sua piccola Smart rossa.

Il fatto che poggiare l'orecchio sul suo petto e ascoltare il suo cuore che batte gli provochi la stessa sensazione di casa che avverte quando inala il profumo di Anne, quello che la donna indossa da quando era piccolo, e senza che se ne renda conto gli tornano alla mente ricordi di una felicità lontana.

-Quando torna tua madre?- chiede dopo qualche secondo di silenzio nel tentativo di non riaddormentarsi.

Louis lancia un'occhiata alla sveglia posta sul comodino pieno di libri e vestiti. -Più o meno tra una ventina di minuti- lo informa poi.

-Devo rendermi presentabile, allora- annuncia mettendosi finalmente in piedi, l'agitazione visibile nella frenesia dei suoi movimenti.

Il liscio alza gli occhi al cielo e si trascina seduto fino al bordo del letto. -Mia madre ti conosce già, Haz. Stai tranquillo.-

-Sì, ma questo è tipo – un incontro ufficiale, no?- domanda retorico, aprendo l'anta dell'armadio vicino alla scrivania per guardare il suo riflesso nello specchio interno. Si sistema i capelli con aria corrucciata e sbuffa quando si accorge che non hanno proprio intenzione di starsene al loro posto. -Mi presenterai come il tuo ragazzo e tutto il resto, quindi-

-Come se non l'avesse già capito quando ci ha beccati a baciarci contro la porta di casa, che sei il mio ragazzo- lo interrompe Louis, per poi alzarsi a sua volta e avvicinarsi cautamente. -E poi non per fare lo sdolcinato, ma sei bellissimo anche tutto insonnolito e con i capelli arruffati.-

Harry sorride, in un primo momento, poi si rende conto di quello che Louis ha appena detto e sgrana gli occhi. -Le farò una bruttissima impressione ridotto così.-

Il maggiore sbuffa intenerito e gli avvolge la vita con le braccia, per poi lasciargli un bacio dolce e delicato sulla punta del naso. -Mia madre già ti adora- sussurra. -Proprio come me.-

Il riccio poggia le mani sul suo petto, e solo allora un senso di tranquillità gli avvolge lo stomaco. 
Quando sente il battito di Louis contro il palmo della sua mano.

 

☆

 

A Louis piace quando Harry poggia la testa sulle sue gambe e comincia a leggere ad alta voce, come se volesse renderlo partecipe delle storie in cui ama immergersi.

Un'altra cosa che gli piace, è il modo in cui lo bacia delicatamente al mattino, quando lo passa a prendere per andare a scuola ed è di cattivo umore ma si prende comunque il suo tempo per fargli capire che non ce l'ha con lui.

E poi gli piace tanto, tantissimo, quell'abitudine che ha di passare l'indice sulle sue guance e contare le lentiggini su quella destra come se fosse il passatempo più bello e interessante del mondo.

Negli ultimi quattro mesi, però, ha scoperto che la cosa che gli piace di più è l'espressione calma e rilassata che si dipinge sul suo volto quando Louis gli passa le dita tra i capelli.

Ogniqualvolta capiti che siano sdraiati sul letto o sul prato del parco di Doncaster o sul tappeto del salone, Louis ne approfitta per carezzargli lo scalpo con delicatezza e godersi l'aria tranquilla del suo ragazzo, il modo lento in cui i suoi occhi si chiudono e come le sue labbra si aprono in un sorriso felice, e poi lo guarda strofinare la guancia contro il suo petto per nascondere l'imbarazzo.

Neanche a dirlo, comunque, Louis finisce per baciarlo tutte le volte.

-Se continui così mi farai addormentare.-

La voce roca e insonnolita di Harry lo desta per un attimo dai suoi pensieri, e solo a quel punto il liscio si accorge di avere le dita ancora incastrate tra i suoi ricci.

-Non starai dormendo un po' troppo ultimamente?-

Harry alza la testa di scatto e gli lancia un'occhiataccia, le sopracciglia aggrottate in quella che dovrebbe essere un'espressione minacciosa e invece risulta solo terribilmente tenera.

-Sono le due di notte, Louis. Abbiamo trascorso l'intero pomeriggio a giocare con i tuoi fratellini, ho la schiena a pezzi e domani dobbiamo svegliarci presto per preparare il pranzo di Pasqua-

-Tu devi svegliarti per preparare il pranzo di Pasqua, volevi dire- lo interrompe allora, e scioglie la presa sui suoi capelli quando il riccio si siede sul suo bacino e gli punta le mani al petto.

-Oh no, signorino. Non hai capito proprio un bel niente- lo riprende, piegandosi sul suo volto con un sorrisetto impertinente. -Lo so che sei una frana ai fornelli, ma questo non significa che tu non possa alzarti presto per aiutare me e tua madre.-

Louis alza gli occhi al cielo con un sospiro stanco, ma alla fine annuisce riluttante.

Harry sorride e gli lascia una carezza sulla guancia. -Bravo, amore- sussurra, per poi incastrare il volto appena sotto la linea della sua mascella.

Il liscio porta una mano a carezzargli la schiena, oltrepassa la stoffa della maglia per toccare la pelle calda e sorride quando la sente ricoperta di brividi.

Con l'altra torna a stuzzicargli la cute, invece, le dita che giocano con i boccoli più corti sulla nuca.

-Smettila di fare così- lo prega Harry, il tono di voce quasi implorante.

Il liscio si morde la lingua per reprimere un sorriso e lo guarda con aria fintamente confusa. -Così come?-

Harry sospira esasperato, poi scuote la testa e pressa le labbra sulle sue.
Louis si limita a rafforzare la presa tra suoi capelli.