---

N.d.A.

Dovrei avere qualcosa da dire dopo aver osato pubblicare questo. Ma la verità è che progetto e drabble sono nate giusto un istante fa, e io non ho ancora realizzato cosa dovrebbero significare. Ho però notato che oggi sono esattamente 4 anni e un mese che sono qui su Efp... chissà, forse il mio subconscio ha voluto celebrare così.
Il contesto dovrebbe essere quello di un giorno qualunque nella cucina di Grimmauld Place, quinto libro. I personaggi sono Remus e Sirius, ovviamente, non so, più avanti, semmai troverò altro coraggio (dev'essermi rimasta della polvere di pazzia da qualche parte) scriverò qualcos'altro su loro o su altri personaggi... l'idea è d'inserire anche altri e variare i contesti.
Aspetto la prossima marea.
A presto!
Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2022 indetti sul forum Ferisce più la penna

 






Silente indossa il fallimento come una vecchia, comoda vestaglia usurata dagli anni – Ariana è l’ombra dei suoi successi.
Lo avverte incombente, il suono di una nave piena di scheletri che si arena sullo scoglio della sua mente, e geme. È una pressione ai polsi, bocche che articolano mute, mani che strisciano sulla carne, e graffiano. Vengono a prenderlo, per tirarlo giù nell’abisso...
Aprire gli occhi è un sollievo, o quasi.
«Perché?»
Il furore nella voce di Severus non può ferirlo – è Ariana il nome della sua eterna agonia.
Volevo rivederla, riportarla indietro. «Io… sono stato uno sciocco.» Un povero, vecchio sciocco. «Terribilmente tentato…»
«Tentato da cosa?»
Dalla redenzione… Ma è solo un’altra bugia. Ho peccato di presunzione. Ho pensato… di essere quello giusto stavolta, quello capace. Il prescelto.
Ma non ha ancora imparato, Silente, lui che ha lottato tutta una vita contro i presagi, e ha perso – sulla nave, i fantasmi abbondano. Ha sognato di avere delle ali, ali di vetro finissimo, su cui la luce si sarebbe infranta e avrebbe ammaliato – Ariana è stata trafitta da quelle schegge di gloria.
«Se solo mi avessi mandato a chiamare prima…» L’accusa di tradimento stride tra i denti del suo giovane amico – una pedina camuffata da alfiere. Se levasse via le mani dagli occhi, il turbamento dietro lo sdegno potrebbe commuoverlo.
Né può avere pietà dell’impotenza di cui chiede perdono, dolore tramortito dalla colpa, la sua – Ariana è la ferita infetta che Severus non può guarire.
Di Severus percepisce l’offesa, preludio dell’ignoranza in cui lo abbandona. Vorrebbe la verità, Severus, ma Silente della verità ha imparato ad avere paura, e abbraccia l’incertezza come ultima àncora per rimanere saldo ai suoi doveri – per il bene superiore, ancora.
E pure sapere non cambia le cose. Sapere vuol dire soltanto portare in capo una corona di spine – e Ariana è la spina più penetrante, la più grande e la più dolorosa.
Volevo sollevarti, Ariana, levare via le ombre dal tuo mondo – strappare i lacci che tarpavano le ali della sua grandezza. Invece è volato alto… il più grande mago di tutti i tempi… mentre le persone a lui più care – torri di carta sulla sua scacchiera – sono scorse sotto di lui, su binari che lui non vede.
Solleva la mano e la osserva, Silente, con meraviglia – è un’amara soddisfazione. Un’impronta, finalmente, della sua mortalità. Adesso non potrà più illudersi.
La vittoria così come la saggezza richiedono un prezzo – ed è stata Ariana la prima a pagarlo.
È diventato quasi un gioco, per Silente, un rimorso assurdo. Un vecchio vizio, il suo. Ci gioca da quand’era bambino, e per lui ha il sapore della merenda che preparava sua madre – segreti e bugie.
Sorride, Silente, perché ormai gli rimane davvero poco da sacrificare. Sta per volare lontano, e Severus dovrà imparare a bastarsi da solo – Ariana è la misura della sua assenza.
È egoista, lo sa bene, e fa male restare solo. Potrebbe chiedere perdono.
«Sono fortunato, molto fortunato ad avere te, Severus.»
Ma non sarà mai abbastanza.
 
 

 

Severus veste una vita intera di lutti – Lily è il profumo della sua paura.
La percepisce sfuggire, la carezza dei suoi occhi, primavera che muore scontrandosi contro la luce del giorno, e svanisce. È una pallida impronta tatuata dietro le palpebre, macchia limpida che lacera il petto, mani che si tendono senza mai toccare. Notti insonni, giorni vuoti, senza pietà.
Chiudere gli occhi è un sollievo, o quasi.
«Mi hai dato la tua parola, Severus.»
Il ricordo delle parole di Silente gli trapassa la mente – ma è Lily la nota che striscia sulle corde del suo cuore, e sanguina.
Volevo proteggere… morire anche, per te. Ma l’amore e il rimorso e la solitudine sono debolezze, e le debolezze sono appigli a cui si aggrappano i visionari.
«Severus…»
Non voglio… Ma è solo un inutile tergiversare. Qualsiasi cosa. Anche l’anima… pur di salvare l’ultima scintilla che resta di te.
Ma non ha ancora capito, Severus, lui che ha vissuto tutta una vita nella menzogna, e ha rinunciato – nei sogni, lei gli sorride. Si è illuso di essere morto con lei, si è lasciato graffiare dal suo ricordo, invocando il suo nome sottovoce, per paura che sparisse – Lily è il veleno nei suoi respiri.
«Severus… ti prego…» La supplica gli cola addosso come cera, si fondono le maschere, brucia la pelle e fa male – un amico mascherato da carceriere. Se levasse via le mani dalle orecchie, l’affetto dietro la pena potrebbe farlo fuggire.
Né deve esitare davanti alla consapevolezza di essere vivo dopotutto, amarezza uccisa dal disgusto – Lily è la carezza che asciuga le sue lacrime e paralizza le emozioni.
Di Silente fiuta la paura, effetto involontario del dolore. Lo rassicurerebbe, Silente, se potesse gli direbbe che va tutto bene, è così che deve andare, ma Severus della consolazione non sa che farsene, ed è con rabbia che spinge via il suo unico ostacolo – mani sporche di sangue, di nuovo.
E pure laverà il sangue con altro sangue. Perché espiare non sempre vuole dire salvare se stessi– è Lily il suo dolce peccato.
Volevo lasciarmi andare, Lily, nulla aveva più senso se tu non eri più in questo mondo – lui non aveva senso. Invece ha continuato a fare un passo, e poi un altro… il traditore... rubando altri battiti al mondo, sfiorando altre vite – incidenti sulla sua strada – e scoprendo che poteva ancora piangere per qualcuno.
Leva la bacchetta e la punta, Severus, con precisione – è un’estenuante battaglia. Una cicatrice, dopotutto, della sua mediocrità. Adesso non potrà più nasconderlo.
La vendetta così come la cosa giusta richiedono un sacrificio – ed è perdendo Lily che lo ha imparato.
È diventata quasi un’abitudine, per Severus, un rimpianto assurdo. Un vecchio vizio, il suo. Una persona coraggiosa si sarebbe ribellata, sarebbe morta per salvarlo, ma i coraggiosi sono stupidi. Il risentimento è uno sfregio nell’angolo più remoto delle labbra. Il dolore, un sapore amaro che gl’intorpidisce la lingua.
Stringe i denti, Severus, ormai gli resta ben poco da perdere. È già solo, e Silente verrà pianto da altri – Lily è la misura del suo tradimento.
È disperato, e Silente lo ha reso un infame. Lo avrebbe odiato per questo.
«Avada Kedavra!»
E non sarebbe stato comunque abbastanza.
 

 

---

N.d.A.

Ci sono tante cose che avrei da dire su queste due flash, tanti di quei significati che sto provando a far passare in questa raccolta...
Iniziamo col dare un senso a questa raccolta, che come avrete capito sarà piuttosto disomogenea e che difficilmente tratterà di coppie nell'accezione più romantica. Ho scelto un titolo particolare, con ovvie allusioni a "L'infinito" di Giacomo Leopardi. Quel "naufragar" sostituito nel titolo da "morir" echeggia comunque all'interno dei singoli capitoli (infatti troverete riferimenti al mare, ai relitti, alle tempeste e all'andare alla deriva). Tornando al titolo, i "reietti" di questa raccolta saranno diversi e ognuno in un modo diverso. Si parla di uomini e donne che convivono con dei fantasmi, che scendono a patti con cicatrici e colpe, e se li trascinano dietro. Sono personaggi speculari e "reversi" l'uno rispetto all'altro, che condividono qualcosa eppure la vivono in maniera differente, complementare se vogliamo. Sono personaggi soli che trovano nella solitudine dell'altro una silenziosa consolazione, o semplicemente la consapevolezza di non essere gli unici a soffrire ("e morir m'è docle").
Allo stesso modo, anche i capitoli e i loro titoli avranno una funzione analoga, di questo gioco di scritte che si riflettono e quindi poi si leggono al contrario. Partono dalla stessa origine, ma si muovono in direzioni opposte. Ho cercato, quindi, uno stile, una forma e un lessico che giocassero continuamente su questo doppio binario.
Arrivando a questo particolare capitolo, voglio porre il punto su alcune scelte e alcuni passaggi.
Stavolta siamo nel sesto libro (anche se la scena del POV di Silente viene raccontata attraverso un ricordo di Piton nel settimo libro) e i due POV si svolgono in due scene separate: la prima è quando Severus cura Silente dalla maledizione liberata dall'anello; la seconda segue e dilata quei pochi istanti in cui, nella torre di astronomia, Severus si appresta a mantenere fede alla promessa fatta a Silente, uccidendolo. Ho voluto enfatizzare con questo cambio di scena e di persona narrante il diverso rapporto che c'è tra Silente e Severus rispetto a quello tra Sirius e Remus. Infatti, nel primo capitolo, le drabble erano narrate in seconda persona e mostravano due punti di vista dello stesso momento. Questo per accentuare il legame profondo tra i due personaggi, un'amicizia storica che in qualche modo ha fatto sì che uno conoscesse molto bene l'altro. Al contrario, le due flash di Silente e Severus, scritte in terza persona per enfatizzare la distanza tra loro, mostrano due scene differenti, per accentuare i segreti e le incomprensioni che corrono tra i due. Se Sirius e Remus condividono la loro colpa anche se la vivono in maniera differente, Silente e Severus la celano tra di loro.
La "nave e i suoi fantasmi" che metaforicamente si arena nella mente di Silente ha un'accezione anche ironica, visto che da lì a qualche mese Silente verrà indebolito mortalmente sull'isolotto all'interno della grotta, circondato dagli inferi.
Mentre la frase "su binari che lui non vede" fa riferimento alla scelta del settimo libro in cui Harry incontra Silente nell'anticamera dell'aldilà ed è Harry a dirgli che si trovano alla stazione di King's Cross.
Saranno forse invisibili ai più, ma nella seconda flash ci sono ispirazioni e rivisitazioni tratte sia da "Verrà la morte e avrà i tuoi occhi" di Cesare Pavese, sia "Sono già solo" dei Modà.
Infine tutti i dialoghi sono stati tratti dai libri della Rowling. L'unica licenza che mi sono presa riguarda la sequenza delle ultime due battute della prima flash, che ho invertito di ordine.
Il resto lo lascio a vostra interpretazione, nella speranza che questo secondo capitolo non sia un completo disastro.
 

Parlami nei sogni

 

«Anche se non sempre come noi ce le aspettiamo.»


 

---

N.d.A.

Stavolta cercherò di essere un po' più breve in questo punto.
Allora, i due personaggi non sono quasi mai chiamati per nome, ma spero di capisca che sono Harry e Luna.
Al contrario delle altre due storie a specchio, qui i personaggi sembrano non interagire tra loro, se non nelle ultime battute di ogni miniflash, persi ognuno nei loro pensieri. Questo perché volevo analizzare soprattutto il loro rapporto con la figura materna, e ovviamente evidenziare le loro differenze di approccio. Entrambi l'hanno vista morire, entrambi probabilmente ne serbano ricordo, ma lo affrontano in maniera differente, anche perché differente è il mezzo attraverso cui loro possono riviverle e risentirle accanto.
E riecco perché il ritorno alla seconda persona: non per enfatizzare la loro vicinanza, ma per un maggiore e più profondo confronto interiore. Seconda persona che non vuole direttamente relazionare i due personaggi (tanto che non appaiono mai l'uno nel POV dell'altro) ma il loro passato.
Al contrario degli altri due capitoli, poi, dove nel primo il momento delle due drabble era il medesimo e nel secondo erano due momenti distinti e separati, qui mi piace considerare che il momento sia il medesimo ma che sia uno il continuo dell'altro, il Pov di Harry scivola in quello di Luna, tanto che le due drabble si concludono con due battute dirette, una seguente l'altra. C'è, quindi, condivisione, pur avendo due percezioni molto dissimili tra loro, al contrario di quello che accade con Remus e Sirius, dove le emozioni di uno si mischiavano a quelle dell'altro, e completamente all'opposto rispetto Silente e Severus, dove la condivisione non c'era affatto.
Boh, spero che abbia un senso quello che ho detto.
Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2022 indetti sul forum Ferisce più la penna

Perdono, perdona

 

 

 

---

N.d.A.

Non so neanche perché lo sto a dire, visto che sono più che consapevole di non aver azzeccato manco mezza indicazione, comunque l'intento - fallito miseramente - era quello di scrivere seguendo questo prompt, regalatomi generosamente e forse con troppa fiducia da Mari Lace, durante l'attività Scrivimi del gruppo Caffè e Calderotti:

Resta sulla pelle

 

 

---

N.d.A.

Non sono minimamente soddisfatta di questo capitolo - soprattutto della seconda parte con la "voce" di Tonks, però volevo troppo pubblicare, mantenere la promessa che ho fatto a me stessa, in questo periodo più che mai, perchè ho proprio bisogno di tenere il controllo almeno su una cosa nella mia vita, per quanto piccola e insignificante possa apparire.
Odio la prima persona, e mi maledirò in eterno per aver deciso di utilizzarla qui, ma ormai è cosa fatta. Veniamo alle solite spiegazioni (e stavolta sono un bel po'... sai la novità).
Allora ho scelto la prima persona perché volevo trasmettere una distanza tra i due personaggi - e questa distanza è ricalcata anche dal fatto che entrambi parlano ad altri e non tra di loro - ma è anche una prima persona che li fa tendere, volenti o nolenti, l'uno verso l'altro, come se risuonassero e si stessero calamitando inconsciamente. Il loro è un iniziare a precipitare l'uno nelle braccia dell'altro.
Anche le due scene sono diverse: quella con la "voce" di Remus è ambientata nel natale del sesto libro, quando lui, nella cucina dei Weasley, mentre tutti ascoltano la cantante preferita di Molly, lui guarda il fuoco e sembra sprofondarci dentro (ho sempre immaginato che ci fosse stato un momento tra di loro, subito dopo la morte di Sirius, in cui si siano avvicinati maggiormente e Remus abbia ceduto al desiderio); quella con la "voce" di Tonks è volutamente più ambigua, perché potrebbe benissimo adattarsi a un momento analogo nel sesto libro, quando Remus rifiuta di stare con lei, ma dico che ci sono delle ambiguità perché ho fatto in modo che il momento potesse benissimo essere uno del settimo libro, quando lei aspetta Teddy e Remus è scappato lasciandola a casa con i genitori.
Altra cosa importante: il capitolo non è solo diviso in due scene, ma ogni scena è divisa in due. Da una parte c'è la parte cosciente di Remus che parla "mentalmente" con Sirius e che sembra parlare della sua condizione di lupo mannaro, dall'altra c'è una parte di Remus che si insinua in questa conversazione muta e che rivive il ricordo con Tonks; lo stesso vale per quando concerne la parte di Tonks, da un lato un discorso muto con la madre, dall'altro il semplice ripercorrere quei momenti, ritornarci con la mente, involontariamente. Volevo trasmettere il senso di tormento che, nonostante i nostri propositi e gli altri pensieri a cui ci aggrappiamo, arriva e non si riesce a scacciare via. La frase finale di entrambi i pezzi vuole essere una conclusione per entrambe queste due "coscienze".
Infine, "i colori accesi dei suoi anni" è tratta da "Ti lascerò" di Anna Oxa e Fausto Leali.
Mentre "rubato attimi di felicità al mondo" è stato il mio personale tormento che mi ha perseguitato mentre scrivevo, distraendomi e torturandomi. Ho l'impressione di aver già usato questa espressione da qualche parte, mi sembra di averla già o forse letta. Usando i motori di ricerca non è uscito nulla, ma resta comunque il dubbio.
Va bene, adesso torno alla mia vita e lascio voi alle vostre.

 

---

N.d.A.

Intanto auguri di Buone Feste a tutti quanti!
Ho deciso di dedicare Dicembre all'amore, alla guerra, al coraggio e alla ferocia di chi combatte e non si arrende, nonostante la paura per sé e le persone che ama.
E chi meglio di Fleur e Bill potevano incarnare meglio questi temi?
La storia è ambientata in un periodo imprecisato, ma io ho immaginato questi due personaggi confrontarsi e supportarti in una notte come le altre, durante il settimo libro, dopo che il trio aveva lasciato la loro casa.
Al contrario della precedente coppia, dove Remus e Tonks cadevano in quel vortice di angst mentre, loro malgrado, si calamitano e danzavano sospesi in questa dolce caduta, Bill e Fleur si trovano, si cercano, rimangono uniti, stretti in questo abbraccio di paure e coraggio.
Torna la prima persona - per la mia felicitòà, eh, si vede? - stavolta i personaggi però parlano tra loro, si confortano a vicenda, scivolano l'uno nella mente e nel cuore dell'altro. Tutti i modi per rendere stilisticamente questa appartenenza, questa vicinanza, questo loro essere fatti l'uno per l'altra, io li ho inseriti qui. Ed ecco la pazzia delle pazzie.
Non solo ogni paragrafo di Fleur ha lo stesso numero di parole del paragrafo corrispondente di Bill, ma se mai vi venisse voglia di frammentare i vari paragrafi e alternarli - uno di Fleur e uno di Bill - dovreste scoprire che in realtà queste due flash sono un vero e proprio dialogo tra i due.
Bene, dicono che l'amore vero è folle. Io adoro l'amore che c'è tra questi due, e spero di averne fato assaggiare un po' anche a voi.
Tanti Auguri!

P.s. Alcune delle parole finali del Pov di Bill sono ispirate dalla canzone "Io ci sarò" degli 883.

 

---

 

---

 

 

 






 
Non c’è illusione più grande della luce, vero?
Un mattino apri gli occhi, e la vedi, verde come il peccato, sottile come la speranza. Sta là quella dannata, tra la linea del cielo e quella del mare.
Non ci sta proprio un’illusione più spregevole, dico io. Proprio un bell’affare per chi è costantemente vigile, pronto a scovarla. Ah, i migliori sono i primi a cadere nella sua trappola.
E comunque sta tutto qua. Una mattina apri gli occhi, e inizi ad aspettare che compaia là in mezzo, bassa sull’orizzonte. È proprio una bellezza, vero? Uno schiocco, pare che voglia baciarti da lontano, e speri quasi si avvicini un pochino per sentirne il sapore sulla bocca. Aspetti che sbuchi fuori e che ti baci, così, puff, proprio un bel bacetto. Inizi ad aspettartela un po’ ovunque.
La vidi presto quand’ero giovane, e già sapevo, sapevo, che le avrei dato la caccia tutta la vita, e che la vita l’avrei consumata dandole la caccia. Che l’avrei sognata, di notte. Che l’avrei cercata dentro la mia stessa ombra. Che mi sarei mangiato tutti i rimorsi pur di agguantarla, quella maledetta.
Sarebbe venuta a cercarmi lei, sicuro, mi avrebbe baciato – sulla punta del naso come le madri fanno coi propri frugoletti, o su un occhio, come le amanti più zuccherate – e sarebbe sparita di nuovo.
In altrettanti modi, sarebbe riapparsa, un po’ dove gli faceva comodo a lei.
Prendendomi un pezzo alla volta, senza mai riuscire ad afferrarla davvero, e alla fine manco tutto. Qualcosa resta. Resta sempre.
Là, tra la linea del cielo e quella del mare.
 
 

 

---

N.d.A.

Questo capitolo ha subito tanti rimaneggiamenti, e ancora adesso non sono pienamente soddisfatta del risultato. Avrei voluto chiudere questa raccoltaa in bellezza, una storia per ogni mese + un extra, qualcosa che fosse collegato alla raccolta ma che in qualche modo rappresentasse l'epilogo di ogni singola storia. E dopotutto è questo che, nel mare di angst e dolore e fantasmi e rimorsi, è sempre stato il perno della raccolta. Il passaggio di testimone, da un personaggio all'altro, da un capitolo all'altro. Tutte tessere dello stesso puzzle.
E morir m'è dolce. Se ci dev'essere un destino, un filo che lega tutti i personaggi e tutti i loro percorsi, allora quel filo porta qui: porta alla vita, al dare vita, a sacrificare vita, a vederla risplendere.
E quindi ecco James che si vede sfilare il figlio Harry tra le braccia, a lasciarlo nel mondo, e Harry che è sopravvissuto e, come se la storia non si fosse mai fermata, come se non fosse passato nemmeno un giorno, ecco che Harry prende tra la braccia il piccolo James Jr, chiudendo un cerchio.
Devo fare solo le ultime precisazioni: in tutti gli altri capitoli le "coppie" di storie sono stti scanditi da un mood che si ripeteva sempre, rimorso/rimpianto. Queste due parole sono presenti in tutti i capitoli, e ogni capitolo ha giocato a mettere in contrasto queste due sfumature del, all'apparenza, lo stesso concetto.
Questo capitolo si è ispirato molto alla canzone dei Modà "Se si potesse non morire", di cui alcune frasi sono finire direttamente in questo finale.
Grazie.