Solo in questo incipit sarà presente una breve drabble, slegata dalla raccolta che vi sto presentando. L'ho scritta a posteriori, giusto per mettere punto di inizio a questo viaggio. Vi prego, se riesco a toccare le corde giuste, fatemelo sapere. Ci tengo tanto a questi ritratti, più della mia stessa vita, e la decisione di pubblicarli è stata sofferta e ricca di indecisione. Ma nel cassetto stavano prendendo polvere e l'arte (bella o brutta che sia) a volte va condivisa. Buona lettura!

Incipit

Valeria

Fede

C'è chi fuma per moda, i più piccoli di solito, vogliono atteggiarsi da grandi, da duri, e con fare da strafottenti affrontano il mondo con un filtro in bocca. C'è chi poi ne fuma una ogni tanto, distrattamente, mentre magari sta bevendo una birra e ride con gli amici, lo fa quasi per tenere le mani impegnate, per darsi un tono in una delle tante conversazioni notturne, forse perchè semplicemente è quello che vuole fare nel momento in cui lo vuole fare. E poi ci sono loro: i fumatori abituali, qualcuno direbbe accaniti, che scandiscano la loro giornata tra una sigaretta e l'altra. Una la mattina, una la sera, prima di andare a dormire, quasi d'obbligo. Sono coloro che di solito sbuffano quando non fai altro che ripetere "Il fumo uccide", scrollano le spalle e fanno finta di non averti sentito, perchè quel mantra è entrato nelle loro orecchie fin troppe volte, e forse a loro semplicemente non importa.

Il che pare impossibile, che una cosa così fondamentale non importi, ma a guardarli poi non sembra sbagliato, mentre con fare esperto fanno su un'altra sigaretta: cartine, tabacco, filtro, far girare, meccanico no? Meccanico, scandire il tempo, il ritmo, le giornate, la vita. Che vuoi che sia una sigaretta, o una bottiglia di vino, quando si ha troppi pensieri, quando il nervosismo si irradia per tutto il corpo.

Federica ha sempre fumato, da quando la conosco, e non mi è mai sembrato strano, o sbagliato, anche se al tempo era solo una bambina di 14 anni o poco più, sembravano proprio giuste quelle dita lunghe, bianche, aggrappate a quel piccolo oggetto, niente di errato nell' avvicinarlo alle labbra sottili, che non concedevano un sorriso con facilità. Stava in silenzio, così, non le serviva per dare un senso a quello che diceva, non era messo lì per bellezza, per pavoneggiarsi, lei semplicemente stava in silenzio, anzi si crogiolava nelle non-parole, nella semplicità del tempo che si dilatava tra un passo e l'altro.

Federica è sempre parsa impenetrabile, forse incomprensibile, fredda, un muro di fumo denso, grigio, o almeno così all'apparenza, con il suo dire sempre la cosa più lapidaria, nel momento più giusto o forse per questo più sbagliato, la precisione con cui pronunciava le sue sentenze, la convinzione dei suoi pensieri, la coerenza più perfetta e assoluta, quasi stupenda. Federica era la magia della coerenza, aveva quella capacità assurda di vedere con lucidità le cose, razionale, adatta. Non avevo mai visto così tanta forza in una sola persona, prima di conoscerla, come faceva, mi chiedevo io, a nascondere tutto senza lasciare ombra di dubbio, a celare il malessere, il dolore, la sensazione di vuoto. Come faceva a raggruppare i suoi pensieri nel silenzio, dissimularli dietro a sorrisi compiaciuti, a bicchieri di alcol o di mozziconi di sigaretta. Come faceva a reprimere la voglia di urlare, di battere i piedi, di piangere, crollare?

Ho avuto il piacere, o forse la sfortuna, di averla vista arrabbiata spesso, e forse nel modo più deleterio esistente, perchè anche nella rabbia, nell'ira più nera, Federica non fiatava, non diceva mai una parola di troppo, non perdeva mai le staffe, ti congelava con la sua delusione nello sguardo e tu sapevi di aver sbagliato, o di averla ferita, toccata, superata.

Così, senza volerlo, avevo imparato che chi si mostra più forte cela la pià grande angoscia, che un muro di ghiaccio può difenderti dal mondo, ma non da te stesso e che Federica era un'anima vera, più di quanto riuscisse ad ammetterlo. Così vera da odiarsi, da portare rancore verso quel muro che viveva con lei, dandosi la colpa per non riuscire a spiegarsi, esprimersi, mostrarsi come un libro aperto. Eppure Federica non aveva niente di sbagliato, chissà se lo sapeva, se si credeva capace di amare o se al contrario fuggiva. Io l'ho sempre visto l'amore, nelle sue mani, nei suoi abbracci un po' impacciati, negli occhi lucidi quando non voleva piangere, non poteva piangere perchè lei odiava le lacrime e non saperle gestire. Vedevo in lei una dolcezza soffusa, come quando la domenica mattina ti svegli con pochi raggi di sole che filtrano tra le tapparelle, che ti accarezzano delicatamente il viso, senza esagerare, senza svegliarti. Una dolcezza disarmante, per chi non la conosceva bene, che si sentiva toccare dai suoi rari slanci d'affetto, dai suoi abbracci improvvisi, che si potevano contare sulle dita di una mano. Una dolcezza rassicuratrice nel suo saperti ascoltare, nel lasciarti sfogare, arrabbiare, piangere, sbraitare per cose di poco conto, così insignificanti, eppure lei ti ascoltava, senza fiatare, per poi farti ragionare, delucidare, aprirti gli occhi, la mente, "Sii razionale", sembrava starti suggerendo, uno sguardo di leggero rimprovero negli occhi.

E lei intanto combatteva per essere credibile prima di tutto davanti allo specchio, per sapersi riconoscere, per leggere nel suo sguardo ancora un briciolo di verità. Aveva paura, ne ero certa, anche se non lo diceva, di non provare più niente, così abituata a farlo credere agli altri, aveva paura di perdersi, in quel labirinto che la circondava, e forse era giusto che lo facesse. Che si perdesse.

Perditi, Federica, commetti errori, lasciati travolgere, crolla, e non sorreggere per una volta, parla e non lasciar parlare, non avere paura di farti sentire, di esistere, di essere, perchè già sei, così luminosa e nemmeno te ne accorgi. Federica, taciturna agli occhi degli altri, degli adulti, di chi nemmeno la conosce. Federica, vera, una grande amica, per chi ha la fortuna di scoprirla e viverla. Federica, coerente, magica Federica, butta a terra la sigaretta, schiacciala con un piede e accendine un'altra se necessario. Prendi un grande respiro, lasciati andare, trasportare da questo vento insopportabile che chiamiamo quotidianità.

Ludovica

Papà

Il suono di una chitarra, e di un paio di mani che accarezzano con una gentilezza disarmante quelle cinque corde, producendo una melodia un po' sconnessa, fuori onda. È così che penso alle giornate in famiglia, di quei giorni di festa dimenticati da tutti, quando da piccola mi svegliavo la mattina e sentivo l'odore di caffè e correvo di corsa in cucina perchè sapevo di trovarlo proprio lì, i capelli spettinati e una tazzina in mano. Mi aggrappavo alla sua maglia e sussurravo un buongiorno assonnato, poi lasciavo che prendesse i miei cereali e mi mettevo a mangiare vicino a lui. Poi quando tutti erano svegli si alzavano le tapparelle, la luce filtrava per tutta la casa, ed era una lotta all'ultimo sangue per il bagno. Papà rimaneva fermo davanti al computer a strimpellare quella sua chitarra, un qualche pezzo blues e niente lo fermava, nemmeno le nostra urla insistenti o il vociare dei nonni dal piano di sotto. Poi, quando non riusciva a trovare la calma necessaria, sbuffava dicendo "Nessuno in questa casa mi lascia suonare in pace", però rideva, non era arrabbiato.

Ora queste abitudini della domenica mattina sono un po' perdute, noi figli ci svegliamo sempre più tardi, e se ci svegliamo presto o studiamo o siamo da qualche parte a fare colazione con qualche amico, in un solito bar.

Però il mio papà non ha smesso di suonare quella sua chitarra, o spingere tutti quanti a passare del tempo insieme, e quando lo facciamo sembra di essere tornati bambini, a cantare a squarciagola le solite canzoni, ballare nel salotto in modo goffo e strano. Il mio papà ha una pazienza infinita, se si potesse misurare coprirebbe l'Europa intera, ci chiediamo tutti come faccia a sopportare quattro matti di cui tre donne dal carattere esuberante e la litigata facile. Ci chiediamo tutti come con il suo silenzio e la sua calma rassicurante riesca ad ascoltarci tutti senza un minimo di fastidio, e forse non potremo mai ringraziarlo abbastanza.

Quando tutto mi sembra troppo, quando le insicurezze mi divorano e la rabbia verso il mondo lacera i miei organi io ritrovo la serenità in macchina con papà, le sue mani grandi e screpolate appoggiate al volante, le mie lacrime e la sua voce che mi rassicura su quanto non ci sia niente più grande di me, se non il cielo.

E come avrei fatto senza di lui in 1000 e più occasioni, anche quando mi faceva arrabbiare, per la sua tendenza a minimizzare tutto. Poi l'ho capito, che quel suo modo di fare non era minimizzare, era invece guardare le cose planando dall'alto, donare leggerezza a situazioni pesanti come mattoni. Era meglio una risata, un "Ma che vuoi che sia", e un buffetto sulla testa, per farmi capire che la vita è più semplice di quanto si possa pensare, e che quando non lo è, bisogna vederla come tale.

Il mio grande papà non ci ha mai fatto mancare niente, mai una volta che io abbia sentito la sua assenza, anche quando effettivamente non c'è per questioni di lavoro, anche quando si dimentica i nomi delle mie amiche e io sbuffo perchè sono sempre quelle, da anni. Lui e la mamma hanno fatto un gioco da maestro, per conciliare ogni cosa, per donarci amore in mille modi diversi.

Hanno preso ad uno ad uno i loro i pregi, i loro difetti, li hanno messi su uno scaffale e ognuno di essi è stato usato nel modo più giusto, in armonia con ogni membro della famiglia, nonostante le litigate, le incomprensioni, le urla della domenica mattina e il suono di quella chitarra sempre brutalmente stroncato.

Chissà se lo sa, il mio papà, che lavoro egregio ha fatto, nell'abbracciarmi al momento giusto, nel rimproverarmi senza cattiveria. È un uomo di buon cuore il mio papà, anche se sceglie di stare in silenzio quando deve schierarsi, anche se preferisce la pace al dire ciò che pensa senza risentimenti. È un grande uomo il mio papà. E tutti quanti mi dicono continuamente che non ho ancora trovato una dolce metà perchè parto da standard troppo alti, a causa dell'uomo con cui sono cresciuta. Quando mi innamorerò, caro papà, voglio che sia di qualcuno dall'animo bello anche solo la metà del tuo, e potrò dire di essere felice.

Papà, dolce, matto, bellissimo papà, anche se prima o poi smetterò di essere quella ragazzina che canta i Beatles insieme a te, rimarrò sempre la tua bambina, che guarda al mondo con ingenuità e malinconia. Tu resterai sempre l'uomo della mia vita, il posto caldo dove nascondermi in caso di forte vento, il grande gigante gentile che mi sprona ad essere la migliore versione di me stessa.

Elisa

C'è qualcosa di magnetico nei tramonti, qualcosa che fa fermare ogni singolo passante ad ammirare il cielo con stupore, quasi fossimo tutti di nuovo bambini, meravigliati, incuriositi. Davanti a quell'accozzaglia di colori non importa più chi sei, chi ti sta aspettando a casa e qual è il più grande errore che mai ti perdonerai, davanti a quel tramonto per un attimo smetti di respirare, di esistere, di essere un qualcuno in relazione a qualcosa, sei improvvisamente un attore, un'artista, il più folle dei cantautori e il più innamorato dei poeti.
Elisa è come un tramonto a Novembre, che guardi tornando in macchina dopo uno dei tuoi mille impegni, riempie tutto il tuo campo visivo e ti sembra di esserci proprio dentro, a quel rosa caramellato, a quell'arancione sbiadito e al rosso che primeggia nei contorni delle nuvole. Ti sembra proprio di respirarle quelle sfumature e ti ammutolisci, lo speaker radiofonico che fino a un secondo prima stavi ascoltando ha smesso di parlare, il motore mezzo rotto ha cessato di produrre quell'incessante e fastidioso rumore. Tutto è ovattato e ti sei fatta di nuovo travolgere, investire, cambiare.
Ciò che è davvero buffo è che tutti i giorni, con qualche variazione di orario a seconda del periodo dell'anno in cui ti trovi, il sole tramonta, ogni giorno, nessuna eccezione, eppure l'essere umano si lascia ancora ammaliare da quel gioco involontario del cielo. Elisa, come dicevo, è proprio così, intensa, tumultuosa, sempre lì, sempre la stessa, ma sempre diversa, sempre in grado di cambiarti, stupirti, di trasformarti sotto al tocco delle sue dita. Elisa che neanche se ne accorge di starlo facendo, di starti toccando, stravolgendo.
Elisa senza impegni, senza intenzione, entra nella tua quotidianità con un balzo, fa rumore, ti scuote e ti destabilizza con il suo modo di ridere, di sghignazzare, che quando le sue labbra si distendono in un sorriso si illuminano anche gli occhi, irradiano una stanza. Elisa che invece quando è triste si colora di nero, indossa il più scuro degli sguardi e cammina a passo lento cercando di non essere notata. Quando soffre lo si sente, quasi la percepisci la sua aurea negativa, ma poi per cercare di depistarti ti prende in giro come una bambina. Ma se la guardi bene tu lo sai, che è stanca della vita, che quando arriva a casa si butta nel letto e affronta la giornata a fatica. Ed è per questo che Elisa è il sole quando tramonta, quando finalmente si lascia abbandonare, quando smette di riscaldare tutti quanti con la sua luce. Elisa è l'azzurro che presto diventa scuro, che si fa notte, buio pesto. Eppure è così bella Elisa, come quei tramonti, come il suono di un pianoforte un po' scordato alle due di notte, il ticchettio incessante delle lancette di un orologio, il petalo di una rosa che lasci appassire tra una pagina e l'altra di un libro.
Spesso mi ha detto di essere il nero del mio bianco, il buio della mia luce, mi piaceva quell'immagine perchè spiegava in modo intrinseco quello che siamo sempre state io e lei. Elisa da me torna sempre, ogni volta che le cose vanno male, ogni volta che i punti di domanda superano tutti i punti fermi del suo presente. Elisa quando sta per crollare ripercorre all'indietro la strada e bussa alla mia porta, io scendo le scale e allargo le braccia, perchè so che cosa dire per farla calmare, che parole sussurrare, che silenzi dilungare. Per questo Elisa è tornata sempre ogni volta dopo essere scappata, per dimostrarmi ancora una volta di quanto sa essere sgregolata. Sgregolata, scomposta, senza un posto dove andare, senza orari, libera di volare, di andarsene e di tornare, di piangere e poi di urlare, di ridere ridere forte, e poi baciare. Libera nel farsi condizionare, libera nel farsi amare e libera nel decidere di non poterselo permettere. Libera di ferirmi e libera di ricucirmi, di farsi ricucire, eppure stavolta Elisa non è tornata, anche se accompagnata dal dolore, non sta seguendo lo stesso schema, forse sta vacillando, aspettando, ma io so, e lei lo sa, che come i tramonti lei mi stupirà, mi lascerà di nuovo estereffata, incantata, meravigliata. E io, come da copione, smetterò un momento di esistere, mi dimenticherò degli esami da fare, dei chili da perdere, dei problemi da risolvere, di avere qualcuno a casa da cui tornare. Perchè Elisa è così, imprevedibile anche per sè stessa, non si conosce o forse non vuole farlo, troppo spaventata per guardarsi davvero allo specchio. Allora si immagina fredda, distaccata, quando invece non lo è mai stata, fa di tutto per allontanare, scansare, perchè dice di stare bene da sola, ma poi odia il confronto costante con sè stessa. E io, che la vedo per quella che è, che è stata e che sarà, riconosco nei suoi occhi caleidoscopici la vulnerabilità del suo essere, la fragilità del suo amore, che continua a combattere, con un coltello tra i denti.
Elisa, mia Elisa, dolce Elisa, nella ordinarietà che tenti di mostrare, nella dolcezza che cerchi di celare, io vedo ciò che mi spinge a lottare. Elisa, bella Elisa, magica bambina che gioca ancora a nascondino, conta fino a 50, poi torna a cercarmi.

Per capire, a prima vista, qualcosa di una persona bisogna guardare le mani. Questa convinzione si è radicata in me nel tempo, guardando e stringendo dita rovinate dagli anni, colorate di rosso dal freddo, calde da risultare bollenti o fredde come pezzi di ghiaccio. Ho visto mani spoglie, nude, senza alcun ornamento, piccole e belle così, e mani ossute invece piene di vene, che narrano una storia, una vita. Ti innamori delle mani di una persona, non c'è niente da fare, anche se non sono belle da vedere e ruvide al tatto. Ti innamori perchè dietro a ogni carezza, ogni stretta, ogni sfiorarsi impercettibile e veloce ci sono storie lunghe anni o forse solo qualche mese, sussurri che superano il tempo, affetti da cui non ci si vuole mai allontanare.

E le mani di Matilda sono proprio belle, belle perchè vere, ferma immagine di quello che è davvero. Mani calde, calde come la sua risata prorompente, che sembra non avere mai fine. Quando Matilda ridacchia, infatti, sembra irradiare gioia senza pretese, genuina, spontanea, una risata calda come le sere d'estate, senza afa e con solo quel venticello fresco che accompagna il tramonto. Mani calde che ti stringono, ti dicono "Io ci sono", perchè c'è davvero senza tanti paroloni, senza finti convenevoli, Matilda c'è e basta, con quella sua leggerezza non programmata, senza orari, senza tempo. Mani grandi, che sorreggono, che ti abbracciano con una sincerità tale da essere disarmante, e non possono fingere, non possono mentire perchè non le si addice, la menzogna, la cattiveria, la meschinità.

Matilda è buona, buona nel profondo, e niente di quello che fa nasconde malizia, forse neanche si accorge dell'effetto che ha sulle persone, di quanto possono valere le parole che dice, perchè lei non le trattiene tra i denti, ti sorride e ti ammalia con la sua spensieratezza, senza rendersi conto che a volte le frasi si incastrano tra i polmoni e il cuore, che non tutto vola via con la brezza e che non stiamo tutti fluttuando in un immenso mare. Ma Matilda è così, senza pretese, senza pensieri, non oscurata da nubi nere, nocive, lei è limpida anche con la pioggia. È proprio così: Matilda quando soffre è come quelle giornate in cui piove con il sole, che sei confuso e spaesato perchè piccole gocce ti bagnano il viso, ma i raggi del sole ti accarezzano i capelli. Matilda non si lascia sovrastare anche nel più nero dei suoi giorni, neanche quando tutto la schiaccia e la opprime, riesce ancora a sorridere con quel sorriso a 36o gradi, un po' sbilenco, un po' storto, ma pieno.

E vorresti solo prenderla e stringerla tra le tue braccia, anche se non saranno mai calde come le sue, e farle sapere che non è un problema se si lascia andare, che può prendere e partire e che ci sarai anche quando sarà tornata, non importano i mesi, i giorni o gli anni. Che può prendere e lasciare tutto alle spalle, mettere una pietra sopra a tutti quei rapporti consumati che non hanno una forma, lasciare indietro chi ti ha strappato il cuore dal petto, i dolori nascosti sotto il letto, e i "Non ho niente, sto bene" appesi dentro all'armadio.

Puoi lasciare indietro tutto, voti a scuola, felpe che hanno perso il loro profumo, lettere che non hanno mai ricevuto il destinatario, notti passate a non riuscire a dormire, puoi lasciare indietro tutto e ricordarti solo l'emozione, ricordarti le risate di un sabato pomeriggio in centro, una nottata a parlare con le amiche, la gioia che il tuo cane manifesta quando torni a casa, i baci della mamma e gli abbracci quando sembrava tutto perduto. Ricordarti la rabbia di non essere capita e la gioia alla consapevolezza che forse, qualcuno, ti ha letto davvero.

E quindi Matilda, dolce e buona Matilda, dalle mani grandi e il cuore altrettanto, prepara la valigia e mettici tutto quello che non avresti pensato,e lascia fuori i turbamenti di un anno che poteva essere 100 volte migliore. Ricomincia in viaggio per Milano, su quell'aereo che ha già il tuo nome scritto su uno dei sedili, ricomincia e lascia che la tua leggerezza, la tua spensieratezza brilli nel cielo grigio inglese.

Sarai bellissima, e forte al tuo ritorno, forte da questo nuovo inizio, e pronta a rimetterti in gioco. Mi ritroverai con le braccia allargate e altre mille poesie da farti leggere, cose da raccontare, risate vere che riempiranno l'aria.

Ritroverò le tue mani grandi, calde e piene di anelli, e le stringerò con il più profondo affetto. Perchè piccola Matilda, chiunque ti lascerai alle spalle, avrai sempre qualcuno da cui tornare, a partire da me.

La domenica mattina l'aria è strana, di solito sei abituato a dormire fino a tardi, ma a volte per un motivo o per un altro sei costretto a trascinarti fuori dal letto, ad affrontare il mondo prima del solito, e ti stupisci di come il sole possa accarezzarti il viso in modo così soffice, per niente invasivo, ti stupisci di come il chiacchiericcio delle persone sia più soffuso, sussurrato. E quando, per caso, le campane iniziano a suonare o un bambino si mette a piangere la tranquillità sembra intaccata, rovinata, sporcata. Ma niente può sconvolgere i piani della domenica, soprattutto quando il cielo è terso e le poche nuvole sembrano creare una composizione perfetta davanti ai nostri occhi.
Giovanni per me è un po' come la domenica mattina, precisamente una domenica mattina di settembre, e noi non siamo nel solito bar, le nostre scarpe si toccano impercettibilmente, lo costringo a farmi delle foto e lui sbuffa per poi prendermi in giro con una risata smorzata. Udine è bellissima la domenica, me l'ha detto Giovanni e forse è da quando lo conosco che ho iniziato ad apprezzare la nostra città, forse è colpa del suo essere mollegiante, dinoccolato, e il suo costringermi a passeggiare senza meta, spinti da una forza più grande di noi.
Dicevo, in ogni caso, che Giovanni è, incrediblmente e contro tutte le aspettative, di una leggerezza toccante. Prende ciò che dico e ci associa una risata, poi usa la sua ironia per cercare di smuovermi dalle mie convinzioni da bambina, come dice lui, dall'alto dei suoi 20 anni, come non smette di ricordarmi.
"Abbiamo 20 anni, cazzo", lo ripete anche a sè stesso, di vivere, di fare tutto quello che gli va, e nessuno lo mette in dubbio, neanche quando si siede davanti a uno spritz bianco e inizia a parlare, parlare, parlare, fino a perdere il filo del discorso, senza ricordarsi perchè stava parlando, ma il concetto è sempre quello. L'ho detto, Giovanni mi fa sentire leggera eppure è di una profondità disarmante, ti chiedi quando abbia tutto questo tempo per pensare, tra un treno e l'altro, una lezione e un esame. Eppure lui non ha da dire mai niente di scontato, superficiale, si chiede il senso, si chiede il perchè, e non gli serve molto per capirti, per vedere i tuoi punti deboli e saperli colpire, forse per una certa soddisfazione personale, forse solo perchè sa di poterlo fare. E a volte, questo gioco funziona, si crea un'armonia, un equilibrio precario e un po' strano, quello tra noi.

Io e Giovanni ci siamo capiti subito e credo che potrebbe concordare con me, di come in poco tempo abbiamo compreso come far oscillare nel modo giusto le nostre estremità; e io l'ho capito, ho capito come nel tempo è riuscito ad affilare nel modo giusto la sua ironia, difesa e attacco, una continua partita a scherma, di "touchè" detti con voce compiaciuta, sguardo di intesa.

Eppure a volte smette, abbassa le armi e gioca con te senza la presunzione o la convinzione di poterti ferire, ed è allora che inizia a entrarti davvero, nel suo saperti ascoltare e nel suo parlare, poi ti chiede di appoggiarsi a lui guardando la tv, in un quadro perfetto, perchè in quel momento è giusto così.
Giovanni sa fare rumore ma poi sceglie la calma di una domenica mattina, si dipinge come un principe dal cuore di pietra, ma poi ti chiede con voce incerta di dargli la certezza del tuo affetto. Giovanni è l'incoerenza delle sue emozioni, della rabbia che lo pervade, della gelosia che rovina i suoi pensieri, ma Giovanni è anche una teoria meditata, girata e rigirata, fino a prendere una forma, un senso, una logica. Giovanni è riservato ma, sfrontato come solo lui sa essere, ti sfida alla prima uscita, al primo caffè, al primo "Stupiscimi, scegli tu il bar"; ma poi il bar non gli piace perchè non l'ha scelto lui e vorresti solo zittirlo.

Giovanni, però, ti fa sedere in mezzo a piazza San Giacomo, tira fuori una sigaretta (ogni tanto, senza protrarre il vizio, forse per darsi un tono), e tu guardi da fuori la perfezione di quel momento, e qualsiasi cosa dirai, qualsiasi silenzio casuale sceglierai di indossare, non sarà sbagliato.
E sei felice, anche se non lo dici e anzi non fai altro che ripetergli quanto sia fastidioso, borioso ed egocentrico. Ma sei felice, perchè è domenica, la luce sembra meno accecante, le cose pesanti volano leggere come piume e tutto sembra aver trovato un suo ordine casuale, che rende tutto miracolosamente, al posto giusto.