Ci saranno altri giorni

Non hanno senso. Quei dettagli non hanno senso.

In quella viuzza riparata c’è ancora una cordicella tesa tra due finestre, da cui oscilla il bucato ormai liso e stinto dalle intemperie. Un vestito a quadretti rossi. Un paio di calzoni da lavoro. Per terra, vicino al canaletto di scolo, con la molletta di legno rotta accanto, un calzino blu. Piccolo, spaiato.

Reiner si impiglia su quel dettaglio come una nube sul picco di una montagna, e rimane fermo all’imbocco della via stritolata tra due case. La striscia di cielo nel mezzo è invasa da nubi incendiate dal sole calante, in un concerto di oro e rosso e stracci plumbei.

Fissa quei pochi vestiti che dondolano al vento serale come fantasmi fluttuanti a mezz’aria. Fissa il calzino solitario, inzaccherato da fango e acqua piovana, ormai ingrigito.

Quei dettagli non hanno senso. Biancheggiano come ossa al sole.

Li ha già visti, prima? Con... quali occhi?

Batte le palpebre. Una via di Liberio, una corda tesa tra due palazzine, panni bianchi e divise e fascette gialle stellate contro l’azzurro.

Perché sono sempre i dettagli, a turbarlo, a confondergli la vista e i...

«Rein?»

Crack.

Come un piede che calpesta una pozzanghera ghiacciata. La patina tra i pensieri suoi e non suoi si sbriciola.

Reiner batte di nuovo le palpebre e vede un vicolo.

Un semplice vicolo: case di due piani dai tetti spioventi segnati da slavine di tegole smosse; abbaini e lucernai dai vetri sporchi che occhieggiano riflettendo il sole calante; facciate pastello con travetti di legno incrociati in geometrie aguzze e semi-divelte. I panni stesi sono inanimati, pezzi di tessuto al vento.

Bertholdt si avvicina coi suoi passi lunghi, che riecheggiano sulla strada costellata da pozze di pioggia recente, specchi di cielo gettati in mezzo al grigio dell’acciottolato.

«Siamo già stati qui?» si sente chiedere, roco.

I passi di Bertholdt si fermano alle sue spalle. Vede l’ombra allungata del Colossale stagliarsi accanto alla sua, immobile.

«Non lo so. Non ricordo molto, di quel giorno,» lo liquida Bertholdt, schivo.

Forse sta mentendo, forse no. Reiner percepisce l’impazienza che vibra nelle sue parole, poggiata sul sottotono gentile che usa quando lui si allontana. Quando i dettagli che vede non si incasellano nella trama di ciò che ricorda.

Dovrebbero essere unicamente ricordi del Guerriero, quelli; era un Guerriero quando ha distrutto le mura col Corazzato.

Allora perché li sta guardando con gli occhi del Soldato? Erano gli stessi occhi anche allora...?

«Andiamo, prima che faccia buio.»

La voce calma di Bertholdt eradica di nuovo quei pensieri. Reiner si trova a voltare le spalle a quel vicolo, prima che dalle sue ombre ne emergano altre, più vivide, prima che tra le sue pareti riecheggino i suoni di quel giorno – vissuto da chi, non sa dirlo. Forse ci riuscirà stanotte, tra sogni e incubi che ora gli appartengono, ora no.

Bertholdt si staglia alto contro le nubi pastose che ingombrano il cielo, lasciando al sole appena lo spazio per morire tra le mura diritte di granito e quelle frastagliate dei cumulonembi, irrorando il cielo di raggi solidi. Illuminano rovine, scheletri e piume di corvi dagli occhi opalescenti, chiazze di nero in quell’oceano di toni caldi e sanguigni bordati d’oro.

«Andiamo,» concorda infine Reiner, la parola che gratta contro le corde vocali.

Si incamminano di nuovo attraverso le vie di Shiganshina, rincorsi dalla luce del sole sempre più fievole e dalle nubi rigonfie d’acqua.

Reiner punta di nuovo gli occhi sul loro obbiettivo attuale, semplice e pratico: trovare cibo nell’attesa che Pieck e Zeke tornino con le provviste.

Avrebbero potuto resistere alla fame; Reiner avrebbe potuto sfruttare il Corazzato per cacciare nei dintorni, ma non possono sapere quali e quanti occhi siano puntati laggiù; né possono sfinirsi, con la minaccia di un attacco tra capo e collo. Zeke si è voluto affrettare, caracollando col Bestia in direzione della costa e del porto. Ma, anche così, lui e il Carro non li raggiungeranno prima di qualche giorno.

Reiner è lieto di non averlo attorno per un po’ – non dopo che il più anziano l’ha sottomesso nella polvere negando loro la speranza di salvare Annie. Quei lividi guariti da tempo dolgono ancora, a ricordargli che lui, adesso, è nel posto sbagliato, nei panni falsi di qualcuno che, forse, Annie sarebbe riuscito a salvarla sin dal principio.

Ma ormai è qui, nel corpo e nella testa sbagliati, e la missione si approssima all’orizzonte. Deve proseguire, un passo dopo l’altro, fuori e dentro di sé.

È accanto a Bertholdt, almeno. Si convince che averlo lì renda tutto più sopportabile. Forse, dopo il loro fallimento, è il contrario. Non sa dirlo.

Di nuovo, si sta allontanando di nuovo.

Punta gli occhi a terra, sui passi che lo portano verso il cuore ormai fermo di Shiganshina. Non può allontanarsi. Dopotutto, è stato lui a suggerire quella linea d’azione: perlustrare la città fantasma in cerca di vettovaglie utili.

Sciacalli, verrebbero chiamati a Marley, se solo quelle non fossero case di demoni Eldiani. Razziatori sarebbe un termine più veritiero: hanno sventrato loro quella cittadina e stanno ora dando inizio a un sacco tardivo dei vinti.

Lo sbattere cigolante di imposte scrostate accompagna la loro avanzata muta. Continuano a non entrare nelle case diroccate che li circondano, come se potessero inghiottirli nelle loro viscere esposte e in penombra, nonostante le porte scardinate e le finestre in frantumi sembrino quasi invitarli.

Attraversano i quartieri sconquassati dai passi dei giganti, come dopo una pioggia di mortai in trincea. Non c’è una terra di nessuno, qui, nessuna zona franca. I corpi e le ossa biancheggiano ovunque nella polvere, tra le chiazze di sangue e i vestiti laceri.

Reiner si chiede, con un ronzio metallico nel cervelletto, quanti siano opera sua. È quasi sollevato nel notare arti mancanti e ossa sbriciolate, in quei miseri resti, a segnalare che sono state le mandibole di un gigante a strappare a morsi la vita da quel corpo. Non dovrebbe sentirsi sollevato. Sono opera del Guerriero, e lui, adesso, è il Guerriero. Stringe i pugni, assieme alla presa su quell’identità così spigolosa, sulla quale però non trova mai nessun appiglio.

D’un tratto, Bertholdt si ferma, tendendo le orecchie. Reiner lo imita, già in allarme; una mano sul manico del coltello, pronto a incidersi il palmo. Ma quando il compagno si volta, c’è una curva a inclinargli le labbra verso l’alto.

I sorrisi di Bertholdt danzano sul suo volto per un istante, come un brilluccichio di sole su un ruscello agitato. Li coglie solo chi rimane a contemplare i flutti seduto sulla sponda – e Reiner scorge questo in controluce, prima che si affievolisca e rimanga a brillare solo nel bosco dei suoi occhi.

«Lo senti?» gli chiede, alzando l’indice in aria.

Reiner allenta la presa sul coltello e segue la direzione del suo dito affusolato con lo sguardo, prima di tendere anche le orecchie oppresse dal silenzio.

Un gorgoglio, flebile, confuso con le folate del vento. Acqua, da qualche parte nelle vicinanze. Non è il canale navigabile, ormai in secca e invaso dalle macerie dei ponti e dalle carcasse spiaggiate delle barche. È una cadenza più vivace, più frizzante, in qualche modo familiare.

«Sì,» conferma incuriosito, avviandosi già in direzione del suono.

Bertholdt lo segue a ruota. Avanzano in fila indiana, come i bambini stregati dal pifferaio nella fiaba tetra che avevano ascoltato mille volte prima di dormire.

Svoltano l’angolo di una casa maciullata dai detriti, passano sotto un archetto di pietra invaso dal glicine in fiore e scendono dei gradoni dissestati, ricoperti di muschio viscido, con un pergolato naturale di rami a schermarli dal sole. Arrivati in fondo a quel passaggio arboreo si fermano di nuovo, bruscamente, sulla soglia tra luce e ombra.

Di fronte a loro emerge un angolo intatto di mondo. Una piccola piazza inondata dal tramonto, circondata da case ancora in piedi. Le macerie sono una mera cornice che ne scalfisce i confini, lasciando intonsa la tela di quello che sembra un acquarello lasciato ad asciugare al sole.

Il mattonato rossiccio è intonso e tra gli interstizi sbucano margherite e fili d’erba tenaci. Il negozio di un calzolaio si affaccia sul marciapiede con le sue vetrine rotte dall’esplosione, ma la merce esposta è ancora lì, corrosa dal tempo, gli attrezzi del mestiere arrugginiti e appesi al muro. Un carro poggia le sue stanghe su un muretto, abbandonato sotto l’ombra di una bouganville rigogliosa che vi riversa fruscianti petali violetti a ogni soffio di vento. Un uccellino di un giallo acceso gorgheggia da un suo ramo, modulando un canto pieno, armonioso ma malinconico, intrecciato a quello liquido e incessante che riempie la piazza.

Un ampio fontanile rettangolare ne occupa il centro. L’acqua scroscia delicata, sgorga dalle cannelle di peltro riversandosi in una cascatella dalla vasca più elevata a quella più bassa. Straborda da un lato, generando torrentelli che inondano il mattonato e vanno a sfociare in un delta nei canaletti di scolo. Lungo il perimetro sono abbandonate un paio di assi per il bucato e un bacile di rame che rifulge al sole.

C’è quiete, in quell’angolo di mondo, che sembra essere rimasto sotto una cupola di vetro, protetto dal loro attacco. Sembra che qualcuno abbia voluto conservarlo così com’era ritagliandolo via da un foglio destinato ad essere bruciato, in previsione del loro arrivo futuro.

Reiner batte le palpebre. Shiganshina sbiadisce dinanzi a lui. Il verde e l’ocra lasciano posto al bianco e al grigio.

Torna ai pomeriggi afosi a Liberio, quando il sole infuocava le strade e la brezza marina del porto era solo un’illusione preclusa dalle mura. Allora – prima di diventare Candidati, prima delle guerre – tutti i bambini del quartiere si rifugiavano ai lavatoi, godendosi la frescura, facendo galleggiare barchette, schizzando acqua e correndo a piedi scalzi lungo il bordo dei vasconi e sul pavé rovente, suscitando i rimproveri delle lavandaie.

Lui e Bertholdt non facevano eccezione. Non ricordava nemmeno quante volte si fossero spinti a vicenda nelle vasche, per poi asciugarsi rapidi al sole e al vento caldo.

Sente un sorriso premergli all’angolo delle labbra, ma lo trattiene. Non può liberarlo. Non qui, non in questa città. Sarebbe come sorridere a un funerale. Solo, con la consapevolezza di essere il motivo per cui c’è un funerale. Di aver messo il corpo in una bara con le sue stesse mani – anche se è il corpo di un nemico.

Quindi, non sorride. Tira le labbra, ingabbia il sorriso dietro ai denti e volge gli occhi al sole infiammato che gli scioglie le iridi. Lo riporta poi su Bertholdt, con le impronte azzurrine della luce impresse sulle retine, e anche lui sta guardando la fontana. Quasi gli vede riflesse negli occhi le stesse immagini che hanno appena animato i suoi.

Quel sorriso fa di nuovo capolino, preme contro le suture invisibili che gli sigillano le labbra. Incita Bertholdt con un colpetto sul gomito. Lui sobbalza, mentre Reiner già si avvia verso il fontanile, scalzando via le scarpe strada facendo.

«Rein?»

L’interrogativo di Bertholdt racchiude la vibrazione di una risatina sorpresa, che gli preme contro l’ugola. È meno restio di lui a liberarla, anche se emerge a metà, un semplice accenno che però gli schiude le labbra.

Reiner nemmeno si volta, facendogli ancora cenno di seguirlo. Senza un solo istante d’esitazione scavalca il bordo del fontanile e atterra coi piedi nell’acqua fino al polpaccio, sollevando piccoli spruzzi attorno a sé. Il fondale è viscido di alghe e l’acqua ha una tinta smeraldina, ma in realtà è limpida, gelida.

Bertholdt si avvicina a passi cauti, la figura dinoccolata che ondeggia come un giunco al vento dell’indecisione. Le ombre nei suoi occhi si addensano, rendendoli opachi, ma si issa anche lui sul bordo. Si siede con lentezza e si toglie le scarpe, immergendo le caviglie nell’acqua corrente e muovendo appena i piedi sotto la superficie.

L’uccello smette di cantare, privandoli di un sottofondo che si rivela evidente nella sua assenza.

Reiner fa un passo, attento a non scivolare, i pantaloni incollati alla pelle. Gli si stanno ghiacciando i piedi e improvvisamente quell’iniziativa gli sembra molto stupida, almeno finché non sente la voce sottile di Bertholdt:

«È quasi come stare a casa, qui.»

Sembra accorgersi di aver parlato ad alta voce, perché solleva lo sguardo prima fisso sui flutti, gettando occhiate spaurite intorno e rendendosi conto di ciò che ha appena detto.

«Se chiudi gli occhi,» completa Reiner, in un mormorio appena udibile.

Uno scintillio illumina le iridi di Bertholdt, un attimo prima che abbassi le ciglia di pece a schermarli.

Reiner lo imita, sprofondando in una penombra tinta di un tenue rosso. Sente solo lo scorrere dell’acqua, lo stormire del vento. Il rombo lontano di un dirigibile. Il profumo di glicine, mischiato al sentore di carbone bruciato e benzina. Il tocco caldo del sole sulla pelle. Aggrotta per un istante le sopracciglia, cercando di scollarsi da quell’illusione.

E poi ci si immerge, con la mente e col corpo. Si abbassa a sedere nella fontana, si infradicia i vestiti, si piazza sotto una cannella da cui sgorga una cascata gentile che gli inzuppa i capelli e scorre sul volto. Raccoglie le ginocchia al petto e si lascia levigare come un ciottolo, smussando ricordi aguzzi e ossa stanche nella corrente.

Subito, sente uno sciacquio vicino e piccole onde che si abbattono sulle sue caviglie, poi il profilo di un fianco longilineo premuto contro il suo. Bertholdt si rannicchia sotto l’altra cascatella, accanto a lui. Sa che ha gli occhi chiusi, anche senza vederlo.

L’acqua scroscia, incessante, lava via i pensieri incagliati nel cranio e li fa galleggiare di nuovo, spingendoli verso la foce. Se li sente scivolare via dagli occhi, quietamente, affluenti che si riversano nel fiume e corrono rapidi a valle.

Si svuota una goccia alla volta, mentre dita affusolate s’insinuano tra le sue, sott’acqua, e stringono nocche e falangi fino a sbiancarle, un’ancora piantata sul fondale.

Reiner schiude gli occhi. Vede il profilo di Bertholdt inondato di torrentelli, le ciocche sottili e grondanti che disegnano linee tremule sulla pelle olivastra, le labbra schiuse accarezzate dall’acqua. Rinsalda la presa sotto la superficie, incastonando nelle pupille quel singolo frammento di vita che sembra sempre aver senso e non lo fa sentire lontano da nulla – semplicemente al proprio posto e nella propria pelle.

Sono i dettagli, a tradirlo sempre. Quei dettagli che invece non hanno senso, che si impigliano nelle ciglia e gli entrano negli occhi come pagliuzze di polvere.

La vetrina rotta – tintinnii spettrali di cristalli infranti. Gli oggetti abbandonati – grida, pianti, rombo di piedi pestati per terra nella fuga. Il deserto sospeso di quella bolla idilliaca sul punto di scoppiare – la risata di un corvo riecheggia, seghettata. La realtà si sdoppia e sfarfalla battendo le ali in fuga, come ormai fa spesso.

Shiganshina li guarda severa, con occhi morti colmi di biasimo.

Reiner la ignora e serra le palpebre.

La risata che gli sboccia dal petto è cristallina e incolpevole, anche se rimane a tintinnare muta tra le costole. Non è quella del Guerriero, né del Soldato. È più vecchia, più lontana. È un altro Reiner ancora, a ridere, un Reiner più leggero e senza corazze.

Non sono a Shiganshina. Non oggi.

Sono a Liberio, mezza vita fa – sono a Liberio ed è estate, coi dirigibili che solcano il cielo e i tramonti infiniti che abbracciano il mondo. I fucili sparano pallini di gommapiuma e le spade sono di legno vecchio. Si vola solo con lo sguardo e si atterra senza un graffio.

Ci saranno altri giorni, per tornare se stesso. Ma oggi non esiste il Guerriero, né il Soldato, né Reiner.

Esiste il mondo che lo raccoglie, colma gli spazi tra le sue dita e lo riporta a casa per mano; esiste una risata rinchiusa nel petto che risuona per entrambi nel gorgogliare allegro dell’acqua, infiammata da fili d’oro e stralci di rosso.