Il santoku scintillava sinistro nella penombra della cucina. La lama di ceramica – tanto bianca quanto affilatissima – batteva sul tagliere di legno d’olivo con ritmo costante, tranciando cipolle, sedani, carote, porri debitamente pelati e sciacquati, che sopportavano stoicamente la loro fine. Nulla di personale, si leggeva in quel movimento elegante ed efficiente, faccio solo il mio lavoro. E, osservandolo quasi rapito, Rodrigo si chiedeva se – quando – sarebbe stato il turno del suo collo di posarsi sul tagliere e attendere la versione della ghigliottina svedese. Perché, anche ammettendo che Yngve gli avrebbe permesso di uscire dal Gökotta sulle proprie gambe – Marco gli avrebbe evitato di passare i prossimi vent’anni nelle prigioni francesi per omicidio; non per empatia nei suoi confronti, ma per non perdersi gli anni migliori di Yngve –, metaforicamente Yngve lo stava affettando e decapitando per interposta persona. O interposta verdura.

Perché darsi pena di nasconderlo?
«Ma si fa così? Passi in città e non vieni a salutarci?!» Uno sbuffo a spostare una ciocca dispettosa da davanti agli occhi, e Yngve riprese la sua giaculatoria. «Avrei capito se l’avesse fatto lui», sibilò, indicando con un cenno del mento Marco,seduto su uno sgabello e intento a leggere la Gazzetta felice e contento, come se quella sfuriata non lo riguardasse. 

«Anzi, ti dirò. Da uno come lui me lo sarei anche aspettato», continuò, riprendendo a sfogarsi su una povera carota. «Sarebbe stato strano il contrario! Ma da uno come te...»

«Eddai, te l’ho detto...»

«E io ti ho detto che non ci credo!» Yngve posò il coltello sul piano di lavoro in marmo e lo fissò dritto nelle palle degli occhi. «Lo abbiamo detto a tutti. Tutti. Persino a Mu.»

«E Mu non mi ha detto niente», sbottò Rodrigo. «Leggi il labiale. Ni. En. Te.»

Era una mezza bugia, ché, per parte sua, Rodrigo non rammentava alcun accenno, da parte di Mu, all’apertura dei due locali; ma non si sarebbe arrischiato a metterci la mano sul fuoco. Quando voleva, sapeva immergersi così a fondo nel proprio dolore, da chiudere il mondo fuori. A tripla mandata. Come se non esistesse più nulla e nessuno.

Yngve non avrebbe osato chiamare Mu per avere la sua versione, perché Yngve, che era forse l’ultimo uomo di mondo a piede libero per la Terra, sapeva destreggiarsi benissimo nella difficile arte del savoir faire et savoir vivre. Non si sarebbe abbassato a tanto. Una bugia presuppone sempre una motivazione alle spalle. Quale che sia. Dunque, il suo cervellino si sarebbe speso per capire quale fosse, questa benedetta motivazione, e non avrebbe trovato pace fino a quando non fosse venuto a capo della faccenda. Uno squalo travestito da pesce rosso, ecco cos’era Yngve. E guai all'incauto che fosse finito tra le sue fauci a verdetto emesso.

«Sarà», disse – concesse – Yngve, riprendendo a massacrare la povera carota. «Però avresti anche potuto farti vivo. Dirci che stavi bene.»

Un colpo di tosse, il frusciare delle pagine della Gazzetta, e la pietra focaia dell’accendino che scattava nel silenzio.

Può bastare, stava dicendo Marco, con il suo modo pacato ma fermo di riprendere il compagno: erano piccoli gesti e attenzioni e sguardi che ad un estraneo non sarebbero sembrati che questo – piccoli gesti e attenzioni e sguardi, appunto – ma che racchiudevano al loro interno un mondo intero. Anche lui e Aiolia avevano il loro modo di comunicare. Un cenno particolare. Uno sguardo. Un’alzata di spalle. Era stato lui a proporglielo. E forse, adesso, usava quegli stessi gesti con Quella Là.

«Se continui così, lo farai scappare a gambe levate», disse, aprendo la porta che dava sul cortile interno e posizionando lo sgabello sulla soglia. «Adesso è qui, no?»

«Sì, ma...»

«Sì, ma, sì ma...» Prima boccata. «Che grandissima camurria.»

«Camurria un corno!»

Marco indicò il compagno con un gesto netto, la cenere rossa rivolta al viso da bambola di Yngve.

«Se vuoi che scappi a gambe levate, sei sulla strada giusta», e Marco prese una seconda boccata. Grazie, fu il pensiero che Rodrigo gli rivolse in cuor suo. «Ma adesso, cocco, prendi uno sgabello, ti siedi qui, accanto a zio, e ci racconti cosa hai fatto in tutto questo tempo...»

Eccola, la trappola. Impiattata con grazia e condita da un sorriso come una tagliola – una tagliola che si chiude sulla caviglia della povera vittima senza troppi riguardi. Niente di personale, amico… –, come da copione. Yngve è il poliziotto buono, ricordi?, gli suggerì, troppo tardi, la sua coscienza. Sì, Yngve era quello che pestava i piedi e pretendeva soddisfazione, e la pretendeva subito, ma Marco, no; Marco era il ragno che aspetta, paziente, che l’incauta farfalla cada nella sua tela d’argento. Perché affannarsi, quando la preda può fare tutto da sé?

Grazie un cazzo, pensò Rodrigo, osservando Marco aspettare che lui si degnasse di fare quanto richiestogli. 

Possiamo stare qui fino alla fine del mondo, diceva la postura di Marco, e probabilmente si era procurato le sigarette necessarie e sufficienti allo scopo. Così Rodrigo capitolò. Raccattò uno sgabello, lo aprì e vi si lasciò cadere accanto a lui in quello scorcio di luce pomeridiana.

«Vi siete sistemati bene», disse Rodrigo, prendendola alla lontana.

Marco nicchiò. «Sì, non ci possiamo lamentare», concesse, scrollando la cenere all’esterno, ed ignorando le occhiate assassine di Yngve. 

«Se passa...»

«Non passa nessuno», replicò Marco. «Sono all’aperto, in zona fumatori.»

«Se quella puzza entra qua dentro...»

«Non ci entra, non ci entra...», lo rabbonì Marco, spostando la sigaretta a distanza di sicurezza. «Lo conosci, no? Quando si ficca in testa una cosa...»

«Guarda che sono qui.»

«Davvero? Non l’avevo notato!»

E Rodrigo si ritrovò a sorridere. Una curva appena accennata delle labbra, ma sufficiente a distendergli l’anima. Tutto come ai vecchi tempi, pensò.

«Stavi dicendo?»

E anche Marco non era cambiato. Il suo viso atarassico diceva una cosa sola: vuota il sacco, e la facciamo finita qui.

Così Rodrigo capitolò.

«Dammene una», chiese allungando la mano verso Marco. Il quale fu lesto a fornirgli sigaretta e accendino. «Tranquillo», disse a Yngve. 

«Tranquillo ha fatto una brutta fine...», commentò, riprendendo a calare il santoku sul tagliere. E forse per la serenità del momento, forse perché le sigarette avevano sempre avuto un effetto rilassante su di lui, Rodrigo raccontò tutto. L’intera storia. Daccapo. Come se fosse successo il giorno prima e loro la ascoltassero per la prima volta. E, in effetti, era così. Erano stati informati da qualcun altro. Non da lui. E c’è una bella differenza tra l’apprendere le cose per vie traverse e il sentire tutta la storia per bocca del diretto interessato.

Così Rodrigo parlò, raccontò, si sfogò.

Disse cose su Aiolia che non avrebbe ammesso con nessun altro. Non si accorse che Marco non si era acceso una seconda sigaretta, né che Yngve aveva abbandonato coltello e tagliere e si era avvicinato a loro, uno strofinaccio tra le mani.

«Mi sono leccato le ferite», ammise, con una sincerità che stupì lui per primo. «Mi sono buttato anima e corpo nel lavoro.»

«E?»

«E basta.»

«Ha funzionato?», chiese Yngve, scrutandolo da sotto le ciglia scure, come se lui fosse un bislacco esperimento al microscopio di uno scienziato pazzo.

«Sta funzionando», ammise Rodrigo. «Almeno per il momento.»

«Va bene», disse Yngve. Più a se stesso. Non si lanciò in minacce e insulti all’indirizzo di Aiolia – come Rodrigo aveva temuto avrebbe fatto –, e, di questo, gliene fu grato. Si limitò a quella battuta, come a volergli dire che andava tutto bene. E che presto sarebbe andata ancora meglio. «Ma se ti azzardi a sparire un’altra volta...»

«Oggesù», sbuffò Marco. 

«Sì, sì. Dice dice, e sbuffa e rotea gli occhi al cielo, ma questo buzzurro era preoccupato quanto me. Se non di più.»

Il buzzurro – in completo Dolce e Gabbana blu notte e mocassini Ferragamo – si ricordò delle sigarette e ne estrasse una dal pacchetto. «Parla per te», disse, facendo scattare la rotellina dell’accendino. «Io so rispettare i silenzi altrui.»

«Già...»

«Come vi vanno le cose?», domandò Rodrigo per cambiare argomento e sviare il discorso da sé.

Per tutta risposta, Yngve allargò le braccia a comprendere tutta la cucina – immacolatissima – e il locale. «Vanno», disse, con un’alzata di spalle. «Non avresti bisogno di chiedere, se ti fossi fatto vivo...»

Altra stoccata. Stacce, gli disse lo sguardo di Marco.

«Ti abbiamo invitato. Ad entrambe le inaugurazioni.»

«Te l’ho appena detto. Stavo rimettendo insieme i cocci!»

«E quale occasione migliore di un paio di fine settimana a Parigi? Due amici inaugurano i loro locali, per cui hanno sparso lacrime di sangue...»

«Yngve...»

«Due fine settimana lontano da Londra. Due. Alloggio e vitto compresi. E tu ci dai buca!»

«Non me la perdonerai mai, vero?»

Silenzio.

«Imbecille. Se non ti avessi perdonato, adesso non te ne staresti col culo sul mio sgabello, nella mia cucina.» E scivolò via, in sala, lasciandoli da soli. Grande amante delle uscite ad effetto, Yngve.

«Deve sempre avere l’ultima parola, vero?»

«Oh, sì», rispose Marco, spegnendo il mozzicone sotto la suola delle scarpe. «E il bello è che se la prende. Ogni. Santa. Volta.»

Marco lo fissò, come se volesse dirgli qualcosa, qualcosa di importante. Ma poi l’attimo passò – o forse questo qualcosa non era poi così importante –, e Rodrigo non lo colse. Forse, pensò, la ramanzina di Yngve era stata più che sufficiente. Marco era stato sempre uno che non amava sprecare il fiato. Sono salvo, si disse, mentre l’altro infilava nella tasca della giacca il pacchetto di sigarette e cambiava argomento. 

«Stasera sei suo ospite. Ma domani tocca a me. Intesi?» 

Non era una domanda. E Rodrigo lo sapeva, così come sapeva in che modo sarebbe finita la serata, una volta chiusa la porta di entrambi i ristoranti. E se Yngve avesse rimandato la bevuta consolatoria ad un momento più opportuno – ché il lavoro viene prima di tutto –, Marco non sarebbe stato altrettanto assennato. O caritatevole. E lui non poteva, davvero non poteva, spendere una notte intera a dar fondo alla cantina di Marco – cantina prestigiosa e ricchissima di selezionato bibendum –, perché Yngve avrebbe rilanciato senza decenza, domenica sera, dopo la chiusura del suo, di ristorante. E a quel punto avrebbe potuto dire addio al proprio fegato e al proprio lavoro. Lavoro per il quale era già in arretrato. 

Aveva speso il giorno precedente e la mattina nella pia ricerca di Milo. Il quale, come da copione, si era fatto negare in ogni modo possibile e immaginabile, riparandosi dietro lo scudo più inespugnabile dell’universo: Shaina.

La quale, con una solerzia ammirevole, aveva preso le sue chiamate – via via sempre più nervose e perentorie – con stoica rassegnazione, assicurandogli che avrebbe passato i suoi messaggi al diretto interessato. Ed entrambi sapevano come sarebbe finita la faccenda: il diretto interessato avrebbe rimandato quel confronto sino all’ultimo istante possibile. E oltre.

L’unica soluzione era di comunicargli – per interposta persona – che abbandonava il lavoro e rassegnava le dimissioni. Cose che era più che intenzionato a fare non appena avesse salutato Marco e Yngve, fosse tornato a Pigalle, avesse preso il cellulare e parlato con Shaina.

Così Rodrigo provò a smarcarsi con un timido «No, non posso, stasera devo lavorare…», ma quella frase gli restò congelata in fondo alla gola. Lo sguardo di Marco era, se possibile, più terrificante del battere e levare del santoku sul tagliere di legno d’ulivo, perché quest’ultimo era un suono velato da una latente minaccia che tutti e tre sapevano non si sarebbe mai verificata: era uno dei tanti modi di Yngve per attirare l’attenzione su di sé.

Lo sguardo blu scuro di Marco, profondo come le acque dello Jonio e altrettanto pericoloso, recava una promessa. E Marco era sempre stato un tipo che manteneva la parola data. Con gli interessi.

«Così prendiamo due piccioni con una fava», aggiunse, come continuando un discorso nella propria testa. «Stai con gli amici, ti comporti in maniera civile e prendi appunti per il tuo lavoro…»

Rodrigo sbiancò. Una brutta sensazione – come qualcosa di viscido e freddo che scivola sulla schiena – gli arpionò lo stomaco. Non gli diede peso. Era solo stanco. Sì, ecco cos’era. Stanco. Si era preparato psicologicamente all’incontro a Teano, e questo aveva prosciugato i suoi nervi esausti.

«Il mio… lavoro?», chiese.

«Si capisce.» Marco lo fissò come se gli fosse spuntata una seconda testa. «Non ti sei imminchionito a scrivere una guida su Parigi?»

«Sì, ma è una guida per coppie innamorate», provò a protestare Rodrigo.

«E quindi? Gli innamorati non mangiano?», ribatté Marco. «O ti occupi di recensire solo alberghi a ore?»

«Prego?»

«Non ti scaldare, non ti scaldare», disse, con aria serafica. «E comunque, non ci sarebbe niente di male, no?»

«No», concesse Rodrigo. «Ma non è il genere di pubblico a cui» …abbiamo pensato. Ma il plurale restò lì, a penzolare in punta di lingua. «…a cui ho pensato», si corresse. «Voglio scrivere una guida che parli agli innamorati. Con luoghi, curiosità, musei e compagnia cantante.»

«Per l’appunto.» Allungando le gambe al sole del primo pomeriggio e stiracchiandosi i muscoli delle braccia e della schiena, Marco pontificò: «Questa città è bella, ma è anche stancante. E la gente ha il vizio di mangiare, figlio mio. Tre volte al giorno. E se a colazione risolvono all’albergo, e a pranzo con un panino, a sera avranno una fame da lupi. E come risolveranno, secondo te? Te lo dice zio. Andando a cena, in un buon ristorante. E tu hai sottomano due indirizzi due, in uno dei quartieri più pittoreschi di tutta Parigi.»

«Non è corretto», ribatté Rodrigo, il quale non amava scroccare pasti gratis, ché un pasto gratis presuppone sempre e comunque una contropartita.

«Perché?», gli domandò Marco, fissandolo come se avesse iniziato a parlare in aramaico.

«Perché siete miei amici. E…»

«Ah, no. Frena, frena.» Marco si raddrizzò sullo sgabello e si sporse in avanti. «Noi non abbiamo bisogno di comprare pareri positivi. Noi siamo il meglio sulla piazza. Su questa, almeno.»

«Non…»

«… è questo il punto. Lo so. Ma lasciami mettere le cose in chiaro. Noi siamo già sulla Lonely Planet. Sulla guida del Touring Club. Rough Guides. National Geographic…»

«Ho capito», tagliò corto Rodrigo. «Ho capito.»

«E allora, avrai anche capito che sembrerebbe strano che tu non citassi né il Gökotta, né il Susumella. Giusto?»

E se non lo facessi, ti toglieremmo il saluto a vita. Questo dicevano la postura, il timbro di voce e lo sguardo di Marco. E Rodrigo sapeva che quello sarebbe stato lo sgarbo definitivo.

«Giusto», concesse. A mezza bocca. Ma a Marco bastò.

«Perfetto», disse, e poco ci mancò che iniziasse a fregarsi le mani dalla contentezza. 

«Ma sappi che ordinerò fuori menù.»

Un sorriso – un lampo di un bianco accecante – brillò sul volto abbronzato di Marco. Un sorriso come una tagliola. «Non chiedo di meglio.»

«Fai del tuo peggio, allora.»

«In che senso?»

Leggero come una farfalla, Yngve era rientrato in cucina e si stava avvicinando con l’incedere cadenzato di un felino in caccia. 

«Di cosa state parlando, voi due?»

«Macho man qui ci ha lanciato una sfida», ridacchiò Marco. Ignorò a bella posta i «No, non è vero, aspetta, io» di protesta che Rodrigo pronunciò a propria difesa, e aggiunse, alzando la voce: «Dice che non siamo capaci di fare niente fuori menù.».

Lo sguardo da pescecane di Yngve si piazzò su Rodrigo. «Sul serio?»

«No. Non ho mai detto questo», puntualizzò Rodrigo. «Ho solo detto che vorrei mangiare qualcosa fuori menù, per proporlo nella guida che sto scrivendo…»

Yngve tacque e lo fissò. Poi, con fare quasi annoiato, chiese: «E questa me la chiami sfida?».

E in che altro modo dovrei chiamarla?, pensò Rodrigo. «Io ho fatto una richiesta», puntualizzò. «È lui», proseguì, indicando Marco, «che l’ha resa una sfida.».

Yngve lanciò un’occhiata a Marco, come per prendergli le misure per la bara, e sbuffò.«D’accordo, d’accordo», tagliò corto. «Però dopodomani tu andrai al Le Pantruche e farai la stessa cosa. Intesi?»

Neppure quella era una domanda. Era più un ordine. E dall’occhiata adamantina che gli rivolse Yngve, Rodrigo seppe che non avrebbe potuto svicolare in alcuna maniera. Ché sì, Yngve  era forse l’ultimo uomo di mondo a piede libero per la Terra, e sapeva destreggiarsi benissimo nella difficile arte del savoir faire et savoir vivre; ma, quando si trattava di scomettere, Yngve non guardava in faccia niente e nessuno. E chiedere di mangiare qualcosa fuori menu al Le Pantruche era fantascienza. Di quella dura e pura che avrebbe fatto sembrare gente del calibro di Asimov dei fricchettoni persi dietro ad elfi snob, fate dalle ali sbrilluccicanti e draghi affetti da cleptofobia – comprensibile, quando si hanno ammassate nella propria tana ricchezze inimmaginabili, diceva Aiolia.

«Ci proverò», rispose Rodrigo, ignorando l’ennesima fitta al cuore.

«No, provare no. Fare. O non fare. Non c’è provare», e quando Yngve citava Yoda, non c’era alcuna possibilità di salvezza.

«Ma tu non eri un seguace dell’Impero?», gli domandò, sinceramente perplesso.

Yngve si strinse nelle spalle. «Che c’entra?», ribatté. «Quando qualcuno dice qualcosa di sensato, è giusto e consigliato starlo a sentire.»

«Sacrosanta verità», s’intromise Marco, che si era goduto la scena con un sorriso da faina. «E se accetti un consiglio, assapora i migliori ristoranti della città, dalle bettole a quelli a tre stelle. L’amore non riempie la pancia. Il buon cibo, sì.»

«Ti si è incantato il disco, Tiennot?»

Accomodata sul suo sgabello preferito e armata di cucchiaino, Maman Louise raccoglieva con cura la schiuma del cappuccino dalla tazza ormai vuota. Il tintinnare dei suoi braccialetti faceva da grazioso controcanto alla voce maschile che, dagli altoparlanti, cantava con struggente malinconia.

«Sarà la terza volta che ascolto Le vent nous portera!»

Tiennot si affacciò dal laboratorio e le sorrise. «Porta pazienza, Milou. Oggi è il mio compleanno. Domani tutto tornerà alla normalità.»

«Bah», sbuffò lei. «Altri cinque minuti e torno davvero indietro nel tempo.»

Tiennot incassò e fece per rientrare nel laboratorio, quando sua madre gli si parò davanti. «E questo di chi è?»

Nelle sue mani stringeva uno smartphone. Ultrasottile, custodia nera, uno sfondo in scala di grigi.

«Dove…», lo hai trovato?, avrebbe voluto chiederle. Ma si limitò ad andare con lo sguardo da sua madre allo smartphone, e viceversa, un paio di volte. E un altro paio ancora. Così, tanto per essere sicuro di vederci ancora bene.

«Era nel retro», rispose Françoise. «L’ho trovato sotto la panca, accanto alla porta.»

«Forse tua figlia lo ha trovato ieri e lo ha lasciato lì, nella speranza che il proprietario torni…»

«In quel caso, tua sorella lo avrebbe lasciato qui, nel secondo cassetto sotto la cassa. Nel reparto degli oggetti smarriti.»

Françoise si avvicinò al bancone e aprì il suddetto cassetto. Conteneva gli oggetti più disparati: due foulard, un paio di occhiali da sole, un pacchetto di gomme da cancellare, un portamine fuxia, una mappa pieghevole di Parigi, un orologio da polso, una confezione di sei di calzini, e altre cose che gli avventori distratti lasciavano al Verse-Eau. Alcuni - pochi, a voler essere sinceri - tornavano a cercarle. Altri - turisti o avventori di passaggio, per lo più - no; e il secondo cassetto, alla fine dell’anno, veniva svuotato e il suo contenuto deferito o alla pattumiera, o a padre Jacques, che lo avrebbe dato in beneficenza.

«E di chi potrebbe essere, Fanchon?»

Maman Louise osservava con estremo interesse la scena.

«Non lo so», confessò Françoise, posando il telefono sul tavolo. «C’è il blocco, ho paura di fare casini. E poi lo sai, a me dà fastidio. Mi sembra di frugare nella vita delle persone.»

Uno sbuffo, più simile ad uno stantuffo, e Maman Louise si rivolse a Tiennot.

«Pensaci tu.»

«Io?»

«Sissignore», insistette il donnone, il tintinnio di braccialetti ed orecchini come coro greco. «Questi cosi sono di vitale importanza, oggigiorno. Magari qui dentro ci sono dei documenti. Dei documenti importanti. Sai bene anche tu che rogna galattica sia perdere certe cose, no?»

Sbuffando a sua volta, Tiennot si avvicinò e prese tra le mani il cellulare. No. Non dirmi che…, pensò, temendo e accettando, con una certezza che non aveva bisogno di essere comprovata, a chi appartenesse esattamente quel coso. 

«Allora?», lo incalzò maman Louise. «Ti decidi o no?»

«Come siamo curiose, stamattina», la canzonò Tiennot. E poi si decise. Premette un tasto laterale ed apparvero i nove puntini della combinazione. E adesso?, si chiese. Poi, come spinto da una illuminazione divina, tracciò una Z sul display. Il telefono si sbloccò.

Sentendosi un Arsène Lupin 2.0, Tiennot ne esaminò il contenuto. Qualche appunto sparso. La scansione del passaporto. Fotografie.

«Allora?»

E il pensiero e il timore e l’accettazione, con magnanima clemenza, gli fornirono tutte le evidenze, una accanto all’altra, cosicché non sussistessero più dubbi. O speranze. O scappatoie. Di alcun tipo. A prova di idiota.

«Credo di aver capito di chi è», rispose Tiennot, aprendo una Nota intitolata Parigi. C’era un indirizzo. Il posto dove alloggiava. Pigalle. Aveva detto di stare in una chambre d’amis, no?, si rammentò, appuntandosi mentalmente l’indirizzo. Mise il blocco tasti e infilò il telefono nel cassetto degli oggetti smarriti, chiudendolo con un gesto secco. 

«L’Hemingway in salsa aioli deve averlo perso ieri».

«Ma bisogna avvertirlo», disse Françoise, sgranando gli occhi.

«Vedrai che se ne accorgerà da solo», ribatté Tiennot, tornando in laboratorio.

«No, Tiennot», insistette la donna. «Bisogna avvisarlo, e bisogna farlo subito.»

«Anche volendo», la interruppe lui, « il suo telefono è qui».

«Portaglielo. Tanto qui non c’è nessuno.»

«E io che ne so di dove alloggia?»

«Ma come, non ne avete parlato ieri sera a cena?»

«E tu…» come lo sai? 

Ma la domanda rimase lì, muta, impigliata tra le labbra. E come diamine avrebbe potuto saperlo altrimenti, se non grazie a quella lingua lunga di Coco? Magari si è pure vantata, pensò Tiennot, immaginandosi la scena di sua sorella e sua madre che, sedute al tavolo della cucina, si passavano lo smalto sulle unghie e chiacchieravano della sua serata romantica, come due sensali fuori tempo massimo.

Le elucubrazioni sul modo in cui avrebbe fatto scontare a sua sorella quell’ennesima bravata, furono interrotte dalla voce squillante di Maman Louise, che riecheggiò nel Verse-Eau con la potenza di una cannonata.

«Davvero?! E come è andata, come è andata?»

A puttane. Metaforiche. Ché se fossero state vere, sarebbe andata meglio, avrebbe voluto rispondere Tiennot. E se si fossero trovati nel loro appartamento, lo avrebbe anche fatto; ma si trattenne. Non era il caso. C’era solo Papa Nouriet sprofondato nella sua poltrona preferita, con Salsiccia che sonnecchiava paziente sotto al tavolino. E, probabilmente, Papa Nouriet ne aveva sentite - e dette - di ben più pesanti nel corso della sua lunga vita. Ciò nonostante, un pudore inaspettato fece serrare le labbra di Tiennot.

«Allora?», l’incalzò Milou, che forse quel giorno aveva lasciato buonsenso e preveggenza sul comodino, accanto alle pillole per la pressione e ai bigodini.

«Al solito», rispose Tiennot per cavarsi dall’impaccio. «Tienilo tu», disse a sua madre. «Quando tua figlia ci farà la grazia di manifestarsi, chiedile di avvisare l’Hemingway in salsa aioli. Ci penserà lei.»

«Oggi tua sorella non viene», lo rimbeccò Françoise. «Te ne sei dimenticato?»

«Non viene?»

«No», ripetè Françoise. «Ha un esame, oggi.»

Tiennot si strinse nelle spalle. «Pazienza. Vorrà dire che glielo porterà se e quando avrà finito.»

«No.» E in quel monosillabo Françoise infuse tutta la propria determinazione. E la propria autorità materna. «Quel povero ragazzo potrebbe avere bisogno del suo telefono. Magari lo sta cercando. Prima che blocchi le carte di credito, è il caso di scoprire dove alloggia e fare un salto a riportarglielo. Subito.»

Discorso chiuso.

Sbuffando, Tiennot avanzò a passo di carica verso la cassa, aprì il cassetto quasi volesse scardinarlo e prese - arraffò - il cellulare con la stessa grazia di un Roc affamato. E parecchio incazzato, tale da far sembrare una mammoletta quello che aveva affondato la nave di Sinbad. Sbloccò lo schermo e fece finta di frugare tra gli appunti. Bloccò per l’ennesima volta il telefono, se lo mise nella tasca posteriore dei jeans e si diresse a spron battuto verso il laboratorio.

«Vado e torno», disse - ringhiò - infilandosi il cappotto e buttando di malagrazia la sciarpa attorno al collo. Era caduta la neve, quella notte. Una bella nevicata di inizio febbraio, giusto una spruzzata di cipria sul nasino di una bella donna. Non durerà, vaticinò Tiennot, infilando la porta sul retro ed uscendo in strada.

«Aspetta!»

Sulla soglia, Françoise lo fissava stringendo tra le mani due bicchieri da asporto ed una busta di carta. Tiennot tentennò. Sua madre distese le braccia davanti a sé.

«Non credo che oggi verrà. Portagli la colazione. Offre la casa.»

«Cosa?!»

Senza accorgersene, Tiennot era tornato indietro. 

«Scusami?»

«Quel telefono era qui, ieri sera. Dopo che siete stati a cena», disse Françoise.
«E tu?» come fai a saperlo?

Un sospiro, una ciocca di capelli scivolati sullo sprone del grembiule, Françoise aggiunse: «Tua sorella era con me, quando ha mandato quei messaggi. Non la giustifico. Anzi. Le ho fatto una bella lavata di capo. Ma quel ragazzo non ha perso il telefono ieri, durante l’orario di lavoro. L’ha perso dopo.».

Tiennot tacque. Sua madre gli mise tra le mani i due bicchieri da asporto e la busta coi croissant. «Non so cosa sia successo, e non sono fatti miei», proseguì, sistemando la sciarpa attorno al collo del figlio. «Ma portagli quel cellulare. Potrebbe averne bisogno.».

«E la colazione?», domandò Tiennot, indicando col mento busta e bicchieri.

«A stomaco pieno è tutto più facile», rispose lei. Sorrise, girò sui tacchi e si chiuse la porta alle spalle.

«Fanchon, si può sapere che sta succedendo? E si può sapere perché sono sempre l’ultima a sapere le cose? Queste cose rovinano gli affari. Di sicuro, i miei!»

Maman Louise aveva un’aria particolarmente stizzita. Tamburellava le unghie laccate di rosso scuro sulla superficie lucida del bancone, in attesa di una risposta.

Françoise si strinse nelle spalle.

«Ne so quanto te, Milou», rispose. «Sai anche tu com’è fatto Tiennot, no?»

«Secondo me, tu ne sai più di quanto vuoi darmela a bere», replicò il donnone, tintinnio argentino d'ordinanza e sguardo cupo. «Anzi, fai una cosa. Preparami un altro cappuccino, così mi spieghi tutto per filo e per segno. E spegni questa maledetta lagna!»

«Dove cazzo è finito?!»

Rodrigo aveva rivoltato la stanza da cima a fondo, ma niente; nessuna traccia del suo smartphone. Era come se si fosse volatilizzato. Puff. Svanito in una bolla di fumo. Solo che uno smartphone non è esattamente una colomba che scompare nel doppiofondo del cilindro del prestigiatore. Doveva essergli caduto da qualche parte. Sì, ma dove?, si chiedeva, imponendosi di restare calmo. Al ristorante? Lungo il tragitto di ritorno? Al Verse-Eau?

Rue du Dragon porta sfiga!, sentenziò tra sé e sé, lasciandosi cadere sul bordo del letto. E adesso?

E adesso non ti resta che vestirti, armarti di santa pazienza e percorrere la strada a ritroso. Anzi, au rebours, come dicono qui. E sperare di trovarlo in uno dei tre posti.

La voce di Aiolos avrebbe detto questo, col suo solito tono pacato da persona saggia, che cerca di evitare al prossimo suo d’affogare in un bicchiere d’acqua.

Ma quella mattina, la voce di Aiolos se ne restava in silenzio, come se quelli non fossero fatti suoi. Forse, dopo averglielo caldeggiato più di una volta, si era decisa ad andare davvero a farsi benedire - a farsi fottere, a voler essere precisi - e lo aveva piantato in asso proprio quando ne aveva più bisogno.

Mi sta bene, si disse Rodrigo, le mani nei capelli.

Sbuffò, diede un calcio allo zaino - fortunatamente vuoto - e si risolse a prendere il toro per le corna. Si sarebbe vestito, sarebbe tornato a vedere se, per qualche fortuito caso, avessero ritrovato il suo smartphone al Verse-Eau o da Giselle,e, nel malaugurato caso in cui le cose fossero andate male, avrebbe provveduto a bloccare le carte di credito.

«Paga col cellulare! Lo fanno tutti, è così pratico!», disse, scimmiottando la voce di Aiolia. «Dannato stronzo. E ancora più stronzo io, che ti ho dato retta!»

Si infilò il resto - camicia, maglione, scarpe, sciarpa e cappotto - prese le chiavi e controllò un’altra volta di avere ancora almeno il portafogli.

Afferrò la maniglia della porta e la spalancò di impeto, pronto a lanciarsi alla carica, alla ricerca del cellulare… solo per trovarsi davanti Tiennot.

«E tu…» che ci fai qui?

Ma anche, Come hai fatto a trovarmi?

E pure, Come hai fatto ad entrare?

E infine, Che sta succedendo?

Rodrigo avrebbe potuto propinargli una di queste quattro versioni, tra le altre che salivano a galla nel brodo primordiale del suo cervello, come pesci attirati dalle lampare; invece scelse di fissare Tiennot come se si fosse or ora teletrasportato da Plutone. O forse da uno o due sistemi solari più in là.

«Ho portato la colazione», disse Tiennot, mostrandogli la busta di carta e i due bicchieri termici, come a dimostrare le sue buone e pacifiche intenzioni. Come se questo spiegasse tutto. Come se fosse la cosa più normale del mondo. «Mi fai entrare, o restiamo sul pianerottolo?»

Come se si fosse appena da un incantesimo, tipo il sonno centenario della Bella Addormentata nel Bosco - È il bosco a dormire, non lei!, avrebbe puntualizzato la vocina petulante di Aiolos -, Rodrigo si fece da parte e lo lasciò passare. Tiennot scivolò dentro. La porta, questa volta, si richiuse alle sue spalle. 

«Poggia pure qui», disse Rodrigo, avanzando verso la scrivania sotto alle finestre e scansando il portatile, il taccuino con gli appunti e un’altra serie di cianfrusaglie alla deriva.

Tiennot eseguì.

«Scusa il disordine, non aspettavo ospiti», biascicò Rodrigo, tirando lenzuola e piumone in un colpo solo per coprire alla meno peggio il letto sfatto, mentre Tiennot scioglieva la sciarpa e slacciava il cappotto.

«No, scusami tu piuttosto», disse, guardando fuori dalla finestra gli abbaini blu stinto che incorniciavano una vista spettacolare: la cupola del Sacré Cœur in lontananza, uno sbuffo di panna in un cielo grigio acciaio. «Che posto fantastico.»

«Sì. Verissimo», concordò Rodrigo. «Centrale, silenzioso. I proprietari sono adorabili.»

«Devo ricordarmene», proseguì Tiennot. «Sai, per quando vengono certi parenti…»

«Ho presente.» Rodrigo si liberò del proprio cappotto e lo buttò sul letto. «Dammi la giacca.»

Tiennot si voltò. «No, non ti preoccupare», ribatté. «Non mi fermo. Stavi uscendo e non voglio disturbare.»

«Hai portato la colazione…», disse Rodrigo.

«Per non bussare a mani vuote», replicò Tiennot. Si frugò nelle tasche e ne estrasse il telefono di Rodrigo. «Lo hai lasciato al Verse-Eau. Ieri sera.»

Rodrigo allungò una mano e prese lo smartphone. 

«Grazie», disse, soffiando fuori l’aria con lo stesso, identico impeto di un palloncino che si sgonfia. «Oddio, grazie. Mi hai salvato…»

«Di nulla.» Pausa. «Per fortuna, lo hai perso da me. Fai più attenzione, la prossima volta.»

E fece per riannodare sciarpa e cappotto, quando Rodrigo, smartphone stretto tra le dita, gli chiese in automatico: «Dove vai?», incagliatosi, però, su un altro pensiero. A ripetizione. Prossima volta? Quale prossima volta?

«Torno al Verse-Eau», rispose Tiennot, squadrandolo con un’espressione indecifrabile. «Stavi uscendo, non voglio farti perdere tempo.»

«No. Tu adesso aspetti un momento.»

La voce di Rodrigo, bassa e pronta allo scontro, gli aveva piombato le gambe, la maniglia ancora stretta tra le dita. 

«Pardon?»

Rodrigo si alzò. 

Si avvicinò alla soglia.

Richiuse la porta.

«Stavo uscendo come un indemoniato alla ricerca del cellulare», spiegò. «Avrei battuto a ritroso il percorso di ieri, pregando che tu o Giselle l’aveste trovato.» Tiennot annuì. «Tu mi appari sulla soglia di casa, una casa non mia, e me lo riporti. Io ti ringrazio di cuore. Ma adesso ti siedi e parliamo. Da persone civili.»

«Ho da fare al…»

«Ti ruberò mezz’ora. Il tempo di un caffè.» E a quest’ora il tuo locale è un mortorio. Lo so io e lo sai tu.

«Non devi andare in giro?», gli chiese Tiennot. «Sai, per la tua guida.»

«La guida può aspettare», ribatté Rodrigo. Tanto, ormai…

Tiennot capitolò. Alzò le mani, in segno di resa e tornò sui suoi passi, lasciandosi cadere su una sedia miracolosamente vuota in tutta quella mala bolgia che si spacciava per una chambre d’amis. «D’accordo…»

«Quanto sei testardo…», borbottò Rodrigo avvicinandosi. 

Il bue che dice cornuto all’asino, annotò la voce della coscienza, quella proba e sempiternamente inascoltata di Aiolos, emersa per l’occasione dalla latitanza. E, sempre per l’occasione, dai recessi della sua crapa e’ ciucco, la voce di Marco si unì a fare da coro: Quando il porco spezza la catena, va dall’altro porco e si streca. 

Fottetevi. Tutti e due.

Coprì alla bell’e meglio il delirio in cui aveva trasformato la chambre d’amis - scalciando sotto il letto calzini e mutande e fazzoletti e - e si avvicinò al proprio ospite. Aprì - squarciò - la busta di carta e ne estrasse due croissant. «Grazie. Con tutto quello che è successo…»

«Idea di mia madre», si affrettò a chiarire Tiennot. «Ha insistito perché ti riportassi il telefono al più presto.» Pausa. «Aveva ragione lei.»

«Mi avete salvato», rispose Rodrigo, addentando il proprio croissant e scoprendo di avere una voragine al posto dello stomaco. Una voragine tale che minacciava di portarsi appresso lui, Tiennot, la stanza, l’Opéra e mezza Pigalle. Boulevard de Clichy incluso. «Qui dentro c’è metà della mia vita e buona parte del mio lavoro.» Per non parlare della carta di credito, del biglietto di ritorno, eccetera eccetera…

«Immagino», disse Tiennot, con nonchalance, mentre prendeva un bicchiere termico e lo liberava dal coperchio. 

«Come…» hai fatto a capire dove abito? Questa avrebbe dovuto essere la domanda di Rodrigo, domanda logica e puntuale, pertinente e più che giustificata. Ma Tiennot non gli lasciò il tempo di darle corpo e fiato.

«Ho sbirciato nel telefono alla ricerca di uno straccio di informazione, o di un contatto e-mail», ammise - confessò - Tiennot. 

E Rodrigo si sentì gelare le viscere. Occristo, pensò. Occristo non avrai visto…

«So che non avrei dovuto. Ma non avevo altro modo per...»

La testa di Rodrigo andò su e giù un paio di volte. Meccanicamente, come quella di un automa uscito da un film espressionista.

«Ho trovato una nota. Parigi. E così ho scoperto dove abiti.» Pausa. «Mi dispiace. Seriamente, ma…»

Rodrigo tornò a respirare. «No, capisco…», disse, con il tono di chi, in realtà, non capisce affatto, ma si adegua a quanto la sorte gli ha scaricato tra capo e collo. «Ma come hai fatto ad entrare?»

«Era tutto nella nota. Indirizzo, piano, eccetera. Anche il codice per aprire il portone», spiegò Tiennot. «Ho suonato ad una delle due porte e mi ha aperto una donna. Mi ha spiegato lei che questa è la tua stanza. E poi tu hai aperto la porta come se la volessi scardinare.»

«Stavo per uscire alla ricerca dello smartphone», concluse Rodrigo. «Sai, per evitare di bloccare la carta di credito…»

«Comprensibile», chiosò Tiennot. Un sorso generoso di caffè. Una pausa. Poi il bicchiere sulla scrivania. «Tranquillo. Non ho invaso la tua privacy. Non più del necessario.» Ah, beh.

Così la prossima volta impari.

E poi, sempre la voce di Marco, ormai accomodatosi in pianta stabile: Okay. Ma a questo giro chi è che non si è fatto una chilata di cazzi propri? Chiedo per un amico.

Ignorandoli, Rodrigo alzò una mano, come a dire a Tiennot: Fa niente. E poi lo disse: «Fa niente…».

Tiennot mandò giù un altro sorso di caffè. 

«Okay. Se questo è tutto, io…» andrei.

«No, aspetta», disse Rodrigo. «Ad essere sincero, vorrei mettere le cose in chiaro. Una volta per tutte.»

Sant’Iddio, quanto sei pesante, sussurrò Aiolos.

Diciamo le cose come stanno, rincarò la dose Marco. La parola giusta - Non la voglio sapere, ‘sta parola giusta, tentò di stopparlo Rodrigo, come un terzino d’altri tempi. Invano. - è chiumm’. Senza se e senza ma. E senza o. 

Tiennot annuì, inconsapevolmente unendosi alla congiura.

Tu quoque?

«Ti devo delle scuse. La verità è che non avrei dovuto dire quelle cose, ieri sera.»

«Ma le pensi?», chiese Tiennot, rigirandosi il bicchiere tra le dita.

E con ciò, signore e signori, la teoria del porco eccetera eccetera non solo ha carattere transitivo e riflessivo, ma è anche ampiamente comprovata, chiosò Marco.

Rodrigo lo ignorò e tirò dritto.  

«Sì», confessò, guardando Tiennot dritto nelle palle degli occhi. «Sì, le penso. Ma non è questo il punto. Il punto è che tu volevi solo sfogarti e io ho invaso la tua privacy...»

«…con la delicatezza di un rinoceronte in un negozio di cristalleria», concluse Tiennot, un angolo delle labbra piegato all’insù. 

«Touché», ammise Rodrigo. «Non avrei dovuto.»

«No, non avresti dovuto», convenne Tiennot. «Così come io non avrei dovuto raccontarti qualcosa di così privato.».

«E?»

Rodrigo lo aspettava al varco, senza sceneggiate. Perché anche Tiennot l’aveva fatta fuori dal vaso, e Rodrigo non avrebbe considerato la questione chiusa se e solo se Tiennot non gli avesse porto le sue scuse. Marco approvò. E, del tutto ignaro del dibattito logico che stava avvenendo nella zucca di Rodrigo, Tiennot convenne che aveva ragione.

«E avrei potuto risparmiarmi quella battuta», chiosò Tiennot. «Il problema sai qual è?»

La testa di Rodrigo andò da sinistra a destra un paio di volte.

«Il problema è che ho capito chi sono… tradendo Bibi.»

Tiennot lo soffiò via con un fil di voce, come se fosse una confessione estorta ad un imputato dopo un lungo, lunghissimo interrogatorio in pieno stile Torquemada. Un Torquemada che s’era alzato dal letto con più di un diavolo per capello, e pronto, prontissimo, a portarsi appresso il mondo intero in un tripudio di fuoco e fiamme.

Ma non aveva appena detto che non avrebbe dovuto raccontare qualcosa di così privato?, sentì domandare la voce di Aiolos, con un improbabile sottofondo di popcorn sgranocchiati e aroma di burro fuso.

Si vede che fa Coerenza di cognome, chiosò Marco, rumore di ravanamento nel sacchetto.

Ma Rodrigo non registrò appieno né le obiezioni del coro, né il volume con cui Tiennot si lasciò sfuggire la sua confessione; nel cervello di Rodrigo, di solito attento ai dettagli, avevano iniziato a suonare a distesa una miriade di campanelli, nemmeno avesse fatto jackpot al caro, vecchio flipper di paese.

Ho capito chi sono tradendo Bibi.

E questo, anche agli occhi di chi, come Rodrigo, si ostinava a non voler vedere la verità anche dopo esservi andato a sbattere contro - a cozzarvi a muso duro, suggerì Marco -, portava ad una sola ed unica conclusione logica possibile. 

Alzò lo sguardo, come a cercare conferma nel viso di Tiennot.

«Sì», disse. Annuendo. «Giochiamo nella stessa squadra.»

Silenzio.

«Altrimenti», aggiunse Tiennot, «per quale altro motivo mia sorella avrebbe spedito me al posto suo?».

Alleluja! Alleluja nell’alto dei cieli, concordarono all’unisono la voce di Aiolos e quella di Marco. Rodrigo si aggregò. E poi disse: «In effetti… adesso che mi ci fai pensare…».

«Perché, scusa, non lo avevi capito?», domandò Tiennot, sinceramente interessato ai contorti e tortuosi passaggi logici - o presunti tali - che avvenivano dentro alla scatola cranica dell’Hemingway in salsa aioli.

«No», si lasciò sfuggire Rodrigo. Con lo stesso tono e lo stesso, flebile afflato di cui sopra. «Non è che quando vado a cena con una persona penso al dopo…»

Male, sentenziò la voce di Marco.

«No?»

«No!» E poi, per rimediare alla veemenza con cui aveva risposto, si affrettò ad aggiungere: «Esco con una persona se mi va di uscire con una persona. Se mi piace quella persona…».

Un luccichio pericoloso attraversò il viso di Tiennot; ma non gli chiese se gli piacesse, quanto gli piacesse, e in che modo gli piacesse. Si limitò ad un accenno di sorriso, quel tanto appena, e ribatté: «Comprensibile».

Rodrigo si ritrovò a respirare, ma qualcosa gli suggerì che forse - ma solo forse, eh - non era scampato allo sfondapiedi - termine tecnico - del suo ospite. Il quale, posate le mani sulle ginocchia, si sporse in avanti e propose: «Pari e patta e palla al centro?».

«Pari e patta e palla al centro», ripeté Rodrigo. Sollevato. «Mi è dispiaciuto buttare all’aria una bella serata.»

«Basta. Il passato è passato. Non parliamone più.» Tiennot gettò il bicchiere nel cestino della carta straccia e si alzò. «Però adesso devo proprio andare.»

«Non…» mangi il tuo croissant?, avrebbe voluto chiedergli, ma si limitò ad indicare la scrivania.

«Quello è per te», rispose Tiennot. «Io sono a posto così.»

«D’accordo. Passo dopo a saldare il conto.»

«Nossignore. Offre la casa.»

«Ma…»

«Niente ma. È un’idea di mia madre, e fidati. Non vuoi fare incazzare mia madre.»

«Mai sia», disse Rodrigo, alzando le mani in segno di resa. «Ringraziala da parte mia.»

«Sarà fatto.» Tiennot si annodò la sciarpa e si avvicinò alla porta.

Fermalo!, ruggì la voce di Aiolos.

Se non lo fai tu, lo faccio io, promise Marco.

E Rodrigo obbedì.

«Un’ultima cosa.»

Tiennot si voltò appena, la maniglia tra le dita.

«Sai quei moelleux al cioccolato? Quelli che, tra una cosa e l’altra, non sono riuscito ad assaggiare? Se passo più tardi, li trovo?»

«No», rispose Tiennot. «Sono già finiti.»

«La mia solita fortuna», sbuffò Rodrigo.

«Li rifaccio nel pomeriggio», disse Tiennot. Stupendo se stesso per primo. «Se vuoi…»

«Io oggi sono in giro», borbottò Rodrigo, afferrando il cellulare e controllando l’agenda. «Posso passare più tardi. In chiusura. O domani…»

«Stasera», propose Tiennot. «Io ho un impegno a cena, però mi libero per le undici.»

«Scanni tua sorella?»

«Come hai fatto a capirlo?» Tiennot sollevò le sopracciglia. «No, ho una cena. Dopo, sono libero.»

«Va benissimo», rispose Rodrigo. «Alle undici al Verse-Eau?»

«No. Te li porto io.»

«Come, li porti tu?», chiese, perplesso. «Non hanno bisogno di essere scaldati?»

«Funziona, quello?» 

Il mento di Tiennot indicò qualcosa alle spalle di Rodrigo. Che si voltò. E vide, sommerso da un cuscino e da un paio di jeans, il forno a microonde che Isabelle aveva messo a sua disposizione su un tavolino, assieme ad un bollitore elettrico, qualche bicchiere termico, una manciata di bustine di tè e del dolcificante.

«Credo di sì.» Ci pensò un po’ su, poi tornò a guardare Tiennot e aggiunse: «Sì, funziona. Ci ho scaldato un paio di ramen precotti.».

Lo sguardo di Tiennot si allargò di preoccupazione.

«Non è colpa mia se i ristoranti son chiusi il lunedì.» Rodrigo si strinse nelle spalle. «Bisogna pur mangiare, no?»

«E quello me lo chiami mangiare?»

«Sopravvivenza, suona meglio», ribatté Rodrigo. «Avessi avuto un fornello a gas, mi sarei esibito nel mio migliore cowboy gourmet.»

«Ho paura a chiedere.»

«Si prende un barattolo di fagioli. Si toglie l’acqua di conserva, questo sa farlo anche un imbecille. Si aggiunge olio, sale, salvia etc etc e lo si fa scaldare sul fornello.»

«E non scoppia?»

«No», rispose serio Rodrigo. Serissimo. «Apri il barattolo, possibilmente senza mozzarti una mano.» Pausa. «Dovresti provare, una volta.»

«Prima o poi», ribatté Tiennot, col tono di chi pensa, invece, Piuttosto crepo di fame e muoio di stenti. «Ci vediamo alle undici.»

E poi, con fare proditorio, si sporse verso Rodrigo, esibendosi in una bise - destra, sinistra, destra - più lenta del solito, sfiorando per tre volte le guance di Rodrigo, che ancora non avevano incontrato il rasoio, con le proprie, sbarbate alla perfezione.

Quindi infilò la porta e, senza dire né ah, né bah, se la richiuse alle spalle, lasciando Rodrigo più perplesso del solito e con addosso il sentore inteso del proprio dopobarba.

Ma tu ci sei o ci fai?, sussurrò la voce di Marco.

Per me ci fa, chiosò Aiolos.

Per me ci è, ribatté Marco. Ma c’è ancora margine di miglioramento.

Tu dici?

Lascia fare a zio…

Il campanello della chambre d’amis suonò alle undici in punto.

Rodrigo, i capelli ancora umidi per la doccia veloce, si attardò a controllare che tutto fosse in ordine nella palladiana accanto alla porta; si sistemò per l’ennesima volta un ciuffo che non aveva alcun bisogno di essere sistemato; e, accortosi di un paio di calzini che sbucavano da sotto il letto, ve li calciò con forza, nella speranza che svanissero come per magia.

E non azzardatevi a saltare fuori sul più bello!

Quale sarebbe questo più bello?, lo canzonò la voce di Marco.

Rodrigo lo ignorò ed aprì la porta.

Sulla soglia, con una busta di plastica in una mano e quella inequivocabile di un’enoteca nell’altra, Étienne sorrideva. E poi disse: «Buonasera.».

Piano, ragazzo. Non bruciare le tappe, suggerì la voce di Aiolos.

Quali tappe?, ribatté Rodrigo, con la testarda ostinazione ad ignorare i segnali che il proprio corpo, la coscienza e l’universo mondo gli stavano mandando. Battiti accelerati. Pupille dilatate. Sorriso da imbecille ben stampato sul viso.

Che facciamo, cumpà? Lo facciamo entrare a ‘stu poveru cristianu, o restiamo tutta la sera sul pianerottolo?

«Benvenuto», disse Rodrigo, facendosi da parte, alla buon’ora. «Prego.»

Tiennot entrò. Rodrigo richiuse la porta, come se avessero, in realtà, varcato un limite da cui non sarebbero più tornati indietro.

«Scusa il ritardo», disse Tiennot, mentre l’orologio sulla scrivania rimarcava l’esatto contrario. «Posso?»

«Lascia pure tutto lì», disse Rodrigo avvicinandosi, «e dammi il cappotto.».

Intraprendente, il ragazzo…, commentò Marco. Aiolos sogghignò, in lontananza.

Tiennot eseguì. Posò le buste sul tavolo, in un acciottolato di posate e un tintinnio inequivocabile di bicchieri, ed estrasse un tire-bouchon dalla tasca del cappotto. 

«Sono venuto preparato.»

Eh-eh!, esclamò Marco

EH?!, si aggiunse Aiolos.

«Eh?», disse Rodrigo.

«Immagino che una chambre d’amis non abbia un tire-buchon, giusto?», spiegò Tiennot ad uno stralunato Rodrigo. 

«Non credo», commentò l’Hemingway in salsa aioli, prendendo sciarpa e cappotto del proprio ospite. Li appese a due stampelle libere sullo stender di design che troneggiava accanto alla palladiana. 

«Se da qualche parte hai dei bicchieri e non c’è il tire-bouchon, i tuoi padroni di casa sono dei barbari», sentenziò Tiennot. Senza appello. E poi estrasse una serie di contenitori dalla busta di plastica, disponendoli sulla scrivania. «Come è andata la giornata?»

«Bene. Ho fatto un paio di giri verso Saint Denis a controllare un paio di indirizzi.»

«Ne è valsa la pena?»

«In parte, sì. Uno dei ristoranti era ancora al suo posto. Gli altri sono diventati un fioraio ed un negozio di giochi da tavolo.»

Bicchieri di vetro. Li ho visti?, si domandò Rodrigo, aprendo le ante di un pensile stipato tra mensole e librerie stracolme di cataloghi fotografici, libri sulla fotografia, monografie su fotografi famosi. Sì, i bicchieri c’erano. Di vetro. Panciuti quanto basta per del vino rosso. Bicchieri e tire-bouchon. Dovessi mai brindare a qualcosa, pensò Rodrigo, richiudendo l’anta.

Non si è mai abbastanza preparati, ghignò Marco.

«Questa città cambia in fretta.»

Nel frattempo, Tiennot aveva estratto tutto il materiale dalle buste ed apparecchiato un desco spartano, ma elegante: un runner di stoffa bianco, due piattini di carta per il microonde, due bicchieri di vetro, una bottiglia di beaujolais, due forchettine, tovaglioli di carta e il galeotto tire-bouchon.  Aprì un contenitore ermetico e ne estrasse due moelleux au chocolat, scodellandoli in un terzo piattino. Si diresse al microonde, vi inserì i dolci, armeggiò con i watt e i tempi di cottura, e premette il tasto d’avvio. Come se stesse nel proprio laboratorio.

Come se stesse a casa sua, pensò Rodrigo.

Senti anche tu quest’auduri di fiori d’arancio, cumpà?, domandò la voce di Marco. Perculandolo apertamente.

Rodrigò glissò.

«Venti minuti, giusto?»

«No, qualcosa di meno», lo rassicurò Tiennot. «Bisogna solo scaldarli.»

«Apro il vino», si propose Rodrigo, dirigendosi verso la scrivania ed armeggiando con la bottiglia.

Occhio a non tagliarti una mano, lo canzonò ancora una volta la voce di Marco. Un primo appuntamento al pronto soccorso non è proprio l’ideale… Almeno, hai messo le mutande buone?

Sbuffando aria dal naso come un toro particolarmente nervoso, Rodrigo impugnò il tire-bouchon, strappò via l’alluminio che copriva il tappo, infilzò la punta nel sughero con la stessa veemenza con cui avrebbe tirato il collo a Marco, e, con studiata e raffinata lentezza, fece girare la testa della ballerina. Poi, una volta che le braccia di acciaio ebbero raggiunto la testa, Rodrigo le abbassò di colpo liberando il vino con un plop ovattato, provvidenzialmente coperto dal trillare del microonde.

«Sono pronti», annunciò Tiennot portando a tavola i moelleux. Li sistemò uno per piattino, mentre Rodrigo annusava il tappo. «Serve solo qualche minuto perché si raffreddino a sufficienza.»

Rodrigo versò il vino. 

«Perfetto. Così potremo fare quattro chiacchiere.»

Indicò una sedia all’ospite. 

«Se non ti spiace, preferirei sedermi sul bordo del letto», rispose Tiennot. Senza malizia nella voce. 

Sì, e io sono un polipo, chiosò Marco.

«Vada per il bordo del letto», concesse Rodrigo. E Tiennot, preso il proprio bicchiere, si accomodò. 

«Per fare quattro chiacchiere, va benissimo.»

«Se ti trovi più comodo a mangiare lì, per me è uguale», lo rassicurò Rodrigo.

Tiennot scosse la testa con convinzione. Come se l’altro avesse appena bestemmiato. 

«Non sopporto le briciole nel letto», spiegò. Nessuno gliel’ha chiesto, glossò Marco. E tu sei caduto di testa dal seggiolone. «Mi sanno di sciatto. E potrei sporcare le lenzuola con il vino.»

E allora perché vuoi sederti sul bordo del mio lett.. ah!, pensò Rodrigo.

Esatto, sussurrò Aiolos.

«Esistono le tintorie», replicò Rodrigo. «Davvero non hai mai mangiato a letto?»

«Solo da moccioso. Quand’ero davvero malato.»

Madonna, che palle questo!, sentenziò Marco.

«Madonna», si limitò ad esternare Rodrigo, rigirandosi il bicchiere tra le dita. «Mangiare a letto è uno dei piaceri della vita», aggiunse, prendendo a prestito una delle massime preferite di Marco. Che applaudì fuori scena.

«Se e quando ne hai il tempo.» Tiennot si lasciò sfuggire un accenno di sospiro, come a dire che sì, la vita che aveva scelto pretendeva dei sacrifici; ma che per lui, questi sacrifici non erano poi tutto questo gran peso. «Io mi alzo alle quattro, e quando torno a casa sono le tre del pomeriggio», aggiunse. «Voglio solo chiudere la porta alle mie spalle, sfilarmi i vestiti e buttarmi a peso morto sul letto.»

«Tutti i giorni?», domandò Rodrigo, accavallando una gamba sull’altra.

«Domeniche escluse», rispose Tiennot, sorseggiando il vino. «Come vedi, la mia vita sociale è alquanto...»

«Sacrificata?», propose Rodrigo.

«Sacrificata», e Tiennot si fece scivolare quell’aggettivo in punta di lingua, come se ne stesse assaporando la consistenza. «Non proprio, perché a me fare il pasticcere piace. Però, suppongo che, agli occhi del resto del mondo, sacrificata possa calzare a pennello.»

Rodrigo tacque.

Il resto del mondo, pensò. E fu quando sentì lo sguardo di Tiennot su di sé che si accorse di aver dato corpo a quel pensiero. 

«L’ho fatto di nuovo, vero?», chiese, alzando le mani in segno di resa. «Ho pensato a voce alta.»

Tiennot annuì. «Tranquillo, succede anche a me», lo rassicurò.

«Inconvenienti del mestiere», spiegò Rodrigo, contento di non essere il solo che, ogni tanto e in maniera del tutto inopportuna, dava la stura al marasma che gli si agitava nella testa. «Alle volte una frase proprio non vuole venire. E uno deve provare a sentire come suona, a voce alta. Sai, perché sia credibile e non il deliquio di un pazzo.»

«Ma tu non scrivi guide?»

E bravo il nostro Zorro, che si è fatto trovare con le braghe calate, ridacchiò Marco, da qualche parte del suo cervello.

«Sì», rispose Rodrigo. «Anche.»

«Anche?»

Niente. Questo non molla, commentò Aiolos.

Tu, al posto suo, che faresti? La bella statuina?, domandò Marco, ormai alla guida stabile della mente di Rodrigo.

No, rispose la Voce della Coscienza titolare di Cattedra. Gli farei sputare tutto. Fino all’ultima sillaba.

Appunto…

«Anche.» Rodrigo posò il bicchiere, rinunciando a mandare a quel paese i suoi due - dico due - personalissimi Grilli Parlanti. «In questo mondo, si comincia dalla gavetta. Non è che tutti sono lì, pronti, ad aspettare il tuo Saggio, la tua Idea, il tuo Romanzo. Anzi.»

«Immagino», chiosò Tiennot. «Se anche solo un decimo di tutti coloro che si ficcano in testa di essere i nuovi Hemingway ha inviato il proprio manoscritto ad una casa editrice…»

«Hai centrato il punto», convenne Rodrigo. «Siamo tutti scrittori, i lettori son dati per dispersi, da qualche parte, nel Grande Oceano d’Inchiostro.»

«Quindi, che altro scrive uno scrittore di guide?» Tiennot si mise comodo, sporgendosi in avanti, le gambe accavallate e lo sguardo attento. «O sono forse troppo curioso?»

In effetti, commentò Aiolos. Marco si limitò a ridere. A sogghignare, per la precisione. E fu questo a far scorrere un lungo, lunghissimo brivido sulla nuca di Ruy.

«No, no. Figurati», rispose Rodrigo. Pensando l’esatto contrario. Si sentiva come un insetto sul vetrino di uno scienziato, camice, occhiali in punta di naso, bisturi in mano e un malcelato - malcelatissimo - desiderio di vivisezionare la povera bestia fin oltre il necessario. «Domanda legittima. Si comincia facendo un po’ di tutto, dalle fotocopie, ai caffè, ai controlli dei controlli dei controlli di bozze.»

«Capisco…»

«Se poi hai una marcia in più, diventi ghost writer.»

«Ghost writer?»

«Esatto. Hai presente quando un personaggio famoso decide di scrivere un libro, perché non è abbastanza lo scempio di carta che si fa su questo pianeta?» La testa di Tiennot andò su e giù un paio di volte. «Ora, il personaggio famoso, se siamo fortunati, azzecca un congiuntivo. Ma da qui a scrivere, ce ne corre. E allora la casa editrice chiama un povero Cristo senza nome, bravo a dipanare la matassa ingarbugliata che c’è nella zucca del personaggio famoso. Io sono il povero Cristo.»

«Ne avevo sentito parlare», disse Tiennot, prendendo un altro sorso di vino. «Solo, non pensavo che restassero anonimi.»

«E invece, sì», commentò Rodrigo. «Hai presente le autobiografie degli sportivi? In quel caso, c’è un giornalista che si occupa di acconciare il libro per il pubblico. Ma l’autobiografia non la scrive il giornalista. La scrive il ghost writer, assieme al giornalista.»

«In pratica», e Tiennot posò il bicchiere sulla scrivania, «tu ed io abbiamo qualcosa che ci accomuna. Siamo artigiani, in un certo senso.».

Artigiani.

Messa così, la situazione sembrava meno triste di quanto Rodrigo avesse sempre considerato. Molto meno triste. Sì, vedere il nome di qualcun altro a firma del tuo, di lavoro, era seccante per l’ego. Ma a questo mondo occorreva pur mangiare; e il suo, di lavoro, era pagato bene. Specie se a staccare gli assegni c’era qualcuno di assennato - e generoso - come Milo.

«Artigiani», ripeté Rodrigo, lo sguardo al soffitto della stanza, come in cerca di un’illuminazione improvvisa. «Mi piace.»

«Spero ti piaccia anche questo.» 

La voce di Tiennot gli arrivò da vicino. Molto vicino. Troppo, forse. Rodrigo abbassò la testa e se lo trovò di fronte, a pochi centimetri di distanza. La gazzella davanti al leone, sghignazzò Marco. E Rodrigo capì perché una gazzella fugge a gambe levate quando intravede il leone ai margini del proprio campo visivo. Perché il leone è un animale poderoso, grande e forte, che impiega poco - pochissimo - per coprire la distanza che lo separa dalla sua preda, e romperle l’osso del collo. Senza rancore, si deve pur campare. Ma il leone è soprattutto un predatore. E, come tutti i predatori, dispone di uno sguardo magnetico, che piomba le gambe della vittima, inchiodandola al terreno. E se - e quando - la vittima prova a scappare, una volta incrociato lo sguardo del predatore, è troppo tardi. Lo sanno entrambi. Così come sanno entrambi che l’una cercherà la salvezza nella fuga mentre l’altro le piomberà lo stesso addosso, magari concedendole un margine di pochi secondi, così da illuderla e da rendere la caccia più divertente. Per il predatore, s’intende.

E Rodrigo si sentì quasi annegare in quello sguardo di un blu impossibile. I marosi che schiaffeggiano il relitto a cui un povero naufrago si aggrappa nella pia, piissima speranza che il mare non lo inghiotta come se fosse un canapé. O un salatino. O un’oliva ripiena. O un moelleux au chocolat.

«Tieni», e nel campo visivo di Rodrigo apparve un piattino. Di carta, con una forchetta accanto. «Si è freddato al punto giusto.»

Sbatté le palpebre una volta, due, tre. E poi, sentendosi un completo cretino, tirò fuori un sorriso stiracchiato e disse: «Grazie.».

Prese il moelleux e lo fissò come si fissa un oggetto alieno, tanto per non mostrare a Tiennot di essere arrossito fino alla punta dei capelli.

Imbecille, si disse. E nessuno si unì al coro.

Sì, imbecille. Era chiaro che Tiennot si stava baloccando con lui, come avrebbe fatto un gatto con un topolino di pezza. O forse no? O forse era solo lui, Rodrigo, che vedeva cose che, nella realtà oggettiva del mondo reale, non esistevano?

Mi ha solo passato ‘sto benedetto dolce, si redarguì. Niente di meno, niente di più.

Il problema era che avere a che fare con Tiennot era come avere a che fare con il gatto di cui sopra: un’aggraziata figuretta dallo sguardo tanto meraviglioso quanto indecifrabile. E sapere cosa stesse passando, in quel momento, nella testa di Tiennot, equivaleva a centrare un bersaglio ad occhi chiusi, dopo aver girato sul proprio asse, e con una quantità di alcol in corpo capace di uccidere un bue.

Che ti passa per la testa?

Questa era una buona domanda. Un’ottima domanda. Una domanda alla quale, però, neppure il diretto interpellato avrebbe saputo, né potuto rispondere. Perché Tiennot stesso, in quel momento, non era ben conscio del perché si trovasse in quella chambre d’amis a mangiare un dolce fatto apposta per una persona con la quale si erano mandati a quel paese - a fare in culo, a voler essere precisi - meno di ventiquattro ore prima. Era come se qualcosa fosse scattato dentro di lui, una specie di interruttore. E Tiennot - una parte di Tiennot, almeno: quella assennata e giudiziosa e poco incline ai colpi di testa - tremava fin nel midollo, perché sapeva che cosa sarebbe successo. Così come sapeva che non ne sarebbe venuto fuori nulla di buono. 

Non aveva forse  spento il pilota automatico anche con Isaac? 

E che cos’era successo, dopo?

Chi aveva dovuto raccogliere i cocci, dopo?

Lui. Bibi. E Coco, che aveva visto un suo caro amico tornarsene in fretta e furia a Helsinki, senza nemmeno salutare, con il CD dei Noir Désir nello zaino.

Eppure, qualcosa, dentro Tiennot, si era messo al posto di guida e, dopo aver allacciato le cinture e controllato gli specchietti, aveva acceso il motore ed era partito, il piede a tavoletta sull’acceleratore. E lui, come in un incantesimo, si stava lasciando trasportare. 

Signori, in carrozza! 

Ma dove, di preciso, fosse diretto quel treno non era chiaro. Tiennot sentiva - Tiennot sapeva - che l’Hemingway in salsa aioli faceva parte del percorso; ma In che modo? e In quale misura?, queste erano domande che restavano sullo sfondo, sfocate e nebulose. 

Rodrigo lo fissava come si osserva un matto appena scappato dal manicomio, con la neppure poi tanto recondita paura che possa mettersi ad urlare, a picchiare qualcuno e/o a spogliarsi e correre via, in costume adamitico. E non necessariamente in quest’ordine.

Però, se Étienne Rémy Arnoul aveva un pregio, era quello di portare a compimento le imprese che iniziava, dalle più felici alle più disperate. Come questa in cui si era venuto a trovare. Nella quale ti sei andato a cacciare, semmai. Di testa, per altro, avrebbe sbuffato Alistair. E lui, tanto per cambiare, gli avrebbe tenuto prima il muso; e poi gli avrebbe detto che sì, aveva ragione.

Sì, ci si era andato ad infilare coi propri piedini in quella chambre d’amis affacciata sul Sacré Cœur. E adesso?

Adesso si va fino in fondo, e poi si vedrà, si rispose Tiennot. Al massimo, avrò perso un cliente, aggiunse, come per autoassolversi.

Perché quello che Tiennot si ostinava a non voler riconoscere, neppure con se stesso, era che a lui, quel ragazzo dai capelli scurissimi e gli occhi verdi - che non te ne saresti accorto, se non dopo essergli andato a sbattere contro -, dall’aria sempiternamente spaesata e l’espressione perenne di un bambino a cui hanno appena bucato il pallone; a lui, quel ragazzo piaceva. Eccome, se gli piaceva.

E per una volta  - una soltanto - non ci sarebbe stato niente di male nel concedersi una sana toccata e fuga. Senza troppe complicazioni. Giusto per tornare in sella e scrollarsi dalle spalle un senso di colpa che gli calzava addosso, ormai, come una seconda pelle.

Rodrigo sarebbe ripartito, prima o poi; forse più prima, che poi. Non gli aveva detto, giusto la sera prima, di avere una vita a Londra? E anche se Londra-Parigi era una distanza colmabile in un paio d’ore di treno, Tiennot non si faceva illusioni: stava vivendo la versione aggiornata e corretta di un amorazzo estivo, uno di quelli che finiscono per sempre quando la corriera è ormai in stazione e la rentrée è ad un paio di giorni di distanza. Solo che loro due, al posto del sale, del sole, della crema solare e dei falò di mezzanotte, avrebbero avuto la neve, le Sacré Cœur oltre la finestra e un paio di Plaisir d’Amour per accompagnamento.

Com’era? We’ll always have Paris, no?, avrebbe chiosato Alistair.

Poteva andarci peggio, si rincuorò Tiennot alzandosi, prendendo il proprio piattino e accomodandosi alla scrivania, le ginocchia a sfiorare quelle di Rodrigo.

«Niente creme», disse, quasi giustificandosi. «Non avrebbero retto alla passeggiata fin qui.»

«Ah, capisco», disse Rodrigo, con il tono di chi no, non capiva affatto. Oppure era molto, molto bravo a fingere. «Dove sei andato di bello, a cena?»

Niente, mi tocca prenderla alla lontana…

Round up the usual suspects, avrebbe chiosato Alistair.

«In un posto molto carino», rispose, restando sul vago. Il viso di Rodrigo si illuminò, e la mente di Tiennot fu attraversata da un’idea: Rodrigo, seduto a chiacchierare con Christiane al tavolo da pranzo un po’ sbilenco, mentre Alistair lo fulminava con gli occhi ad ogni sua mossa. «Però non ti posso dare l’indirizzo.»

Rodrigo lo fissò, interdetto.

«Sono stato a cena a casa di amici», spiegò Tiennot. «Sai, Alistair? Oggi è il suo giorno libero.»

«Ah, giusto», disse Rodrigo, colpito da un’illuminazione improvvisa. «Aspetta. Oggi è ancora il tuo compleanno.»

«Per questo il dolce l’ho portato io.»

«Mi spiace, hai fatto tutta questa strada…»

Play it, Sam. Play As Time Goes by. 

E niente, non ci arrivava. Un motivo in più perché quel ragazzo gli piacesse.

Lo aveva capito quella mattina stessa, mentre, marciando verso la chambre d’amis con la colazione, i due caffè e il telefono di Rodrigo nella tasca della giacca, si stava domandando con spassionata curiosità chi diamine glielo facesse fare di prendersi tutto quel disturbo. A parte sua madre. Che, se proprio avesse voluto, avrebbe potuto risolverla lei, quell’incombenza. E poi, eccolo lì, sul pianerottolo silenzioso, l’aria stralunata e la maniglia stretta tra le dita. Gli era apparso diverso. Più deciso. Più uomo e meno bamboccio. E l’Epifania - una di quelle con dignità di maiuscola e gravità tale da far impallidire Joyce -, lo aveva travolto in pieno, senza tanti complimenti, con tanto di montante allo stomaco e fuochi d’artificio nel petto.

La domanda era: dove diamine si era andato a cacciare quel Rodrigo? 

Si era imbarcato su di un cargo battente bandiera liberiana, oppure era lì, da qualche parte, sotto la corazza di buone maniere e cortesia, in attesa di saltare fuori e fare scempio di lui?

Che devo fare con te? Mandami un segnale, santo Cielo, pensava Tiennot, osservandolo masticare con gusto il Plaisir d’Amour, gli occhi socchiusi dalla soddisfazione. Il suo orgoglio di pasticcere ruggì di piacere; ma il suo orgoglio di uomo premeva per strappargli via i vestiti e altri, ben più appaganti ed accorati sospiri.

«Squisito», commentò Rodrigo, servendosi ancora. «Squi-si-to», si premurò di sillabare, gli occhi spalancati dalla felicità, quella smarginata di un bambino da solo a solo con una montagna di meringhe extra-large.

«Sono contento», rispose Tiennot. «Non si sente troppo il liquore?», domandò poi, per pura cortesia. Lui sapeva che no, non aveva esagerato né con il liquore, né con qualsiasi altro ingrediente, perché tutto, nella ricetta, era stato pesato e calibrato con meticolosa attenzione.

La pasticceria è l’arte della precisione, diceva Rémy, e Tiennot ne aveva fatto il proprio mantra.

«No, anzi», confermò Rodrigo. «Ce n’è appena un sentore, ma è incisivo al punto giusto. Non ti asfalta la bocca, coprendo il resto, ma ti lascia quel buon retrogusto di Cointreau…»

«No, non è Cointreau.» 

Tiennot si concesse un sorrisetto. Ci cascavano tutti. Anche lui, quando Rémy gli aveva concesso di assaggiare il Plaisir d’Amour per la prima volta, aveva dato la stessa, identica risposta. Cointreau. E quanto si era sentito figo nell’aver dato l’unica risposta possibile. Un sentore agrumato; e cosa vuoi che sia se non Cointreau? E invece, quella volta era stato Rémy a sorridere, prima di tirare fuori una bottiglia di un liquido rosso arancio brillante e spiegargli che no, no era affatto Cointreau. Era…

«Mandarinetto Isolabella.» 

«Prego?»

«È un liquore italiano. Piemontese, per la precisione», spiegò. «Al mandarino. Si sposa meglio con il cacao amaro.»

«Adesso che me lo fai notare…» Rodrigo prese un’altra forchettata e assaporò il boccone con lentezza e attenzione, gli occhi chiusi e l'espressione seria. A Tiennot venne quasi da ridere.

«Tranquillo, tutti coloro che assaggiano il Plaisir d’Amour per la prima volta commettono questo errore.»

E l’ultimo, prelibato boccone si infilò di traverso nella gola di Rodrigo. Il quale cominciò a tossire senza ritegno. Tiennot gli si avvicinò, gli diede un paio di pacche sulle spalle. Niente. Versò del vino nel bicchiere e glielo porse. Rodrigo si alzò dalla sedia e bevve, strabuzzando gli occhi quando sentì in bocca un sapore diverso dall’acqua. E fu in quel momento che il boccone dispettoso smise di ostruirgli le vie respiratorie, e si incamminò di buon grado verso il proprio destino, lungo l’esofago.

«V… vino?», balbettò Rodrigo.

«Questo c’era», si giustificò Tiennot. «Ha funzionato, mi pare…»

«Hai ragione anche tu. Scusami un attimo.» 

Rodrigo sparì dietro una porta e Tiennot sentì lo scorrere dell’acqua nel lavandino. Quando tornò, si sedette sul bordo del letto, il viso umido e l’aria stralunata.

«Tutto bene?», chiese Tiennot, prendendo una sedia e piazzandoglisi davanti.

«Sì. Sì», rispose Rodrigo. «Mi hai solo colto alla sprovvista.»

«Ma davvero non avevi capito che?»

«No.» Rodrigo, gli occhi un po’ arrossati, lo scrutava con la stessa curiosità con cui si fissa un fenomeno da baraccone piuttosto interessante. Per capire dove stia il trucco. «Come avrei potuto indovinare?»

«Pensavo fosse palese.»

Amico mio, I think this is the beginning of a beautiful friendship.

«Se sapessi leggere il pensiero, forse», ribatté Rodrigo pacatamente. «Ma io non sono nella tua testa. E anche se avessi la telepatia, sarebbe scortese farmi i fatti tuoi.»

«Siamo prossimi a S. Valentino, no?», insistette Tiennot. Come se quello fosse l’indizio cardine, l’impronta digitale sull’arma del delitto che inchioda l’assassino alle proprie colpe e responsabilità, senza altra ombra di dubbio.

«Vero. Ma tu avevi parlato di una sorpresa», gli fece notare Rodrigo. «Il che poteva stare a significare qualcosa di nuovo…»

«… o qualcosa di inaspettato», glossò Tiennot con testardaggine. «E da come si sono messe le cose al Verse-Eau, ti saresti mai aspettato di assaggiare il Plaisir d’Amour?»

Rodrigo inspirò ed espirò un paio di volte. Con lentezza. Riempiendosi i polmoni. Poi disse - poi confessò -: «No.». Silenzio. «Anzi», riprese poi, «mi sarei giocato anche le mutande che per quest’anno niente Plaisir d’Amour. Per tigna, più che altro.».

«Per fortuna che non l’hai fatto, altrimenti…» Tiennot sospirò. «C’è modo e modo di mettere la gente in mutande.» E se non lo capisci adesso…

«Come se ti dispiacesse…»

Il cuore di Tiennot perse un paio di battiti. Si stava aprendo una falla, in quella maschera di cortesia? O forse era affetto da personalità multiple e il Rodrigo di quella mattina stava facendo capolino, per rimanere in pianta stabile?

«Hai di nuovo pensato a voce alta?»

«No.»

C’era qualcosa, adesso, nello sguardo dell’Hemingway in salsa aioli; qualcosa che regalò a Tiennot un delizioso - deliziosissimo - e piacevole - piacevolissimo - brivido lungo schiena.

Rodrigo si sporse in avanti e gli accarezzò la mascella. 

«Dimmi solo una cosa…» Tiennot annuì. «Perché hai voluto farmi assaggiare questo dolce? Perché sei venuto a portarmelo a domicilio? E non tirare in ballo la guida. Non ci credi neppure tu.»

Tiennot sospirò. «Non ci arrivi?»

«Voglio sentirtelo dire.»

«E va bene», concesse. «Primo, perché ormai mi ero incaponito a fartelo assaggiare. La costanza va premiata, no? E se ti avessi lasciato assaggiare la versione di Coco, ti avrei avuto sulla coscienza per tutta la vita.»

«E secondo?»

«Secondo», riprese Tiennot, «perché al Verse-Eau c’è troppa gente. Troppa gente che chiacchiera. E da quando è saltata fuori quella rogna del concorso, curiosi e ficcanaso sono decuplicati.».

«E terzo?»

Perché sì, c’era un terzo punto. Lo sapevano entrambi. E Rodrigo, la mente una tantum libera dal cicaleccio continuo di Aiolos e Marco, aveva deciso di prendere l’iniziativa e spingere Tiennot a dire tutto quello che gli passava per la testa, una volta per tutte. E Tiennot, che nulla sapeva del bailamme che di solito aveva luogo nel cervello dell’altro, si trovò con le spalle al muro. E non poté far altro che chiudere gli occhi e tacere, cercandosi le parole nelle tasche della giacca di velluto bordeaux, con lentezza, con calma; così da assicurarsi, oltre ogni ragionevole dubbio, che fossero le parole giuste da dire.

«Perché, ad un certo punto, ho iniziato a desiderare che tu guardassi me come fai con mia sorella.»

«E perché? A me tua sorella non interessa», sussurrò Rodrigo. «Io gioco nell’altra squadra. Lo sai.»

«Sì. Tuttavia…»

Rodrigo pose fine a quella replica sterile sporgendosi in avanti e sfiorandogli le labbra in un gesto delicato. «Convinto?»

«No», replicò Tiennot, la voce di un paio di ottave più bassa. «Non ancora. Ho bisogno di un altro paio di spiegazioni.»

«Quanto tempo hai?»

«Tutto il tempo del mondo.»

E fu quindi il turno di Tiennot. 

Si fece avanti, catturando le labbra di Rodrigo, finendogli addosso e spingendolo con la schiena sul letto. E poi fu un concerto di fruscii di lenzuola, di giacche scivolate giù da spalle e braccia, di camicie sfilate, scarpe abbandonate da qualche parte, alla deriva sul pavimento. E poi, i calzoni scesero a metà gamba, i respiri si fecero sempre più corti e interrotti, e una mano vagò, peregrina, alla ricerca dell’interruttore per spegnere la luce, mentre si mappavano il corpo e l’anima, scambiandosi fiato e pelle.

Fuori iniziò a nevicare.

E andò avanti così, per qualche giorno.

Tiennot usciva di casa un pochino prima, raggiungeva il Verse-Eau, scaldava due cornetti, preparava il caffè e, prima che scoccassero le sei, scendeva giù per la collina, attraversava place Pigalle e bussava alla porta della chambre d’amis, la colazione come pretesto, la voglia di rivedersi come benzina.

E la sera, dopo essersi dati appuntamento da qualche parte, o aver mangiato un boccone assieme in qualche brasserie, raggiungevano la stanza di Rodrigo, le mani che iniziavano a cercarsi già nel segreto dell’ascensore, e si facevano più impellenti - e dispettose - sul pianerottolo, mentre la chiave faticava ad entrare nella serratura una, due, tre volte.

Nessuno parlava, come a non voler rompere la bolla magica in cui si erano rinchiusi, per non spezzare l’incantesimo; ma gli altri vedevano. Vedevano, e, in cuor loro, ne erano sollevati. Chi vedeva, ma non capiva, era Yngve. E si chiedeva quando, come e perché fosse iniziata quella relazione. E senza che lui se ne accorgesse.

«In pratica, me l’ha fatta sotto al naso», si lamentava, affettando carote, cipolle e gambi di sedano. E Marco, seduto all’esterno, una sigaretta tra le labbra a sfidare l’inverno parigino, si stringeva nelle spalle e, saggiamente, gli ricordava che non erano affari loro.

«Ce ne parlerà se e quando vorrà. Lui», si premurava di sottolineare per l’ennesima volta, la Gazzetta aperta per inganno. «Dovremmo essere contenti che si sia tolto quello stronzo dalla testa, no?»

Yngve incassava, con grazia.

Riprendeva a decapitare ortaggi con la stessa solerzia di un boia del Terrore - si vede che l’aria parigina manteneva in sé i germi, nemmeno poi tanto reconditi, della Rivoluzione di luglio, e li spandeva per le strade e per i vicoli come fosse un malanno di stagione. E poi, però, tornava alla carica, più pressante di prima: «E che succede se gli va male anche stavolta?», chiedeva. Per puntiglio, ché Yngve voleva avere sempre l’ultima parola, per partito preso.

«Succede che gli faremo da stampella, ancora una volta», liquidava la questione Marco, sfogliando le pagine rosa e rassicurando il compagno, per poi rilanciare: «E se fosse lui, per una volta, a spezzare il cuore di qualcuno?».

«Rodrigo è troppo perbene», ribatteva Yngve. E Marco si trovava a dovergli dare ragione, almeno su quel punto.

Quello che, sotto sotto, interessava a Marco, era il mancato manifestarsi di Milo. Si era quasi alla vigilia di S. Valentino. Quanto mancava? Un paio di giorni? Tre? 

Si erano accordati tramite email con la segretaria di produzione per le riprese, gli scatti promozionali, eccetera eccetera. Ma l’enfant prodige della cucina latitava. E come avrebbe potuto rendere ancora credibile la farsa, se le recensioni dei tre locali in lizza erano apparse sul suo sito - sul sito dedicato al concorso, semmai -, mentre non c’era traccia di alcuna menzione dei tre dolci in lizza?

O meglio: si parlava delle Nepitelle e dei Kladdkaka, e Marco sapeva che no, Milo non si era manifestato a Parigi - non ancora almeno; ma, del Plaisir d’Amour, nessuna traccia. Ed era questo, più che la baracconata del concorso, a preoccupare Marco: che Rodrigo avesse perso di vista la bussola e si fosse incamminato verso un approdo ricco di scogli a pelo d’acqua; piccoli, sì, ma in grado di sfondare qualsiasi chiglia, con la stessa grazia di un coltello caldo che affonda in un panetto di butto. Questo sì, che avrebbe mandato a gambe all’aria qualsiasi possibilità, anche la più recondita, anche qualora si fosse trattato di un’avventura con data di scadenza.

Speriamo non faccia l’ennesima minchiata, si ripeteva, voltando le pagine e riducendo la giaculatoria di Yngve ad un rumore di fondo, nell’utopia che qualcuno lassù - un qualche santo volante, anche uno di quelli a mezzo servizio, con un patronato condiviso - ascoltasse la sua scalcagnata preghiera.

Marco non poteva sapere che il Destino, in realtà, fosse già all’opera. Perché mentre Yngve decapitava ortaggi senza pietà e Marco si stava baloccando con la Gazzetta, all’interno della cassa dell’ orologio cosmico, al di sotto del quadrante e delle lancette, gli ingranaggi continuavano a ruotare, inesorabili, incastrandosi tra di loro, secondo dopo secondo. E così, la Ruota della Fortuna, che proprio quella mattina aveva fatto capolino dal mazzo di Tarocchi di Maman Louise, s’era ormai messa in moto. E, a breve, gli ultimi interpreti avrebbero fatto il loro ingresso trionfale in scena. E, volenti o nolenti, tutti gli attanti avrebbero recitato la loro parte, fino all’ultima battuta. 

Il mattino seguente, venerdì, un sole sfacciato irruppe dalla finestra dell’abbaino di un certa chambre d’amis a Pigalle.

Il vento della sera prima aveva spazzato via le nuvole; e un cielo terso e struggente faceva da volta alla vita che si andava affaccendando in una città ormai in procinto di essere conquistata da una pletora di cioccolatini, rose rosse e frasi fatte d’amore, da pronunciare all’orecchio. 

A malincuore, Tiennot si fece coraggio, si stiracchiò, si alzò e abbandonò le lenzuola calde per rimettersi in marcia. Rodrigo dormiva, sfranto, i capelli scurissimi sulla federa candida e la bocca socchiusa. Si rivestì, gli scoccò un bacio a fior di pelle sulla fronte, e uscì dalla stanza, diretto al Verse-Eau, col passo svelto e deciso di chi rischia di cambiare idea da un momento all’altro. 

Percorse Rue Pigalle in direzione nord, le mani nelle tasche del piumino e l’aria adorabilmente imbecille di chi ha appena toccato il cielo con un dito. Si sentiva bene. Per la prima volta, da un bel po’ di tempo, le cose scorrevano lisce come l’olio. Senza intoppi, senza ritardi, senza tegole dispettose pronte a cadere senza un perché, e a sfondarti l’osso del collo solo perché non avevano null’altro di meglio da fare, quel giorno. E un sentimento, viscido come un tegame unto, si insinuò pian pianino nel suo cervello.

Quanto durerà?

E quella voce - non quella della ragionevolezza di Alistair, né quella protettiva di sua madre - non stava certo alludendo al fatto che, prima o poi, Rodrigo avrebbe messo le sue chiappe sul treno per Londra, e tanti saluti. Nossignore. Quello era un limite che si trovava sul loro cammino, avvolto dalla nebbia; lo avrebbero affrontato se e quando si fosse manifestato, ché era stupido fasciarsi la testa per qualcosa ancora di là da venire. Basta a ciascun giorno il suo affano, no?

Quello a cui la vocina nella mente di Tiennot alludeva era più generale.

Quanto durerà ancora questo stato di grazia?
Quanto salato sarà il conto da pagare, alla fine di questa cena?

Perché la vita è un’onda, che sale e scende, che atterra e suscita. E se per puro caso ti capita di trovarti in alto, sta’ pur sicuro che, prima o poi, il percorso ti porterà in basso, per poi risalire e ridiscendere e risalire e ridiscendere. Ancora e ancora e ancora. Chi troppo in alto sal cade sovente precipitevolissimevolmente.

Fermo al semaforo di Place Pigalle, la vetrina di Monoprix alla sua destra, Tiennot strinse le labbra e i pugni nelle tasche del piumino.

Non siate in ansia per il domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso. Basta a ciascun giorno il suo affanno.

Tiennot inspirò ed espirò un paio di volte, piano, piano. Lasciò che il semaforo scattasse - rosso, verde, rosso, verde - e attraversò l’incrocio, ben deciso a non lasciare che il seme dell’ansia gli avvelenasse l’anima.

Giorno per giorno. Un passo alla volta. Avrebbe pagato il conto al momento opportuno; e, intanto, si sarebbe goduto il viaggio.

Con questi pensieri in cuore, raggiunse il Carousel des Abbesses, le guance arrossate, e una serie di programmi e progetti per la prossima domenica. Si sarebbe ritagliato tutta la giornata per passarla con Rodrigo. Avrebbe pensato lui alle vettovaglie, lo avrebbe raggiunto in camera e si sarebbero barricati dentro, fino al mattino successivo. A costo di ingoiare la chiave. Perché Tiennot aveva imparato, in quella manciata scarsa di giorni, che sì, mangiare a letto - fare tutta una serie di cose, a letto - non solo era divertente, se fatto con la persona giusta, ma era anche necessario. Era una sorta di autogratificazione, uno zuccherino con cui addolcire la più schifosa e tosta delle giornate. Uno spazio sacro, per così dire, in cui includere solo ciò che ti fa stare bene, e da cui sbattere fuori senza troppe cerimonie tutto il veleno del mondo.

E, con un sorriso soddisfatto, scartabellando col pensiero tutta una serie di opzioni da esplorare e condividere con Rodrigo, Tiennot sfilò davanti alla vetrina del Verse-Eau ed entrò nel locale, annunciato da un allegro scampanellio.

Non c’era il solito traffico delle otto del mattino - quel giorno si era attardato cinque minuti in più, ma pazienza; non era morto nessuno, in sua assenza, no? - ma i suoi occhi registrarono due novità. 

La prima: un ragazzo biondo, alto, che pareva appena sceso dal piedistallo di un museo per sgranchirsi le gambe tra i comuni mortali, si era seduto al posto di Ruy - l’etichetta Hemingway in salsa aioli era finita nella soffitta polverosa del cervello di Tiennot -, e guardava fuori, come se stesse aspettando qualcuno. Il fidanzato, pensò Tiennot, il cui personalissimo radar raramente faceva cilecca.

La seconda: una donna lo aspettava al bancone, una ventiquattrore gonfia di carte e scaroffie sul punto di esplodere su uno sgabello, proprio di fianco a lei. 

Giaccone scuro, pantaloni a sigaretta, occhiali da sole e capelli perfettamente acconciati. Un velo di trucco e una borsa capiente sotto braccio completavano il quadro generale. Il fatto che aspettasse espressamente lui fu confermato dall’ampio - e sollevato - sguardo che sua madre gli rivolse, e dall’ampio - e anche un po’ seccato - sorriso che la donna sfoderò vedendolo entrare nel locale. Piegò la testa da un lato, con fare civettuolo, e si voltò apertamente verso di lui, andandogli incontro.

«Monsieur Arnoul», disse lei, tendendogli la mano e macinando - schiacciando - il pavimento sotto le suole dei suoi mocassini italiani. «Sono Shaina Cohen. Felice di conoscerla.» 

Il suo francese era buono. Molto buono. Tuttavia, Tiennot non capiva cosa diamine potesse volere quella donna da lui.

«Buongiorno», rispose. Come se non fosse sicuro della risposta giusta da dare. «Cosa posso fare per lei?»

Probabilmente era un’altra falena attirata da quell’assurdità del concorso. Qualcuno che voleva assolutamente incastrarlo a fare qualcosa di tremendamente noioso, quanto inutile e superfluo. O magari provare a piazzargli una polizza assicurativa di qualche genere. Ne erano arrivati a carrettate, di personaggi simili, sorriso smagliante e proposta irrinunciabile nella tasca dei calzoni. 

Bastava solo dimostrarsi degli psicopatici, cosicché perdessero ogni velleità di voler chiacchierare con un matto. Perché una persona gentile, ma ferma, può essere lavorata ai fianchi; la si può assillare, assediare ed espugnare per stanchezza. Ma uno psicopatico, no; uno psicopatico è un tizio che ha scritto in fronte una parola sola, ma a caratteri cubitali. GUAI. E la prima cosa che si insegna, alla Scuola degli Scocciatori, è di evitare come la Peste tutti coloro che possono dare rogne. Perché quelle rogne ricadranno sulla testa e sulle spalle dello sfortunato piazzista/agente immobilliare/assicuratore. Una delle tante regole non scritte del Pacchetto Sopravvivenza, insomma.

Così Tiennot, fedele alla linea impostata da Rémy prima di lui, mise su l’espressione più stralunata del suo repertorio. E la donna sbatté le ciglia, perplessa.

«Sono Shaina Cohen», ripeté. Quasi scandendo il proprio nome e cognome. «Sono l’assistente personale del signor Papadopoulos. Sono qui per il sopralluogo.»

«Sopralluogo?», ripeté, nella pia speranza di guadagnare del tempo che, ormai, pareva essere scaduto. E che la signora Cohen non avrebbe dilazionato ulteriormente.

«Il sopralluogo. Certamente», ripeté Shaina abbandonando la sua mano e fissandolo dritto nelle palle degli occhi. A Tiennot ricordò un qualche tipo di serpente. Un cobra, pronto ad ipnotizzare la propria, incauta vittima con un movimento ondulatorio della testa, prima di sputarle veleno negli occhi. 

«Per la sfida di S. Valentino. Ricorda?» Pausa. «Abbiamo concordato che ci saremmo incontrati a pochi giorni dall’evento per discutere tutti i dettagli. Oggi. A quest’ora. Mezz’ora fa, per amore di precisione.»

Shaina lo fissò perplessa, poi scattò, diretta come un pugno alla mascella:«Lei ha letto quella email? Anzi, ha letto quelle email, vero signor Arnoul?».  

La realtà era che no, Tiennot non le aveva lette, né quella, né le altre che erano fioccate da che i tre locali erano stati scelti per la sfida. Non le aveva aperte affatto. Perché mai avrebbe dovuto? Tutta quella faccenda era un’incombenza che spettava a Coco, solo ed esclusivamente a lei. E Coco sì, che le aveva lette, una ad una, rispondendo a nome del fratello a tutto ciò che Shaina Cohen le domandava. Ma Coco aveva anche deciso di guadagnare tempo, il più possibile, tutta presa com’era dal cercare di produrre una sua versione del Plaisir d’Amour che fosse almeno commestibile, e non le costasse una denuncia per avvelenamento da parte di Milo Papadopoulos.

«No», rispose Tiennot. Non era con lui che quella donna avrebbe dovuto parlare, ma con Coco. Coco che, tanto per non smentirsi, non solo non si era presentata per risolvere la questione, ma gliene aveva debitamente taciuto ogni aspetto possibile ed immaginabile, a cominciare dal fatto di aver preso un impegno a suo nome, perseverando nell’errare.

Shaina si accigliò.

«Come sarebbe a dire no?», domandò. «Ma io con chi ho avuto quello scambio di email, mi scusi?»

«Con mia sorella», rispose Tiennot, superandola e portandosi dietro al bancone. «Tutta questa storia è una sua idea. Io non c’entro nulla. Ero contrario a partecipare, ma mia sorella ha iscritto il Verse-Eau nonostante tutto.» 

«Ma le email sono a nome suo», insistette Shaina. Prese il proprio iPad dalla ventiquattrore e glielo mise di fronte. «Ecco qui.»

E Tiennot guardò assieme a Françoise la prova inequivocabile della colpevolezza di Coco. Una dozzina di scambi telematici con Shaina, in cui le due decidevano per filo e per segno come si sarebbe dipanata quella vicenda. C’era però un piccolo, piccolissimo problema. Quella scriteriata aveva firmato a nome suo.

Un velo di furore cieco scese sul viso di Tiennot. 

Io la strozzo. La strozzo. E nascondo il cadavere in cantina.

«Signora Cohen…»

«Mi chiami Shaina.»

«Shaina», la accontentò Tiennot. «Credo ci sia stato un colossale equivoco.»

«Signor Arnoul…» Lui non le disse di chiamarlo pure Étienne. «Gli errori capitano. Succedono. Volenti o nolenti. Ed il mio lavoro è quello di scovarli, eliminarli e far tornare tutto l’ingranaggio a scorrere liscio come l’olio. Senza intoppi.»

Tiennot annuì.

«Ma qui siamo oltre l’errore. Qui c’è del dolo.»

«No, aspetti…», provò ad intervenire Françoise.

«No, non aspetto», e Tiennot sentì le fauci della serpe chiudersi attorno alla sua caviglia. «Voi avete preso un impegno con il signor Papadopoulos. Vede questa firma?»

Shaina gli mostrò un documento con tanto di firma digitale, ovviamente falsificata da Coco.

«Questa è o non è la sua firma, signor Arnoul? Ci pensi bene, prima di rispondere.»

Tiennot serrò i denti, i pugni e l’anima.

«È la firma digitale del locale», scelse di rispondere. Non era proprio la verità, ché era la sua, quella, di firma; ma siccome un locale non è un’entità a sé stante, qualcuno aveva dovuto farne le funzioni. E a chi altri era toccato in sorte di assolvere quel compito?

 «Maman, andresti a controllare i croissant in cottura, per favore?»

Françoise non se lo fece ripetere due volte. Abbozzò un sorriso costernato a Shaina e si infilò dietro la porta del laboratorio, la mano nella tasca del grembiule alla ricerca del cellulare con cui convocare, seduta stante, Coco al Verse-Eau.

 «È la firma digitale del locale», ripeté, con maggiore calma, tornando ad occuparsi di Shaina.

 «Questa firma riporta il suo nome», puntualizzò lei.

 «Credo di capire quale sia il busillis.» Pausa ad effetto.  «Il nome è sì il mio, ma il locale appartiene anche a mia sorella Coralie. Parteciperà lei, alla gara.»

Shaina sbatté le ciglia, perplessa.  «Mi scusi, ma allora perché ha iscritto lei?»

 «Ha iscritto il locale», puntualizzò Étienne, per l’ennesima volta.

 «No, signor Arnoul.» Il dito di Shaina, l’unghia laccata di rosso scuro, riprese a scorrere sull’iPad. Aprì e chiuse diverse cartelle, scartabellandone il contenuto, fino a quando non trovò quello che cercava; e mostrò il file a Tiennot.  «Ha iscritto specificatamente lei.»

E Tiennot vide, compilato in ogni sua parte, il modulo di adesione a quell’assurdità di gara a cui Coco aveva abboccato, senza nemmeno bisogno di vedere l’esca. E sì, quella donna aveva ragione. Alla voce PARTECIPANTE figurava il suo nome - il suo nome per esteso: Étienne Rémy Arnoul.

 «Io non capisco…», si lasciò sfuggire, per dare a sua madre il tempo di trovare quella scriteriata, incosciente, scapestrata di Coco.

 «Quando ci si iscrive al concorso, è obbligatorio compilare questo formulario. In tutte le sue parti. Altrimenti la registrazione non va a buon fine.»

Shaina gli stava spiegando tutto, passo passo, come se stesse parlando con un moccioso particolarmente ottuso - enfasi su ottuso.

 «E l’unico ad avere diritto a partecipare è un cuoco. O un pasticcere. Qualcuno, insomma, che abbia conseguito un diploma professionale.» Pausa. «Questa è una gara tra professionisti. Non una sagra di paese. Nessun vero cuoco si abbasserebbe a partecipare se sapesse che i suoi avversari sono casalinghe, pensionati o food blogger.»

Tiennot annuì, la calma apollinea che lasciava il passo, piano piano, ad un furore sempre più cieco e sempre più assoluto.

 «Mi dica, signor Arnoul: sua sorella è una professionista? Perché, in tal caso, sarei curiosa di sapere come mai abbia iscritto lei…»

In un altro momento, le labbra di Tiennot si sarebbero arricciate all’insù in un sorrisetto divertito al pensiero - all’idea platonica - di Coco tra pentole, padelle, fornelli, senza che nessuno ci lasciasse le penne. Ma quel sorrisetto morì senza appello, mentre i suoi occhi gli rimandavano il suo nome - il suo nome per esteso - nella casella relativa al partecipante.

 «E sono sicura che sua sorella non sia neppure iscritta ai Marmittoni, giusto?», rincarò la dose Shaina.  «Perché vede, signor Arnoul, io mi adopero al massimo, nel mio lavoro. E sono sicura, sono più che sicura, che non non ci sia tra i Marmittoni nessuna Coralie Arnoul.»

 «No», disse Tiennot, il volto livido e la mascella serrata. 

 «Signor Arnoul…» Shaina allontanò l’iPad dalle sue mani, nella malaugurata ipotesi che potesse scagliarlo contro la prima parete disponibile. «Siamo a pochi giorni dalla messa in onda. Non vorrete ritirarvi proprio adesso, vero?»

«Sarebbe possibile?», domandò Tiennot. Sapeva che, dietro a quell’eventualità sventolatagli sotto al naso, si nascondeva, piuttosto, un’arma a doppio taglio, che l’avrebbe sì, salvato; ma a quale prezzo? Alto, tanto per cambiare, si rispose; ma fissò Shaina, come se fosse la sua personalissima Fata Madrina pronta a salvargli le chiappe ancora una volta.

«Certo. Tutto è possibile», rispose lei, come da programma.

«Ma?»

Shaina sorrise. Era venuto a vedere il piatto, e lei di sicuro non si sarebbe fatta trovare con una misera coppia di nove. Per quanto, una coppia di nove è sempre meglio di una mano spaiata. «Ma a questo mondo tutto ha un prezzo, monsieur Arnoul», rispose lei. 

«A quanto ammonterebbe la penale?» 

Lo chiese senza starci a girare troppo attorno. I serpenti vanno presi per il collo, affinché non si rigirino e mordano. Ma Shaina non era una cobra, no; mano a mano che quella conversazione proseguiva, Shaina si stava dimostrando più una bizzarra versione di un serpente costrittore. Un boa. O un’anaconda verde, di quelle che - si favoleggiava - vivessero indisturbate nel Rio delle Amazzoni.

Sto solo facendo il mio lavoro, diceva la postura di quella giovane donna. Niente di personale.

Lei prese una penna dalla borsa, strappò un foglietto da un bloc-notes e scrisse la cifra.

«Sta scherzando?»

«No.» Pausa. «Sono serissima.»

«Credo sia opportuno che io senta il mio avvocato», le fece notare Tiennot. 

«Mi sembra una saggia idea», ribatté lei. «Ha meno di ventiquattr’ore di tempo, signor Arnoul, per prendere una decisione.»

«Altrimenti?»

Lei non si fece intimorire dal tono di sfida con cui Tiennot pronunciò quella domanda. 

«La penale potrà sembrarle alta…»

 «Alta? Avanti, è più alta del premio del premio finale!»

 «… ma arrivati a questo punto, il problema riguarda tutti. Le rammento che il ritirarsi dalla gara, a pochi giorni dalla messa in onda, inciderà sul lavoro dell’intero gruppo. Il mio, quello del fotografo, quello della squadra, quello del signor Papadopoulos e quello degli altri concorrenti.»

«Mi pare assurdo che non ci si possa ritirare!»

Shaina prese la borsa per il manico, armeggiò con il cellulare e si guardò intorno.

«Signor Arnoul», e sembrò cercare il tono più conciliante di tutto il suo repertorio, «certo che è possibile ritirarsi. Ma ci sono delle tempistiche da rispettare. Un termine superato il quale no, non è più possibile tornare indietro, se non per cause di forza maggiore. Cause improrogabili e non dipendenti dalla propria volontà.».

Tacque per un istante, spaziando con lo sguardo nel locale. 

«Questo significa che, ad esempio, o il locale è dichiarato inagibile per una calamità naturale; oppure perché, nel frattempo, il concorrente è passato a miglior vita.» Pausa. «E siccome il Verse-Eau è ancora in piedi e perfettamente funzionante, e lei è qui, vivo e vegeto…»

Prese la borsa, girò sui tacchi ed uscì dal Verse-Eau a passo di marcia. Come un panzer lanciato per il pendio della Collina.

 «Ma si può sapere cos’è successo?»

Françoise era riemersa dal laboratorio, un vassoio di croissant tra le mani e l’aria terrea.

Tiennot non rispose. Fissò per qualche istante un punto indefinito del bancone davanti a sé, le mani strette a pugno e le nocche sbiancate.

 «Mamma, io devo assentarmi un attimo», disse, infine, riemergendo dal proprio malmostosissimo silenzio.

 «Dove vai?», gli sibilò lei.

 «Devo pensare. Devo pensare e devo sbollire. Hai chiamato quella disgraziata?»

 «Non risponde. Le ho lasciato un messaggio e continuerò a chiamarla fino a che non ci farà la grazia di comparire qui.» Silenzio. «Tiennot, non…»

 «No, mamma. Per favore.» La voce bassa, lo sguardo rivolto al locale, Tiennot aggiunse: «Devo calmarmi. Se comparisse adesso, non so che cosa potrei fare.».

Diede una manata di stizza al bancone, sollevò il basculante ed uscì, le mani sprofondate nelle tasche del giubbotto e l’umore che virava al fortunale.

In quella, il ragazzo seduto al posto di Rodrigo si alzò, recuperò le sue cose e si avvicinò alla cassa per pagare.

Ti sei goduto lo spettacolo?, pensò Françoise, guardandolo con la coda dell’occhio, mentre Tiennot spariva oltre la vetrina del Café e scivolava via, lungo le strade lastricate di porfido.

Françoise ricapitolò il conto e batté lo scontrino. E pregò che Rodrigo riuscisse nel miracolo di farlo ragionare.

 «Torni a trovarci», disse al ragazzo, con un ampio - ampissimo - sorriso di circostanza; quello che metteva su quando le cose andavano alla malora, ma non ci si poteva permettere il lusso di dimostrarlo.

 «Certamente», rispose lui, con un tono di voce molto, molto sicuro di sé. Troppo, per i gusti di Fanchon.  «Ho sentito che parteciperete al concorso di Papadopoulos.»

«Scusi?», e sbatté il cassetto del registratore di cassa.

 «Mi spiace», disse il ragazzo, mentendo spudoratamente. «Non era mia intenzione origliare la vostra conversazione, ma quella donna… Cavoli, strillava come una strega a cui hanno pestato i calli!»

 «Oh, mi dispiace», disse Françoise. Con tutta l’aria di chi no, non è dispiaciuto affatto. Anzi. «Sono sicura che se dovesse tornare dopo il concorso, troverà un posto più tranquillo», gli promise.