intro

Nella vita di Cecy ci sono due costanti: suo fratello Dylan e la sua migliore amica Kat fanno parte della prima; la seconda è la costante paura che il suo spazio personale venga minato da qualcuno di non troppo desiderato.

Aphenphosmofobia la chiamano e Cecy la conosce per sentito dire.

Un giorno apparentemente normale Will entra nel suo spazio personale con un semplice caffè e all'università lo sanno tutti: dove c'è Will, c'è di conseguenza Madden.

Madden e Will sono l'uno l'esatto opposto dell'altro: si completano a vicenda nonostante sia Will quello più propenso a mettersi nei guai e tocchi sempre a Madden prendersi cura di lui.

Nella vita di Madden invece, le costanti sono il suo migliore amico e la presenza costante di Bart, suo padre, che come un'ombra è tanto bravo da annebbiare la mente di Madden da fargli perdere la testa.

Nella vita di Will? Beh, le sue costanti sono Madden, le sigarette e il non voler avere a che fare con sua madre.

Un caffè e una lezione di letteratura francese perché le loro vite si scontrino, eppure Madden ha sempre tenuto d'occhio Cecy. Lei semplicemente non se n'è mai resa conto, troppo presa dal non voler guardare al di fuori della sua bolla.

Amsterdam fa solo da sfondo, ma è proprio lì che le loro vite s’intrecciano.













 

N/A
questa storia si trova anche sul mio profilo Wattpad sotto il nome di indigosnostalgia
non è un plagio, l'autrice sono sempre io
ho semplicemente voluto aggiungerla anche qui su EFP

per qualsiasi cosa, mi potete trovare su Instagram
vi basterà cercarmi come indigosnostalgia

ENJOY

playlist

♪

↠ porcelain by mxmtoon

↠ The Night We Met by Lord Huron

↠ The Scientist by Coldplay

↠ Locked out of Heaven by Bruno Mars

↠ Set Fire to the Rain by Adele 

↠ Freaks by Surf Curse

↠ Can I Call You Tonight? by Dayglow

↠ Stuck by Imagine Dragons

↠ Apocalypse by Cigarettes After Sex

↠ My Kind of Woman by Mac DeMarco

↠ Angel by FINNEAS

↠ Never Be Alone by Shawn Mendes

↠ Two Ghosts by Harry Styles

↠ Last Night on Earth by Green Day

↠ A Soulmate Who Wasn't Meant to Be by Jess Benko

↠ Young And Beautiful by Lana Del Rey 

↠ Cherry by Lana Del Rey

↠ You Get Me So High by The Neighbourhood

↠ Gravity by Coldplay 

↠ Strawberries & Cigarettes by Troye Sivan 

↠ Physical by Goldfrapp

↠ Confidently Lost by Sabrina Claudio

↠ Say Goodbye by Monty Datta, Snøw

↠ Coffee Breath by Sofia Mills

↠ Yellow by Coldplay

↠ Tonight by ZAYN

↠ Good Guy by ZAYN

↠ SHE DON'T LOVE ME by ZAYN

↠ This Town by Niall Horan

↠ Delicate by Taylor Swift

↠ A.M. by One Direction

♪

stuff / info

la storia che leggerete una volta oltrepassato questo capitolo è interamente frutto della mia fantasia; qualsiasi riferimento a persone e/o fatti realmente accaduti è puramente casuale

quest'opera è protetta da copyright, per tanto: tutti i diritti sono riservati; qualsiasi riproduzione  e/o copia totale o parziale non autorizzata è severamente vietata. Prima di compiere atti che possono portarvi ad essere perseguiti penalmente, ricordate che plagio e violazione del diritto d'autore sono considerati reato

inoltre:

NON AUTORIZZO la traduzione della storia in altre lingue

NON AUTORIZZO la diffusione della storia in pdf e/o la qualsiasi stampa di essa per un uso privato e al di fuori di questa piattaforma

TUTTE le immagini presenti in questa storia non mi appartengono, sono state prese da Pinterest
 

commenti e critiche sono ben accetti purché fatte con rispetto e cognizione di causa; usate sempre l'educazione: state pur sempre giudicando qualcosa che sta molto a cuore all'autore

abbiate sempre cura delle opere che trovate su EFP: leggere gratuitamente un'opera non vi dà diritto a fare di essa quello che volete e ricordate che dietro ad una storia c'è pur sempre un essere umano con dei sentimenti

 

BUONA LETTURA!

capitolo
1

Quasi cinque anni passati in quest’università e ancora non me lo spiego come io riesca tutt’ora a isolarmi tra questi corridoi sempre e costantemente gremiti di studenti. So bene di essere attorniata da matricole ancora terrorizzate di sbagliare aula o di arrivare in ritardo alle lezioni - io stessa ne sono stata una, ma la paura non mi è ancora del tutto passata - e da ragazzi ormai all’ultimo anno, a un passo dalla laurea. Loro il terrore non lo conoscono più o semplicemente sono in grado di gestirlo meglio. D’altronde, così vicini all’andarsene, di che cosa bisogna ormai avere paura? 

Nonostante la consapevolezza maturata negli anni precedenti cammino a testa bassa, con i libri stretti al petto e la borsa che pesa sulla spalla destra urtandomi costantemente il fianco. Non alzo lo sguardo, una delle tante cose che non mi piacciono è proprio l’osservare o essere osservata da chi non conosco. Semplicemente mi limito a seguire chi mi sta di fronte, stando solo attenta a non cozzare contro qualche schiena, a non ricevere spallate indesiderate o peggio, inciampare nei piedi di qualcuno che non ha nessuna fretta di entrare in aula.

So esattamente che ore sono, il mio stomaco decide di brontolare per la fame sempre alla stessa ora: è l’una meno cinque. Ed è un problema il mio, ché di lezione da seguire, come tutti i giovedì, me ne resta ancora una. Proprio però non ricordo se la barretta è da qualche parte nella borsa o se invece è rimasta nell’appartamento, sul bancone della cucina. 

Svolto a sinistra superando le ampie scale dell’antico edificio che portano ai laboratori. Mi rendo conto di non esserci mai realmente entrata in quelle aule, la mia materia di studi non me lo permette; il mio di laboratorio è la Biblioteca, a differenza di mio fratello Dylan. Ed è lì che vorrei trovarmi al momento, dove il silenzio non manca mai, fa sempre da sfondo a tutto il resto, ma non posso perdermi la lezione della signorina Sophie.

L’aula di letteratura francese è occupata per metà, ma la docente non è ancora arrivata. Questo spiega perché un ragazzo biondo che so bene frequentare il quarto anno sia intento a dare uno scarso spettacolo su uno dei banchi posti nelle prime file; il povero Baudelaire si sta rivoltando nella tomba e lo so io tanto quanto il resto della classe. 

Prendo posto accanto alla finestra, oggi fa più freddo del solito all’interno dell’edificio; a quell’ora i raggi del sole girano nella giusta posizione per regalarmi un po’ di tepore. Devo chiedere permesso a due ragazzi prima che questi si scostino finalmente dal muro per lasciarmi passare. Il commento del ragazzo dai capelli castani lo sento eccome, mi colora persino le guance accentuando il rosa caldo del blush che indosso. Lui stesso se n’è reso conto perché sorride compiaciuto. Non lo sa che in realtà non ha fatto colpo, mi ha solo messo in imbarazzo provocandomi una fitta alla bocca dello stomaco. Dovrei quasi ringraziarlo per avermi fatto passare la fame; la barretta è rimasta sì sul bancone della cucina.

Poggio la borsa sulla piccola superficie del banco solo per recuperare un block notes e una penna, poi la rimetto a terra. Il libro che ho davanti contiene infinte poesie e sprazzi di opere di autori che però ancora non conosco e non vedo l’ora che la signorina Sophie me li presenti, così da farli entrare a far parte della mia vita. La pagina la apro a caso, isolando il caos che ho intorno. Riconosco l’autore, ma ancora non posso definirlo un amico; meglio un conoscente. Leggo attentamente il testo della poesia: parla di un giovane amore, distrutto pian piano dalla lontananza.

Lo rileggo una seconda volta, solo con più calma. Mi piace, ma non mi colpisce con violenza. Sottolineo tre versi solamente, in modo da essere pronta quando arriverà il momento di ritornarci, perché succederà. Ho imparato con il tempo ad apprezzare il modo di insegnare della signorina Sophie e so perfettamente che questi versi saranno quelli sui quali si soffermerà di più: sono carichi di desiderio, ma al contempo pieni di distruzione. Un’accoppiata perfetta che entrambe adoriamo. Mi accorgo a malapena che una ragazza mi sta domandando se il posto accanto al mio sia libero o se invece lo stia tenendo occupato per qualcuno palesemente in ritardo.

«No, figurati» mormoro, scusandomi poi con lo sguardo per non essermi resa conto della sua presenza. «Siedi pure, non è occupato.»

La ragazza mi sorride quando prende posto e una scia di profumo mi arriva dritta al naso; è così buono da ricordarmi casa. Qualcuno siede nella fila dietro alla nostra qualche momento più tardi, esattamente nel posto collegato al mio. Me ne rendo conto perché senza farlo apposta mi ha sfiorato la spalla con quella che deve essere una borsa e perché il suo piede colpisce appena la gamba della sedia sulla quale sono seduta. 

Non mi volto, non m’importa più di tanto sapere di chi si tratta - conosco ben poco i ragazzi che frequentano questo corso. Mi basta solo che non invada il mio spazio vitale più di quanto non abbia già fatto. La ragazza accanto a me sta canticchiando allegramente un motivetto, tutta intenta a disegnare un volto sul quaderno a quadretti che ha di fronte; distolgo lo sguardo per paura di essere invadente.

Il ragazzo del quarto anno nei primi banchi conclude la sua esibizione con un lamento prima di accasciarsi sul banco in una morte apparente. Seguono risate e applausi non del tutto meritati e la persona seduta dietro di me sembra pensarla nel mio stesso modo perché la sento chiaramente sbuffare e imprecare quando il ragazzo si rialza, esibendosi in un inchino e rifiutando di concedere un bis, scendendo poi definitivamente dal banco per sedersi come una comune persona in attesa che la lezione cominci.

«Sai per caso qual è il termine del primo appello?» È di nuovo la ragazza al mio fianco a rivolgermi la parola e di nuovo sobbalzo appena, tanto presa nello scuotere la testa davanti allo spettacolo finalmente terminato.

«Tra un paio di settimane.» Le rispondo educatamente; lei aggrotta leggermente le sopracciglia, non del tutto convinta forse.

«Tra tre settimane» il ragazzo dietro di me prende parola per correggermi. Non mi volto, so che si tratta della persona seduta esattamente nel banco collegato al mio; la ragazza si gira per prestargli attenzione. «Dopo aver superato il parziale potrai iscriverti all’appello.»

Ha una voce grave, ma pacata nonostante suoni quasi roca. È persino piacevole da ascoltare e la associo al tipico tono di una persona che ascolterei leggere per ore un romanzo, cadenzando ogni dialogo e immedesimandosi nei personaggi.

«Davvero?» Sembra sollevata da quella notizia, tanto da esibirsi in un sorriso; l’anellino che porta all’angolo del labbro cattura la luce artificiale dei neon. Il ragazzo deve averle annuito. «Ti ringrazio.» Aggiunge poi, voltandosi nuovamente per riprendere a canticchiare forse più allegramente e continuando il suo disegno. 

Io invece aggrotto le sopracciglia, recuperando il cellulare dalla giacca e controllando il sito degli appelli. Ha ragione e quasi sbuffo perché come ho potuto pensare a una data diversa.

La signorina Sophie entra in aula una decina di minuti dopo, scusandosi per il ritardo. Quasi nessuno le presta attenzione, ma hanno il buon senso di calmare i toni con i quali stanno chiacchierando. Il ragazzo dietro di me impreca nuovamente, ma non saprei per quale motivo; solo quando la docente abbassa le luci il silenzio arriva lentamente.

«Will, dannazione» volto appena la testa, ma non abbastanza per poterlo guardare in viso. «Muoviti, non terrò il posto occupato per tutta la lezione.»

Capisco che sta parlando al telefono perché non sento risposte chiare dalla persona alla quale si sta rivolgendo, solo un mormorio sommesso dall’altra parte della cornetta.

La signorina Sophie riprende la lezione nell’esatto punto in cui si è interrotta martedì pomeriggio e i miei appunti iniziano ad avere finalmente un senso. È un’idea che non condivido a pieno quella che sta esponendo, ma d’altronde il pensiero dell’autore non può essere certo modificato a mio piacimento. Il commento però lo tengo per me, forse esporrò la controversia il giorno dell’esame, per il momento riporto solo ciò che mi viene spiegato, ponendo un piccolo asterisco in quel punto di paragrafo. 

Passa un buon quarto d’ora prima che la signorina Sophie sia costretta a interrompersi. La porta dell’aula viene aperta velocemente e lei stessa sobbalza quando un ragazzo dai capelli biondi vi fa capolino, stringendo tra le mani un lungo bicchiere di cartone bianco. Dal foro sopra di esso esce ancora una leggera scia di vapore.

«Mi scusi l’interruzione, signorina Sophie.» Ha il fiatone mentre le porge le proprie scuse. 

La docente dal canto suo scuote semplicemente la testa, facendogli cenno di potersi accomodare; lui la ringrazia e per qualche istante il suo sguardo vaga per i banchi. Gli occhi gli s’illuminano all’improvviso quando individua l’obiettivo della sua ricerca. Si muove nella mia direzione e solo quando si ferma accanto alla mia sedia mi rendo conto che si tratta di Will, il ragazzo della telefonata.

«Dove cazzo eri?» L’amico glielo domanda in un sussurro e poi si alza, ma non per lasciarlo passare. Scivola semplicemente nella sedia accanto ed è Will a sedersi nel banco collegato al mio.

«Stavo fumando e mi è venuta voglia di caffè, ma c’era fila in caffetteria. Poi ho incrociato Margot e sai come va a finire quando…» la sua voce s’interrompe all’improvviso, l’ho sentito anche io il colpo sferrato per farlo stare in silenzio.

La lezione si protrae per un’ora e tre quarti, dieci minuti in più del solito. Non ha senso fermarsi nel bel mezzo di un discorso fondamentale e a nessuno sembra importare più di tanto del ritardo, ché l’esame lo dovranno sostenere tutti prima o poi. Qualcuno però l’aula la lascia di corsa ugualmente, non tutti i docenti sono tolleranti come la signorina Sophie a proposito dei ritardi; la maggior parte degli studenti esce poi con calma, alcuni addirittura raggiungono la docente per appianare qualche dubbio in vista dello studio. Non ci saranno lezioni fino alla prossima settimana.

Solo un altro paio di persone ed io siamo ancora ai nostri banchi, intenti a scrivere l’ultimo fiume di parole perché le frasi abbiano finalmente senso. Chiudo il block notes, la ragazza al mio fianco è scappata un paio di minuti prima, la lezione di fisica non aspetta nessuno. Mi ha salutato così velocemente che quasi non ho avuto tempo di ricambiare.

Mi abbasso poi per recuperare la penna che mi scivola dalle mani all’ultimo secondo, nel porta penne proprio non ne vuole sapere di andare; è qui che succedono tre cose in contemporanea. Qualcosa mi bagna completamente la schiena, io strozzo un grido più per lo spavento che per il fatto di essermi sporcata e infine, qualcuno mastica una bestemmia tra i denti.

«Cazzo, il caffè!» Borbotta quello che immagino esserne il possessore: Will.

Mi giro lentamente e per la prima volta da quando sono seduta riesco a dare un volto alla persona che è stata alle mie spalle per oltre un’ora. Indossa una bandana blu con un motivo bianco non del tutto pervenuto e la porta arrotolata scompostamente tra i capelli ricci. I suoi occhi verdi si muovono prima su di me, poi sull’amico che sta recuperando fogli e penne dal proprio banco per scendere al mio livello. Lo sguardo lo abbasso subito, ché fissare occhi sconosciuti mi dà fastidio; e di lui non so niente, il solo fatto di avere il suo sguardo su di me m’intimorisce. 

«Mi dispiace, ho urtato il bicchiere per sbaglio» Will parla velocemente, tanto che quasi faccio fatica a capire cosa realmente stia dicendo. O forse è colpa della voce, che strascica come se si fosse appena svegliato. «Credevo fosse ormai finito.»

«Non importa, tranquillo» replico, staccandomi dalla pelle buona parte di stoffa per evitare che mi macchi ulteriormente. «Lo so che non lo hai fatto apposta.»

Will sta trafficando con qualcosa all’interno dello zaino e non mi ascolta. È l’amico ad accorgersene perché gli mette una mano sulla spalla, a richiamare la sua attenzione.

«Will.» 

Non dà retta nemmeno a lui ed entrambi lo osserviamo estrarre trionfante un pacchetto di fazzoletti dallo zaino. Ne tira fuori un paio e poi mi afferra la spalla. Sono talmente sorpresa da quel suo gesto che non ho nemmeno il tempo di poter dire qualcosa o fare in modo che non mi volti a suo piacimento. Lo sento tamponarmi la schiena e chiudo gli occhi, mordendo il labbro inferiore fino a farmi male, consapevole di non essere vista.

«Non…» 

Non toccarmi, vorrei dirgli; le parole però non mi escono di bocca. Riesco a voltarmi per fare così un passo indietro, tanto che il retro delle ginocchia cozza contro il bordo della sedia. Ho il respiro e il cuore che accelerano a ogni secondo e sono quasi sicura che se Will smettesse di parlare a raffica, entrambi ne sentirebbero il rimbombo.

«Davvero, non importa. È solo caffè.» Mormoro infine e non lo so che cosa lo faccia allontanare quel tanto che mi basta per sentirmi nuovamente al sicuro, nel mio spazio vitale.

Forse la mano dell’amico che gli afferra la spalla sinistra e lo costringe a venire via fino a farlo salire di un gradino per tornare alla sua posizione iniziale. La mia di mano invece, la nascondo nella tasca posteriore dei jeans per evitare che la vedano tremare.

«Mi dispiace.» Aggiunge di nuovo Will e scuoto la testa per quella che conto essere la terza volta; la punta delle mie scarpe è tutto a un tratto interessante. 

L’amico al suo fianco si schiarisce la voce, forse a scusarsi lui stesso, trascinandosi poi Will lungo tutta l’aula, arrivando alla porta. Non alzo lo sguardo, ma sento il suo osservarmi un’ultima volta prima di uscire definitivamente.

Rimasta sola, arriva. Senza troppi ritardi.

Quella sensazione di avere lo stomaco in fiamme, quasi avessi bevuto del materiale simile a lava incandescente. Scende lungo la gola e si deposita sulla bocca dello stomaco, costringendomi persino ad alzare lo sguardo e a fissare il soffitto per una manciata di secondi che sembrano in realtà delle lunghissime ore.

È qualcosa che mi consuma da dentro e persiste fino a che non caccio finalmente giù il boccone che sa di amaro, rabbia e terrore.

capitolo
2

La fermata dell’autobus non è vicino a casa, sono sempre costretta a percorrere un buon tratto di isolato a piedi prima di poter scorgere il mio appartamento. Quei venti minuti che mi separano dall’università mi pesano ogni mattina, ma in questo momento me la prendo con calma. L’ultima lezione è ormai cominciata e non farò in tempo a tornare indietro per ascoltarne neanche metà.

Grazie, Will. 

I raggi del sole mi danno persino fastidio addosso, mi hanno ormai asciugato buona parte della maglietta che ora assomiglia più a carta vetrata che cotone. Inutile anche solo tenere addosso la giacca. 

Le case e gli appartamenti del quartiere che si susseguono ai lati del viale si assomigliano bene o male tutti, le fattezze sono molto simili tra di loro. Chi ha dei cancelletti a delimitare il perimetro, chi dei giardini curati, alcuni hanno dondoli e altalene per i più piccoli. L’unico particolare che accomuna le costruzioni sono quattro gradini di legno o pietra che conducono alla veranda e alla porta d’ingresso. 

Esattamente due case prima della mia, dall’altro lato della strada, ce n’è sempre una che attira la mia attenzione. È più vissuta delle altre e senza dubbio avrebbe bisogno di una bella ristrutturazione. Non so però chi vi abiti, ma ha di certo un proprietario. Il giardino è sempre curato, l’erba mai secca a differenza della maggior parte del vicinato. A nessuno importa di eccellere. C’è un senzatetto che vaga tranquillo, si chiama Sean. Non credo mi riconosca, ma mentre mi aggiusto la borsa sulla spalla muove un braccio nella mia direzione, in segno di saluto. Un’auto della polizia sta perlustrando il quartiere, è qualcosa che ultimamente succede spesso. Anzi, credo proprio stiano cercando qualcuno, ma deduco che ancora non l’abbiano trovato. 

L’auto di Dylan non è parcheggiata al solito posto dall’altro lato della strada, eppure non l’ho visto in università per tutta la mattina. Il suo appartamento dista appena un paio di case dopo la mia, sul lato destro della strada. Deve ridipingere il cancello ed io devo ricordarmi di riferirglielo il prima possibile; stona. Il mio di cancelletto avrebbe semplicemente bisogno di un po’ di olio perché cigola in modo sinistro sia quando lo apro che quando lo richiudo. 

Ho già le chiavi in mano mentre salgo i gradini di casa; la posta è ammucchiata sul tappeto d’ingresso - il postino non ne vuole sapere di lasciarla nella buca delle lettere a un paio di passi di distanza - e la raccolgo solo dopo aver appeso la borsa al solito gancio della parete. C’è molta pubblicità, ma sotto di essa sbuca infine una bolletta della luce e persino quella del gas; sbuffo rumorosamente, posando poi il tutto sulla mensola. C’è tempo per controllare.

Ho incrociato Kat uscendo dall’università, cosa ci facesse lì comunque non mi è ancora del tutto chiaro, ma so che mi resta ben poco tempo prima che si presenti a casa mia con il pranzo. Il corridoio lo attraverso alla cieca, sfilandomi la maglietta impregnata di caffè ormai secco; la lavatrice in bagno è ancora aperta e non esito a gettarvela dentro insieme al resto dei panni sporchi. Un paio di maglioncini di Dylan attirano la mia attenzione e come ci siano finiti lì proprio non me lo spiego. 

L’acqua della doccia impiega fin troppo tempo ad arrivare a temperatura, ma non mi preoccupo che possa essere successo qualcosa alle tubature come lo scorso inverno; profumo interamente di caffè. È una doccia veloce la mia, in neanche dieci minuti sono fuori avvolta in un asciugamano blu. Cammino poi verso la mia stanza, attenta a non scivolare per via dell’acqua che ancora gocciola dal mio corpo, nonostante abbia tamponato la maggior parte di essa dai capelli. Dietro di me c’è comunque una lieve scia d’acqua che si ferma giusto ai piedi del letto. Anche i jeans si sono macchiati di caffè e il paio che cerco è in lavatrice; sbuffo sonoramente, indossando una gonna sopra il ginocchio e una camicetta bianca con un motivo floreale per accompagnarla. La lavatrice deve partire al più presto. 

Torno in bagno solo per asciugare i capelli, che restano comunque umidi perché bussano più e più volte alla porta. Stacco l’asciugacapelli dalla corrente ripercorrendo di corsa il corridoio e rallentando solo per afferrare gli stivaletti lasciati in un angolo la sera prima. Immagino essere Kat, ma sbircio ugualmente dallo spioncino. Una Kat in miniatura mi mostra una busta di carta contenente il pranzo; le apro la porta con il secondo stivaletto ancora a penzolarmi per le stringhe.

«Ma non lo avevano arrestato?» Mi domanda la mia amica, salutando con un cenno della mano il senzatetto Sean dall’altro lato della strada.

Io mi sposto, lasciandola passare e stringendomi nelle spalle per allacciare una volta per tutte gli stivali; è lei a fissare la porta con la catenella di sicurezza.

«Credo lo abbiano rilasciato l’altro giorno.» Replico, muovendomi poi verso la cucina.

Kat posa sia la borsa contenente il cibo che quella della sua facoltà, poi sbadiglia rumorosamente portandosi però la mano alle labbra.

«Cinese» biascica, scrocchiandosi appena il collo. «Il cibo, intendo.» Sottolinea e annuisco recuperando due piatti e allungando i bicchieri di vetro; è Kat a prendere invece le posate e l’acqua dal frigorifero.

Il profumo del take away mi solletica le papille gustative, ma il profumo del caffè sulla pelle non sembra essersene del tutto andato.

«La cosa non mi sorprende.»

«Non ti sei scottata, vero?» Scuoto la testa, rovesciando il contenuto della scatola nel piatto.

«No, era freddo» replico, passando poi il primo a Kat che si sta già leccando i baffi. «Mi ha solo macchiato la maglietta e ormai credo sia persino da buttare.» 

Il discorso Will e caffè non si protrae oltre, è lei a raccontarmi qualcosa. Mi dice che al corso di teatro le hanno assegnato una parte orribile e che per questo sta persino prendendo in considerazione l’idea di lasciare la compagnia e ripresentarsi solo una volta che lo spettacolo sarà ormai fuori dalle scene. Scoppio a ridere e quasi mi strozzo con il cibo. So che scherza, ma a qualsiasi altra persona sono sicura che potrebbe sembrare seria. Kat è l’attrice di punta della compagnia, non potrebbero mai averle dato una parte orribile.

La mia migliore amica abita dalla parte opposta della città, ma dice sempre che non le piace, è troppo perfettina. A lei piace il caos e adora questo quartiere; io se potessi permettermi il suo, mi ci trasferirei di corsa. Più volte però ci siamo ritrovate a discutere di un suo possibile trasferimento qui, ma i suoi genitori non glielo permettono. La casa in cui vive la stanno ancora pagando e di rescindere dal contratto proprio non ne vogliono sentir parlare. Troppe sanzioni per almeno altri tre anni. 

Una volante della polizia sfreccia nuovamente a sirene spiegate, poi qualcuno bussa alla porta di casa. Kat mi guarda come a chiedermi se stessi aspettando realmente qualcuno; mi stringo nelle spalle perché certo che no. È Dylan a comparire da dietro lo spioncino, colto in flagrante nel buttare un mozzicone di sigaretta oltre il cancello. Sussulta quando apro la porta, poi un sorriso sornione si fa spazio sul suo viso, sorpassandomi e togliendosi la giacca.

«Mi dispiace, non lo farò più» mormora, riferendosi a quanto appena accaduto. «Ciao sorellina.» Mi schiocca un bacio sulla guancia, salutando Kat con un cenno della mano; lei è ancora seduta al tavolo, intenta a pranzare.

«Dylan, che ci fai qui?» Domando, allargando le braccia esasperata quando siede al mio posto, giocando con il cibo rimasto nel piatto che avevo tutta l’intenzione di mangiare.

«Ho visto l’auto di Kat parcheggiata qui fuori e sono passato a salutare.» Mormora, strizzando l’occhio a Kat che aggrotta le sopracciglia.

«Che pensiero gentile.» Replica, non nascondendo il sarcasmo impregnato nella voce. Dylan le manda un bacio, finendo infine ciò che si trova nel mio piatto, non senza essersi preso però una gomitata nelle costole.

«Non ho fatto colazione.» Si giustifica, leccandosi la salsa di soia dal labbro superiore; prendo posto dall’altro lato del tavolo, ché il mio non lo riavrò di certo nell’immediato futuro. «Kat, non dovresti lasciare qui la tua auto. È troppo vistosa.» La rimbecca Dylan dopo qualche secondo. Kat alza gli occhi al cielo, ma io sono stranamente d’accordo con lui: una Mini Cooper arancione è troppo appariscente in questo quartiere.

«Non prendo l’autobus e tanto meno un tram per venire fino a qui.» Ribatte, finendo l’acqua nel bicchiere.

Trattengo un sorriso perché in parte la capisco, in parte so che cosa sta pensando Dylan e lo dice prima che possa anche solo provarci io.

«Amore mio: se ti fottono la macchina, per tornare a casa dovrai farlo per forza.» Sogghigna mio fratello e Kat mi guarda con fare quasi implorante; mi stringo nelle spalle perché Dylan ha ragione in fondo. «Cecy, devi lavorare?» Annuisco e guardo poi l’ora: sono in ritardo.

«Kat, mi accompagni alla fermata?» Kat allarga le braccia esasperata e recupera la borsa.

«No, ti accompagno alla Biblioteca» replica e le sorrido perché di riprendere l’autobus non ho nessuna voglia. «Devo comunque andare alle prove.» 

So che la mia borsa è appesa all’ingresso, devo solo ricordare dove abbia messo il badge. È Dylan a indicarmelo con un cenno del capo, in bilico sulla penisola della cucina accanto alla mia solita barretta ai cereali. Gli lascio un bacio sulla guancia mentre raggiungo Kat, con le chiavi dell’auto già in mano.

«Sparecchia e chiudi bene quando esci.»

Non sento cosa risponde, ma con ogni probabilità, nient’altro che un’imprecazione. Riesco ad arrivare in anticipo di qualche minuto, me ne accorgo solo una volta passato il badge nel lettore; lo ritiro in fretta nella borsa quando la lucina verde me lo permette. Jules deve essere qui da questa mattina, il suo zaino è posato a terra accanto all'armadietto del primo soccorso; sicuramente in ritardo per non aver avuto modo di lasciarlo al solito posto. 

La spilla con il mio nome la trovo sempre sul tavolino accanto alla porta e non perdo tempo ad appuntarla sulla camicetta, proprio sopra il cuore; con me porto solamente l'iPhone, nel caso Kat o Dylan dovessero cercarmi. Jules lo vedo girare tra i corridoi con aria indaffarata, ma alza la mano in segno di saluto quando gli passo vicino, diretta al bancone.

L'iMac è in stand-by, il logo dell'università scompare e riappare a distanza di qualche secondo. Jules non ha scaricato la posta, dimentica di farlo costantemente e le e-mail si accumulano di ora in ora. Al momento non c'è nessuno a cercare aiuto, la maggior parte degli studenti presenti sono impegnati a studiare o a chiacchierare e tocca così a me. Le richieste oggi sono più del solito, circa cinquanta di esse sono arrivate solo nell'ultima ora e sì, Jules si è decisamente dimenticato di controllarle probabilmente da dopo pranzo.

Mi accomodo sulla sedia con un sospiro, cominciando a leggere la prima e mettendo in lista studenti su studenti per i libri più ricercati. Dev’esserci un esame piuttosto vicino perché sono ormai a metà dell’opera e quasi tutti stanno cercando di accaparrarsi lo stesso volume. Le copie in nostro possesso sono però terminate da giorni.

«Ciao Cecy» sobbalzo appena quando Jules mi posa una mano sulla spalla solo per sorpassarmi e recuperare un block notes alla mia sinistra. «Tutto bene?» Me lo chiede con la solita gentilezza che lo contraddistingue.

«Sì, ti ringrazio.» Replico, con la speranza che non invada nuovamente il mio spazio. «C'è molto da fare?»

«Non ne hai idea» sbuffa Jules, girando avanti e indietro alcune pagine con fare esasperato. «La signorina Penny mi ha lasciato una lista infinita e non credo nemmeno riuscirò a terminare prima della fine del mio turno.»

«Fammi dare un’occhiata.» Indico il block notes che tiene tra le mani e Jules me lo allunga, passandosi la mano destra tra i capelli, scompigliandoli appena. Trattengo un sorriso perché sembra distrutto.

«Ha chiamato anche la ditta di spedizioni, stanno per consegnare i nuovi volumi ordinati dall'università» mi informa mentre scorro l'elenco compilato dalla signorina Penny. «Dovrebbero arrivare a…»

Entrambi alziamo gli occhi solo per rivolgere il nostro sguardo verso la porta d'ingresso; il fattorino delle consegne è pronto a raggiungerci. Jules sospira appena, ma esibisce un sorriso degno da padrone di casa.

«Devo consegnare due scatoloni.» Il fattorino allunga verso Jules un modulo da firmare, che legge prima attentamente e poi scarabocchia per avvenuta ricezione.

«Certo, da questa parte.» Jules indica nuovamente la porta d'ingresso, ma è lui a fare strada verso il corriere, fermo a pochi passi dall'entrata; io continuo a leggere la lista della signorina Penny e sono estremamente grata a Jules per aver contrassegnato i compiti già svolti.

«Scusami.» 

Mi accorgo di sussultare solo perché la penna che tengo in bilico tra due dita mi scivola sul bancone, atterrando sulla tastiera; distogliendo lo sguardo dall'enorme monitor, incontro gli occhi del ragazzo dall'altro lato del tavolo. Lo riconosco immediatamente e lui deve fare lo stesso perché una sottile ruga di espressione gli compare tra le sopracciglia leggermente aggrottate.

«Non riesco a trovare questo libro. Ho guardato tra gli scaffali, ma credo lo abbiano già portato via. Puoi controllare anche tu?» Me lo chiede con gentilezza, ma la sua voce continua a essere bassa e pacata; annuisco, spostando la penna dalla tastiera e aprendo la pagina dell'archivio.

«Quale…» mi allunga in fretta un pezzo di carta, senza lasciarmi tempo di completare la domanda.

Il titolo è scritto con una calligrafia ordinata ed elegante; digitandolo nella barra di ricerca passa giusto qualche secondo prima che il nome del possessore compaia davanti ai miei occhi.

«È stato preso la settimana scorsa» il guizzo sulla sua guancia non mi sfugge. «Verrà riportato a breve, vuoi che ti metta in lista?» La mia è una domanda dettata dalla prassi e lui annuisce, aggiustando il MacBook che tiene in bilico sotto il braccio.

«Sì, grazie.» Replica semplicemente, spingendosi poi all'indietro i capelli con la mano destra; gli anelli che porta alle dita scintillano sotto le luci al neon.

«Ho solo bisogno del tuo tesserino.»

Di nuovo il ragazzo annuisce, recuperando il portafoglio dalla tasca dei jeans; il tesserino lo posa sulla superficie del tavolo, spingendolo poi verso di me con due dita. 

«Eccolo.»

Tatuato sulla pelle, tra pollice e indice, spicca un piccolo serpente. I caratteri dorati impressi in rilievo sul tesserino mi informano che il suo nome è Madden Harvey. Automaticamente compaiono il suo numero di matricola, la sua e-mail personale e il relativo numero di telefono che mi permettono di completare la procedura e restituire poi il tesserino.

«Riceverai un'e-mail non appena me lo avranno riportato.» Mormoro, allungandogli poi anche il pezzetto di carta con il titolo del libro.

«Ti ringrazio» Madden abbassa lo sguardo giusto all'altezza del mio seno, ma mi rendo conto che in realtà sta semplicemente leggendo il mio nome appuntato sulla targhetta che spicca sopra la camicetta. «Cecily.» Lo pronuncia in modo particolare e sono piuttosto sicura che le mie guance si siano colorate del solito rosso.

«Figurati.» Mi stringo appena nelle spalle, con un timido sorriso sulle labbra.

Madden mi guarda ancora qualche secondo, senza però dire nulla. Poi si volta diretto all'uscita e solo quando la distanza creatasi tra lui e me comincia a essere quella che voglio, sento il cuore tirare un sospiro di sollievo, tornando a battere a un ritmo quasi accettabile.

capitolo
3

Il posto in cui siamo mi piace, è così da sempre. La musica è tranquilla mai eccessivamente forte, non c'è bisogno di alzare la voce per essere sentiti dalla persona più vicina. I cocktail che servono sono buoni e anche l'imbottitura dei divanetti è comoda. Mi piace persino il fatto che mio fratello mi tenga gli occhi addosso da lontano, come se non sapesse che in realtà ne sono consapevole; eccome se lo sono. Sta chiacchierando con il solito gruppo di ragazzi che conosce da anni, con l'immancabile sigaretta tra le labbra. Ci sono relativamente poche cose che desidero dalla vita e una di queste è che Dylan si levi quel vizio che porta con sé da ormai troppo tempo; eppure di cambiare idea non ne vuole proprio sapere. 

Kat, seduta al mio fianco, sta muovendo la testa a tempo di musica, ma tiene gli occhi chiusi; non lo vede il sorriso che mi spunta sul viso quando mi rendo conto dell'espressione di eterna beatitudine che si fa spazio sul suo volto. Prendo un sorso dal bicchiere che tengo tra le mani prima che Kat apra gli occhi e mi sorrida, avvicinandosi fino a sfiorarmi la guancia con le labbra dipinte di rosso.

«Grazie per essere qui, significa tanto per me» me lo dice a voce bassa e il suo respiro sa appena di Mojito. «Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anche io.»

Kat tende a diventare sdolcinata quando beve qualcosa di troppo, ma questa sera glielo permetto. Anzi, sono persino contenta che lo sia. Stiamo festeggiano la prima messa in scena dello spettacolo teatrale e il suo ruolo era tutto fuorché una parte orribile. 

Seduti al tavolo con noi ci sono i suoi colleghi di corso e sono tutti attori bravi tanto quanto lei; alcuni parlano tra di loro, altri sorseggiano soddisfatti i loro drink. Kenan, il ragazzo di colore seduto esattamente di fronte a Kat, le sorride e alza la mano che tiene ben salda la bottiglia di birra ormai quasi vuota, attirando l'attenzione dei presenti.

«A Kat» mormora, inumidendosi le labbra. «Senza la quale saremmo ancora in mezzo a una strada, a provare nel seminterrato di Adrien e a fare finta di essere qualcuno.»

Kat ha le guance in fiamme quando tutti si uniscono al brindisi, facendo cozzare gli uni contro gli altri bicchieri e colli di bottiglie.

«Ti vogliamo bene.» Fa eco Judy; i rasta sono acconciati in un nodo scomposto sopra il capo.

Sento Dylan al mio fianco posarmi una mano sulla spalla, ma abbassarsi all'altezza di Kat.

«Anche se non sei tutta questa grande bravura che i tuoi amici millantano tanto.» La prende in giro. Kat non esita a sferrargli una gomitata sulle costole, ma sorride quando mio fratello le bacia la guancia, facendovi schioccare le labbra due, tre volte di seguito.

«Grazie a voi per avermi permesso di unirmi al vostro gruppo» a Kat luccicano gli occhi. «Siete la mia seconda famiglia.»

Le stringo la mano senza pensarci due volte. Non conosco bene queste persone, è la terza volta che li incontro, ma sembrano tenere a Kat tanto quanto Dylan e me e questo mi basta; i bicchieri e le bottiglie cozzano nuovamente in un secondo brindisi. La musica aumenta appena qualche minuto più tardi e due ragazze si alzano dai divanetti per raggiungere Kat e trascinarla poco più in là, dove gente più coraggiosa di altra sta ballando ormai da un po’. Kat di certo non si sottrae, ma io scuoto la testa quando mi tende la mano, quasi a convincermi ad accompagnarla. Non insiste quando rifiuto una seconda volta; la mia risata deve echeggiarle nelle orecchie mentre in equilibrio precario raggiunge il centro del locale, solo per lasciarsi andare a una strana danza.

«Vado a prendere una boccata d'aria.» Dylan si abbassa per mormorarmelo all'orecchio, con il bicchiere ancora stretto in mano.

«Dovresti lasciare qui le sigarette allora.» Borbotto, alzando gli occhi al cielo.

La risata di Dylan non la vedo, la sento e basta quando mi bacia la guancia, lasciandosi dietro il suo immancabile profumo. Finisco il cocktail con calma, giocando poi con la cannuccia nera e facendo sciogliere l'ultimo cubetto di ghiaccio rimasto sul fondo.

Non certo per mancanza di rispetto, ma al tavolo si sono creati gruppi distinti: chi guarda lo schermo del telefono passandolo poi al vicino per mostrare qualcosa; chi è intento a osservare qualcuno in particolare all'interno del locale; chi cerca di attirare l'attenzione delle cameriere e chi, come Kenan e Judy, parla invece tra di loro. 

Non posso fare a meno di origliare la loro conversazione: Kenan si sta lamentando perché è indietro con lo studio e tra un paio di settimane dovrà sostenere un esame per il quale non è minimamente preparato. Aggiunge però che non può permettersi di fallire o si accavallerebbe con quello successivo, mandandolo in rovina. 

Judy annuisce e gli posa una mano sulla spalla, come a volerlo confortare, a dirgli di non preoccuparsi più di tanto, che lo passerà senza dubbio. Anzi, ne è così sicura da azzardargli addirittura una promessa: pagherà il suo ingresso al Rijksmuseum. A Kenan s’illuminano gli occhi e mi ritrovo io stessa a sorridere perché quel gesto è qualcosa di estremamente gentile. Judy però poi sbuffa e la sento lamentarsi di come l'ultima volta che vi ha messo piede, l'operatore che guidava la visita scelta sembrava essere uscito da un'enciclopedia e la sua voce robotica l'abbia costretta a dimezzare il suo soggiorno all'interno del museo.

«Credo di aver capito a chi tu ti stia riferendo.» Avvicino la poltroncina al tavolo, con gli occhi di Judy e Kenan fermi sui miei.

«Era un signore tutto impettito, sembrava stesse recitando a memoria un libro» mormora Judy, scuotendo la testa. «Non guardava nemmeno l'opera che stava illustrando!» Scoppio a ridere alla sua affermazione perché sì, Judy ha perfettamente ragione.

«È il signor De Witt, si occupa principalmente delle scolaresche» spiego, portandomi i capelli oltre le spalle. «Lo sa che tanto non gli darebbero retta come invece lui vorrebbe.» Kenan aggrotta appena le sopracciglia mentre Judy scivola sulla poltroncina che ci divide.

«Ti chiami Cecily, vero?» Judy me lo chiede senza nessuna cattiveria nella voce, ci siamo presentati solo la prima volta in cui Kat mi ha portato con lei.

«È l’amica di Kat» fa eco Kenan. «Era con lei a uno spettacolo qualche settimana fa.» Annuisco alla sua affermazione, ma Judy continua a osservarmi come se non ne fosse del tutto convinta.

«Perché hai un viso familiare?» Mi stringo nelle spalle a quella domanda, ma non ho tempo di formulare una risposta perché lei stessa schiocca le dita, quasi si fosse ricordata di me in questo preciso momento. «Ma certo, che stupida! Ti ho già vista al Rijksmuseum, non è vero? Mi hai strappato un biglietto non troppo tempo fa.»

«Può essere, certo» mormoro quasi imbarazzata. «Lavoro lì un paio di volte alla settimana.» Il sorriso di Judy si allarga e la sua espressione cambia totalmente.

«Sei così fortunata.» Sospira, posandomi poi una mano sul braccio; sussulto appena, ma spero che non se ne sia resa conto.

«La prossima volta che hai intenzione di venire, fammelo sapere. Ti prometto che farò in modo di farti da guida io stessa» Judy annuisce così in fretta che la crocchia nella quale ha intrecciato i suoi rasta rischia di sciogliersi. «Non recito a memoria un’enciclopedia e presto attenzione a ciò che illustro.» Glielo dico perché conosco il modo di lavorare del signor De Witt e non augurerei a nessuno interessato davvero all’arte di finire nelle sue grinfie.

«Sei la migliore.» Arrossisco alle sue parole, abbassando leggermente persino lo sguardo.

«Ho deciso che almeno una volta al mese comprerò un biglietto per ogni museo qui ad Amsterdam» borbotta Kenan e sembra lo stia promettendo più a sé stesso che per renderci partecipe dei suoi piani. «E quando sarò ricco, girerò quelli di tutto il mondo.»

«Quando sarai ricco pagherai anche gli ingressi miei e di Cecily.» Fa eco Judy, strizzandomi l’occhiolino.

«Oh assolutamente» esclamo, pizzicandomi la punta del naso. «Quando sarete in uno dei tanti musei, fatemelo sapere. Lavoro praticamente in ognuno di essi qui in città.»

«Vuoi essere la mia migliore amica?» Questa volta la mano di Judy afferra direttamente la mia.

«Tesoro mi dispiace, ma quel posto è già occupato.»

Kat si materializza al mio fianco facendo scoppiare a ridere di gusto Judy; deve aver bevuto dell’altro perché il suo equilibrio è peggiorato notevolmente e l’odore di alcool è più persistente rispetto a poco prima. Riesce però a sedersi sulla poltroncina, guardandosi intorno come alla ricerca di qualcosa o di qualcuno; mio fratello non è ancora rientrato. 

La mia migliore amica riesce a sostenere la nostra conversazione fino a quando non si accascia pian piano sul bordo del tavolo, assicurandoci però che sta bene, che vuole solo chiudere gli occhi un paio di secondi; non dobbiamo assolutamente preoccuparci, ci sta prestando attenzione. 

Judy mi sta raccontando che non è mai uscita dal paese ed è una cosa che detesta profondamente perché come può diventare un’attrice teatrale famosa in tutto il mondo? Kenan è d’accordo con lei, nonostante lui di viaggi ne abbia collezionati in abbondanza. Soprattutto in Europa, anche se la sua meta prediletta è New York. Lui sa di appartenere a Broadway. 

Dylan mi passa accanto, posandomi una mano sulla spalla e borbottando qualcosa quando Kat si muove, lasciando che la sua guancia si fermi sul mio braccio.

«Avresti dovuto tenerla sveglia.» Mormora Dylan, posizionandosi dietro Kat con tutto l’intento di sollevarla.

«E tu evitare che bevesse ancora.» Replico dandogli una leggera gomitata, ma spostandomi per fargli spazio.

«Kat» mormora Dylan al suo orecchio, scrollandola gentilmente. «Bimba, dobbiamo andare. Non puoi dormire qui.» Kat mugugna qualcosa e sposta le mani di mio fratello con il chiaro intento di non prestargli la minima attenzione; trattengo una risata, non sarà facile.

«Kat dico davvero: dobbiamo andarcene.» Ripete Dylan e questa volta Kat sembra dargli ascolto perché si alza, mettendosi seduta. Mio fratello le sorride, pensando di aver già avuto la meglio. 

«No, puoi andare tu a casa. Io resto ancora un po’ con i miei amici.» Ribatte Kat, biascicando un po’ le parole e sventolandogli una mano davanti al viso; Dylan trattiene un’imprecazione tra i denti, alzando gli occhi al cielo.

«E va bene» mormora più a sé stesso che a Kat, poi si passa una mano tra i capelli, abbassandosi nuovamente per sollevarla dalla sedia e caricarsela su una spalla, come se pesasse zero. «Cecy, prendi la sua borsa e la sua giacca.» 

Sbuffo come una bambina capricciosa, ma obbedisco recuperando tutto dalla sedia accanto; Judy e Kenan si alzano di conseguenza, mentre io seguo Dylan fuori dal locale. Kat sta mormorando qualcosa, ma nessuno sembra darle retta; mio fratello si tasta le tasche alla ricerca delle chiavi dell’auto, poi impreca sonoramente perché non siamo qui con la sua macchina. Le chiavi di Kat sono nella sua borsa e gliele allungo in fretta.

«Dobbiamo recuperare la mia auto a casa sua. Vieni con me?»

«Neanche per idea» replico fin troppo in fretta, aggiustandomi la borsa sulla spalla. «L’ultima cosa che voglio è sentirti discutere con lei, per di più ubriaca. Ti aspetto qui.» Aggiungo svelta. Dylan alza gli occhi al cielo, ma allunga un braccio in modo che possa lasciargli la giacca e la pochette di Kat.

«Faccio il prima possibile.» 

Annuisco alle sue parole, osservandolo attraversare la strada per raggiungere la Mini Cooper arancione di Kat. A poca distanza da me, a bordo del marciapiede, un gruppetto di amici di Kat è intento ad ammirare qualcosa e mi rendo conto che si tratta di una motocicletta solo quando raggiungo Judy.

«Questa moto è fantastica!» Esclama un ragazzo il cui nome al momento mi sfugge.

«Vorrei ben dire: è una Yamaha XSR900» fa eco Judy, stringendosi nelle spalle con aria ovvia. I due ragazzi si voltano nella sua direzione, come se avesse appena detto qualcosa di straordinario. «Mio padre ne aveva una uguale.»

«Venderei un rene per potermela permettere.» Borbotta il ragazzo, allungando una mano quasi volesse toccarla.

«Non credo te ne basti uno, proverei a venderli entrambi se fossi in te.» 

Il ragazzo, colto in fallo, fa un passo indietro e tutti noi non esitiamo a voltarci nella direzione della voce; sussulto sul posto nello stesso momento in cui lo riconosco: è Madden. Non credo lui riesca però a fare lo stesso con me, ma d’altronde è passata più di una settimana da quando ci siamo visti in Biblioteca. Attorno al suo viso c’è una leggera nuvola di fumo proveniente dalla sigaretta che tiene in bilico tra le labbra; sta sorridendo e una fossetta infantile gli compare sulla guancia.

«Già, ma a quel punto sarei comunque morto.» Replica il ragazzo. Madden si stringe nelle spalle avvicinandosi alla motocicletta; deduco ne sia il proprietario.

«È un modello fenomenale.» Fa eco Kenan. 

Madden fa un debole cenno con il capo, posando poi i suoi occhi su di me. È appena un secondo perché distolgo lo sguardo nel momento stesso in cui i miei occhi incrociano i suoi. Non sento che cosa risponde, la suoneria di un telefono, il suo, interrompe il discorso e una macchina blu si ferma nelle nostre vicinanze. 

«Cecily, hai bisogno di un passaggio?» La voce di Judy mi fa sussultare, ma scuoto la testa.

«No, ti ringrazio.» 

Judy sorride e annuisce, salutandomi con un cenno della mano; sa che ci rivedremo presto. Osservo l’auto sparire oltre la strada; il marciapiede sembra essersi svuotato, c’è solo un piccolo gruppo di persone poco più giù, intente forse nel decidere sul da farsi.

«Non dovresti restare da sola qui fuori.» La voce di Madden è bassa mentre digita qualcosa sullo schermo del suo iPhone, le gambe toccano la motocicletta; la sigaretta la tiene ancora in bilico tra le labbra.

«Sto aspettando mio fratello.» Mormoro, stringendomi nelle spalle. Madden annuisce, togliendosi dalla bocca la sigaretta ormai quasi del tutto consumata, poi si passa una mano tra i capelli, scompigliandoli più del necessario. Si avvicina di un solo passo, abbassando leggermente il capo.

«Se hai bisogno, sono nel locale qui di fronte.» Me lo dice in un tono che non riesco a comprendere, ma non ho neppure il tempo di poter dire o fare niente perché mi ha già voltato le spalle, lasciandosi dietro la cicca della sigaretta. 

Attraversa la strada in fretta, guardando sia a destra che a sinistra; il locale dall’altro lato della strada non ha niente a che vedere con quello dal quale sono appena uscita io. Lì la musica è forte e la fila di persone in attesa di entrare costeggia tutto il marciapiede lungo l’isolato. Il buttafuori, totalmente vestito di nero, controlla costantemente una cartellina sulla quale immagino esserci scritta una lunga lista di nomi. 

Madden gli posa semplicemente una mano sulla spalla e lui diligentemente lo lascia passare senza quasi guardarlo in viso, sotto visibili proteste delle persone che ancora stanno aspettando di poter entrare. Mi accorgo troppo tardi che il gruppo di ragazzi in fondo al marciapiede si trova ora praticamente alle mie spalle; non li ho sentiti avvicinarsi, troppo intenta a osservare i movimenti di Madden. 

Un ragazzo di colore, con una giacca di pelle nera lasciata aperta su una camicia sbiadita a scacchi blu e verdi, mi si affianca posandomi una mano sulla spalla. Sussulto troppo in fretta, ma spero che non si sia reso conto di quel mio gesto, nonostante il sorriso che si apre sul suo viso mi faccia presagire tutto il contrario. Deglutisco, ignorando il senso di nausea che mi blocca lo stomaco; forse non avrei dovuto bere quel cocktail.

«Non volevo spaventarti; hai una sigaretta?» Me lo chiede avvicinandosi fin troppo, invadendo il piccolo spazio personale e sicuro che mi sono creata.

«No, mi dispiace. Non fumo.» Replico in fretta, abbassando lo sguardo.

Il ragazzo ha un pacchetto di sigarette nella tasca destra dei jeans, ne riconosco la forma. Mormora poi qualcosa che immagino essere semplicemente un verso di disappunto, ma la sua mano di spostarsi dalla mia spalla non ne vuole proprio sapere; il cuore mi batte fin nelle tempie.

«Che peccato, saresti stata dannatamente attraente con una sigaretta tra le labbra.»

Il sorriso appena accennato di poco fa diventa ora lascivo e l’unica cosa che spero è che mio fratello arrivi in fretta o che lui lasci semplicemente la presa, allontanandosi da me.

«La mia vita mi piace fin troppo perché una sigaretta dopo l’altra mi uccida. Però ti ringrazio.» Mi mordo il labbro subito dopo aver pronunciato quella frase, che come diavolo mi sia uscita nessuno lo saprà mai.

Il ragazzo scoppia a ridere, trascinando con sé anche i due ragazzi appena dietro di lui. Dall’altro lato della strada nessuno sembra essere interessato a ciò che succede oltre i loro occhi, sono tutti troppo occupati a lamentarsi contro persone che il buttafuori lascia passare prima di altri. Vorrei che Madden fosse rimasto fuori, io non ho di certo il coraggio di attraversare la strada per cercarlo. E comunque non riuscirei a entrare nel locale, il buttafuori non me lo permetterebbe. 

«Che cosa ci fai qui tutta sola?» Il ragazzo me lo chiede con fare realmente interessato, come se fossimo amici di lunga data.

«Sto aspettando che mio fratello passi a prendermi per tornare a casa.» Mormoro e nemmeno so perché io gli stia dicendo la verità.

Avrei dovuto di sicuro inventare qualcosa di diverso, qualcosa che mi mettesse al sicuro. Il ragazzo controlla l’orologio al polso, poi si stringe nelle spalle.

«Così presto? Perché invece non vieni con noi?» La presa su di me si stringe appena; chiudo gli occhi deglutendo una seconda volta. Nella mia testa sento la mia stessa voce urlare a squarciagola di lasciarmi andare, subito. «In fondo all’isolato c’è un locale migliore di questo, non dovremmo fare nemmeno la fila.» Mi stringe la spalla come se avesse già deciso; non ci sono altri locali qui intorno. 

«No, io…»

Non so se sia lui a lasciare la presa di sua spontanea volontà, facendo altresì un passo indietro, o perché il clacson dell’auto di mio fratello mi fa sussultare quando si ferma esattamente di fronte al marciapiede. Non mi guardo indietro, salgo semplicemente in auto allacciandomi la cintura di sicurezza così in fretta da pizzicarmi persino il dito.

«Tutto a posto, Cecy?» Annuisco veloce alla domanda di Dylan, mentre ingrana nuovamente la marcia solo per recuperare spazio e fare inversione bruscamente.

«Kat?» Chiedo poi, sedendomi meglio; spero che la mia voce non sia realmente come ha suonato alle mie orecchie.

«Crollata come un sasso.» Dylan alza il volume della radio quando costeggiamo l’altro marciapiede.

Mi volto consapevole che un paio di occhi verdi stanno aspettando solo quel mio movimento. Madden è fermo sulla porta del locale, spalla a spalla con il buttafuori. Ha una nuova sigaretta tra le labbra. Dylan rallenta per lasciar attraversare un paio di ragazze.

Lo sguardo di Madden è fermo nel mio, con un’unica espressione dipinta in viso: se non fosse arrivato mio fratello, la prossima mossa sarebbe stata la sua.

capitolo
4

Dev’essere saltata la corrente a un certo punto della notte; anzi ne sono profondamente convinta perché i numeri che lampeggiano sul display della mia sveglia digitale sono quattro ovali, divisi dai classici due punti. No, non può essere solo mezzanotte. 

Sentendo caldo senza un apparente motivo, mi scosto la coperta dalle gambe; la temperatura nella stanza è tutt’altro che piacevole, forse per via dei pantaloncini che indosso al posto del solito pigiama lungo. Nemmeno l’abat-jour dà segni di vita e mi ritrovo a sbuffare più del necessario, cercando a tentoni il cellulare per creare un minimo di luce. Devo però attraversare mezza camera da letto prima di trovarlo attaccato invano alla corrente sulla scrivania; sono le tre e trenta del mattino.

Scopro che è scattato il salvavita del contatore solo una volta raggiunta la cucina. Non ho però lasciato acceso nulla che possa aver causato tutto ciò, sono stata attenta a spegnere l’asciugatrice prima di andare a dormire. Dal divano recupero una coperta avvolgendomela attorno alle spalle e giro due volte la serratura della porta di casa; il contatore generale si trova sul lato destro dell’appartamento, in cortile accanto all’entrata del ripostiglio. 

Un cane abbaia in lontananza e sussulto quando appena qualche istante più tardi un gatto emette un suono piuttosto sinistro dall’altro lato della strada. I lampioni del viale non funzionano correttamente, alcuni di loro emettono una luce fioca e precaria, come se potessero spegnersi da un momento all’altro, lasciandoci tutti nel buio più totale. 

Scendo gli scalini in fretta, attenta però a non inciampare nella mattonella rotta sull’ultimo gradino; è così da sempre e io rischio d’incapparci almeno una volta al giorno. Le due levette principali del contatore sono rivolte verso il basso, eppure continuo a non capire cosa possa aver causato l’interruzione della corrente. Non appena le riporto nella loro collocazione originale, la luce della veranda prende vita, permettendomi di tirare un sospiro di sollievo. Il che però non ha lunga durata perché appena chiudo lo sportellino, pronta a tornare in casa, qualcuno a poca distanza alza la voce. Sobbalzo sui miei stessi piedi, rischiando di far cadere al suolo il telefono ancora luminoso tra le mie mani.

Non è una persona sola a parlare, sono due. Forse persino tre. Mi avvicino al cancelletto con l’intento di sbirciare, giusto a controllare che nessuno si sia avvicinato troppo; il flash del telefono si affievolisce fino a scomparire. La casa con il proprietario a me sconosciuto sembra aver preso vita: una persona è all’interno del giardino, altre due sono al di fuori di esso e la luce della veranda illumina buona parte dell’abitazione.

La prima voce che ho sentito appartiene a una donna. È piuttosto anziana e sembra essere nella mia stessa condizione: con una coperta intorno alle spalle. Forse è saltata la corrente anche da lei, eppure la presenza di due uomini, appena al di fuori del suo cancello, non mi convince a pieno; ho quasi l’intenzione di chiamare Dylan.

«Bart, te l’ho già detto…»

«Non mi toccare, Clint.» Il braccio dell’uomo, posato sulla spalla dell’altro come a trattenerlo dal muoversi, viene scansato con facilità.

«Non puoi stare qui» la voce della signora anziana è flebile, ma secca e ferma. «Lo sai bene.»

«Questa è casa mia» l’uomo chiamato Bart invece ha un tono strascicato, sembra persino ubriaco. «Ho il diritto di entrare.»

«No Bart, c’è una cazzo di restrizione nei tuoi confronti!» La voce del secondo uomo sovrasta quella di Bart e mi ritrovo a stringere il cancelletto senza che quasi me ne renda conto. «Sei ubriaco fradicio, devi andartene prima che qualcuno ti senta e chiami la polizia. Ti sbatteranno dentro non appena ti vedranno in questo stato. Il solo fatto di esserti avvicinato…»

«Chiudi quella cazzo di bocca!» Urla Bart, interrompendo il discorso dell’uomo chiamato Clint. «Mamma, apri questo maledetto cancello e fammi entrare.» Il suo ordine viene ignorato dalla donna, la quale si rivolge all’altro uomo.

«Non riesco a rintracciare mio nipote, Clint.» Abbassa leggermente la voce, come se non volesse farsi sentire dal figlio intento a forzare la serratura del cancello. Clint scuote appena la testa, prendendo per le spalle l’ubriaco Bart, riuscendo in qualche modo a farlo indietreggiare.

«Sta arrivando, l’ho chiamato non appena ho visto Bart aggirarsi qui intorno.» Replica, masticando un’imprecazione tra i denti quando Bart prova a divincolarsi dalla sua stretta, rischiando persino di prendersi una testata per un movimento fin troppo brusco. La donna sembra sollevata dalla sua affermazione, ma fa comunque un passo indietro, nonostante il cancello piuttosto alto la protegga.

«Per l’amor di Dio, Bart» mormora e sembra trattenersi dal voler urlare qualcosa in più; non c’è nessuno in giro. «Vedi di calmarti, non puoi entrare.»

«Lascia solo che riesca a togliermi questo tizio di dosso e…»

Non so in che modo concluda la sua minaccia, il rombo del motore di una motocicletta sovrasta la sua voce e si avvicina; il fanale illumina buona parte del viale. Perdo di vista la scena principale solo per concentrarmi sull’ultimo arrivato: arresta la moto in mezzo alla strada, calciando il cavalletto con facilità e in tutta fretta per scendere dal veicolo il prima possibile.

Non indossa il casco, ma si passa velocemente la mano tra i capelli quando raggiunge i due uomini; i pugni sono stretti lungo la vita. Afferra l’uomo di nome Bart, allontanandolo da Clint; è più esile rispetto a entrambi, ma compie quel gesto con estrema facilità, come se non gli costasse nessuna fatica.

«Che cazzo ci fai qui?» Domanda il ragazzo, strattonando l’uomo e facendolo barcollare sulle sue stesse gambe. «Sono le tre di notte e sei ubriaco fradicio, pezzo di idiota.» Spintonandolo, l’uomo finisce nuovamente contro Clint, il quale è costretto a trattenerlo quando l’altro sembra voler controbattere la mossa del ragazzo.

«Questa è casa mia!» Afferma nuovamente Bart, provando a districarsi dalla morsa nel quale l’altro uomo lo sta braccando.

«No che non è casa tua» ribatte il ragazzo, chiudendo per bene la serratura del cancello, in modo che l’ubriaco non possa provare ad aprirlo nuovamente. «Non puoi stare qui, qualcuno chiamerà la polizia.» Aggiunge in fretta, passandosi nuovamente la mano tra i capelli, quasi a voler scacciare un ciuffo ribelle dagli occhi.

«Che ci provino» borbotta a mezza voce, sfuggendo quasi dalla presa di Clint. «Mamma, apri questo dannato cancello!» Urla nuovamente e sembra non avere nessuna paura che qualcuno possa allertare la polizia; il ragazzo impreca tra i denti.

«Nonna, torna dentro per favore» mormora poi, allungando una mano verso l’ubriaco che ancora tenta di divincolarsi. «Io arrivo subito.»

«Madden, giuro su Dio che te la farò pagare.» La voce di Bart assume un tono minaccioso; io sobbalzo non tanto a quella minaccia, ma a causa del nome che pronuncia.

Madden.

«Da quanto tempo è qui?» Domanda il ragazzo, assicurandosi che sua nonna resti al sicuro all’interno dell’abitazione. Dà le spalle al cancello, così da evitare che Bart possa aprirlo.

«Da un po’» replica Clint; Madden lo riconosco solo adesso. «Sono uscito a buttare la spazzatura e l’ho visto aggirarsi per il quartiere. Ti ho chiamato non appena ho capito che voleva provare a entrare in casa.» Madden impreca nuovamente e lo vedo serrare i pugni lungo i fianchi, come a trattenersi dal compiere qualsiasi movimento avventato.

«Bart, non lo ripeterò di nuovo» sembra abbassare la voce. «Sparisci da qui e non avvicinarti un’altra volta.» Le sue sono parole al vento perché l’uomo scoppia a ridere, non curandosi dell’eco che quel gesto produce; Madden e Clint si guardano intorno, ma tutto sembra tacere.

«Ho il diritto di entrare in quella casa, appartiene a me tanto quanto a te.» La voce è più strascicata di prima e un brivido mi percorre entrambe le braccia, causandomi la pelle d’oca.

«Quella casa è della nonna e tu non puoi stare qui. Cazzo Bart!» Madden allarga le braccia, non rendendosi conto di aver alzato la voce; lo stesso cane di prima abbaia nuovamente, come se volesse avvisarli di fare silenzio, che nessuno vuole essere disturbato a quest’ora di notte.

«Bart, tuo figlio ha ragione.» Fa eco Clint, continuando a serrare le mani sulle spalle dell’uomo.

«Mio figlio è un grandissimo…» i lampeggianti di una volante della polizia prendono vita, emettendo un paio di volte un rumore grave, quasi a voler professare la propria comparsa. «Figlio di puttana!» 

Non saprei dire se l’appellativo di Bart sia riferito a Madden oppure all’auto che si sta avvicinando, ma sono fermamente convinta che le due cose siano strettamente collegate.

Un agente scende dalla volante, fermando l’auto con il motore acceso appena dietro la moto di Madden; qualcuno ha davvero chiamato la polizia. Bart tenta nuovamente di divincolarsi, come a voler scappare da lì il prima possibile, ma Clint non lo lascia andare e Madden si assicura che non possa muoversi. L’agente si affianca a Madden, sfiorando la pistola che tiene al sicuro nella fondina agganciata ai pantaloni della divisa.

«Bart» lo chiama per nome e sembra lo conosca bene. «Che diavolo stai combinando?» Domanda poi l’ovvio, aggiustandosi il cappello sopra la testa; ha un tono di voce persino annoiato.

«Questa è casa mia!» Replica Bart per quella che deve essere l’ennesima volta, ma a nessuno dei presenti sembra importare più di tanto.

«Oh lo so bene, è proprio per questo che ti trovi con una restrizione secondo la quale non ti puoi avvicinare a essa, non è vero?» L’agente lo prende in giro, sganciando però le manette pronto a farle scattare intorno ai polsi di Bart. Lui impreca nuovamente e vedo Madden fare un passo avanti quando Clint è costretto a lasciarlo andare per consegnarlo al poliziotto.

«Agente Michaels» mormora Madden, come se non volesse attirare troppo l’attenzione. «Per favore…»

«Mi dispiace Madden, ma tuo padre deve venire con me» lo interrompe, senza nessuna prepotenza nel tono di voce. «Lo tratterrò in centrale a smaltire la sbornia. Non dirò a nessuno che si aggirava nei pressi di casa.» Aggiunge poi in fretta, serrando i polsi di Bart con le manette sotto le sue imprecazioni più cattive.

«Grazie.» Borbotta Madden con un cenno del capo.

«Tua nonna sta bene?» Domanda poi l’agente Michaels e Madden annuisce appena, voltando la testa verso l’ingresso di casa.

«Sì, vado a dirle che è tutto a posto» replica, aprendo il cancello di casa. «Buonanotte, mi dispiace per il disturbo.» Lo richiude con un giro di chiave, sparendo all’interno dell’abitazione.

L’agente fa entrare a fatica Bart nell’auto, ma riesce al secondo tentativo grazie all’aiuto di Clint, il quale sta mormorando qualcosa, troppo a voce bassa perché possa cogliere. Il poliziotto sparisce poi all’interno della volante, spegnendo i lampeggianti e salutando con un cenno della mano Clint, prima di sorpassare la moto di Madden. Clint aspetta qualche istante, con le mani nelle tasche dei pantaloni logori; Madden esce di casa un paio di minuti più tardi.

«Grazie Clint.» Mormora Madden, con la voce stanca; vedo Clint annuire e posare una mano sulla sua spalla.

«Sono sempre qui» replica, con un cenno del capo. «Buonanotte Madden.»

Clint si defila camminando con calma, ma svoltando subito a destra, nella casa adiacente a quella della nonna di Madden. Mi ritrovo a tirare un sospiro di sollievo e sono quasi tentata di sparire all’interno del mio appartamento. Madden si assicura che il cancello sia ben chiuso prima di allontanarsi; non raggiunge però la sua motocicletta, attraversa la strada e si dirige verso di me. 

Il cuore prende a battere contro la gabbia toracica a un ritmo più forte del normale e sono indecisa se fare un passo indietro tentando di nascondermi nell’ombra, o se salire i gradini in tutta fretta, così da allontanarmi quanto più possibile da lui. Eppure non sono in grado di compiere un singolo passo, riesco solo a seguire i suoi movimenti, fino a quando non arresta i suoi passi a qualche centimetro dal mio cancelletto, che se volesse si aprirebbe senza alcuno sforzo.

«Non ho chiamato io la polizia.» Glielo dico in fretta, sperando vivamente che mi creda; le labbra si muovono appena in quello che deduco essere un mezzo sorriso.

«Lo so» replica, prendendo poi un lungo respiro. «Sono stato io.» Aggiunge e mi ritrovo a fare un passo in avanti, verso di lui.

«Ma tuo padre…»

«Non dovresti immischiarti in affari che non ti riguardano» questa volta sì che mi interrompe bruscamente, ma pare pentirsene l’istante dopo perché lo vedo scuotere la testa. «Qualche ora fa mi sembrava di averti detto che se avessi avuto bisogno, sarei stato proprio nel locale di fronte.»

All’improvviso ho la bocca secca: Madden sa perfettamente con chi sta parlando in questo preciso istante e sono del tutto sicura che mi avesse già riconosciuto anche allora.

«Non sarei stata abbastanza veloce da sfuggire a quel ragazzo e il buttafuori non mi avrebbe di certo lasciata passare.» Glielo dico stringendomi nella coperta che ancora porto sulle spalle; Madden sorride di nuovo.

«Stavo uscendo quando è arrivato tuo fratello» mormora, inarcando appena il sopracciglio sinistro. «Ti avevo avvertito di non restare da sola.»

«So badare benissimo a me stessa.» Madden annuisce alle mie parole, inumidendosi poi il labbro inferiore per trattenerlo appena tra i denti.

«Non ho alcun dubbio» replica, posando ora entrambe le mani sul cancello; il piccolo serpente tatuato sulla mano spicca sulla pelle tanto quanto gli anelli che porta alle dita. «Non dovresti comunque restare qui fuori a quest’ora, Cecily.» Aggiunge, indicando con un cenno del capo la porta alle mie spalle.

«Come fai…»

«Ho una buona memoria» m’interrompe per la terza volta, lasciando la presa sul ferro e facendo un passo indietro. «Io sono Madden, comunque.» Mi sposto verso i gradini, con il cuore che sembra voler esplodere e la sensazione di oppressione alla gola che scema pian piano.

«Conosco il tuo nome, ho una buona memoria anche io.»

capitolo
5

«Quindi sì, sono stato in Marocco e ho preso accordi con lo Sceicco più importante: mi darà sei cammelli in cambio di mia sorella.»

«Che cosa?» Mi giro di scatto verso Dylan, rischiando che il cucchiaio ricolmo di latte e cereali finisca dritto sul tavolo, imbrattando così non solo lo spazio circostante, ma persino la mia stessa persona. Mio fratello alza gli occhi al cielo sorseggiando il caffè, dalla cui tazza fuoriesce ancora un leggero fumo bianco.

«Non mi stavi ascoltando.» Borbotta, stringendosi nelle spalle e addentando di conseguenza una fetta di pane tostato ricoperto di marmellata alle more. Mi ritrovo quasi a tirare un sospiro di sollievo mentre il cucchiaio torna nella tazza di fronte a me; Dylan sogghigna sotto i baffi, pulendosi le briciole dalle labbra.

«Hai ragione, scusami» mormoro, pizzicandomi la punta del naso e trattenendo a stento uno sbadiglio. «Ho dormito poco questa notte.» Ammetto infine. Dylan aggrotta le sopracciglia e la sua solita ruga di espressione gli compare sulla fronte.

«Brutti sogni?» Domanda e glielo leggo in faccia che non è solo curioso, ma preoccupato come sempre; è lui a tirare un sospiro di sollievo quando scuoto la testa.

«Non proprio» borbotto, giocando con gli ultimi cereali nella tazza. «La corrente è saltata nel bel mezzo della notte per un motivo che ancora non mi è chiaro. Sono uscita per riattivarla e…»

Mi mordo il labbro, non andando oltre nel discorso; Dylan inclina il capo come a spronarmi a continuare, che lui sì che mi sta ascoltando.

«E cosa?» Domanda curioso, mentre io abbasso appena lo sguardo, spostando le briciole finite nelle mie vicinanze.

«Niente, qualcuno discuteva per strada e non sono più riuscita a dormire bene.» Non glielo dico di certo che in realtà è colpa di Madden. Lui nemmeno lo sa chi sia e neppure io.

«Chi discuteva?»

«Non lo so, non li ho visti» replico mentendo. «Era buio, sono semplicemente tornata in casa.»

«Strano» aggiunge poi Dylan, finendo il contenuto della tazza blu. «Non mi sembra che sia saltata da me.» Stringendomi nelle spalle a quella sua affermazione, mi alzo da tavola portando con me la tazza e il bicchiere ormai vuoti, posandoli nel lavello.

«Sarà stata colpa dell’asciugatrice» recupero anche la sua di tazza assieme al piattino, sotto la smorfia di palese disappunto. «Dylan, faccio tardi al lavoro e tu hai lezione.»

«Ricorda di prenotarmi il libro che ti ho chiesto l’altro giorno, per favore.» Si alza dalla sedia, stirandosi poi le braccia fin sopra la testa.

«Se controllassi le e-mail, sapresti che è già arrivato e che Jules ti aspettava ieri pomeriggio.» Ribatto, chiudendo il rubinetto e asciugandomi le mani sullo strofinaccio. Dylan impreca, estraendo il cellulare dalla tasca dei jeans.

«Hai bisogno di un passaggio?» Domanda poi, uscendo dalla cucina solo per sistemarsi sulla poltroncina in salotto.

«Volentieri» replico, recuperando la borsa dal bancone della cucina. «Aspettami, torno subito.»

«Sbrigati o faremo tardi!» Mi rimbecca, accendendo comunque la televisione mentre io controllo di non aver lasciato nulla che possa servirmi in camera da letto. 

Gli faccio cenno di uscire di casa così da poter chiudere la porta con i soliti due giri di chiave; il cancello scricchiola quando Dylan lo apre e si volta nella mia direzione, pronto a chiedere spiegazioni.

«Sì, sì. Lo so.»

Mi stringo nelle spalle perché tanto sono consapevole del fatto che resterà così per molto tempo ancora; si è dimenticato di nuovo l’olio che gli avevo chiesto di recuperare. Seguo mio fratello lungo il viale, raggiungendo la sua auto parcheggiata dall’altro lato della strada, perpendicolare all’ingresso del suo appartamento; è nuvoloso oggi, l’aria è piuttosto satura di pioggia ed è come se ci fosse qualcosa fuori posto che aleggia tutto intorno.

Dylan mette in moto l’auto, allacciando in fretta la cintura di sicurezza per partire solamente una volta che anche la mia sia assicurata; deve comunque attendere che una seconda macchina compia la stessa manovra che ha intenzione di fare lui per potersi immettere in strada e uscire così dal quartiere. La signora Mulder ci saluta con un cenno della mano quando passiamo davanti al suo ingresso; ha un giornale sotto al braccio e una tazza verde tra le mani.

La musica all’interno dell’abitacolo mi dà i nervi questa mattina, non so come mio fratello riesca a seguire le parole e persino canticchiare a tempo. Kat mi manda un breve messaggio quando arriviamo finalmente nei pressi del campus e quindi della Biblioteca, dicendomi che passerà prima di pranzo; io sono in ritardo. Faccio cenno a mio fratello di farmi scendere, non ho tempo di aspettarlo mentre cerca parcheggio. 

Sono appena le 10:20, ma la Biblioteca questa mattina sembra essere presa d’assalto; l’auto gialla di Jules spicca in mezzo a tutte le altre. Le porte automatiche si aprono non appena mi avvicino e si richiudono dietro le mie spalle quando mi strofino le suole delle scarpe sullo zerbino blu recante lo stemma dell’università; non credo che la signorina Penny sia qui questa mattina.

I tavoli alla mia destra sono tutti occupati: chi è impegnato a leggere, chi a battere sulla tastiera del proprio computer; qualcuno litiga con un evidenziatore scarico. Nonostante la folla, il silenzio che aleggia tutt’intorno mi è familiare, rendendomi subito più tranquilla. Jules è dietro al banco, sta chiacchierando con una ragazza e le gote arrossate gliele vedo già a distanza. Gli faccio un debole cenno del capo prima di svoltare a sinistra, lasciando come al solito la borsa nell’armadietto e appuntandomi la spilla con il mio nome appena sopra il cuore; il cellulare sempre nella tasca posteriore dei jeans.

«Certo, ti chiamerò non appena me lo restituiranno.» La voce di Jules è bassa mentre digita qualcosa sulla tastiera.

La ragazza dall’altro lato del bancone gli sorride, mimandogli un grazie con le labbra, poi ci dà le spalle percorrendo il corridoio e uscendo dalla Biblioteca, augurando soprattutto a Jules una buona giornata. Jules sospira, passandosi una mano sul viso e voltandosi poi verso di me quando non riesco più a trattenere una risata.

«Le chiederai mai di uscire?» Domando, spostando sulla destra una pila di libri da riporre negli scaffali. Jules fa un cenno negativo con il capo, chiudendo persino gli occhi, ma sorridendo al mio quesito.

«Non sono pronto a un rifiuto.» Replica, appuntando qualcosa sul suo immancabile block notes; alzo gli occhi al cielo, controllando un’e-mail appena arrivata e digitando di conseguenza la risposta.

«La signorina Penny ha lasciato detto qualcosa?» Chiedo, sedendomi sullo sgabello e avvicinandomi alla superficie del banco. Jules scuote la testa prima di sollevare una mano in segno di saluto verso qualcuno che si sta avvicinando.

Non ho bisogno di seguire la sua traiettoria per capire a chi si stia rivolgendo, due ragazze pronunciano il nome di mio fratello mentre quest’ultimo attraversa il corridoio con un sorriso dipinto sulle labbra. Non faccio in tempo a nascondere il mio alzare gli occhi al cielo verso questa scenetta, Dylan mi dà una leggera pacca sulla mano.

«Non essere gelosa, sorellina» mi prende in giro, stringendo poi la mano a Jules, con un’espressione divertita dipinta in viso. «Come stai?»

«Alla grande, ho solo un esame impossibile tra un quarto d’ora» replica Jules ironico, posando la penna che tiene in bilico dietro l’orecchio. «Vado a recuperare il tuo libro, arrivo subito.» Mio fratello annuisce, giocando con una matita lì vicino.

«Ho gli allenamenti dopo le lezioni…»

«Sì lo so, tranquillo» replico, digitando velocemente sulla tastiera. «Prenderò l’autobus.» Dylan annuisce, salutando con un cenno del capo un gruppo di ragazzi alla sua destra.

«Dovresti davvero prendere in considerazione l’idea di comprarti una macchina.» Jules sbuca da un corridoio con un libro in bilico sul palmo della mano e il cordless della Biblioteca stretto tra la guancia e la spalla.

«Come se potessi mantenerla.» Replico, stringendomi poi nelle spalle, posando il mento sulla mano.

«Sì, arrivederci.» Jules lascia cadere con ben poca grazia il telefono sulla superficie del tavolo, producendo un leggero eco e allungando poi il libro verso Dylan. 

«Non tenerlo più del necessario.» Mio fratello alza gli occhi al cielo al mio commento, poi mi dà le spalle per raggiungere un ragazzo poco distante; sussulto appena quando la mano di Jules si posa sulla mia spalla, come se volesse attirare per un attimo la mia attenzione.

«Ieri pomeriggio hanno riconsegnato la maggior parte dei libri - li ho sistemati quasi tutti - e ho contattato gli altri studenti in lista» Jules si sistema le maniche della camicia, arrotolandole fino sopra ai gomiti. «Ne mancano alcuni, non ho fatto in tempo a concludere il tutto. Se vuoi continuare tu, sul mio block notes rimangono senza spunta gli ultimi nomi.»

Annuisco alle sue parole, recuperando il quadernetto che ha allungato nella mia direzione qualche secondo prima. Perché si ostini a segnare tutto a penna quando c’è un enorme schermo perfettamente funzionante in grado di fare lo stesso non lo capirò mai.

«In bocca al lupo per l’esame.» Glielo dico con un sorriso, scoprendolo a prendere un lungo respiro, quasi volesse calmarsi e infondersi coraggio allo stesso tempo.

Mi regala un semplice occhiolino, raggiungendo Dylan poco più avanti, il quale gli dà una leggera pacca sulla spalla prima di accompagnarlo all’uscita della Biblioteca. Il cordless squilla con la sua solita melodia insistente: il professor Reymond chiede se sia possibile avere un libro dal titolo quasi per me impronunciabile. Annuisco alle sue parole, preoccupandomi di aggiungere che sarà pronto per essere ritirato non appena avrà terminato la sua lezione. Il professor Reymond mi augura una buona giornata, informandomi però che passerà l’indomani mattina, sul presto. 

Faccio fatica a decifrare la scrittura di Jules, deve aver avuto fretta, o semplice voglia di non prestare troppa attenzione, nel compilare il suo fantomatico elenco di studenti. Ci sono cognomi e nomi scarabocchiati con l’inchiostro blu e rinuncio dopo dieci minuti buoni spesi a capire se l’ultimo cognome contenga una r piuttosto che una v o una y. Devo infine controllare la posta inviata per togliermi ogni dubbio. Nome e cognome dell’ultimo studente contattato da Jules mi lampeggia davanti agli occhi e mi rendo conto di aver sempre saputo di chi si trattasse: Madden Harvey.

capitolo
6

Piove da un po’ ormai, anche se non saprei dire il momento preciso in cui ha iniziato; dopo pranzo, di questo sono piuttosto sicura. La Biblioteca è stata affollata tutta la mattina, ho trascorso un paio d’ore buone a sistemare metodicamente i volumi da quando Jules è andato via. Ha passato l’esame, mi ha mandato un messaggio trafelato e strano non appena saputo l’esito; sorrido da allora, sono contenta che sia riuscito a togliersi questo peso dallo stomaco. Il mio, quello che mi accompagna da stamattina, è ancora qui e non accenna a voler andare via. C’è qualcosa che non va, ma non riesco ad associarlo a nulla. Dylan sta bene, Kat sta bene ed io anche.

Come promesso, la mia amica dai capelli fiammeggianti è passata poco prima di pranzo con una buona notizia: la sua compagnia di teatro ha ottenuto un altro ingaggio. Questa volta nessuna lamentela riguardo all’aver ricevuto parti orribili. Dovranno inscenare una delle opere teatrali preferite di Kat e credo si sia trattenuta nell’esprimere la sua gioia di aver ottenuto nuovamente la parte della protagonista solo perché il luogo non lo permetteva.

So già che saranno settimane intense per lei, ma non posso che esserne felice; Kat si merita tutto ciò che sta ottenendo, persino di più. Non sa ancora di preciso la data ufficiale, o forse me lo ha detto così di fretta da non aver avuto il tempo di assimilarla. Ha comunque già da parte i biglietti per me e Dylan. Kat è la parte di me che manca da sempre e ogni giorno sono grata che sia entrata a fare parte della mia vita. Mi ha parlato anche di Judy e di come la stia assillando sulla questione musei. Mi sono dimenticata di lasciarle il mio numero di telefono, quella sera non mi aspettavo certo di doverla salutare così in fretta e ho pregato quindi Kat di farglielo avere il prima possibile. Ho bisogno di qualcuno che condivida la mia stessa passione.

Matias arriva dieci minuti prima dell’inizio effettivo del suo turno, il che comporta una pessima battuta da parte mia, che lo fa però sorridere. Ci conosciamo da anni, ma il nostro rapporto è diverso da quello che ho costruito con Jules. Jules è una copia esatta di Dylan, è il fratello maggiore che serve quando l’originale non è presente.

«Spero tu abbia un ombrello nascosto da qualche parte» me lo dice asciugandosi la guancia con il dorso della mano. «Piove che Dio la manda.» Sbuffo così forte che una ciocca di capelli mi svolazza lungo il viso, solleticandomi la pelle; poi sorrido perché il suo accento spagnolo mi fa sempre lo stesso effetto, soprattutto quando in lui vige il cattivo umore.

«Così nascosto da non ricordarne la posizione.» Borbotto in risposta, scendendo dallo sgabello per cedergli il posto.

«Jules?» Me lo chiede accomodandosi e tirandosi su le maniche del maglioncino blu scuro.

«Avrebbe dovuto fare il turno dopo il tuo, di nuovo, ma ha avuto un imprevisto e…»

«Jasmine è malata» conclude Matias con un sorriso. «Tocca a te, vero?»

«Già» replico, recuperando il cellulare dal tavolo solo per ritirarlo nella tasca posteriore dei jeans. «E mio fratello ha gli allenamenti fino a tardi. Non riuscirò mai a prendere l’autobus per tempo.» Aggiungo e nel momento stesso in cui pronuncio quella frase, mi rendo conto che davvero non ce la farò.

«Hai lezione?» Annuisco alla domanda di Matias, recuperando anche la borsa con gli appunti.

«Ho finito di sistemare tutto. Devi solo controllare che tutti siano passati a prendere i volumi richiesti» Matias alza gli occhi al cielo, nessuno più di lui odia questo compito. «Nel caso, chiamali una seconda volta. O una terza se serve.» Faccio il giro del bancone, ben attenta a far finta di non aver compreso le sue imprecazioni in lingua spagnola.

«Buona giornata, mi niña.»

Questa volta sono io ad alzare gli occhi al cielo, ma lo saluto con un cenno della mano attraversando il corridoio principale, in attesa che le porte automatiche si aprano. Piove davvero che Dio la manda e non ho nulla con cui ripararmi se non la borsa stessa. Arrivo in aula con le punte dei capelli che gocciolano di pioggia, ma noto con piacere di non essere l’unica in questa situazione. Un ragazzo mi passa accanto alla svelta, ha la maglietta completamente fradicia e sta imprecando perché con tutti i giorni in cui il suo coinquilino poteva prendere in prestito il suo ombrello, ha dovuto scegliere proprio oggi.

Non c’è molta gente, i banchi sono occupati solo per metà e prendo così posto tra le prime file; la signorina Sophie arriverà a minuti. Una ragazza che frequenta assiduamente la Biblioteca mi sorride quando varca la porta, ma non mi si siede accanto; sono le 15:18. Riconosco la voce di Will ancor prima che faccia il suo ingresso in aula: sta ridendo a gran voce appena fuori in corridoio, seguito da una mezza imprecazione riguardo al tempo di oggi. Sussulto quando mi rendo conto che Madden potrebbe essere con lui. Il che però non sembra accadere perché entra in aula da solo, con due ragazze al seguito.

Mi passa accanto regalandomi quello che immagino essere un occhiolino, quasi a volermi dire mi ricordo di te. Sono però tanto svelta da abbassare lo sguardo da non esserne poi così sicura; il cuore mi batte un paio di volte contro la gabbia toracica. Di lui mi ricordo bene, so che c’è. Madden non compare per il resto della lezione o forse in realtà c’è, sono io che non mi sono accorta della sua presenza in aula. Spero più nella prima ipotesi, senza un apparente motivo.

La signorina Sophie conclude l’argomento, augurandoci una buona continuazione di giornata e ricordandoci che la settimana prossima scadrà il termine per l’iscrizione all’esame. Will questa volta è seguito da due ragazzi, ma Madden non è tra questi. Non ha tempo di perdersi in sorrisi maliziosi o in occhiolini strani, ho già distolto lo sguardo dal suo per salutare con un cenno della mano Sandra, dalla parte opposta dell’aula.

Devo tornare in Biblioteca per coprire sia il turno di Jasmine che quello di Jules; ha smesso di piovere, ma percorro tutto il campus a passo veloce. Matias mi saluta con un cenno svelto della mano prima di salire nella sua auto, parcheggiata poco distante dall’ingresso del locale.

La Biblioteca si è svuotata, ai tavoli ci sono giusto un paio di persone. Persino il bancone è sgombro, c’è solo un piccolo post-it verde lasciato da Matias, il quale mi assicura che tutti gli studenti in lista sono venuti a prendere i libri prenotati. Manca un solo nome all’appello e non ho bisogno di leggere di chi si tratta per scoprirlo perché mi rendo conto di saperlo già; il secondo bigliettino dice che lo ha già contattato e che dopo diverse volte, è riuscito a rintracciarlo. Passerà prima della chiusura. Il cuore mi batte nuovamente un po’ più forte del solito. Lo so che ci sei.

Sul monitor ci sono ancora delle e-mail non lette, ma non sono urgenti, non c’è nessuna richiesta di aiuto, né tanto meno il classico punto esclamativo vicino al nome del mittente. Dalla borsa tiro fuori il blocco degli appunti insieme al MacBook, finalmente riparato e di nuovo in mio possesso. Il file dedicato alla signorina Sophie si apre sotto al mio tocco; devo continuare la trascrizione degli appunti presi, cercando di dare un senso compiuto al discorso. Il silenzio che aleggia tutt’intorno mi aiuta senza problemi a trovare la concentrazione che mi serve. C’è ancora qualche tuono sordo in lontananza, ma non so se piova o meno. La me ben conscia di dover tornare a piedi dopo la chiusura spera vivamente che non sia così, che abbia smesso.

È l’ingresso di Dylan a disturbare la mia concentrazione. Non so in che modo io mi trattenga dal corrergli incontro per cacciarlo fuori: indossa ancora la divisa da calcio dell’università, con tanto di scarponcini pieni di fango annessi. Al coach Hendriks, che diluvi o ci sia un sole cocente, non deve importare più di tanto.

«Dylan!» In Biblioteca non c’è più nessuno, è quasi ora di chiudere. Mio fratello arresta immediatamente i suoi passi ed io faccio lo stesso, a metà del corridoio.

«Scusa, non ho avuto tempo di cambiarmi» mormora con aria di finte scuse, passandosi una mano tra i capelli umidi di pioggia. «Volevo solo avvisarti che abbiamo finito in anticipo, sta piovendo troppo forte per poter continuare.» Forse al coach qualcosina importa.

«Vuoi dire che puoi riaccompagnarmi a casa?» Domando speranzosa, ma Dylan scuote la testa.

«So che ti avevo promesso che avremmo cenato insieme, ma mi sono dimenticato che…»

«Ti odio.» Borbotto, incrociando le braccia al petto.

«Lo so, me lo merito.» Mormora Dylan e lo so che è sincero, glielo leggo in faccia.

«Non importa, fa niente.» Replico, stringendomi poi nelle spalle.

«Domani sera, te lo giuro.» Si porta una mano sul cuore prima di fare un passo indietro, dopo aver tentato di avvicinarsi per baciarmi la guancia.

«Sparisci e non imbrattare più del dovuto il pavimento!» Gli ho già voltato le spalle, ma lo sento ridere.

L’orologio che porto al polso segna le 18:43; prendo un lungo respiro prima di ritirare sia gli appunti che il portatile. Madden non è passato a recuperare il volume da lui stesso prenotato e la politica della Biblioteca mi impone di contattarlo nuovamente, avvisandolo che potrà farlo fino a domani mattina al massimo.

Cerco in anagrafica il suo numero di telefono, con il cuore che batte veloce contro la gabbia toracica, lo sento persino nelle tempie. Faccio appena in tempo a comporre i numeri, ma la chiamata non parte: Madden è all’ingresso, con le porte automatiche a chiudersi dietro di lui.

Lascio scivolare il cordless lungo la guancia, posandolo poi sul bancone. Ho il labbro stretto tra i denti mentre lo osservo avvicinarsi. Lo faccio solo perché lui non mi sta guardando direttamente, è impegnato a digitare qualcosa sullo schermo del suo iPhone e lo fa fino a fermarsi esattamente di fronte a me, con solo il bancone a dividerci.

Quando alza lo sguardo, ritirando il cellulare nella tasca dei jeans, noto le guance punteggiate di pioggia, così come le stesse sono presenti anche tra i suoi ricci. Mi guarda un istante negli occhi prima di spostare lo sguardo tutto intorno; non c’è proprio più nessuno.

«Credevo di trovare Matias. È stato lui a chiamarmi tutto il pomeriggio.» Si passa una mano tra i capelli pronunciando quella frase; ha la voce bassa.

«È stato qui fino a poco fa.» Replico in fretta, trattenendomi dal fare un passo indietro, giusto a recuperare il mio spazio sicuro; Madden annuisce, aggrottando appena le sopracciglia.

«Lo so che è tardi e che probabilmente avresti già dovuto chiudere…»

«No, non ti preoccupare» borbotto, schiarendomi appena la voce per poi stringermi le braccia al petto. «Arrivo subito.» Lo vedo annuire di nuovo con la coda dell’occhio mentre mi sposto sulla destra.

Matias ha attaccato un piccolo post-it color magenta sul volume che sto cercando. Harvey è scritto con la sua calligrafia elegante, che non ha niente a che vedere con quella frettolosa e disordinata di Jules. Accartoccio il post-it nella mano tornando indietro per porgerlo a Madden, il quale sta digitando nuovamente in modo frenetico sul cellulare.

«Ti ringrazio, Cecily.»

«Non c’è di che.»

Spengo in fretta il computer della biblioteca con gesti ormai automatici, mentre Madden stringe il libro sotto il braccio. Mi dà poi le spalle, percorrendo nuovamente il corridoio con le porte a chiudersi al suo passaggio. Mi ritrovo a buttare fuori tutto il fiato che non mi ero nemmeno accorta di aver trattenuto. Scuoto la testa e recupero la mia borsa, spegnendo l’interruttore principale; una luce fioca cala tutt’intorno mentre percorro il corridoio.

Il profumo che Madden indossa aleggia ancora al mio passaggio. Do solamente un giro di chiave, come al solito ci penserà il signor Diany a chiudere per bene fino all’indomani. So di aver perso la corsa di questo autobus, ma mi metto il cuore in pace ormai; scendo in fretta gli scalini del portico, solo per ricordarmi che oggi c’è una corsa in più. Ho una mezz’ora buona ancora prima che passi davvero l’ultimo autobus ed è alla pensilina che mi dirigo; fortunatamente non piove poi così forte. Mi accorgo di Madden, fermo accanto a una panchina, solo quando alzo lo sguardo dall’orologio da polso. Sussulto quando viene verso di me, con il chiaro intento di rivolgermi la parola.

«Hai bisogno di un passaggio?» Me lo chiede stringendo in mano il libro che gli ho appena consegnato.

«Come?» Non mi rendo conto di aver riposto al suo quesito con una domanda, risultando persino stupida ai suoi occhi; Madden sorride appena a farmi capire che sì, ho perfettamente ragione a pensarlo.

«Ti ho chiesto se hai bisogno di un passaggio» ripete paziente, indicando l’unica auto nera rimasta nelle vicinanze. «Non vedo altre automobili oltre alla mia e l’autobus è passato un paio di minuti fa.»

Riconosco il modello della sua auto nel momento stesso in cui vi poso gli occhi: è una Buick Riviera del 1967.

«No» mormoro in fretta, trattenendomi dall’allungare il passo. «Grazie, ma prenderò il prossimo.» Madden alza gli occhi al cielo.

«Verrà a piovere di nuovo e devo comunque lasciare una cosa da mia nonna» me lo dice come se servisse a convincermi. «Andiamo entrambi nello stesso posto.» Aggiunge in fretta.

«No, davvero…»

«Cecily, non è rimasto più nessuno qui» m'interrompe velocemente e vorrei che non l’avesse fatto. Perché diamine non è andato via subito dopo? «Sali in macchina, ti accompagno io.»

Annuisco solo dopo qualche secondo, con la speranza che il cuore la smetta di battere così forte. Eppure non lo fa, né quando lascio che mi faccia strada, né tanto meno quando mi apre la portiera per permettermi di salire. Fa in fretta il giro dell’auto, accomodandosi al mio fianco e posando il libro nei sedili posteriori. Allaccia la cintura di sicurezza con gesti meccanici e io faccio lo stesso, imitando perfettamente i suoi. Quando mette in moto la vecchia autoradio si accende di conseguenza e l’abitacolo si riempie di musica.

Madden abbassa notevolmente il volume, ma non abbastanza da permetterci di poter parlare. Non apre bocca comunque e io nemmeno in realtà. Guida concentrato sulla strada, ingranando e scalando continuamente le marce; gli anelli che porta alle dita scintillano alla minima luce e uno di essi ha la forma di un leone, lo porta all’anulare.

Il traffico della città si dirada notevolmente una volta raggiunto il mio quartiere; Madden non è più costretto a giocare con le marce, ma prosegue lungo la strada dritta. In silenzio. Ha cominciato a piovere di nuovo e mi ritrovo a voltare il viso verso il finestrino, con le mani strette in grembo. Qui il profumo di Madden pervade ogni singolo centimetro dell’abitacolo, insieme a un leggero sentore di tabacco.

La sua auto svolta a destra per due incroci, entrando così nel lungo viale che porterà verso casa di sua nonna e di conseguenza, verso la mia. Lo sento mormorare qualcosa, ma ha la voce così bassa che non capisco cosa abbia appena detto. Mi volto prima verso di lui, poi sposto lo sguardo davanti a me. C’è un’ambulanza con le sirene lampeggianti e le quattro frecce accese; il peso che mi porto dentro da questa mattina raggiunge il suo apice in questo preciso momento.

capitolo
7

Succede tutto velocemente; Madden impreca diverse volte, cercando di spegnere in fretta l’auto e aprire la portiera allo stesso tempo. Non so quando si sia slacciato la cintura di sicurezza per potersi catapultare fuori dall’auto. Le chiavi restano comunque inserite e io ho il cuore che mi rimbomba in tutto il corpo.

Piove e non passa molto tempo prima che la maglietta di Madden si bagni tanto quanto i suoi capelli. Riesco a districarmi dalla cintura di sicurezza solo al secondo tentativo, con la borsa che mi pesa sulla spalla e il cellulare nella tasca dei jeans. Madden è sparito dietro l’ambulanza; qualcuno sta parlando e riconosco la sua voce mentre fa domande a raffica.

«Va tutto bene.» Qualcuno lo tranquillizza, è una donna. Non le credo e Madden sembra fare lo stesso perché lo trovo con un mano ferma tra i capelli, forse perché non gli siano d’impiccio o forse per un semplice gesto di frustrazione.

«Che cos’è successo?» Madden ha la voce che quasi trema. 

C’è anche Clint, il quale sta scuotendo la testa. Poco più in là, riconosco Bart. Non so se Madden se ne sia accorto o se lo stia ignorando volutamente. Si tiene a distanza, quasi nascondendosi dietro Clint, a cercare uno spazio sicuro lontano da Madden. Come se Clint dovesse servire a fare da scudo. La nonna di Madden deve essere all’interno dell’ambulanza perché non la vedo, ma sento la sua voce; le gocce di pioggia mi scorrono lente lungo le guance.

«Non è niente, Madden. È stata lei a chiamarci» è una ragazza giovane quella che sta parlando, intenta a chiudere la cerniera della grande borsa rossa che le pende dalla spalla sinistra. «Si è trattato solo di un piccolo malessere.»

«Alicia…»

«Fidati di me» lo interrompe la ragazza, posandogli una mano sulla spalla; Madden s’irrigidisce appena a quel tocco, ma sembra rilassarsi l’istante dopo perché annuisce, posandogli lui stesso la mano sulla propria. «La portiamo via solo per accertamenti, ma credo proprio che la terranno in osservazione questa notte.»

«Posso venire con…»

«No, al momento non puoi venire con noi» Alicia sembra non farsi problemi nell’interromperlo continuamente e a Madden la cosa pare non dare nemmeno fastidio. «Il mio turno finisce domani mattina, ti mando un messaggio di tanto in tanto, d’accordo?» Madden annuisce nuovamente, come se pendesse dalle sue labbra.

«Grazie.» Mormora, stringendole forte la mano.

Clint mi osserva con la coda dell’occhio e non so se rabbrividisco per la pioggia o se per colpa sua. Alicia gli sorride e la osservo muovere qualche passo verso l’ingresso dell’ambulanza, con Madden subito dietro. La voce di sua nonna sembra farsi più sicura alla vista del nipote; non sento cosa dice, ma sua nonna ride. Deve averle baciato la guancia.

Il portellone dell’ambulanza scorre fino a chiudersi con un colpo secco e un ragazzo sale alla guida, mentre Alicia resta con la nonna di Madden, come da lei stessa promesso. L’ambulanza mi passa davanti con i lampeggianti ancora accesi, dipingendo di blu il viale fino a che, una volta svoltato a destra, non sparisce dalla nostra visuale.

Madden mi sta guardando poi si passa una mano sul viso, fino a tirarsi appena il labbro inferiore. Il suo nome mi esce dalla bocca prima che riesca anche solo a rendermene conto. La borsa che porto sulla spalla mi cade a terra, ma Madden la mia voce non la sente proprio; quella di Clint è chiaramente più alta mentre anche lui chiama il suo nome. Questo però non lo ferma, è diretto verso Bart; certo che lo stava ignorando. Gli si scaglia contro, afferrandolo per il colletto della giacca logora che indossa. Suo padre non è abbastanza svelto da scostarsi e Clint questa volta non ha fatto tempo a ostacolarlo.

Mi porto una mano alle labbra quando Madden lo sbatte contro l’inferriata della casa di sua nonna. Bart chiude gli occhi per via dello scontro, ma allunga le braccia verso Madden, con il chiaro intento di volerselo scrollare di dosso. Clint chiama nuovamente il nome di Madden, ma un’occhiata da parte sua lo costringe addirittura a indietreggiare, con le mani alzate in segno di resa. Madden bestemmia tra i denti, spingendo nuovamente suo padre.

«Che cosa facevi qui?» Madden quasi trema dalla rabbia; quando Bart si stringe nelle spalle, lo vedo irrigidirsi.

«Passeggiavo.» Replica semplicemente suo padre, ma questa volta il suo tono non ha niente a che vedere con la prima volta che l’ho sentito parlare con Madden.

«Passeggiavi? Tu…» Madden lascia la presa su di lui e lo sento persino ridere; la pelle d’oca non accenna a scomparire. «Sei fatto, non è vero?» Non lo so perché Madden continui a fare domande, Bart non sembra certo essere intenzionato a rispondere; Clint si avvicina, ma resta sempre e comunque a distanza di sicurezza.

«No, io…»

«Giuro su Dio, papà» Madden lo interrompe e lo vedo allungare una mano verso il collo del padre; a questo punto Clint se ne frega della distanza di sicurezza. «Se dovesse succedere qualcosa alla nonna…»

«Tutti dobbiamo finire all’altro mondo prima o poi, figliolo.» Bart è divertito dalle sue stesse parole.

Madden impreca e forse nemmeno si rende conto del pugno che sferra contro il viso del padre. La risata di Bart si spegne, lasciando posto a un gemito di dolore. Madden lascia che suo padre si scosti, non so se per avere una mira migliore o se perché in fondo sa che non ne vale la pena.

Bart invece non pensa troppo e Madden nemmeno se lo aspetta perché contraccambia il gesto, con tanto di nocche pressate sulla guancia destra di Madden. Barcolla sui suoi stessi piedi e di nuovo mi ritrovo a chiamare il suo nome, con le gambe che si muovono da sole. La mano di Clint mi si chiude attorno al polso fin troppo velocemente. Sussulto così forte da riuscire a divincolarmi dalla sua stessa presa con tanta forza da farmi persino male, con la pelle a tirare in corrispondenza dell’orologio.

Madden mi guarda un secondo soltanto, tastandosi il labbro inferiore con le dita con la paura che il pugno di suo padre possa aver causato danni anche lì. Poi si volta e lo vedo il braccio pronto a ripeter quel gesto, ma Bart questa volta è veloce perché non si scosta solamente, si abbassa.

La mano di Madden finisce dritta contro l’inferriata dove un momento prima c’era suo padre; Clint impreca al mio fianco, Madden strozza un grido. Bart corre, allontanandosi sempre più in fretta da lì; a nessuno dei due sembra interessare perché Madden si volta, con la mano destra stretta nella sinistra e Clint al suo fianco. Ho il cellulare in mano, con gli occhi che bruciano e non so nemmeno se sto già piangendo.

«Cecily…»

«No, non farlo» Clint interrompe Madden e alzo lo sguardo su di loro. «Non chiamare la polizia. Ci penso io.»

Madden annuisce quando Clint gli posa una mano sulla spalla, quasi a chiedere il suo permesso. Lo vedo correre lungo il viale e solo in un secondo momento capisco che sta inseguendo Bart. Mi passa accanto, abbassandosi per recuperare la mia borsa ormai del tutto bagnata. Si tasta poi le tasche dei jeans imprecando sottovoce per estrarre le chiavi, ancora inserite, dell’auto.

«Ho dimenticato le chiavi di casa.» Non so se lo stia dicendo a me o se sia una semplice constatazione, ma allungo una mano a prendere la borsa che mi sta porgendo; mi tremano le labbra.

«Ti sei…»

«Ho solo bisogno di un po’ di ghiaccio.» Torna a stringersi la mano, voltandosi verso di me con un paio di ciocche di capelli incollate alla fronte.

Annuisco semplicemente, dandogli le spalle e attraversando quasi di corsa la strada; manco un paio di volte la toppa della serratura, mi tremano le mani. Madden è appena dietro di me quando apro la porta di casa, lasciando però che sia lui a entrare per primo.

Sono io a fare strada, Madden di certo non conosce il mio appartamento. Lo supero solo per raggiungere la cucina. Una delle sedie la sento strisciare sul pavimento mentre di spalle apro lo scomparto del freezer dove il blu del ghiaccio sintetico spicca tra tutto il resto.

Madden si sta osservando la mano quando mi volto, con il sacchetto avvolto in uno strofinaccio. Apre e chiude il pugno diverse volte, come a testare che tutto funzioni, che non ci sia niente di rotto. Si morde il labbro, forse a contrastare il dolore che sente; gli allungo il sacchetto che afferra subito. Ha il viso contratto quando prendo posto di fronte a lui; non mi guarda negli occhi, ma scuote la testa diverse volte, con gli occhi socchiusi.

«Madden…»

«Mi dispiace che tu abbia dovuto assistere a questa buffonata» m’interrompe subito, quasi non gli interessasse quanto io abbia invece da dire. «Mio padre è l’essere più osceno ed egoista di questo mondo.» Afferma e sento un vuoto al centro dello stomaco a quelle sue parole.

«Credi sia stato lui a far stare male tua nonna?» Non so con quale coraggio io ponga questa precisa domanda, ma Madden alza il viso, puntando i suoi occhi verdi nei miei.

«Oh, ne sono più che convinto» mormora in risposta, spostando appena il ghiaccio dalle nocche. «Se dovesse anche solo succederle qualcosa…»

«Hai sentito quella ragazza: andrà tutto bene.» Questa volta sono io a interromperlo e la sua guancia scatta appena; le punte dei miei capelli gocciolano di pioggia e Madden sembra seguirne la traiettoria.

«Vai ad asciugarti o ti ammalerai.» Non so con quale tono me lo dica, ma lui non è certo in una situazione migliore della mia.

Spingo all’indietro la sedia solo per potermi alzare e dirigere verso il bagno; gli asciugamani più piccoli sono nel mobiletto più basso e ne recupero due, uno bianco e uno blu. Madden non è più seduto in cucina quando esco dal bagno, ma fermo sullo stipite della porta della mia camera da letto.

Sussulto nel vederlo lì, nel mio appartamento entrano solo due persone: Dylan e Kat. Non ha nemmeno più il ghiaccio tra le mani e mi ritrovo ad allungargli uno dei due asciugamani senza rendermene quasi conto; le sue dita sfiorano le mie quando lo afferra. Mi tampono in fretta le punte dei capelli, frizionandole appena perché l’acqua smetta di gocciolare sia al suolo che sulla maglietta stessa; Madden se lo passa sul viso, le braccia sono ormai asciutte.

«Perché non mi avete permesso di chiamare la polizia?» Madden mi guarda negli occhi prima di stringersi nelle spalle.

«È complicato.» Replica semplicemente, eppure non gli credo.

«Come fa a essere complicato?» Domando di nuovo. Madden muove un passo nella mia direzione e questa volta sono io a essere ferma contro lo stipite della porta.

«È così e basta, Cecily» mormora, allungandomi nuovamente l’asciugamano. «Non a tutto c’è una spiegazione.»

«La tua mano…»

«Passerà, è solo un graffio.» Annuisco quando m’interrompe di nuovo; mi dà poi le spalle, percorrendo a ritroso il corridoio solo per tornare e sedersi sulla stessa sedia in cucina. Prende un lungo respiro prima di lasciarlo andare, passandosi una mano sul viso. 

«Posso fare qualcosa?» Non so perché io glielo chieda, non credo esista nemmeno una risposta a questa domanda al momento. E di fatto Madden scuote la testa, con l’ombra di un sorriso a increspargli le labbra.

«Va bene così, Cecily. Voglio solo aspettare che Alicia mi dica che siano arrivati e che sia tutto sotto controllo.»

Mentre me lo dice scorre qualcosa lungo lo schermo del cellulare, come se tra le varie notifiche fosse comparsa quella che sta cercando. Annuisco alle sue parole, ma Madden non mi vede. Ha i capelli quasi asciutti ormai e si stanno formando nuovamente i ricci. Sospira di nuovo e quando alza lo sguardo sono costretta a distogliere il mio, per non essere colta in fallo. Si schiarisce la voce, bloccando il telefono e posandolo sul tavolo di fronte a lui, con lo schermo rivolto verso l’alto.

«Clint ti ha detto di non chiamare la polizia perché mio padre, in carcere, non ci può andare.» Me lo dice all’improvviso, tanto che sussulto sulla sedia sulla quale sono seduta e i miei occhi finiscono nuovamente nei suoi; sono verde scuro per via della luce all’interno della stanza.

«Perché?» Madden smorza il sorriso mordendosi il labbro inferiore.

«Perché è un alcolizzato e un tossicodipendente del cazzo» mormora stringendosi nelle spalle, come se fosse una cosa del tutto normale. «Ha una restrizione nei confronti di mia nonna e di casa sua. Non può stare qui, non può avvicinarsi troppo.»

«Ma…»

«Chiamare la polizia è inutile, fa dentro e fuori dal carcere un giorno sì e uno no» continua. «Non possono trattenerlo, ci sono troppe persone là, non hanno tempo da perdere con lui. Lo conoscono fin troppo bene ormai, lo arresterebbero solo nel caso in cui venga sorpreso da un agente di polizia esterno a questo distretto e in flagranza di reato. Bart è furbo.»

«Credevo lo stessi proteggendo.» Ammetto infine, avvicinando la sedia al tavolo; Madden scuote la testa.

«No, non m’importa niente. Lo avrebbero semplicemente portato via per fargli passare l’effetto di qualsiasi cosa abbia preso. Sarebbe uscito l’indomani mattina stesso.» Si stringe nelle spalle e ha un tono di voce stanco, come se fosse stufo di ripetere sempre le stesse cose.

«Se non può avvicinarsi qui, dove vive?» Glielo chiedo per pura curiosità.

«Non lo so, dove capita immagino.»

«Pensavo viveste insieme.» Borbotto qualche secondo più tardi; questa volta il divertimento Madden non lo nasconde.

«Che Dio me ne scampi» scherza, passandosi la mano ferita tra i capelli; le nocche sono leggermente scorticate, il rivolo di sangue ormai secco. «È già difficile vivere con Will.»

«Non sapevo che fosse tua nonna, credo di non averti mai visto qui nel quartiere.» Ammetto poi, distogliendo lo sguardo quando gli occhi di Madden si fanno più curiosi.

«Dovresti guardare più spesso al di fuori della tua bolla.» Sussulto alle sue parole, con il cuore che all’improvviso riprende a battere a un ritmo più veloce. «Chi è stato?» Me lo chiede con così tanta naturalezza che ho quasi voglia di scappare.

«A fare cosa?» La voce mi trema appena, con la sensazione di nausea a chiudermi lo stomaco.

«A farti del male.» Risponde secco e il suo tono è serio, come se lui avesse già capito tutto. Come se fosse riuscito a leggere qualcosa sul mio viso, in qualche mio gesto.

«È complicato.» 

E non mi accorgo nemmeno di averlo detto, se non per il sorriso che Madden mi rivolge nello stesso momento in cui l’arrivo di un messaggio interrompe i suoi occhi fermi nei miei.

capitolo
8

Judy mi ha scritto un messaggio così lungo dopo che Kat le ha finalmente lasciato il mio numero di telefono che devo rileggerlo un paio di volte; è molto confusionaria, ma sto sorridendo nel momento in cui avvio la chiamata. Devo incastrarmi l’iPhone tra la guancia e la spalla perché il forno in cucina mi avvisa che finalmente è pronta la cena. Cena che avanzerà di sicuro perché Dylan mi ha dato buca un’altra volta per uscire con una ragazza del suo corso. La comunicazione è libera, ma squilla per qualche istante prima che la voce di Judy appaia; ha il fiatone, sembra quasi che stia correndo o salendo le scale.

«Lo so, non ho il dono della sintesi.» Scoppia a ridere alle sue stesse parole, in riferimento al messaggio chilometrico; in sottofondo ci sono delle chiavi che tintinnano e una serratura che scatta.

«Ho immaginato» ridacchio, estraendo con qualche difficoltà la teglia incandescente dal forno solo per posarla sul ripiano della cucina. «Come stai?»

«Benissimo, davvero benissimo» e le credo, non c’è menzogna nelle sue parole. «Anche se Kat immagino mi odi ora.»

«Kat odia praticamente tutti, non è una novità» replico, riuscendo a recuperare anche un piatto dalla credenza. «Kenan verrà con te quindi?» 

«No, mi ha appena scritto che ha un provino in un teatro appena fuori città, gliel’hanno fissato all’ultimo» quella che immagino essere la porta di casa sua le si chiude alle spalle con un tonfo, seguito da una piccola imprecazione e un cane che abbia in lontananza. «Sarà per la prossima volta. Noi possiamo vederci lo stesso, non è vero?»

«Ma certo» le rispondo in fretta, sedendomi stancamente sulla sedia. «Mi trovi lì dal primo pomeriggio. Non passare per la biglietteria però, chiamami non appena sei lì. Verrò a prenderti io.»

«Non vedo l’ora» la sua voce si alza di parecchie ottave. «Ci vediamo domani, buona serata Cecily!»

Quasi non mi dà tempo di poterle augurare lo stesso, tanto la conversazione viene chiusa in fretta. Scuoto la testa con un sorriso prima di lasciarmi scivolare in mano il telefono e posarlo poco distante sul tavolo. La teglia scotta e faccio qualche fatica a tagliare una fetta di lasagna; la madre di Kat me l’ha portata un paio di giorni fa, salvando sia la mia vita che quella di Dylan.

Devono aver aggiustato i due lampioni principali in questi giorni perché fuori dalla mia finestra non ci sono più tremolii e sfarfallamenti, tutto è nitido. La solita volante della polizia passa nelle immediate vicinanze di casa, ma sembra essere in ritardo; non ha nemmeno i lampeggianti accesi, solo le sirene a fare un gran baccano.

Senza volerlo mi soffermo sulla casa della nonna di Madden. Non lo vedo dalla sera dell’ambulanza ed è passata quasi una settimana; le luci in casa sono accese, ma non ho mai incrociato sua nonna. Dylan mi ha detto di non averla mai vista, eppure in questo quartiere ci vive da un po’ più tempo di me. Cerco di fare mente locale, ricordo bene le parole di Madden, il suo dovresti guardare più spesso al di fuori della tua bolla, come se stesse a significare che invece lui sì che mi ha vista qui.

Eppure io non ho nessuna idea su dove possa abitare, so solo che vive con Will. È lui quello che incrocio sempre e ogni volta sembra volermi fermare per un saluto. Sussulto quando una seconda volante passa davanti casa, questa volta i lampeggianti sono accesi e le sirene emettono un rumore così sordo che quasi devo chiudere gli occhi per contrastarlo; magari stanno cercando Bart. Il nome di Kat appare sul display dell’iPhone, in una notifica nella quale c’è scritto che arriverà. È in ritardo, ma arriverà e guarderemo quel maledetto film che lei adora, ma che io non capirò mai.

˜˜˜˜˜˜

Il Museumkwartier è il mio quartiere preferito in assoluto e non solo per via della Museumplein, la Piazza dei Musei. Non manca poi molto al Natale e la pista da pattinaggio sul ghiaccio è quasi pronta per essere riaperta; i bambini non vedono l’ora e forse anche i più grandi la pensano così. Non pattino da un’infinità di tempo e ogni anno mi ripeto che forse questa è la volta buona, ma Dylan non mi accompagna mai e Kat tanto meno. Ha troppa paura di potersi rompere qualcosa e non poter recitare.

Il sabato la Piazza è più affollata del solito, è difficile riconoscere gli abitanti del posto dai turisti, tutti alzano sempre il naso all’insù, verso la facciata del Rijksmuseum. Il sole di oggi sembra illuminarla più di ogni altro giorno; ha piovuto per una settimana intera e le pozzanghere non si sono ancora del tutto asciugate. I vecchi anfibi che indosso quasi scivolano sul terreno, costringendomi ad asciugare più e più volte le suole sul tappeto posto all’ingresso dell’area dipendenti, l’unica area tranquilla e silenziosa del Museo.

Sarah deve aver acceso la macchinetta del caffè perché ne sento l’odore non appena le porte automatiche mi si chiudono alle spalle. Faccio scorrere il badge nel lettore prima di raggiungerla poco più in là, accanto alla grossa fotocopiatrice grigia e bianca.

«Buon pomeriggio cara, tutto bene?» Me lo chiede aggiustandosi i piccoli occhiali rosa sulla punta del naso, abbassando lo scanner e premendo il pulsante di avvio.

«Sì, la ringrazio» mormoro, togliendomi la giacca per posarla poco lontano, recuperando la spilla del Museo con il mio nome stampatovi sopra. «Resta qui ancora per molto?»

«No, giusto il tempo di chiudere con alcuni documenti» me lo dice sorseggiando il caffè e prendendo man mano i fogli che escono a velocità aumentata dalla fotocopiatrice. «Sei alle sale oggi o all’ingresso?» 

«In sala» replico, recuperando velocemente un bicchiere per riempirlo d’acqua. «Sarah, posso chiederle una cosa?» Quasi tentenno nell’avanzare la richiesta, nonostante sappia che non riceverò mai un no da parte sua.

«Ma certo.» Alza gli occhi al cielo quando il telefono alla sua scrivania prende a squillare, echeggiando nello spazio circostante; un pomeriggio sono stata con lei per aiutarla a sbrigare alcune pratiche e se il telefono ha suonato come quella volta, mi meraviglio di come non lo abbia ancora spento.

«Ho un’amica che arriverà a breve e mi ha chiesto di poterla accompagnare durante la visita. Crede sia possibile…»

«Assolutamente!» M’interrompe, senza quasi lasciarmi terminare; sorrido senza rendermene conto. «Le hai detto di passare da qui?» Annuisco alla sua domanda.

«Sì, la biglietteria è presa d’assalto.» Replico poi, ben consapevole dell’afflusso di persone che riempiranno ogni centimetro di superficie calpestabile oggi.

«D’accordo allora, divertitevi.»

Le sorrido prima di defilarmi, diretta ugualmente all’accettazione; se Tommy o Glen sono soli, saranno ben contenti di vedermi. Tommy lo trovo con un sorriso dipinto in viso, intento a controllare alcuni biglietti di una scolaresca composta per la maggior parte da ragazzini sui dodici, massimo tredici anni; sorride perché non tocca a lui guidarli nella visita. Glen invece, da dietro il monitor, ha il cordless premuto contro l’orecchio e una piccola ruga di espressione tra le sopracciglia, segno che la pazienza è lì lì per esaurirsi.

«No signora, mi dispiace» probabilmente è qualcosa che sta ripetendo da un po’. «Non posso farla parlare con la Direzione in questo momento, gli interni sono tutti occupati e c’è una grande riunione in corso.» Scuote la testa quando lo saluto con un veloce cenno della mano; resto in ascolto per un paio di minuti prima di fargli cenno di passarmi il telefono. 

«Ci penso io.» Glielo dico in un sussurro appena, ben attenta però che mi senta.

«Un attimo solo, vedo che cosa posso fare» deve metterla in attesa perché sospira e sposta il cordless dal viso. «Dovevo uscire di qui venti minuti fa, ti devo un favore.»

Mi passa il telefono alzandosi velocemente dallo sgabello e defilandosi così in fretta che non sente né il mio saluto, né tanto meno quello di Tommy; la signora dall’altra parte è parecchio irritata.

«Sono Cecily, come posso aiutarla?»

L’interlocutrice mi dice che sta provando a contattare il servizio clienti perché la sua prenotazione non risulta nei sistemi e questo non le permette di poter stampare un cartaceo del biglietto per evitare così di fare la coda agli sportelli; Glen non è stato in grado di recuperargliela.

«D’accordo, non ha bisogno di parlare con la Direzione, mi deve semplicemente fornire l’e-mail con la quale ha effettuato la prenotazione oppure il codice che trova in alto a sinistra, nel profilo che ha dovuto creare.» Non so cosa non sia stato chiaro a Glen, ma è un’operazione ordinaria che capita a tutti, più volte al giorno. «Ecco fatto, l’aspettiamo. Buona giornata!»

«Credo che Clarissa lo abbia piantato definitivamente, è di cattivo umore già da questa mattina.»

Tommy continua a sorridere controllando i biglietti, ma so che si sta rivolgendo a me. Mi stringo nelle spalle e sto per chiedergli dove sia finito il ragazzo che deve prendere il posto di Glen, ché Tommy di certo non può rimanere da solo, ma non faccio tempo a formulare la risposta, arriva alle mie spalle trafelato.

«Buona giornata.»

Lo saluto indietreggiando e recuperando l’iPhone che non smette di vibrare fino a quando non lo silenzio; Judy è arrivata. Devo semplicemente sollevare lo sguardo per riconoscerla tra la folla e fortunatamente lei stessa si accorge di me perché alza una mano in segno di saluto. Le faccio cenno di fare il giro dell’edificio e quando me la trovo di fronte, quasi sussulto quando mi stringe in un veloce abbraccio.

«Scusa il ritardo, ho perso all’incirca tre autobus prima di arrivare qui. Dimentico sempre quale sia la fermata giusta per non fare troppa strada a piedi.» Si scosta i capelli da una spalla all’altra, aggiustandosi poi la borsa.

«Sono appena arrivata anche io» la tranquillizzo; non vede l’ora di iniziare la visita glielo leggo negli occhi. «Abbiamo il via libera, quindi… da questa parte.» 

I corridoi li conosco a memoria, non ho più bisogno di controllare i numeri alle pareti, né tanto meno le indicazioni poste in ogni dove. Judy mi cammina accanto, voltando il viso in ogni direzione. Non sono poi così brava nello spiegare ciò che ho intorno, ma li conosco così bene che forse non ho bisogno di una dialettica forbita. Non con lei almeno, sa di cosa parlo e la cosa mi rincuora parecchio, rendendo il giro più piacevole del previsto. Di gente ce n’è molta e non sono poche le volte in cui ho dovuto interrompere la visita per aiutare qualche turista in difficoltà; Judy ha dovuto trattenere le risate più volte, io sono abituata al mi dispiace, ma la Gioconda non la troverà di certo qui.

Siamo controcorrente perché solitamente i turisti lasciano il Padiglione Asiatico e le Collezioni Speciali per ultime, così da dare uno sguardo veloce alla Biblioteca e uscire. Noi invece li abbiamo già fatti e stiamo percorrendo la Gallery of Honour per arrivare finalmente alla punta di diamante del Rijksmuseum: la Night Watch Gallery.

«Sapevi che è stata progettata appositamente per la Ronda di notte di Rembrandt?»

Judy ed io dobbiamo scansare più di qualche visitatore per avvicinarci quanto più possibile. La scolaresca in biglietteria è arrivata qui e la vedo bene la guida in difficoltà. Sono relativamente pochi i ragazzi che gli stanno prestando attenzione.

«Sì» mi risponde, osservando l’enorme tela che ci sta di fronte, i suoi particolari mi sono così familiari che non ho bisogno di soffermarmici troppo. «È vero che è stata vittima di due atti vandalici?» Annuisco.

«Purtroppo sì» mormoro ed è più forte di me, gli occhi vi si posano comunque sopra. «Il primo nel 1975, il colpevole ha lacerato la tela squarciandola in più punti. Il secondo invece nel 1990, qualcuno ha pensato che spruzzarvi sopra dell’acido fosse qualcosa di molto divertente. Fortunatamente ha intaccato solamente lo strato superficiale ed è stata poi restaurata senza troppe difficoltà.»

Judy annuisce alle mie parole e mi chiede mille altre informazioni che do senza alcun problema. Dobbiamo ancora andare nell’Ala Philips, che contiene una mostra permanete di fotografie, ma Judy deve scappare, anche lei ha un provino tra qualche ora e l’ultima cosa che vuole fare è quella di perdere la coincidenza del treno.

Ci rechiamo quindi verso la Biblioteca per uno sguardo veloce, sono pochi i visitatori che vi sostano per lungo tempo. La maggior parte sono studenti di Storia dell’Arte e curiosi; Judy fa parte di quest’ultima categoria e se avesse avuto più tempo a disposizione, le avrei mostrato altro. Tommy sta sistemando qualcosa nelle vicinanze delle casse ed è impegnato in una conversazione telefonica piuttosto movimentata con quella che immagino essere la direttrice dell’area perché la sua espressione non è proprio rilassata mentre controlla un grosso registro.

«Ti ringrazio Cecily» Judy si aggiusta la giacca, allacciandola ben stretta fino alla gola. «È stato pazzesco, non vedo l’ora di venirci con Kenan.»

«Figurati, mi sono divertita» mi abbraccia di nuovo e questa volta non sussulto poi così tanto, ma la lascio andare in fretta. «Fammi sempre sapere quando passerai, se sono di turno facciamo un’altra passeggiata. L’Ala Philips merita tanto quanto la Night Watch Gallery.»

Mi saluta con un cenno della mano prima di recarsi verso l’uscita; è quasi ora di chiusura e la voce meccanica negli altoparlanti me ne dà la conferma. I Signori visitatori sono pregati di recarsi verso le uscite, il Museo chiuderà tra venti minuti.

Ci sono alcuni volumi fuori posto, ma l’addetto alla sorveglianza è più veloce di me nel chiamare qualcuno per rimettere tutto in ordine; un paio di bambini stanno giocando con gli iPad presenti in sala, di andare via non ne hanno per niente voglia. L’iPhone nella tasca posteriore dei jeans vibra e non ho poi bisogno di controllare per sapere che si tratta di Dylan: il ritardo fa parte del suo DNA e so già che mi toccherà attendere al freddo prima del suo arrivo per andare finalmente a cena insieme. 

Faccio un veloce giro per i corridoi della Biblioteca, giusto per assicurarmi che tutto sia in ordine e che nessuno abbia smarrito la via per l’uscita. Madden sta riponendo un volume piuttosto imponente in uno scaffale alto. Non lo so se mi veda o meno, ma non mi soffermo troppo sul dubbio appena impossessatomi della mia mente perché mi sono già nascosta dietro un muro di libri così vecchi da averne timore anche solo a guardarli. 

capitolo
9

La sveglia non ha suonato questa mattina; deve esserci stato un temporale improvviso perché tutti i vetri di casa sono punteggiati di pioggia. Ho quasi timore che sia arrivata la neve, ma uno sguardo veloce alla strada mi fa sospirare di sollievo: niente per il momento. Ricordo ancora la nevicata dell’anno scorso, siamo stati costretti a rimanere chiusi in casa quasi due giorni prima che gli spazzaneve si siano ricordati che questa parte di città esiste ancora; alcuni vicini avevano già recuperato pale e badili per liberare almeno l’ingresso principale delle proprie case.

L’orologio in cucina mi avvisa di stare tranquilla, che non è poi così tardi come temevo; il tempo di fare colazione - seppur velocemente - lo ho ancora. Dylan mi ha scritto un messaggio confusionario, il coach Hendriks ha anticipato gli allenamenti alle nove e di darmi un passaggio fino al campus non ne ha il tempo. Ho circa venti minuti prima che l’autobus passi senza di me e forse, di fare colazione a casa non ne ho più voglia. O tempo. Torno in camera da letto solo per recuperare un asciugamano pulito e dirigermi in bagno.

L’acqua della doccia impiega più tempo del solito ad arrivare a temperatura, i tubi sopra la mia testa fremono e si lamentano; il freddo lo sentono anche loro, ma prego chiunque ci sia al di sopra di noi che non si rompano giusto oggi. Con qualche difficoltà riesco a regolare il getto dell’acqua, ma il mio bagnoschiuma preferito è pressoché finito e mi tocca così miscelarne due diversi, con la speranza che la fragranza di lavanda non faccia poi troppo a pugni con il bergamotto. A cosa pensavo quando ho comprato un bagnoschiuma al limone proprio non me lo spiego. Tutto sommato, il mix di profumi non è poi così male, ma persiste anche una volta uscita dalla doccia e vestita per uscire di casa. I capelli li asciugo velocemente, tanto che alcune onde naturali mi cadono sulle spalle; ho bisogno di una spuntatina ai capelli, ma questa volta mi terrò alla larga dai consigli di Kat. 

Mancano cinque minuti a che l’autobus arrivi alla pensilina che non mi sembra più così vicina a casa; recupero in fretta sia la giacca che la borsa dalla scrivania, litigando con un block notes che di stare a posto dentro di essa proprio non ne vuole sapere. Non ho il tempo di cercare il MacBook, ma di prendere troppi appunti oggi non mi serve nemmeno.

Chiudo a chiave la porta, controllando poi la buca delle lettere: il postino non deve essere ancora passato, ché le comunicazioni che sto aspettando non le ho ancora ricevute. La signora Mulder, come tutte le mattine da qualche settimana a questa parte, sta potando qualche pianta del giardino. 

«Di nuovo in ritardo?» Me lo chiede voltandosi verso di me, al mio passaggio piuttosto svelto.

«Non è suonata la sveglia.» Le rispondo, rallentando il passo solo per non sembrare sgarbata; sorride.

«Anche quella di tuo fratello immagino, sembrava una furia questa mattina con quella sua dannata auto» aggiunge, potando quella che sembra essere una siepe di rose bianche. «Ha svegliato tutto il quartiere.»

Aggrotto le sopracciglia a quella sua affermazione, ma mi stringo nelle spalle, aumentando nuovamente il passo e salutandola con un cenno della mano; due minuti alla corsa. Ci sono un altro paio di persone alla pensilina, ma nessuna di loro sembra degnarmi di uno sguardo; si gela e ho le dita delle mani intorpidite. L’autobus fortunatamente compare in fondo alla strada in modo così puntuale che se avessi rallentato il passo di qualche secondo ancora, mi avrebbe lasciata a piedi.

Faccio cenno di accomodarsi a un uomo con un cane al guinzaglio, poi salgo i tre scalini guardando verso il fondo alla ricerca di un posto libero. Non c’è molta gente e riesco a sedermi nella terza fila, dietro a una coppia di ragazze intente a mormorarsi qualcosa a vicenda nelle orecchie. Mi schiarisco appena la voce, recuperando con qualche difficoltà gli auricolari dal fondo della borsa; riesco ad ascoltare un paio di canzoni soltanto, la mia fermata non è poi così distante.

L’ultimo tratto di strada lo percorro a piedi, incrociando persino la signorina Penny all’uscita della biblioteca. Non si ferma, mi urla soltanto di dire a Jules di mettere a posto il casino che ha combinato prima di uscire il giorno prima. Mi stringo nelle spalle, ma sorrido diretta all’ingresso della palazzina; il tepore dell’interno mi fa rabbrividire, permettendo al mio corpo di abituarsi pian piano al cambio di temperatura.

Devo salire tre rampe di scale prima di raggiungere l’aula di Letteratura; Will è seduto a terra contro il muro, insieme a un altro paio di ragazzi. Uno di loro sta sorseggiando quello che immagino essere caffè e si sposta di lato per lasciarmi passare ed entrare così in aula. Prendo un lungo respiro di sollievo prima di adocchiare alcuni posti liberi nelle file centrali; il ritardo mi ha portato via i soliti banchi.

Il messaggio di Kat lo leggo solo una volta toltami la giacca, posandola poi sulle gambe, insieme al block notes e al libro della signorina Sophie. Compongo il numero di Jules in fretta, sperando che non sia a lezione: la curiosità di sapere che cosa ha combinato non mi permette di pensare ad altro.

«Cecily» mi risponde dopo un paio di squilli appena, con voce piuttosto assonnata. «Ti prego, dimmi che non mi sono dimenticato di avere il turno questa mattina.»

«Credo di no» aggrotto le sopracciglia, pizzicandomi la punta del naso. «È martedì, tocca a Jasmine. Piuttosto… ho incrociato la signorina Penny e le sue parole sono state di a Jules di mettere a posto il casino che ha combinato ieri prima di uscire.» Mi accorgo di sorridere, mentre invece Jules impreca tra i denti.

«Speravo non se ne accorgesse.» Borbotta, sollevando quelle che immagino essere delle coperte; una parte di me spera di non averlo svegliato realmente.

«Che hai combinato?» Glielo chiedo sedendomi meglio sulla poltroncina, soffocando poi uno sbadiglio.

«Potrei aver messo fuori uso la fotocopiatrice, anche se in realtà è colpa di Matias.» Mormora; me lo immagino senza problemi alzare gli occhi al cielo.

«Perché hai fatto toccare la fotocopiatrice a Matias?» Glielo chiedo allarmata perché lo sa bene che Matias è un disastro in fatto di apparecchi elettronici, è già tanto che sappia usare il monitor per controllare la posta.

«Lo so, lo so. Mi sono fidato, ha detto che era in grado di fare una copia fronte-retro. O almeno credo, il suo spagnolo lo capisco un giorno sì e uno no.» Si giustifica e non riesco a trattenermi dallo scoppiare a ridere, attirando l’attenzione di un paio di ragazze sedute qualche banco più avanti. 

«Non devi mai, mai, fidarti di Matias su queste cose: te lo dico dal primo giorno.» Jules sbuffa dall’altro capo del telefono, facendomi nuovamente sorridere.

«Avresti dovuto ricordarmelo ieri pomeriggio» replica e lui, lo sbadiglio, non lo nasconde affatto. «Devo comunque venire a lezione più tardi, passerò a vedere se Jasmine è riuscita a risolvere qualcosa.»

«A dopo Jules e scusami se ti ho svegliato!» Borbotto, chiudendo poi in fretta la comunicazione e posando il telefono al centro del banco, per evitare che qualcuno passando possa rischiare di urtarlo.

«Buongiorno.» La voce di Madden alle mie spalle mi arriva così chiara alle orecchie da rischiare io stessa di far cadere l’iPhone dal tavolo. Mi volto lentamente nella sua direzione, tanto da dare quasi le spalle alla cattedra che invece mi sta di fronte. Ha gli occhi di un verde cristallino, l’aria fredda deve averglieli accesi e resi così luminosi da virare quasi all’azzurro. 

«Ciao.» Il mio è appena un sussurro, ma Madden non fatica certo a coglierlo; il sorriso che gli increspa le labbra mi costringe ad abbassare appena lo sguardo. Sostenere i suoi occhi continua a essere piuttosto difficile.

«Tutto bene?» Me lo chiede con uno strano tono, ma annuisco in fretta consapevole del rossore sulle guance. Il fastidio al centro dello stomaco cerco di soffocarlo.

«Sì, grazie» mormoro, scostandomi una ciocca di capelli dal viso e rabbrividendo; chi diavolo apre i vetri alle nove e trenta del mattino? «Tu stai bene?» 

«Credo di sì» replica, gettando poi un’occhiata di fuoco alle mie spalle; qualcuno impreca sottovoce e le finestre vengono chiuse. «Ho sentito che Matias ha messo fuori uso una fotocopiatrice?» Domanda con un sorriso appena accennato sulle labbra e tanto di fossetta infantile a comparire poco più in là sulla guancia.

«Già» mormoro, stringendomi appena nelle spalle. «Avevo intenzione di fare colazione dopo la lezione, ma mi toccherà fare un salto in Biblioteca.» Madden arriccia le labbra, poi si alza solo per lasciar passare un paio di studentesse; è un vero peccato che le due sedie al suo fianco risultino occupate, o almeno, è quello che una di loro sussurra a mezza voce.

«Io…»

«Madden!» La voce allegra di Will echeggia per l’aula, costringendomi a voltare il viso nella sua direzione. Sale gli scalini in fretta, con la borsa a penzolargli pericolosamente dalla spalla, tanto da rischiare di colpire qualcuno al suo passaggio. «Ma perché ti ostini a sedere così avanti? Là in fondo si sta bene.» Si lamenta, soffocando uno sbadiglio in attesa che Madden si alzi di nuovo per lasciarlo passare e prendere finalmente posto.

«A differenza tua, a me interessa davvero questo corso» replica annoiato Madden, sedendosi nuovamente al suo posto, ignorando Will intento ad alzare gli occhi al cielo prima di accorgersi delle due ragazze a qualche sedia di distanza. «Quindi ti prego, cerca di stare zitto per il resto della lezione, okay?»

«Tu» mormora Will, indicandomi con un dito accusatore e ignorando Madden al suo fianco; quasi sussulto. «Non mi ricordo il tuo nome, ma sei la ragazza del caffè, non è vero?» Annuisco alle sue parole, abbassando gli occhi sul bicchiere lungo e bianco che tiene in bilico sul tavolino.

«Will…»

«Prometto di starti lontano.» Alza le mani in segno di resa, con un sorriso disarmante sul volto.

Le due ragazze al suo fianco non si lamentano di certo e non si fanno alcuno scrupolo sul non farsi sentire. Cosa che Will apprezza perché non mi degna più di uno sguardo per il resto della lezione. Quello di Madden invece, lo sento sulla schiena per l’ora e mezza successiva e concentrarmi sulle parole della signorina Sophie non è mai stato tanto difficile. Persino il cuore non ne può più ed è il primo a sospirare di sollievo quando la docente mette finalmente uno stop alla lezione, preoccupandosi di ricordarci di continuare a leggere i capitoli successivi, così da poter velocizzare le lezioni seguenti. Will esce come un fulmine dall’aula, travolgendo quasi un gruppo di ragazzi intenti ad aspettare che possa uscire per prima la signorina Sophie; o è in ritardo per la prossima lezione o ha semplicemente voglia di uscire dall’aula.

«Hai un’altra lezione?» Di nuovo la voce di Madden mi fa sussultare; non mi ero accorta che fosse ancora qui. Mi aggiusto la giacca sulle spalle prima di voltarmi verso di lui e osservarlo scendere dal gradino per fermarsi al mio fianco.

«No, per ora no» replico, controllando l’ora sul polso. «Voglio passare dalla Biblioteca e poi andare a fare colazione.» Aggiungo, senza sapere bene il perché. Madden annuisce, poi fa cenno verso la porta qualche metro più avanti.

«Ti accompagno» afferma, passandosi una mano tra i capelli e scompigliandoli più del necessario. «Ma prima andiamo in caffetteria; ho bisogno di un caffè.»

Non ho il tempo di poter obiettare, mi ha già sorpassato e si sta dirigendo verso il corridoio; deglutisco in fretta, soppesando l’idea. Voglio però chiedergli di sua nonna e non mi restano molte altre alternative se non quella di seguirlo. Dopotutto, di fare colazione ne ho bisogno anche io. I corridoi si svuotano in fretta, le lezioni sono tutte una dietro l’altra e sono pochi i docenti che ammettono i ritardatari. Seguo Madden lungo le scale, lui però non si volta per vedere se effettivamente io lo stia seguendo o meno, lo sa e basta.

Gira a sinistra, evitando di uscire dalla palazzina per raggiungere la caffetteria; io dimentico sempre quella strada alternativa, sono rare le volte in cui ci vado. Solitamente è Dylan a farci tappa prima di venire da me in Biblioteca. Madden tiene aperta la pesante porta di vetro, lasciandomi passare per prima; ho smesso di litigare con il block notes e lo sto semplicemente stringendo tra le braccia. Indica il bancone con un debole cenno del capo, ma è sempre lui a fare strada; la giacca la tiene nella mano destra e sembra non sentire minimamente freddo, considerato il maglioncino leggero e del tutto fuori stagione che indossa. 

«Possiamo avere due caffè?» Lo chiede con educazione alla ragazza dietro al bancone, intenta ad asciugare quelle che sembrano essere una miriade di bicchieri alti di vetro.

«E un muffin alla mela, per favore.» Aggiungo in fretta, sedendomi sullo sgabello accanto al suo; in caffetteria c’è poca gente, i tavoli sono quasi del tutto sgombri.

Madden si volta nella mia direzione, girando lo sgabello quel tanto che gli basta per appoggiare il gomito alla superficie fredda del bancone, per sostenersi la guancia; come se fosse in attesa di qualcosa. Mi tolgo nuovamente la giacca perché la temperatura all’interno del locale diventa quasi soffocante o forse è solo colpa del vapore che scaturisce dalle grandi macchinette del caffè poco distanti da dove ci troviamo noi.

«Come sta tua nonna?» Chiedo infine, con la netta sensazione che possa aver toccato un nervo scoperto. Madden però annuisce, ringraziando poi con lo sguardo la ragazza che ci porge due alti bicchieri di carta, insieme al mio muffin alla mela.

«Sta bene» replica, svuotando all’interno del caffè una bustina di zucchero bianco, mescolandolo in fretta con un bastoncino di plastica trasparente. «È a casa e credo che Clint la stia sorvegliando giorno e notte.» Un muscolo sulla sua guancia scatta appena mentre pronuncia quelle parole.

«Sono contenta» mormoro e sono del tutto sincera; spezzetto il muffin in un paio di pezzi prima di prenderne un bocconcino. «Avrei voluto chiedertelo prima, ma non ti ho più visto.» Ammetto dopo qualche secondo; sono stata ben attenta a uscire dalla mia bolla.

«Potevi chiedere a Will» scherza, sorseggiando il caffè dal bicchiere. «Sarebbe stato più che contento di risponderti. Se solo si fosse ricordato il tuo nome.» Sorrido, scuotendo poi la testa e aggrottando le sopracciglia quando la mano di Madden si muove verso di me, rubandomi un po’ del muffin per portarselo alle labbra.

«Will è troppo impegnato a correre dietro a ogni ragazza del campus per ricordarsi il mio nome» replico, allontanando appena il muffin dalle grinfie di Madden, senza nemmeno rendermene conto; Madden sorride, schiarendosi teatralmente la voce. «E non mi sarei mai permessa di chiedere qualcosa che riguarda la tua famiglia a uno sconosciuto.» Aggiungo in fretta.

«Se dovesse mai servirti: Will conosce ogni minimo particolare della mia vita.» Mi corregge Madden e per una ragione a me sconosciuta, arrossisco. Tanto da distogliere persino lo sguardo da quello già difficile di Madden. «Ti accompagno in Biblioteca, devo restituire il libro.» Aggiunge, alzandosi dallo sgabello e lasciando una banconota sulla superficie del bancone a pagare la colazione di entrambi.

capitolo
10

Le gambe di Kat penzolano dal bancone della Biblioteca da un tempo ormai indefinito. È una fortuna che non possa però vederle o mi distrarrebbero troppo; sto cercando di memorizzare gli ultimi concetti per l’esame imminente, ma ho ancora del lavoro da svolgere. Jules non è riuscito a far ripartire la fotocopiatrice e la signorina Penny, in preda alla furia, ha dovuto chiamare il tecnico il quale è arrivato, due giorni dopo, con quaranta minuti di ritardo e sta ora fissando Kat, pensando di non essere notato. Non ho abbastanza sicurezza nel ricordargli che tra venti minuti la Biblioteca chiuderà e che la signorina Penny se la prenderà con me se domani mattina non sarà tornato tutto in funzione.

«Ti ricordi quel ragazzo di cui ti ho parlato qualche giorno fa?» Aggrotto le sopracciglia alla domanda di Kat, ché di ragazzi me ne parla a iosa. «Alan o Adam, non ricordo bene quale sia il suo nome.» Sorrido brevemente, scorrendo l’indice sulla lista infinita di volumi arrivati nel primo pomeriggio e non ancora registrati a sistema.

«Alan» la correggo in fretta, scuotendo poi la testa e ponendo una piccola spunta accanto ad un paio di titoli. «Credo si chiami Alan.»

«Sì, Alan» Kat fa un gesto veloce con la mano, come a dirmi che ho perfettamente ragione. «Mi ha invitato a cena stasera.»

«Ci andrai?» Le chiedo, continuando a disegnare spunte man mano che la lista continua. Odio questo compito, dovrebbe farlo Jules, che invece ha un’ossessione per le liste e le spunte.

«Sto ancora decidendo.» Risponde Kat, al che sposto lo sguardo sull’orologio da polso che indosso: sono le 18:50.

«Ma sono…»

«Lo so che ore sono» mi interrompe, sfoderando uno dei suoi soliti sorrisi furbi. «Sto ancora decidendo.» Ripete poi, digitando velocemente un messaggio sullo schermo del suo iPhone. Il tecnico della fotocopiatrice fa cadere a terra quello che immagino essere un cacciavite, perché produce un rumore così assordante da far sobbalzare tutti.

«Potresti dirgli che dovrebbe guardare più dentro la fotocopiatrice che da questa parte?» Sbuffo, girando pagina e passandomi poi una mano tra i capelli, a sciogliere un piccolo nodo creatosi tra le onde; Kat sorride di nuovo.

«Saranno le mie scarpe.» Sospira, posando l’iPhone per sostenersi con entrambi i palmi delle mani. «Credo proprio che accetterò.» Mormora dopo qualche secondo, riappropriandosi del cellulare, che continua a ricevere messaggi a non finire.

«Quindi non posso contare sul tuo aiuto nel mettere via questi, vero?» Domando sarcasticamente, indicando la pila di libri alla mia sinistra. Kat si morde le labbra leggermente dipinte di rosso, quasi stesse soppesando davvero l’idea. Si guarda persino le unghie perfettamente laccate di nero, però scuote la testa e un secondo sorriso dall’aria furbetta le increspa il viso, arrivando fino agli occhi. 

«Facciamo la prossima volta?» Domanda, arricciando le labbra.

«Sparisci» borbotto, allungando un braccio con l’intento di spingerla giù dal bancone, ché già di per sé non ci poteva stare. «Se non verrai a cena con me, la porta là in fondo ti aspetta.»

«Ti chiamo più tardi, okay?» Ha già la borsa in spalla e le chiavi dell’auto strette tra le dita; i due portachiavi tintinnano fastidiosamente e non c’è verso di farli stare fermi.

«Non lo so se avrò voglia di risponderti.» Borbotto, prendendo due volumi per fare il giro del bancone e lasciare che mi stampi un sonoro bacio sulla guancia.

Il tecnico della fotocopiatrice rischia di far cadere non solo il cacciavite, ma tutta la cassetta degli attrezzi quando Kat percorre il corridoio. Will è ancora seduto allo stesso tavolo, con il suo MacBook in bella vista. Non ha più una schermata nitida, ci sono solo foto che appaiono e scompaiono a distanza di pochi secondi. Deve aver smesso di usarlo un bel po’ di tempo fa.

La ragazza dai capelli di un rosa ormai piuttosto scolorito sta scrivendo velocemente su un quaderno, guardando di tanto in tanto i due libri che tiene di fronte a sé. Il ragazzo al suo fianco sta invece giocando con una sigaretta, girandosela e rigirandosela tra le dita, osservandola come se ogni risposta fosse contenuta in quel pezzetto di carta misto a tabacco. Will fa segno di allungargliene una, che l’accendino lo ha comunque lui al sicuro nella giacca, poi indica la porta poco distante. La ragazza scuote la testa quando i due escono, lasciandola forse finalmente in pace per potersi concentrare.

Devo fare più volte avanti e indietro dal bancone e quasi fosse fatto di proposito, la maggior parte dei volumi devono essere per forza di cose collocati nelle immediate vicinanze di Will, che sembra non essersi ancora accorto della mia presenza. O forse mi sta semplicemente ignorando perché, d’altronde, non sa chi io sia. Di ritorno, insieme a un sentore di fumo piuttosto leggero, mi accorgo che sullo zigomo destro, appena sotto l’occhio, c’è un’ombra scura. Non può essere colpa della luce, le lampade emettono vibrazioni calde e non possono certo rendere la pelle di quella tonalità: ha un occhio nero.

Il telefono nella tasca dei jeans vibra un paio di volte: il coach Hendriks, visto l’avvicinarsi della partita decisiva del campionato, ha allungato gli allenamenti e di tornare a casa con Dylan, per il momento, non ne parla. Se solo mi avesse avvisata dieci minuti prima, avrei chiesto a Kat di aspettare. Sbuffo, masticando un’imprecazione perché persino Jasmine è già andata a casa; ricaccio l’iPhone al suo posto e torno indietro per recuperare altri volumi che, guarda caso, finiscono di nuovo con l’essere collocati nel corridoio accanto.

La sento distintamente la porta a vetri che si apre, hanno installato giusto l’altro giorno un piccolo sensore che emette un leggero eco quando qualcuno passa sotto la fotocellula. Sporgendomi appena, Madden è già a metà corridoio. Sussulto sui miei piedi, combattendo contro l’istinto di nascondermi dietro gli scaffali, ma sta sicuramente cercando Will. E lo chiama persino per nome, in un sussurro velato per non disturbare le ultime persone che si stanno attardando; vorrei che il tecnico avesse finito, vorrei non essere costretta a rimanere qui da sola. È Will a chiamare il nome dell’amico, ad avvisarlo sulla sua posizione; Madden sbuffa, ma lo raggiunge. La ragazza alza il viso quando Madden le bacia la guancia, schioccandole le labbra su di essa un paio di volte.

«Se avete finito, io starei morendo di fame.» Mormora Madden, lasciandosi però cadere sulla sedia con ben poca grazia, lo zainetto che porta si accascia al suolo, rischiando di finire sotto i piedi di Will.

«Margot…»

«Sì, sì» interrompe Will con un veloce gesto della mano, quasi a dirgli di fare silenzio, che la sta distraendo. «Ho finito. Perché diavolo vengo qui con voi proprio non me lo spiego.» Vedo Will stringersi nelle spalle e Madden sorridere, scompigliando i capelli alla ragazza; l’occhiataccia che gli rivolge è così di fuoco che Madden alza le mani in segno di resa.

«Gli altri sono già là?» Domanda l’ultimo ragazzo al tavolo, chiudendo il volume che Margot ha davanti, come se volesse velocizzarne i tempi; è Madden ad annuire, alzandosi dalla sedia e prendendo il libro tra le mani.

«Dove?»

«Là dietro» Margot indica il corridoio dove sono rimasta ferma io. «Terzo scaffale dall’alto, credo.» Aggiunge, chiudendo tutto e ritirando il quaderno in borsa. Mi mordo il labbro, muovendo un passo indietro e raggiungendo il corridoio accanto; i passi di Madden sono sempre più vicini.

«Mad, ti aspettiamo fuori» è di nuovo Will ad alzare la voce. «Mi sto addormentando dentro questo posto.» Borbotta poi, strisciando appena la sedia sul pavimento. Non sento quello che risponde Madden, forse perché in realtà non lo fa. Mi si ferma semplicemente a pochi passi di distanza, con il libro sospeso tra le mani.

«Devo ammettere che la tua inclinazione all’origliare mi sorprende sempre di più.» Lo sussurra appena, avvicinandosi quel tanto che basta per raggiungere lo scaffale e ritirare il libro; non ha bisogno di sollevarsi sulle punte, lui.

«Sto lavorando.» Replico abbassando appena lo sguardo, ma avvertendo le guance colorarsi di rosso; non lo vedo, ma lo sento il sorriso di Madden.

«Ce ne stiamo andando, tranquilla.» Mormora, fermandosi però contro lo scaffale, lasciando che la spalla vi si appoggi contro; annuisco, sperando che il tecnico abbia finalmente finito.

«Buona serata, allora.» Sono io a spostarmi per prima e devo per forza di cose passargli accanto per raggiungere nuovamente il bancone.

Madden mi segue prima con lo sguardo e solo in un secondo momento me lo ritrovo nelle immediate vicinanze; il tecnico è ancora lì e non lo so se sta imprecando perché non c’è niente da fare o se perché è semplicemente stufo anche lui. Lo guarda qualche secondo poi me lo indica con un cenno del capo.

«Non c’è più nessuno?» Me lo chiede sfogliando un dépliant lasciato da qualcuno sul bancone; scuoto la testa, spegnendo definitivamente il monitor della Biblioteca. «Vuoi che resti?»

Sì, ti prego.

«Non c’è bisogno. Immagino che abbia ormai finito…»

«Mi scusi» Madden si volta rivolgendosi al tecnico, il quale impiega qualche secondo prima di rendersi conto che stia effettivamente parlando con lui. «Ne ha ancora per molto?» Il tecnico controlla l’ora sul polso poi sospira e posa qualcosa all’interno della cassetta degli attrezzi.

«Non riesco a capire quale sia il problema» chiudo gli occhi alle sue parole, sedendomi sullo sgabello, ma combattendo contro la voglia di prendermi la testa tra le mani. «Posso ripassare domani mattina presto.» Madden si volta nuovamente verso di me, in attesa che dica qualcosa. 

«Io…» sbuffo, ma recupero il cordless per comporre il numero della signorina Penny. «Un attimo solo.»

Mi risponde dopo qualche squillo infinito e non è di certo contenta di sentire che il problema non è stato risolto, che se potesse strozzare Jules senza finire in guai seri, lo avrebbe già fatto. È lei a mettere però fine alla chiamata, con una minaccia velata verso l’incompetenza del tecnico che tengo però per me. Se avesse fissato meno Kat e più la fotocopiatrice, ora forse tutto sarebbe nuovamente in funzione.

«Non c’è problema» lo informo, ponendo nuovamente il cordless nella propria sede. «Dalle otto trova sicuramente qualcuno.» Lo vedo annuire velocemente e ritirare definitivamente gli attrezzi inutili nella cassettina verde che tiene vicino ai piedi.

«Arrivederci.»

È Madden a salutarlo, osservandolo attraversare il corridoio, lasciando poi che le porte si chiudano alle proprie spalle. Mi sto massaggiando le tempie quando i suoi occhi tornano a fermarsi su di me; ho il cuore un po’ più leggero nel sapere che sono finalmente da sola. O quasi.

«Tutto okay?» 

«Sì, voglio solo andare a casa, ma devo finire di mettere via questi, non posso lasciarli qui» indico la pila di libri ancora in bella mostra sul tavolino appena dietro il bancone. «E devo cercare dei post-it per lasciare scritto che tornerà domani.» Madden annuisce, poi controlla l’ora sull’orologio di pelle che porta al polso destro.

«Puoi tornare a casa?» Domanda Madden e di nuovo il suo sorriso non lo vedo, lo sento solo. «Lo sai che…»

«Che gli autobus sono già passati?» Ribatto del tutto sarcastica, sedendomi nuovamente sullo sgabellino. «Ma non mi dire.»

«Posso darti un passaggio, se hai bisogno.» Mormora Madden. Si passa una mano tra i capelli e l’unico anello con una pietruzza incastonata al centro cattura la luce delle due lampade sopra le nostre teste.

«No» replico fin troppo in fretta, tornando a sfogliare velocemente la lista. «Mio fratello e la squadra di calcio si stanno ancora allenando. Aspetterò che finiscano qui da qualche parte.» Scuoto la testa alle mie stesse parole, che in realtà su dove andare non ho nessuna idea.

«Cecily…»

«Davvero Madden» lo interrompo di nuovo. «Raggiungi i tuoi amici, ti stanno aspettando.» E come se Will mi avesse sentito, le porte automatiche si aprono non appena il viso di Will si avvicina ad esse.

«Cazzo Mad, ti muovi? Si congela qui.» Non è arrabbiato, il suo tono sembra sempre costantemente annoiato; Madden impreca tra i denti.

«Andate, vi raggiungo là» replica Madden, voltandosi verso l’amico, che invece di ribattere si limita semplicemente ad allargare le braccia esasperato, con il fumo dell’ennesima sigaretta a scaturirgli dalle labbra e dalle narici. «Ho dimenticato la giacca in aula, devo chiedere a qualcuno di farmi entrare.» Will non fa ulteriori domande, si stringe nelle spalle, lasciando che le porte si chiudano nuovamente; la giacca di Madden è posata sul bancone, appena dietro di lui.

«Madden…» Voltandosi nuovamente, la sua mano finisce dritta sulla lista che tengo ferma sulla scrivania, insieme a una matita; mi sfila dalle dita prima i due fogli e in un secondo momento la matita, sfiorandomi la pelle e facendomi sussultare.

«In due faremo prima.» Mormora semplicemente, leggendo in fretta i vari titoli rimasti non spuntati. Mi mordo il labbro, ma annuisco facendo un passo indietro. Qualcosa mi dice che forse, anche Madden avrebbe dovuto fare come il tecnico: andare via.

È comunque lui a leggere i titoli ad alta voce, in modo che io possa controllare nella pila e annuire ogni qualvolta risulta - così da posarlo sul tavolo principale - o scuotere la testa quando invece manca all’appello. A lista conclusa, allunga entrambe le braccia a recuperare una decina circa di volumi, aspettando che sia io questa volta a dare indicazioni su dove debbano essere posizionati.

Facciamo su e giù per i corridoi per un po’, lui a tenere ben saldi i libri ed io a ritirarli nei giusti scaffali. Non mi prende in giro quando non arrivo a quelli più alti - a differenza di Jules, che tanto più alto di me alla fine non è - semplicemente: ci pensa lui. I post-it non ho proprio idea di dove siano, sul tavolo principale sono spariti e non li ho visti nemmeno accanto a dove di solito lasciamo i nostri effetti; spero solo che qualcuno li abbia ordinati. 

«Andiamo, devono pur essere da qualche parte.» Borbotto, aprendo per quella che è la terza volta il secondo cassetto della scrivania. Madden sogghigna e dallo zainetto recupera un foglietto piuttosto accartocciato, ma pulito; me lo porge tenendolo fermo tra due dita, indicando poi la penna isolata accanto alla tastiera.

«Grazie.» Mormoro, scrivendovi sopra velocemente un appunto sul tecnico e sul fatto che in mattinata, passerà nuovamente. 

Persino il nastro adesivo sembra essersi volatilizzato e lascio quindi il bigliettino libero sulla tastiera, sperando che nessuno lo tocchi o che non si perda. Faccio cenno a Madden di aspettare un altro secondo appena, giusto il tempo di recuperare la giacca e la borsa più grande, lasciando anche la spilla sul tavolino nel retro. Percorro nuovamente il corridoio giusto in tempo per vedere le luci di servizio abbassarsi lentamente, fino a lasciare tutto nella penombra. Mi fermo improvvisamente, con troppa roba stretta tra le braccia per poterle portare entrambi avanti in modo da non sbattere contro qualcosa di inaspettato.

«No, no, no» mormoro più a me stessa che a qualcuno in particolare. «Non è possibile.» Madden mi afferra la mano inaspettatamente e sussulto così forte che a terra finisce tutto ciò che stringo al petto.

Io stessa ho voglia di cadere, così da evitare che la solita orrenda sensazione mi faccia bruciare lo stomaco e forse anche un po’ il cuore.

capitolo
11

Credevo di essere ormai diventata brava nel gestire certe situazioni, invece accade puntualmente sempre la stessa cosa: il cuore mi batte così forte contro la gabbia toracica che sono quasi sicura possa essere percepito distintamente da chi mi sta di fronte. Il che potrebbe essere anche un bene, se solo la persona qui con me non fosse Madden. 

«Che diavolo è successo?» Non è spaventato o preoccupato, è semplicemente curioso; di lasciare la mia mano sembra non volerne sapere.

«Non…» mi ritrovo a chiudere gli occhi e sono io stessa a compiere un passo indietro, così che la mano di Madden debba per forza di cose sfilarsi dalla mia; mi accorgo a malapena di finire contro lo scaffale. «Siamo rimasti chiusi dentro.»

«Scusami?» Ora, forse, un po’ di preoccupazione c’è; è lui ad abbassarsi per recuperare ciò che mi è caduto a terra. 

«Si sono spente le luci e…»

«Avrai una chiave da qualche parte.» Madden si guarda intorno, indeciso se rimanere lì fermo o se muoversi verso l’ingresso.

«No» si volta verso di me e seppure la penombra non mi permetta di scorgere perfettamente i suoi occhi, lo so che sono puntati su di me. «È una chiusura centralizzata, possono aprirci solo con una chiave dall’esterno e la ha il coach Hendriks.» Mormoro, scuotendo poi la testa; con la mano libera, Madden si tasta le tasche dei jeans.

«Ho lasciato il cellulare in macchina» borbotta, imprecando poi tra i denti. «Dobbiamo recuperare il suo numero, ci serve il cordless.» Lo vedo fare cenno verso il corridoio principale e lo so che mi sta esortando a seguirlo, così da poterci allontanare dal retro. Eppure io resto immobile, ferma sui miei stessi piedi con nessuna intenzione di compiere un singolo passo.

«Non conosco il suo numero di telefono.» Ammetto, stringendomi le braccia al petto; Madden sorride.

Perché Madden sorride?

«Hai detto che la squadra di calcio si sta ancora allenando, vero?» Annuisco alla sua domanda. «Immagino tu abbia memorizzato sul tuo cellulare il numero di tuo fratello. Che dici se torniamo di là e provi a chiamarlo?»

La sua non è in realtà una vera e propria domanda, ma un consiglio che sa di soluzione. Annuisco di nuovo alle sue parole, ma sussulto quando Madden mi posa appena la mano dietro al gomito, esortandomi nuovamente a seguirlo. E questa volta obbedisco, lasciando che sia lui a fare strada lungo il corridoio, con la mia borsa più grande stretta sotto il braccio, assieme alla giacca. Posa tutto sul bancone principale, osservandomi mentre recupero il cellulare dalla scrivania. Mi tremano così tanto le mani che è persino difficile scorrere la rubrica; il telefono di Dylan squilla a vuoto e se io me ne stupisco, Madden invece no. 

«Scrivigli un messaggio» propone e di nuovo non è un consiglio, ma la soluzione. «Lo leggerà non appena finiranno gli allenamenti. Il coach è sempre l’ultimo ad andare via.»

Ho perso il conto delle volte in cui ho annuito alle parole di Madden, ma mi ritrovo a compiere di nuovo lo stesso gesto; se cercare un numero è stato difficile, digitare le lettere a comporre un messaggio che abbia senso, lo è ancora di più.  Devo correggere più volte perché non ci siano errori e tutto sia chiaro.

Dylan

Sono rimasta chiusa in Biblioteca. 

Il coach Hendriks ha la chiave che permette l’apertura da fuori, per favore avvisalo.

«Okay.» Mormoro, posando nuovamente l’iPhone e sperando che Dylan legga il messaggio prima di andare dritto verso casa.

«Okay» ripete Madden; l’atrio è più luminoso dei corridoi stessi ed è qualcosa che mi tranquillizza forse un po’. «Va meglio ora?» Domanda poi, scrutandomi con lo sguardo per quanto la luce fioca gliene dia la possibilità.

«No» replico e il sorriso di Madden lo vedo ancora. «No perché quell’idiota del tecnico, invece che controllare la stampante, ha pensato bene di osservare Kat seduta su questo bancone per tre quarti del tempo. Se avesse svolto il suo lavoro, a quest’ora non saremmo bloccati qui per non so quanto tempo. È tutta colpa di Matias, perché ha dovuto millantare di saper usare una fotocopiatrice, quando lo sanno tutti che in realtà non sa nemmeno lanciare una stampa…»

«Cecily» la voce divertita di Madden sovrasta la mia senza troppa fatica o forse ne deve fare perché il mio nome lo deve ripetere due volte prima che io smetta di parlare, lasciandomi con un leggero affanno. «Va tutto bene, non è successo niente di grave.» Chiudo gli occhi di nuovo, sedendomi sullo sgabellino e posando entrambi i gomiti sulla superficie dura e fredda del bancone, più a cercare del sollievo che a sostenermi il viso.

«Scusa.» Mormoro dopo un tempo apparentemente per me infinito. C’è totale silenzio nell’aria, tanto che la mia voce, seppure bassa, produce un leggero eco. Madden lo sento schiarirsi appena la gola.

«Per cosa?» Domanda lui, forse incuriosito. Assume la mia stessa posizione: gomiti posati sulla superficie del bancone e mento sul dorso delle mani. Spingo lo sgabellino leggermente indietro, nonostante a dividerci ci sia un tavolo bello massiccio.

«Non saresti dovuto rimanere» replico, stringendomi nelle spalle e allontanandomi quanto più possibile dal bancone. «Dovevi semplicemente andare via con Will e non aiutare me.» 

«Facciamo una cosa» a Madden le mie scuse non sembrano interessare. «Andiamo a sederci più in là: stare qui è inutile.» Indica con un cenno del mento il primo gruppo di tavoli accanto agli scaffali alla nostra destra.

Non aspetta che io risponda, semplicemente si muove verso di essi, prendendo posto sulla sedia più esterna. Mi alzo a fatica dallo sgabellino, di starci così vicino non ne ho nessuna intenzione. Qualcuno deve aver spostato il tavolo verso le sedie sul lato opposto e a occhio già lo vedo che non riuscirò a muoverne una per potermici sedere, così come non riuscirei a passarci senza spostarle. Madden tira indietro la sedia al suo fianco, strisciandola appena sul pavimento. Ho il labbro stretto così forte tra i denti da sentire persino male però mi siedo, ben attenta a non urtarlo.

«Will ha un occhio nero, non è vero?» Le braccia di Madden sono entrambe ferme sul tavolo e la mano che si stringe alla mia domanda non mi sfugge.

«Difficile non notarlo.» Replica con uno strano tono di voce, voltandosi però leggermente verso di me; io abbasso lo sguardo.

«Che cos’è successo?» Non so bene perché io continui a parlare, piuttosto che rimanere in silenzio in attesa che gli allenamenti finiscano il prima possibile.

«Bart.» Replica semplicemente Madden; sussulto appena: non lo chiama mai papà.

«Come?»

«Ha trovato Will a casa invece di me» me lo dice con calma nonostante la sua voce sia intrisa di rabbia nei suoi confronti. «Io poi ho trovato lui e l’occhio di Will non è nulla in confronto a quello di Bart.» Sussulto di nuovo, immaginando Madden colpire in viso suo padre.

«Che cosa voleva da te?» 

«Soldi, suppongo» replica Madden, stringendosi nelle spalle e pizzicandosi la punta del naso. «È l’unica cosa che cerca.»

«Ha picchiato Will per soldi?» Cerco conferme, anche se non me ne servono; Madden annuisce.

«Bart non guarda in faccia a nessuno» mormora, voltandosi ora completamente verso di me. «Ci fossi stata tu al posto di Will, non sarebbe cambiato molto.»

«Tua nonna non ha paura di lui?» Domando, perché chiunque dovrebbe averne.

«Nonna è abituata alle scenate di Bart» risponde, passandosi una mano tra i capelli; non c’è abbastanza luce perché gli anelli possano catturarne un po’. «E sa di poter contare su Clint.»

«Chi è Clint?» Sono curiosa, estremamente curiosa. E anche spaventata da tutta questa situazione: Bart è pericoloso e la nonna di Madden vive esattamente di fronte a me.

«Un vecchio amico di mia madre» replica Madden; il guizzo sulla sua guancia indica che c’è altro ancora da scoprire. «Ha sempre vissuto lì, conosce bene mia nonna e meglio ancora Bart. Credo sia l’unico a riuscire a tenergli testa.» Aggiunge, schioccando le labbra.

«Tua madre…»

«Mia madre non esiste più» me lo dice a bassa voce, scandendo lentamente le parole. «Onestamente, non rammento più nemmeno che faccia abbia. Ricordo solo di essere stato io a trovarla morta in un cesso pubblico della stazione.» Sobbalzo così forte alle sue parole da portarmi entrambe le mani alle labbra, non so quando hanno iniziato a tremare.

«Madden, mi…»

«Dispiace?» Madden sorride, mordendosi poi il labbro inferiore. «E perché mai? Nessuno l’ha mai costretta a drogarsi per poi finire ammazzata.» Si stringe persino nelle spalle. Io devo contare fino a dieci per calmare il respiro e il battito del cuore, che di rallentare non ne ha nessuna intenzione.

«Mi dispiace, sì» replico ugualmente, spingendo appena all’indietro la sedia sulla quale sono seduta. «Non lo sapevo.» Madden annuisce.

«Bart sarà il prossimo» mormora, passandosi velocemente una mano sul viso. «Ogni volta che lo vedo è conciato peggio del giorno prima. Lo so che prima o poi mi chiameranno perché lo avranno trovato morto in qualche vicolo con una cazzo di siringa nel braccio.»

Nella voce di Madden c’è rabbia, cattiveria, odio nei confronti di Bart. Rabbrividisco alle sue parole, ma questa volta non gli dico che mi dispiace, anche se si tratta realmente di ciò che penso. Bart è ancora piuttosto giovane e immagino che sua madre lo fosse altrettanto, se non di più quando è morta.

«Sei cresciuto con tua nonna?» Non lo so proprio da dove mi venga tutta questa voglia di fare conversazione, forse il silenzio intorno a noi è peggio delle parole. 

«Sì, certo» replica Madden, voltandosi nella mia direzione e posando entrambi i gomiti sulla superficie del tavolo. «Ho vissuto con lei fino a qualche anno fa, quando Will e io abbiamo iniziato l’università.» 

«Qualche tempo fa mi hai detto che dovrei guardare più spesso al di fuori della mia bolla» il sorriso sghembo di Madden lo vedo appena. «Da quanto tempo sai che vivo lì?» Nella mia voce c’è quasi timore misto ad ansia e spero che non se ne renda conto.

«Almeno metà del primo anno dei corsi» me lo dice schietto, senza troppi giri di parole. «Sarà stato un pomeriggio di giugno, credo. Faceva molto caldo quel giorno, me lo ricordo perché la nonna mi aveva chiesto di metterle in funzione l’aria condizionata. Ti ho visto uscire di casa con un annaffiatoio e bagnare delle piante.» 

«Stai scherzando?» Madden scuote la testa e questa volta sorride per davvero.

«Avrei voluto persino dirti che stavi sbagliando, che con il troppo caldo del pomeriggio le avresti uccise dando loro l’acqua, ma non ho fatto in tempo: sei sparita dentro casa subito dopo. Ti ho rivista qualche giorno dopo a lezione, ma sarebbe stato pericoloso rivolgerti la parola con quella scusa.» Mi pizzico la punta del naso. «Lo vedo come ti comporti con le persone, il giorno in cui Will ti ha rovesciato addosso il caffè sei saltata come una molla, tremavi dalla testa ai piedi.» Lo sguardo torno a rivolgerlo alle mani ferme sul banco, trattenendo l’impulso di chiuderle a pugno. 

«Io…»

«Il mio guardare più spesso al di fuori della tua bolla voleva significare semplicemente che non sei invisibile, le persone ti vedono eccome, anche se ti piace pensare il contrario. Non tutti sono poi così cattivi come credi tu.» Sussulto così forte che la sedia si sposta definitivamente di qualche centimetro dal tavolo, producendo il minimo rumore, ma che nel silenzio opprimente della Biblioteca buia sembra essere così amplificato da echeggiare lungo tutto lo spazio circostante. 

«Forse.» Sussurro appena.

Vorrei credergli, vorrei che Madden avesse ragione, ma non posso. Vorrei persino spiegargli il perché io la veda in questo modo, ma non è il momento e forse non arriverà mai perché d’altronde: chi diavolo è poi Madden?

«I tuoi genitori sono migliori dei miei?» Me lo domanda all’improvviso e scuoto la testa tanto svelta che i due ciondoli della collana che indosso tintinnano appena.

«Non so chi siano» glielo dico piano, in un fil di voce. «Non so che faccia abbiano, conosco solo i loro nomi perché mio fratello se li ricorda meglio di me. Però ci hanno abbandonato entrambi quando avevo appena pochi mesi e Dylan due anni circa, forse non sono stati e non lo sono tutt’ora migliori dei tuoi. Per lo meno sai che Bart è ancora vivo.»

«Potrei dire che mi dispiace…»

«Ma non devi.» Lo interrompo in fretta.

«Lo so, non avevo intenzione di farlo» replica, stringendosi nelle spalle prima di farmi un cenno con il mento. «Dove sei cresciuta?»

«Un po’ ovunque, per lo più nei servizi sociali. Dylan e io siamo sempre stati insieme, l’uno non poteva essere diviso dall’altra e a nessuno piace l’opzione due per uno quando non si tratta di cibo.» Il sarcasmo nella mia voce fa sorridere Madden e sono quasi contenta che la sua reazione sia questa.

«Siamo quasi stati adottati una volta, a circa sei anni, una coppia di novelli sposi ci ha preso in affidamento per un paio di anni e sarebbe andato tutto bene se lei non fosse rimasta incinta. È stato il periodo migliore della mia vita, se sorvoliamo sul fatto che ci hanno rimandati indietro come se fossimo stati merce difettosa.»

«Nessuno è migliore di nessuno allora.» Sentenzia Madden, schiarendosi appena la voce.

«Già e forse tutti sono cattivi come penso io.»

Gli occhi verdi di Madden, alle mie parole, li vedo non perché ormai la penombra è diventata quasi familiare, ma perché le luci più grandi del corridoio prendono vita quando il coach Hendriks sblocca la porta d’ingresso, permettendo così che l’elettricità torni a funzionare.

«Signorina Jansen?»

Chiudo gli occhi, sospirando di sollievo; Madden si alza in fretta dalla sedia, sporgendosi perché il coach possa vederci. Ha i capelli umidi di pioggia e la giacca punteggiata di fango.  Le voci dei compagni di squadra di Dylan le sento appena dietro di lui, ma mio fratello sembra essere il solito ritardatario perché non lo vedo quando, recuperate le mie cose, mi affretto a seguire Madden per poter finalmente uscire.

«Grazie coach.» È Madden a ringraziarlo, permettendomi di uscire prima di lui.

Il coach annuisce senza chiedere spiegazioni o troppi dettagli sul perché io sia rimasta chiusa lì dentro e lo apprezziamo entrambi; ci saluta semplicemente, diretto alla sua auto per poter finalmente tornare a casa. Madden si volta nella mia direzione forse per un semplice saluto, ma la voce di Dylan interrompe ogni sua possibile azione; ha il fiatone e il pesante borsone sulla spalla destra.

«Cecy, sei un disastro.»

capitolo
12

Detesto fare la spesa da che ne ho memoria; non mi piace né girare tra i corridoi gremiti di prodotti alimentari e tantomeno sceglierli uno a uno. La ragazza seduta alla cassa, con un paio di codini biondi e le labbra costantemente dipinte di un rosso acceso è però sempre molto gentile. Dubito che le piaccia stare lì, ma il sorriso di cortesia che rivolge a ogni cliente le fa onore. Tengo sotto controllo l’ora sull’orologio che porto al polso, l’ultima cosa che mi serve è perdere la corsa dell’autobus per tornare a casa.

I due signori che ho davanti in coda invece non sembrano avere poi molta fretta perché la calma con cui posano la propria spesa sul rullo trasportatore è glaciale. Sospiro forse fin troppo rumorosamente, tanto che l’anziano che mi sta davanti si volta nella mia direzione accennando un sorriso appena, quasi volesse chiedermi scusa, che non è mica colpa sua. Vorrei rispondere che nemmeno io ho colpa, solo un po’ di fretta perché di dover camminare per tre isolati con due buste di spesa non mi entusiasma come vorrei. La ragazza bionda alla cassa comunica l’importo al primo cliente, contando gli spicci di resto e augurandogli poi una buona serata. Il signore che mi sta davanti deve conoscerla piuttosto bene perché la saluta con calore e con confidenza.

«Buonasera Giselle» sorride, posando la carta fedeltà proprio sul suo palmo teso. «Come sta la mamma?»

«Meglio, grazie» replica, battendo il codice dei prodotti, producendo un sonoro beep. «Sua moglie, invece? L’ho vista qualche giorno fa, mi è sembrata in ottima forma.» 

«Sì, la fisioterapia sta facendo miracoli.» Giselle sorride, continuando a passare la spesa del signore, comunicando poi l’importo, in attesa che finisca di imbustare tutto. Non ci sono spiccioli da contare, estrae una carta di credito che inserisce prontamente nel terminale.

«Buona serata Giselle e grazie mille.» Entrambi si rivolgono un sorriso di arrivederci poi Giselle si accomoda meglio sul suo sgabello e controlla velocemente l’ora sul grande orologio appeso a qualche metro di distanza; sono quasi le otto.

«Ciao» mi saluta, rendendomi la carta fedeltà dopo averla passata sul lettore. «Ti do qualche busta?»

«Sì, due per favore.» Lascio che concluda di battere tutti gli articoli per spostarmi alla fine della cassa e imbustare il tutto. Non mi chiede niente e io, del resto, faccio altrettanto.

«Sono ventisette euro e quindici centesimi.» Io gli spicci li ho sempre, ma li lascio contare a lei; me ne deve dieci di resto.

«Buona serata.»

Mi saluta alzandosi dallo sgabello per spegnere la luce della propria postazione poi sparisce nell’ufficio appena alla fine del corridoio; le borse le devo per forza di cose tenere in entrambe le mani. Dall’altro lato della strada altri due market stanno tirando giù le serrande, ma il circondario è ancora ben illuminato; dal ristorante indiano vicino alla fermata dell’autobus fuoriesce un aroma di spezie non indifferente che mi solletica lo stomaco.

L’autobus dovrebbe arrivare tra circa dieci minuti, così mi siedo sulla panchina, guardandomi intorno; ci sono altre due persone in attesa e la mia mente le recepisce come innocue, sono facce per lo più conosciute. Il bus arriva con qualche minuto di anticipo; sorrido appena ai due ragazzi che mi lasciano salire per prima e prendo posto nei primi sedili disponibili, posando alla mia destra le buste della spesa.

Sospiro di nuovo, voglio arrivare a casa il prima possibile perché ho freddo e sto morendo di fame; sono solo quattro le fermate che devo percorrere per rientrare, ma il conducente arresta la corsa appena dopo due, scandendo all’altoparlante che non posso proseguire oltre. Sgrano gli occhi, ma non sono io a chiedere spiegazioni, bensì un signore sulla cinquantina, con ancora la ventiquattrore stretta nella mano.

«E perché mai?» Domanda, piuttosto scocciato. Il conducente si stringe nelle spalle, poi apre entrambe le porte per permettere ai passeggeri - me compresa - di scendere.

«Ordini dalla centrale, mi dispiace. Ci sono molte coincidenze qui, potete tranquillamente arrivare alla vostra destinazione.» 

Mi alzo in fretta, scendendo i tre gradini; questa volta non sospiro: sbuffo. Non ci sono coincidenze che mi portano a casa, solo le mie gambe. Attraverso la strada per raggiungere il secondo marciapiede, combattendo l’impulso di chiamare Dylan e farmi venire a prendere; fortunatamente non ho preso nessuna bottiglia o cassa d’acqua. Cammino in fretta non tanto per arrivare a casa quanto prima, ma perché non sono poi così sicura che le buste possano reggere per molto tempo. Quasi saltello di gioia entrando nella via principale.

Riconosco l’auto di mio fratello venire nella mia direzione e passarmi accanto, ma lui non deve vedere me perché non accenna a fermarsi. Scuoto la testa e proseguo verso casa; fortunatamente la luce in veranda è ancora accesa. Riesco ad aprire facilmente il cancelletto, è la porta di casa che fa più fatica; non tanto perché la serratura abbia deciso di non collaborare proprio stasera, ma perché delle chiavi non c’è nemmeno l’ombra più remota. 

«Non è possibile.» Mormoro, posando a terra le due borse, con la possibilità che tutta la spesa si sparpagli in veranda.

Mi abbasso sulle ginocchia, così da poter cercare meglio le chiavi all’interno della borsa, ma non ci sono; non saltano fuori nemmeno rovesciandone l’intero contenuto a terra. La chiave di riserva deve averla ancora Kat, l’ultima volta non me l’ha restituita perché al solito posto non c’è. Mi rendo conto di non avere con me nemmeno il cellulare perché ovviamente è rimasto in carica dentro casa.

«Potrebbe andare peggio di così?»

Mi accorgo di averlo detto a voce un po’ troppo alta quando, poco distante, una risata mi arriva chiaramente alle orecchie. Sussulto perché di certo non è Dylan e tanto meno Madden, non la riconosco. Mi volto in fretta, tornando in posizione eretta e chiudendo la borsa, che lascio comunque poi cadere a terra; è Clint.

«Va tutto bene?» Me lo domanda curioso, chiudendo il bidone della spazzatura vicino al suo cancello; attraversa la strada, ma resta comunque a distanza dal mio cancelletto.

«Sì, grazie.» Replico in fretta, forse con un tono più secco di quanto vorrei; ho paura di lui, nonostante sia una persona vicino ad Madden.

«Sicura?» Chiede di nuovo e annuisco, schiarendomi la voce per avvicinarmi appena.

«Ho solo perso le chiavi di casa, aspetto che torni mio fratello.» Mormoro, rendendomi conto di quanto stupida suoni quella frase. Non ho idea di dove sia andato Dylan né di quando avrà intenzione di tornare. Clint sorride, poi indica la porta di casa sua.

«Se ti serve qualcosa, bussa alla porta. Il campanello non funziona.»

Annuisco alle sue parole e torno in veranda, sedendomi sui gradini e osservando Clint chiudersi la porta di casa alle spalle; dall’interno del mio appartamento il cellulare segnala l’arrivo di un paio di messaggi. Dev’essere passato all’incirca un quarto d’ora prima che il rombo familiare di una motocicletta echeggi in tutto l’isolato; stranamente c’è più silenzio del solito e tutto sembra amplificato. Sussulto, ma non per paura. C’è qualcos’altro che prevale e me ne accorgo quando la moto si ferma davanti alla casa della nonna di Madden.

Lui non è solo, Will è seduto dietro e si sta togliendo il casco per passarsi una mano tra i capelli, ravvivandoli; nella mano libera ha una borsa di carta. Madden compie i suoi stessi movimenti, prendendo il casco di Will per ancorare entrambi alla moto. Non suonano nessun campanello, Madden apre il cancello di casa di sua nonna seguito da Will, per aprire poi anche la porta di casa. Li sento salutare la padrona di casa e poi chiudersi alle spalle il tutto, facendo ripiombare nel silenzio il vicinato. Io, seduta ancora sui gradini dell’ingresso, sbuffo per non so bene quale motivo: io ho dimenticato il telefono dentro casa e sempre io ho perso le chiavi. Vorrei persino mettermi a piangere, forse mi aiuterebbe a scaldarmi un po’, ma non ne ho voglia.

La porta della casa di fronte si apre nuovamente qualche minuto più tardi. Forse mi aspetto di veder comparire entrambi per tornare verso casa loro, con la nonna di Madden affacciata alla porta in un saluto per augurare loro una buona serata. Invece, di Will e della nonna, neanche l’ombra; c’è solo Madden che si stringe addosso la giacca, perché il freddo stasera proprio non manca.

Apre il cancelletto con gesti meccanici e questa volta non se lo chiude alle spalle, lo lascia leggermente aperto perché la serratura non scatti. Velocemente guarda sia a destra che a sinistra, sorpassa la sua motocicletta e attraversa la strada. Come Clint poco prima, si avvicina, ma non oltrepassa il perimetro di casa mia.

«Cecily?»

Mi chiama come se non si aspettasse di trovarmi lì, come se ne fosse addirittura sorpreso. Eppure io qui ci abito, di essere sorpreso non ne ha alcun motivo. Poi mi accorgo che non c’è stupore nella sua voce, ma divertimento. La curiosità è dettata dal fatto che sono seduta a terra, sui gradini gelidi, con le borse della spesa mezze rovesciate.

«È tutto okay?» Deve sforzarsi di non sembrare realmente divertito, me ne accorgo dal tono di voce che usa.

«Certo che sì» mormoro in risposta, arricciando il naso e grattandomi distrattamente il collo, quasi a voler depistare i suoi dubbi. «Stavo solo… prendendo una boccata d’aria.» Poi chiudo gli occhi e scuoto la testa. Madden questa volta ride e lo fa di gusto, tanto che mi è difficile trattenere un sorriso.

«Posso?» Domanda, facendo cenno al cancelletto rimasto semi aperto; annuisco senza timore.

Madden lo apre e come quello di sua nonna, non lo chiude. Poi si avvicina con passo lento, quasi studiato; non mi si siede accanto, resta fermo e in piedi, con una  mano nascosta all’interno della giacca e l’altra ad aprire il pacchetto di sigarette, quasi dovesse contare quante ce ne siano al suo interno.

«C’è qualcosa che vorresti dirmi?»

«No, non credo.» Replico e non me lo spiego questo giochetto che abbiamo in corso.

Madden sorride di nuovo, questa volta una fossetta infantile gli compare sulla guancia. Poi sospira e accanto mi si siede senza preavviso, tanto che il sussulto non me lo leva nessuno.

«Mettiamo il caso che un uccellino mi abbia detto che tu sia rimasta chiusa fuori casa» traffica nuovamente con il pacchetto di sigarette, portandosene una alle labbra per tastarsi poi le tasche dei jeans alla ricerca dell’accendino. «Dovrei credergli oppure vuoi davvero prendere una boccata d’aria?» La voce è distorta perché le labbra tengono in bilico precario la sigaretta.

«Dovresti credergli» rabbrividisco e mi stringo le braccia al petto. «Devo aver perso le chiavi da qualche parte e quella di riserva non mi è stata restituita da Kat. Non posso nemmeno chiamare mio fratello perché ho dimenticato il telefono in casa e Dylan è uscito poco prima che arrivassi.»

Mi rendo conto di avere le guance in fiamme non tanto per la presenza di Madden al mio fianco, ma per la situazione in sé; abbozza un nuovo sorriso prima di schiarirsi la voce.

«In questo caso, se ti va, puoi aspettare con noi che tuo fratello torni» mormora, stringendosi nelle spalle prima di rialzarsi. «Fa sicuramente meno freddo che qui.» Non mi tende la mano, aspetta semplicemente che mi alzi di mia spontanea volontà. 

«Non importa» replico, scuotendo la testa. «Non voglio disturbare.» 

«Okay, mettiamola così allora» Madden sospira di nuovo, lasciando che il fumo della sigaretta gli fuoriesca dalle narici poi siede nuovamente al mio fianco. «Se non vieni con me, costringerai entrambi a prendere freddo in attesa che tuo fratello ritorni. A te la scelta.» Volto il viso nella sua direzione, non mi sta guardando. O forse si sta costringendo a non farlo perché la fossetta non è ancora sparita dal suo viso.

«D’accordo, verrò con te.» Madden annuisce, probabilmente realmente sollevato dalle mie parole e si alza, aspettando che io faccia lo stesso. Indica le borse della spesa ancora a terra.

«C’è qualcosa che deve essere ritirato?» Domanda.

«Oh no, credo proprio che la temperatura di stasera possa conservare meglio del frigorifero.»

Lo sento sorridere mentre recupero almeno la borsa poi lo seguo lungo il vialetto, chiudendomi il cancelletto dietro le spalle. Madden apre nuovamente quello di sua nonna, facendomi cenno di passare per far scattare finalmente la serratura; mi sorpassa di nuovo, lasciando una scia del suo solito profumo a invadere il mio spazio personale. Aprendo la porta, è sempre me che fa passare per prima.

«Madden, sto morendo di fame.» È Will a parlare, nascosto in chissà quale stanza; il cuore mi batte fino nelle tempie.

«Ma non mi dire» replica Madden, togliendosi la giacca per appenderla dietro la porta; mi tende la mano ad aspettare che io faccia altrettanto. «Nonna, ti ho portato una persona.»

Qualcosa da poco distante sembra cadere a terra e percorrendo il corridoio troviamo Will a metà strada, così curioso da non poter attendere un momento in più. Ha le sopracciglia aggrottate e osserva Madden per un paio di secondi poi il suo sguardo si posa su di me, rendendomi difficile sostenere i suoi occhi verdi. Si rilassa nell’istante in cui mi riconosce, io però non posso dire di poter fare lo stesso; si fa da parte, con un sorriso ad aleggiargli sulle labbra, lasciandoci passare.

«Spero vivamente non sia di nuovo Sean o quella nullità di tuo padre.» Questa è per forza di cose la nonna di Madden; lui nel mentre ha aggottato le sopracciglia all’ipotesi che io possa essere in realtà Bart.

«No, tranquilla» in soggiorno Will si è accomodato sul divano, abbassando il volume del televisore. «È Cecily, vive qui di fronte.» La nonna di Madden mi sorride, eppure nel suo sguardo c’è qualcosa che riconduco a diffidenza. 

«Ma non mi dire.» Fa eco Will, ripetendo le parole di Madden, cambiando canale distrattamente per non incappare nel suo sguardo; l’occhiolino che mi rivolge però non mi sfugge.

«Non voglio disturbare, ma ho perso le chiavi di casa e mio fratello non c’è. Madden mi ha…»

«Hai già cenato, Zucchero?» La nonna di Madden m’interrompe, strofinandosi le mani sullo strofinaccio viola che le pende da una tasca del grembiule; scuoto la testa. «Will, aggiungi per favore un piatto e spegni quella televisione: mi sta dando i nervi.» Will obbedisce, lasciandole un sonoro bacio sulla guancia quando le passa accanto per raggiungere la cucina.

«Sean? Il senzatetto Sean?» Domando più a Madden che a sua nonna; lui si stringe appena nelle spalle, scoprendo gli avambracci tatuati dal maglione che indossa. 

«Mio nipote fa solo finta di essere un teppistello, non farebbe del male a una mosca.» Replica divertita sua nonna, prima di seguire Will, che di chiasso ne sta facendo abbastanza.

Madden non dice nulla, si limita ad aggrottare le sopracciglia e a stringere le labbra in una linea sottile, a trattenere un sorriso o semplicemente una risposta. Non le credo perché l’ho visto prendere a pugni suo padre senza  provare il ben che minimo rimorso.

La nonna di Madden arrangia una cena per tutti, la diffidenza deve essere scomparsa nel momento in cui si è resa conto che sia Will che Madden sembrano conoscermi realmente, che non è la prima volta che appaio davanti ai loro occhi. Però non mi chiede nulla, non accenna più a Bart o a Sean o al fatto che io viva esattamente di fronte a lei e non le abbia mai rivolto la parola. È lei a portare avanti la conversazione, Will non assomiglia minimamente al ragazzo che incrocio in aula o per il campus: è divertente e solare, non c’è traccia di noia nelle sua voce. Solo Madden è sempre lo stesso.

Non so nemmeno quanto tempo passi, la nonna di Madden è brava a intrattenere, però la voce di mio fratello che chiama il mio nome, la sento. E c’è persino del panico in essa perché deve aver bussato alla porta più volte, notando le buste della spesa abbandonate in veranda. Madden si alza da tavola in fretta, dirigendosi verso l’ingresso; sono subito dietro di lui, mi sta già porgendo la giacca.

«Grazie» mormoro appena, infilando velocemente entrambe le maniche, scostandomi i capelli incastrati nel colletto. «Ringrazia anche…»

Madden annuisce semplicemente, poi apre la porta; l’aria fredda mi arriva dritta in viso, facendomi rabbrividire visibilmente. Attraverso la strada di corsa, senza nemmeno preoccuparmi di macchine provenienti da destra o da sinistra. Dylan sta bussando di nuovo alla porta di casa, con il cellulare incastrato tra spalla e orecchio, in un probabile tentativo di raggiungere il mio.

«Dylan!» Lo chiamo ad alta voce più per tranquillizzarlo che per altro; si gira in fretta verso di me, lasciando cadere il telefono nella mano prima di passarsela tra i capelli e masticare un’imprecazione tra i denti. «Sono qui.»

«Cecy, ma che cazzo…»

«Ho perso le chiavi di casa» lo interrompo in fretta, voglio solamente rientrare. «E ho lasciato il telefono lì dentro prima di uscire per fare la spesa.»

«Non fare mai più una cosa del genere.» Mormora, trafficando con le chiavi che nasconde nella tasca del giubbotto per poter finalmente aprire la porta di casa. È lui a recuperare le buste della spesa e posarmele sul tavolo. Mi saluta con un bacio sulla guancia poco più tardi, augurandomi buona notte.

Il mio telefono è ancora sotto carica vicino all’ingresso e lo controllo solo dopo aver fatto scattare la serratura. Le chiamate perse di Dylan sono tre e ci sono due messaggi di Kat: il primo mostra la foto della chiave riserva, nel secondo mi chiede scusa per non averla restituita, ma che me la darà domani.

Spengo la luce dell’ingresso solo per doverla riaccendere nuovamente; bussano alla porta per qualche secondo. Sono talmente convinta che sia Dylan da aprirla senza esitazioni. Poi sussulto perché è Madden a comparire sulla soglia.

Ha le sopracciglia appena aggrottate e la giacca chiusa fin sotto al mento, segno che si è appena congedato da casa di sua nonna; Will è fermo accanto alla moto, in attesa. Non dice nulla, indica con un cenno del mento l’iPhone che mi sto stringendo al petto; deglutisco prima di allungarlo verso di lui. Traffica qualche secondo, poi me lo restituisce passandosi una mano tra i capelli, gli anelli sempre pronti a catturare la minima luce.

«Se dovessi averne bisogno.» Abbozza appena un sorriso, poi scende in fretta le scale, nascondendo entrambe le mani nelle tasche dei jeans e raggiungendo Will, che con un cenno della mano mi dà la buonanotte.

Madden ha inserito il suo numero di cellulare nella mia rubrica e non ho bisogno di cercare il suo nome in essa per esserne del tutto sicura.

capitolo
13

Matias mi passa la tazza di ceramica che la ragazza dietro il bancone gli porge, non senza lasciarsi sfuggire una mezza imprecazione in spagnolo su quanto effettivamente scotti. Mi stringo appena nelle spalle quando la posa sul tavolo, solo per farla scivolare verso di me e soffiarsi sulla punta delle dita.

«Grazie» replico, allungando una mano a recuperare un paio di bustine di zucchero dal dispenser. «Com’è andato l’esame di Filosofia? Non mi hai più detto niente alla fine.» Lo zucchero che rovescio nel tè bollente si dissolve immediatamente a contatto con esso, senza quasi bisogno di essere mescolato.

«Devo ridarlo, queriña» me lo dice frettoloso, bagnandosi le labbra con il caffè macchiato. «Sono cascato come un idiota sull’ultima domanda e mi ha bocciato.» Aggiunge, arricciando il naso.

«Mi dispiace» replico e lo sono davvero; Matias è orgoglioso e anche se non lo ammetterà mai, odia deludere sé stesso. «Se hai bisogno di una mano…»

«Lo so, ti ringrazio.» Sorride, sfiorandomi il braccio e svuotando contemporaneamente la tazzina di caffè; sussulto appena, ma ricambio il suo sorriso. «Jules…»

Lo scacciapensieri posto all’ingresso della caffetteria tintinna un paio di volte, comunicandoci che Jules ha appena fatto il suo ingresso in modo piuttosto trafelato. Sbuffa, passandosi velocemente una mano tra i capelli e guardandosi intorno qualche secondo prima di identificarci seduti direttamente sugli sgabellini al bancone; lo vedo alzare gli occhi al cielo, anche se non ne conosco realmente la motivazione.

«È passata la tua amica dai capelli rossi» Jules traffica all’interno della tasca della giacca mentre io aggrotto appena le sopracciglia, lasciando raffreddare il tè, che di essere bevuto non ne vuole proprio sapere. «Ti cercava, le ho detto che ti avrebbe trovata qui, ma aveva fretta. Mi ha lasciato questa.» La mia chiave di casa di riserva tintinna sul bancone di marmo della caffetteria; Jules mi si siede accanto con un sospiro. 

«Oh, ti ringrazio» la ritiro subito nella tasca dei jeans, sperando che non se ne vada più in giro a suo piacimento. «Ti ha detto come mai tanta fretta?» Avrebbe dovuto portarmela questa mattina, ma ha avuto un imprevisto; Jules scuote la testa, controllando qualcosa sul telefono.

«Non precisamente, qualcosa a che fare con delle prove.» Mormora, sorridendo più al suo dispositivo che a noi in particolare. Matias sogghigna, come se fosse a conoscenza di qualcosa che invece a me sfugge.

«Ti prego, dimmi che le hai finalmente chiesto di uscire e ha accettato.» Matias sta facendo a pezzettini un tovagliolino di carta, ma i suoi occhi sono puntati su Jules, che scuote la testa.

«No, mi ha solo scritto grazie per averle consigliato un libro su cui poter studiare meglio le dispense di Economia.» Replica, posando il telefono e stringendosi nelle spalle.

«Un passo alla volta, chiquito» mormora Matias, regalandogli un occhiolino. «Un passo alla volta.» Jules scoppia a ridere nello stesso momento in cui il tintinnio della campanella echeggia nuovamente nell’ambiente fin troppo silenzioso. 

«Mi sono forse persa…»

«Cecily?»

Sussulto così velocemente sullo sgabellino che quasi rovescio metà del contenuto della tazza e forse qualcosa mi dice che devo averlo persino fatto perché Matias salta giù dallo stesso con la solita imprecazione in spagnolo. Will, con una sigaretta incastrata sull’orecchio, è fermo appena dietro Jules. Il suo viso è finalmente tornato pulito, non c’è più traccia del livido violaceo appena sotto l’occhio.

«Will.» Mormoro appena, ché di altre parole non mi escono dalle labbra. Gli occhi di Jules corrono su entrambi, Matias è tornato a sedersi e sembra ben intenzionato a non muoversi di lì. 

«Possiamo parlare?» Ha le sopracciglia aggrottate e sento il cuore accelerare il battito senza un’apparente motivazione. Annuisco in fretta, più per curiosità che per paura. «Da soli, se non ti dispiace.»

Guardo prima Jules e in un secondo momento Matias; annuiscono entrambi, come a dire che non c’è nessun problema e nemmeno nessun pericolo. Mi alzo dallo sgabello, seguendo Will fuori dalla caffetteria; le mani le ha nascoste all’interno della giacca di pelle che indossa, lasciata aperta su un maglione ben più che pesante e di un blu molto scuro, quasi nero.

«Ti ascolto.» Mi stringo le braccia al petto, stando ben attenta a non avvicinarmi troppo; Will annuisce.

«Hai per caso visto o sentito Madden oggi?» Me lo domanda con naturalezza, ma il tono di voce lo tradisce perché c’è preoccupazione e quando scuoto la testa, lo scatto sulla guancia non lascia troppo spazio all’immaginazione, così come la bestemmia che mastica appena tra i denti.

«No.»

«Non mi risponde al telefono da dopo pranzo, pensavo…»

«Non l’ho più visto né sentito dall’altra sera» non lo so perché lo interrompo, ma lo faccio con il cuore che adesso sì che batte più veloce, ché la preoccupazione me l’ha trasmessa senza dubbio nonostante sia una semplice domanda. «Mi dispiace.» Aggiungo poi; Will annuisce.

«Ti è capitato di vedere Bart nelle vicinanze di casa tua in questi giorni?» A questa domanda sussulto perché Will è preoccupato e lo è davvero.

«No, non l’ho visto» replico in fretta, stringendomi ulteriormente le braccia contro il petto. «Will, che cosa…»

«Ho un brutto presentimento. Non volevo disturbarti, grazie comunque.» Parla in fretta, dandomi le spalle ancor prima di concludere la frase, con il chiaro intento di andarsene velocemente dal campus.

«Will!» Non mi limito a chiamare il suo nome, lo raggiungo; si ferma, forse confuso dalla mia reazione. «Che tipo di brutto presentimento?» Domando senza fiato, perché la risposta penso di conoscerla anche io.

«Bart.» Afferma e i brividi che mi percorrono la schiena non hanno niente a che vedere con il freddo. «Il brutto presentimento è sempre Bart.»

«Stai…»

«Andando a cercarlo?» Conclude la domanda che avrei voluto porre io e poi annuisce. «Vieni con me?»

Non lo so con quale tono me lo chieda, ma faccio cenno di sì ancora prima di poter pensare di tirarmi indietro, di decidere che questa storia non mi riguardi. Gli mormoro di aspettare solo un secondo e un movimento del capo a significare assenso mi fa muovere i piedi.

Ritorno in fretta dentro la caffetteria, senza rispondere alle domande che Jules mi porge; non lo so se conosca Will di persona o meno, mi limito semplicemente a recuperare la borsa e a pagare il tè che alla fine non ho nemmeno bevuto. Will è fermo contro lo schienale della panchina, il telefono premuto contro l’orecchio sinistro e il fumo della sigaretta che fuoriesce dalle labbra e dal naso. Impreca violentemente, ricacciandosi il cellulare nella tasca dei jeans; Madden non risponde, ancora.

«Vieni, da questa parte.» Ha il passo veloce, ma ho paura e non fatico nel restargli vicino.

Attraversiamo il parcheggio in fretta, fermandoci di fronte a una Range Rover rossa fiammante. La chiusura centralizzata scatta nel momento stesso in cui poso la mano sulla maniglia per potervi salire. Will mette in moto senza nemmeno aspettare che io possa allacciarmi la cintura di sicurezza: ha fretta, come se non ci fosse abbastanza tempo per perdersi in inutili dettagli; io non ho idea di cosa stia facendo, né tantomeno di dove stiamo andando.

«Torniamo prima a casa, magari è lì. Poi decidiamo da dove cominciare.» Annuisco alle sue parole, anche se non le sta rivolgendo direttamente a me.

L’autoradio la spegne bruscamente, la musica non serve né per compagnia, né come sottofondo per il ritorno. Scopro che l’appartamento in cui vivono non è così distante dal mio quartiere, anzi. A piedi potrei impiegare neanche venti minuti per raggiungerli. So essere frequentato da parecchi studenti, la zona è molto vicina al campus; la cosa mi rilassa un poco e non so nemmeno perché.

Will parcheggia l’auto davanti al cancello di un appartamento costruito su due piani dipinto di blu, con le imposte scure ancora aperte; le luci all’interno però sono tutte spente e di Madden sembra non esserci ombra. Scende per primo dall’auto, trafficando con le chiavi di casa per aprire sia il cancello che la porta; sono un passo dietro di lui e mi sento di troppo. Non è affar mio questa storia, non avrei dovuto seguirlo.

Will mi dice di aspettare qui all’ingresso mentre vola su per le scale, la stanza di Madden deve trovarsi al piano di sopra. Resto immobile obbedendo ai suoi comandi, però il cellulare lo tiro fuori dalla tasca, scorrendo velocemente la rubrica fino ad arrivare alla lettera m.

Il nome di Madden è in cima alla lista e cliccando sul suo nome, la chiamata parte in automatico. Non so con quale diritto lo faccio, non ha risposto a Will per tutto il giorno, perché dovrebbe rispondere proprio a me? E infatti non squilla nemmeno, parte immediatamente la segreteria telefonica. Mi agito perché non è un buon segno, non lo è mai.

Will scende di corsa le scale, scuotendo la testa e sparendo in una parte di casa che immagino comprenda cucina, salotto e la sua stessa stanza: Madden non è nemmeno lì. Sento Will imprecare poi sbattere la porta di qualcosa prima di tornare nell’ingresso, prendendomi per il gomito e facendomi uscire di casa. Mi mordo il labbro così forte a quel suo gesto inaspettato che quasi corro verso la sua auto pur di sfuggirgli.

«Dove cazzo sei finito Harvey.» Borbotta, mettendo nuovamente in moto; non rispetta i limiti di velocità questa volta.

«Hai provato a chiamare sua nonna?» Lo domando scioccamente e Will scuote la testa. «Clint?» Azzardo poi.

«Non mi è di alcun aiuto.» Risponde secco e non capisco perché, mi è sempre sembrato pronto nel dare una mano. Non dico altro, né propongo posti su dove poterlo cercare perché non ho idea di che cosa fare per aiutarlo.

«La moto è in garage e l’auto vicino casa. È a piedi, per forza di cose. Dove può andare a piedi? Se fossi Bart, dove cazzo sarei?»

Will parla ad alta voce, non so se per includermi nella conversazione o semplicemente perché così la mente lavora meglio. Finiamo a girare per la periferia della città, zone che non conosco e di cui sono grata: ci sono vicoli sporchi, case fatiscenti e senzatetto che girano indisturbati, qualcuno alla ricerca di chissà che cosa all’interno dei cassonetti della spazzatura. Madden non è qui e Bart nemmeno; si sta facendo persino buio, Will è agitato e stringe il volante dell’auto con così tanta forza che le nocche sono praticamente sbiancate. Ci avviciniamo alla stazione senza un apparente motivo, però Will la macchina la parcheggia ugualmente, invitandomi a seguirlo.

«Stammi vicino.» 

Obbedisco senza provare a obiettare o a farmelo ripetere una seconda volta; passato l’orario di lavoro, questa stazione non differisce poi troppo dalle zone di periferia appena lasciate. Non afferro il braccio di Will solo perché me lo impongo. Giriamo prima vicino ai binari sotterranei, ma non so se stia cercando Madden o Bart; io cerco entrambi perché se Madden è qui, Bart è con lui. Ho solo paura a immaginare lo stato dell’uno piuttosto che dell’altro.

Risaliamo in superficie poco dopo che la folla appena scesa da un treno si è ormai dispersa; Madden è seduto su una panchina in fondo al binario numero 5, quasi si stesse nascondendo da qualcuno. È da solo, Bart non è con lui, o almeno, così sembra. Will accelera il passo fin quasi a corrergli incontro e io gli sono dietro, con il cuore a metà sollevato nell’averlo trovato e impaurito perché non sembra nelle migliori condizioni di sempre.

«Madden, giuro su Dio…»

S’interrompe quando, mettendogli una mano sulla spalla, si accorge del suo viso: ha un rivolo di sangue ormai secco lungo il mento e un piccolo graffio sullo zigomo destro, come se una mano con un anello al dito lo avesse colpito dritto in quel punto. Anche le nocche sono sporche di sangue, ma né io né Will riusciamo a capire se sia il suo o quello di qualcun altro.

«È tutto il giorno che provo a chiamarti, che cazzo è successo? Dov’è Bart? È stato lui, non è vero? Giuro su…»

«Will.»

Madden lo interrompe con voce ferma ma stanca, lo sguardo ancora fisso a terra; non sono sicura che si sia accorto di me o forse è così e basta perché quando alza gli occhi, incrocia i miei a poca distanza da Will. La schiena torna dritta e la mano ferita la nasconde nella tasca della giacca.

«Perché sei con lui?» Questo lo domanda a me direttamente, ma è Will a rispondere.

«Perché non mi rispondi a quel cazzo di telefono da cinque ore» sbotta, passandosi una mano tra i capelli biondi, scompigliandoli più del necessario. «Cecily era ancora al campus e le ho chiesto se per caso ti avesse visto o sentito.» Madden ha ancora gli occhi verdi fissi nei miei.

«Tu piuttosto, perché diavolo sei qui in stazione?» 

«Perché non posso andarmene in giro conciato così, tu che dici?»

Quando Will gli si siede accanto, Madden gira il viso verso di lui e non è solo lo zigomo ad essere stato sfregiato, perché perde sangue anche dal sopracciglio; qui non è ancora secco come sul mento e Will impreca.

«Tranquillo, Bart è messo peggio però, spero lo abbiano già fermato e sbattuto in una qualche cella libera.» Sorride e forse ne è persino soddisfatto.

«Dobbiamo portarti a casa, hai bisogno di essere medicato.»

Will si alza nuovamente, sospirando così forte che trattengo un sorriso: il peso che si portava dentro è svanito; Madden sta bene. Mi ritrovo a camminare tra Will e Madden: Will mi sfiora il braccio con il proprio passo dopo passo senza farlo di proposito, senza nemmeno rendersene conto. Madden si tiene a debita distanza e non lo so se sia arrabbiato o meno nel trovarmi lì, dopotutto: io non c’entro in tutta questa storia. Madden sale accanto a Will in auto mentre io mi accomodo nei sedili posteriori. Mettendo in moto, Will si gira appena verso di me.

«Ti accompagno…»

«No, ci penso io più tardi» lo interrompe bruscamente Madden, imprecando contro il proprio telefono, che di accendersi non ne vuole sapere. «Devo parlare con Clint, l’accompagno io.»

Will si stringe nelle spalle, di obiettare non ci pensa proprio e io nemmeno perché in questo preciso momento, non mi fido di Madden. Ha una luce diversa negli occhi e lo so che è dovuto a suo padre, lo so bene. Eppure non mi fido, ho come il timore che possa scontrarsi anche con Will stesso se pronunciasse una parola di troppo.

I limiti di velocità tornano a essere rispettati, così come la musica non viene spenta bruscamente. Will non chiede più nulla a Madden riguardo al pomeriggio appena trascorso, né tantomeno nomina di nuovo Bart. Non so se a causa mia o semplicemente perché in macchina non potrebbe guardarlo negli occhi come invece vorrebbe.

Madden traffica con la giacca, tirando fuori un pacchetto malconcio di sigarette solo per estrarne una e incastrarsela tra le labbra mentre con la mano sinistra cerca l’accendino nella tasca dei jeans; mormora qualcosa che sembra più un gemito di dolore, ché il sangue sulle nocche è il suo, non di Bart. Apre appena il finestrino, lasciando che l’aria fredda s’insinui tra di noi a portare via l’odore acre di fumo ed esso stesso, poi si rilassa contro il sedile, posandovi la testa e lasciandosi sfuggire un sospiro.

Gli occhi di Will incrociano i miei attraverso lo specchietto retrovisore interno, in uno sguardo che vuole semplicemente dire che va bene così, che si aspettava di peggio, che siamo stati fortunati. Non so se credergli o meno, però annuisco. Il respiro io non lo caccio fuori in segno di tranquillità, lo trattengo. Contro il sedile mi ci rilasso anche io; per il momento va bene così.

capitolo
14

Will parcheggia la Range Rover poco distante dall’ingresso di casa, un’altra auto sembra aver occupato il suo posto e lui stesso non perde tempo a maledirne il proprietario che ancora non ha capito che questo è il mio. Madden lo sento sorridere, poi sganciarsi la cintura di sicurezza che ancora lo tiene ancorato al sedile del passeggero. Will apre la portiera dell’auto, continuando a borbottare frasi sconnesse; Madden imita i suoi movimenti, voltando il viso nella mia direzione, quasi ad aspettare che scenda finalmente dall’auto. E lo faccio, non prima di aver deglutito un paio di volte in più del necessario.

«Posso?» Domanda Will, facendo strada; lo seguo perché Madden non mi dà altra possibilità, è lui a chiudere la fila. «Solo un graffietto, non lo saprà nessuno.» Continua Will, trafficando con le chiavi di casa, che di entrare correttamente nella serratura non ne vogliono sapere, a quanto pare. Madden sbuffa appena, ma non perché sia scocciato, è semplicemente divertito dalla situazione.

«No Will, quell’auto ha un antifurto» borbotta, schiarendosi appena la voce. «E con ogni probabilità, il proprietario abita qui di fronte e ha una telecamera puntata nella nostra direzione attiva ventiquattr’ore su ventiquattro.»

Will sbuffa rumorosamente, riuscendo finalmente ad aprire la porta di casa, spalancandola perché sia io che Madden possiamo entrare senza problemi. L’esitazione nei miei passi non l’ho immaginata perché Madden mi sospinge leggermente, in un tocco tanto veloce e repentino che forse ho immaginato quello. Mi supera poi in fretta, lasciando che la porta dietro di noi si chiuda con un leggero tonfo.

«Coraggio Cecily, non mordiamo.»

È la voce di Will a chiamare il mio nome e mi ritrovo a scuotere la testa perché… in che razza di situazione mi sono dovuta andare a cacciare?

Annuisco più a me stessa che alle parole di Will e attraverso l’ingresso, osservando meglio la stanza in cui mi ritrovo. È un salotto piccolo, la dimensione non deve differire troppo rispetto a quello di casa mia. Will si sta togliendo la giacca, lasciandola penzoloni dallo schienale del divano, Madden vi è seduto direttamente sopra.

«Immagino che sia arrivato il momento dell’interrogatorio, dico bene?» Lo borbotta sarcastico, osservandomi con la coda dell’occhio lasciare la borsa e la giacca sulla poltrona appena accanto. Mi stringo nelle spalle perché non è rivolta a me quella sorta di domanda e infatti Will di conseguenza sbuffa.

«Certo che sì, ma dovrai prima medicarti» replica velocemente Will, controllando qualcosa sul suo cellulare. «Nel caso in cui non te ne fossi accorto, hai la faccia piena di sangue.» Il sarcasmo nella sua voce non differisce poi molto da quello di Madden; alza gli occhi al cielo, stringendosi persino nelle spalle.

«Io…»

«Muoviti» ordina Will; un accenno di sorriso mi spunta sul viso. «Devo rispondere, Cecily ti dispiace?» Non termina la richiesta, mi sorpassa in fretta, uscendo di casa e chiudendosi la porta alle spalle.

«Dovrei forse controllare che tu obbedisca?» Madden si alza dal divano svogliatamente, lasciandosi sfuggire un sospiro e poi indica con un cenno del capo il corridoio in fondo alla stanza. 

«A quanto pare» borbotta, arrotolandosi entrambe le maniche del maglione che porta. «Torno subito.»

Annuisco alle parole di Madden, sedendomi semplicemente sul divano e osservandolo sparire lungo il corridoio, chiudendosi una porta dietro di sé. Non sta via molto, ritorna semplicemente qualche minuto più tardi, tra le mani tiene uno scatolino bianco: è il kit di primo soccorso.

«Madden…»

«Potresti svitare il disinfettante?» Mormora velocemente, aprendo la scatola e porgendomi la boccetta rossa. «La mano mi fa male davvero.» Borbotta poi.

Annuisco e faccio come dice, attenta a non far cadere nulla sul tessuto del divano. Gliela porgo velocemente, così da trasferirla su un dischetto di ovatta. La mano ferita gli trema appena al primo tocco con il disinfettante e il labbro inferiore lo tiene stretto tra di denti, insieme ad un’imprecazione.

«Se vuoi faccio io» Madden alza gli occhi così in fretta che quasi sussulto, però la mano gliela tendo ugualmente, sperando che non si accorga del battito fin troppo accelerato del mio cuore. «Fa meno male se è qualcun altro a medicarti.»

Ci pensa su qualche secondo, poi posa il dischetto di ovatta sui jeans e si toglie gli anelli uno a uno, lasciando che cadano e tintinnino sul divano. La mano me la porge lentamente, posandola sul palmo della mia di mano e passandomi il dischetto imbevuto di disinfettante. Non sono tagli profondi quelli che si è procurato, ma sicuramente non è stato solo il viso di suo padre a provocarglieli. 

«I muri sono sempre nei posti meno opportuni» borbotta, quasi mi avesse letto nel pensiero, poi sussulta e la sua mano ne segue il movimento, quasi sfuggendo alla mia. «Avevi detto che avrebbe fatto meno male.» Aggiunge, mordendosi nuovamente il labbro.

«Scusa» replico, applicando meno pressione sulle ferite e concentrandomi più a pulire la zona dal sangue ormai secco che lascia appena il posto a quello più fresco. «Perché mai hai colpito un muro?»

«Perché Bart è veloce.» Replica. Deve essersi avvicinato negli ultimi secondi perché sento il suo respiro solleticarmi la fronte; le nocche sono medicate.

«Non credo di esserne capace, ma dovresti almeno fasciarla o continuerà a farti male.»

Madden annuisce, sfilandomi dalle dita il cotone ormai sporco per darmene un altro pulito; si avvicina ulteriormente sollevandosi appena i capelli dalla fronte, girando poi il viso per esporre il sopracciglio ferito. Chiude gli occhi, scattando appena quando il freddo del disinfettante entra in contatto con la pelle.

«Scusa.» 

«Non mi piaci come crocerossina» sogghigna Madden, chiudendo nuovamente gli occhi. «E sei una bugiarda.» Aggiunge, grattandosi la punta punta del naso, sfiorandomi il polso. 

«E tu evita di farti prendere a pugni di nuovo.» Replico, seguendo la linea che il sangue ormai secco ha tracciato lungo lo zigomo e la guancia, finendo vicino al mento; Madden sorride.

«Ora mi dici che cazzo è successo?»

La voce di Will fa sussultare entrambi, tanto che il cotone mi scappa dalle dita, finendomi sulle gambe. Madden è svelto e lo recupera alzandosi persino dal divano per ritirare la cassetta del primo soccorso, non senza sbuffare e preoccupandosi che il diretto interessato se ne accorga. Will si siede sulla poltrona, passandosi una mano tra i capelli e alzando gli occhi al cielo quando il cellulare squilla nuovamente; questa volta lo ignora e osserva Madden sparire lungo il corridoio per tornare nuovamente in salotto e sedersi sul divano, recuperando gli anelli.

«Bart è successo, Will» replica stringendosi nelle spalle. «Cos’altro pensi sia potuto accadere?» Domanda retorico e Will scuote la testa, a dargli però ragione.

«Perché eri ridotto così? Perché stavi in stazione e non al campus dove ti avevo lasciato senza graffi?» Will è infuriato, il tono di voce è cambiato. Forse persino Madden lo è perché ha le sopracciglia appena aggrottare e una piccola ruga di espressione si è insinuata tra di esse; nemmeno lo scatto della guancia mi sfugge.

«Perché sono andato a recuperare della posta per la nonna e guarda caso, ho trovato Bart insieme a Greg seduti a un cazzo di bar dall’altro lato della strada.» Ribatte velocemente, tirandosi su ulteriormente le maniche del maglioncino.

«Greg? Ma stava…»

«Esatto» lo interrompe Madden. «Stava.» Sottolinea il tempo verbale.

«Perché Bart ti ha picchiato?» 

«Oh non lo so, non ho avuto molto tempo per chiedergli che cazzo gli sia passato nel cervello mentre si è alzato ed è venuto verso di me come una furia» il sarcasmo nella voce di Madden è spaventoso. «Così come non ho fatto in tempo a schivare il pugno che mi ha tirato dritto in faccia perché, notizia speciale, non me ne sono nemmeno reso conto!»

«Madden…»

«E il suo amico Greg ha pensato che fosse una buona idea non levarmelo di dosso, così di pugni me ne sono beccati due e ora, insieme alla mano, mi fa male anche la testa perché Bart gli anelli non se li leva mai e guarda caso, li ha sempre nella mano con cui colpisce.»

«Tale padre, tale figlio.» Borbotta Will, alzando poi le mani in segno di resa, che forse non è stata una buona idea pronunciare quelle parole. Madden sbuffa e scuote la testa, cambiando idea sul passarsi la mano ferita tra i capelli. «La mano…»

«La mano l’ho sbattuta contro il muro.» Mormora semplicemente Madden, interrompendo la domanda di Will, che non è tanto diversa da quella che volevo porre io.

«Ma perché non possiamo chiamare la polizia come la gente normale?» Will la domanda non la pone a Madden in particolare, tantomeno a me.

«Perché noi non siamo gente normale» replica però Madden, sospirando nuovamente. «La gente normale non ha un padre alcolizzato e tossicodipendente con una restrizione nei confronti di casa di sua madre così come la gente normale non si nasconde in stazione perché su un autobus conciato così non ci può salire.» 

«Madden…»

«La gente normale un padre lo ha in casa, non in carcere da quando è nato. Qualcuno ha pure una madre, magari non un vago ricordo di un cadavere trovato in un bagno pubblico.» Madden si sgonfia lentamente, portandosi la mano alle tempie; Will lo vedo scuotere la testa e immagino sia lui quello il cui padre è in carcere da tutta la sua vita.

«Già, direi che normali non lo siamo proprio.» Borbotta poi Will e persino lui si è dato una calmata, che di discutere tanto non ne vale la pena. «Cecily…»

«Forse è meglio se ti accompagno a casa.»

Madden si alza dal divano con un sospiro, tastandosi le tasche alla ricerca delle chiavi della sua auto solo per individuarle appese poco distanti. Annuisco in fretta, alzandomi io stessa dal divano per recuperare la giaccia e la borsa accanto a Will. Indossa nuovamente la giacca, storcendo il naso quando la stoffa gli graffia la pelle della mano, ancora libera dalla fasciatura; fa cenno verso la porta e non faccio tempo a seguirlo perché sento la porta aprirsi.

«Ciao Will.» 

«Ci vediamo, Cecily.» Replica appena, rispondendo in fretta all’ennesima chiamata.

Madden è fermo all’ingresso, con una sigaretta ancora spenta in bilico tra le labbra. La sua auto la riconosco a qualche metro di distanza, ma lascio che faccia strada verso essa, attendendo che la chiusura centralizzata scatti per poter salire al suo fianco. Mette in moto in modo frettoloso, tanto che il motore sembra quasi ribellarsi poi si accende la sigaretta e apre appena il finestrino dal suo lato, così da non lasciare il fumo stantio libero nell’abitacolo. Gli anelli sono tornati al loro posto, sono talmente belli da creare un netto contrasto con la pelle lacerata delle nocche. Ha una guida nervosa, ingrana e scala le marce anche più del necessario e il motore sembra davvero volersi ribellare; ha le spalle tese così come le labbra con le quali tortura quella sigaretta che si consuma in fretta, ma che non assapora come vorrebbe.

«Madden…» sospira rumorosamente quando lo chiamo per nome e per un paio di secondi mi ritrovo i suoi occhi addosso. «Va tutto bene?» Mi rendo conto di aver aperto bocca solo adesso, mi sono solamente limitata ad ascoltare la loro discussione, ché di intervenire non ne avevo nessun diritto. Madden sorride appena, ma non è di certo divertito.

«Sì, alla grande.» Replica e forse nemmeno si accorge del tono brusco che utilizza.

«Non c’è proprio niente che si possa fare con tuo…»

«No, Cecily» m’interrompe. «Non c’è proprio niente che si possa fare.» Poi inspira rumorosamente solo per espirare con altrettanta enfasi, ché il discorso finisce qui.

Annuisco più a me stessa che per dimostrargli che ho capito, che non sono cose che mi riguardano, che non c’è bisogno di chiedere per non avere risposte in cambio. Il viso lo volto appena dall’altro lato, contando i lampioni del mio quartiere: sono quindici quelli che arrivano fino a casa. Madden parcheggia poco più avanti rispetto al mio ingresso poi scende dall’auto aggiustandosi la giacca sulle spalle.

«Grazie del passaggio.» Glielo dico che ho già mosso qualche passo in direzione di casa, con nessuna intenzione di voltarmi o aspettare una risposta da parte sua.

Cosa che comunque non accade perché il cancellino d’ingresso di sua nonna scatta e lui sparisce lungo il vialetto solo per aprire e chiudere la porta di casa. La mia di porta la apro in fretta, chiudendola con altrettanta enfasi da far tremare appena la mensola lì accanto. L’orologio in cucina segna le 20:15, ma di appetito non ne ho nemmeno l’ombra.

Appeso al frigorifero c’è un bigliettino stropicciato e la calligrafia di mio fratello dice di aver esagerato con il cibo da asporto per lui e un paio di amici e che trovo tutto nel secondo ripiano. Sorrido accartocciando il foglio nel palmo della mano solo per recuperare dal ripiano il bollitore per il tè. I contenitori sono ancora tiepidi, non deve essere passato troppo tempo prima che tornassi. Raggiungo la mia camera da letto solo per recuperare un maglione più pesante dell’indumento che ancora indosso, i caloriferi non sono abbastanza caldi, ma non ho molta voglia di inveire contro la caldaia che pensa di fare come più piace a lei.

Il bollitore fischia e se non fosse per un secondo bussare insistentemente alla porta, avrei pensato di essermelo solo immaginato; corro in cucina per sollevare il bollitore e mi aggiusto le maniche del maglione aprendo la porta, soprappensiero da non controllare nemmeno lo spioncino. Madden è fermo sotto il portico di casa mia, con le braccia incrociate e una sigaretta spenta dietro l’orecchio. Persino con la poca luce della lanterna sopra di noi i suoi occhi risultano di un verde spaventoso; prende un respiro prima di parlare.

«Mi dispiace» mormora appena; mi sto ancora mettendo a posto la manica destra del maglione e i capelli sciolti si sono incastrati sotto la spalla, rendendomi difficoltoso quel movimento. «Non volevo trattarti male.»

Muove veloce un passo verso di me e allunga contemporaneamente la mano ferita, a liberarmi la ciocca di capelli. Sussulto perché involontariamente mi ha sfiorato la guancia e il passo indietro nemmeno mi accorgo di averlo compiuto.

«Sì, invece» replico, deglutendo perché la vicinanza è troppa e in un contesto al momento non sicuro. «Non sono fatti miei, non lo sono mai. Non ho diritto di chiedere nulla riguardo a Bart perché non so niente.»

«Cecily…»

«Va bene così Madden, accetto le scuse.» Lo interrompo io bruscamente questa volta, ché non può averla vinta lui ogni volta.

Madden abbassa lo sguardo per una frazione di secondo, quasi a dire che va bene, ho ragione io però poi lo rialza e la mia schiena finisce contro lo stipite della porta perché ho fatto un altro passo indietro, mentre lui si è palesemente avvicinato. È così vicino da sfiorarmi la guancia con la punta del naso prima di lasciarvi un bacio impercettibile; il profumo che indossa lo sento anche se sto trattenendo il fiato, con il cuore che pompa violentemente fino nelle tempie, martellando un ritmo che non so più se sia dovuto alla paura o se ad altro. 

«Grazie per essere venuta a cercarmi.» Me lo dice in un sussurro al quale non posso replicare perché mi ha già voltato le spalle, diretto verso l’auto. La manica del maglione ancora non è andata a posto. 

capitolo
15

«Aspetta, fammi capire bene» Dylan è intento a mescolare qualcosa all'interno di una padella; il profumo che arriva non è poi così male come l'aspetto che invece ha. «Dovrei venire per la terza volta a teatro, a vedere lo stesso spettacolo di Kat?»

«Esatto, sì» sgranocchio un grissino perché non ho idea di quando riusciremo a pranzare. «Hai capito proprio bene.»

«Perché?»

«Perché è la tua migliore amica» replico, stringendomi nelle spalle. «Ecco perché.»

«No, Cecy» il cucchiaio di legno me lo punta contro, rischiando di macchiare di sugo tutto ciò che indossa. «È la tua migliore amica.» Mi corregge e alzo persino gli occhi al cielo perché lo sa che lo odio quando lo dice.

«Dylan, non fare i capricci» borbotto e manca tanto così a che metta addirittura il broncio. «Kat e io veniamo sempre alle tue stupide partite di calcio.»

«Ma lo spettacolo è sempre lo stesso!» Sussulta perché deve essersi schizzato con il sugo bollente.

«Anche le tue partite sono sempre le stesse.» Ribatto, alzandomi da tavola per recuperare i piatti, che magari serve a farlo spicciare.

«Non dire mai più una cosa simile» alzo gli occhi nuovamente al cielo, ma gli do le spalle e non mi vede. «A proposito: verrete oggi pomeriggio, vero?»

«Abbiamo alternative?» Domando retorica, sedendomi a tavola di nuovo, mostrandogli l'orologio che porto al polso; Dylan scuote la testa. «Ecco, appunto.»

Il mio telefono prende a squillare nello stesso momento in cui una telefonata arriva sul cellulare di Dylan. Lui però esce dalla cucina, che sono più le volte in cui pronuncia aspetta, non ti sento rispetto alla reale conversazione che deve sostenere. Sono così concentrata a rispondere ai messaggi di Kat che non mi accorgo del ritardo di Dylan e di conseguenza, il sugo in padella brucia. Ritorna giusto in tempo per sgridarmi, che dovevo stare attenta a che non succedesse.

Mi alzo da tavola con l'intento di andarmene e arrangiare qualcosa a casa mia, ma poi ricordo di essere qui perché in realtà, c'è poco e niente da poter mangiare là. Dylan e io sospiriamo nello stesso momento, sedendoci entrambi al tavolo con le mani a sostenerci il mento, quasi a sperare che il pranzo si manifesti all'improvviso.

«Indiano?» Mormora Dylan, indicando il solito volantino appeso al frigo con una calamita orribile e mezza rotta; mi stringo nelle spalle.

«Indiano.» Replico, componendo il numero che ho ormai imparato a memoria.

Finiamo di pranzare così tardi che raggiungendo il campus, Dylan deve aver infranto almeno una decina di norme stradali. Mi lascia direttamente davanti alla Biblioteca, il parcheggio lo deve cercare poco più in là del solito. Jules è impegnato in un'animata conversazione telefonica quando sorpasso le porte automatiche e mi fulmina persino con lo sguardo per essere arrivata tardi. Mi stringo nelle spalle passandogli accanto perché lo sa che non è mai colpa mia. Sul retro lascio solo la borsa, portando con me sempre il cellulare; quasi mi pungo con la spilla che appunto appena sopra il cuore.

«Sei in ritardo.» Borbotta Jules dopo aver chiuso la chiamata, ma non mi guarda direttamente negli occhi, tanto è intento a scrivere velocemente qualcosa su un post-it, che attacca vicino alla tastiera del computer.

«Dylan ha bruciato il pranzo» mi difendo, controllando la solita lista lasciata dalla signorina Penny. «È già tanto che io sia qui.» Aggiungo e lo sento sogghignare mentre si arrotola le maniche della camicia fin sopra i gomiti; devono aver alzato il riscaldamento nelle ultime ore. 

«Io devo scappare o il coach Hendriks non mi farà nemmeno avvicinare al campo» il badge lui lo toglie direttamente, lasciandolo cadere sul bancone. «Ci vediamo dopo, vero?» 

«Non mancherò.» Lo saluto con un veloce cenno della mano, rispondendo poi al cordless che prende a suonare poco dopo che Jules lo ha posato.

Fuori sta piovigginando e nonostante la partita di calcio sia imminente, in Biblioteca ci sono ancora persone che come me non hanno voglia di aspettare sotto la pioggia. Sto sfogliando distrattamente un volume di chimica quando l’iPhone alla mia destra vibra appena e il nome di Kat compare sullo schermo. 

Kat

Sono arrivata; ti aspetto sugli spalti.

Sbuffo appena, ma chiudo il volume e mi alzo dallo sgabellino, recuperando poi la borsa e salutando Matias dall’altro lato del corridoio con un veloce cenno della mano; mi mima qualcosa con le labbra, ma non recepisco a pieno il messaggio: lo spagnolo lo capisco poco già di per sé. Raggiungo il campo da calcio passandomi continuamente le mani sulle guance punteggiate appena di pioggia, seguendo i ragazzi che sono diretti tutti nello stesso posto. Non ho idea di chi siano gli avversari, ma la gente sembra essere parecchia e impaziente; qualcuno addirittura corre, forse per avere dei posti migliori.

Kat la riconosco subito sia perché è seduta sempre negli spalti più alti - che è troppo piccola e non vede bene se ci sediamo più in basso - sia perché il suo cappotto giallo canarino è visibile dall’entrata. Devo chiedere permesso a un paio di persone di troppo prima di riuscire a sedermi al suo fianco; non so come, ma siamo riparate dalla pioggerella insistente che ha deciso di cadere proprio adesso.

«Due volte in una sola settimana mi sembra troppo.» Borbotta, bloccando l’iPhone che tiene tra le mani, ma sorridendo poi verso di me.

«È il tuo migliore amico.» Ribatto, replicando le esatte parole dette a mio fratello quella stessa mattina; Kat si stringe nelle spalle, rabbrividendo poi dentro al cappotto.

«Sì, lo so» mormora, guardandosi intorno. Faccio la stessa cosa perché di gente ce n’è davvero tanta, gli spalti sono quasi completamente pieni e altre persone stanno ancora arrivando, cercando uno spazio vuoto su cui poter sedere. Kat ha preso i posti nell’angolo, così da non essere troppo vicini ad altri.

«Stasera vieni con Dylan, vero? Ho promesso agli altri che avremmo cenato insieme prima dello spettacolo.» Kat mi riporta alla realtà e mi ritrovo a girare il viso nella sua direzione, annuendo con enfasi.

«Sì, certamente.»

Kat sorride di nuovo, rivolgendo poi i suoi occhi a bordo campo; il plotone delle cheerleader ha appena fatto il proprio ingresso e me ne accorgo più dalle urla che seguono che da altro. La squadra della nostra università è subito dietro di loro mentre quella avversaria sta entrando dalla parte opposta; Dylan e Jules spiccano tra gli altri e sorrido quasi involontariamente.

«Prima o poi dovrai presentarmelo questo Jules.» Sento Kat mormorare, mentre si unisce all’applauso quando l’arbitro presenta le due squadre.

«Kat» la ammonisco subito, sperando che questo discorso si chiuda all’istante. «Non ricominciare.»

Quando scuoto la testa alle sue risate, il mio sguardo si posa su una bandana blu elettrica qualche fila più in basso; sussulto perché non ho bisogno di guardare più attentamente o tanto meno che il proprietario si giri: è Madden. Seduto accanto a lui ci sono Will e un altro paio di amici, insieme alla solita ragazza che sembra fare parte del loro gruppo. Tiene sotto braccio Will, ma sono quasi certa che non ci sia niente tra i due. Aggrotto persino le sopracciglia alla loro vista, che mi sembravano tutto fuorché tifosi di una squadra di calcio. 

L’arbitro fischia il calcio d’inizio e mi porto una ciocca di capelli dietro l’orecchio giusto per notare Madden voltare appena il capo nella mia direzione, quasi fosse consapevole della mia esatta posizione alle sue spalle; sorride di sbieco, in un saluto fugace. È troppo distante perché possa controllare lo stato del suo sopracciglio, così come quello della sua mano perché le tiene entrambe nascoste all’interno della giacca. Will lo chiama con una gomitata nel fianco ed è costretto a voltarsi nella sua direzione, ad ascoltare cosa abbia da dirgli di così importante.

Lo vedo indicare qualcosa poco più giù e poi ridacchiare verso qualcosa o qualcuno; Madden scuote la testa alle sue parole e non si volta più verso di me. O forse lo fa e io non me ne accorgo perché mi impongo di tenere gli occhi fissi sui giocatori che fanno su e giù per il campo per oltre novanta minuti. Vinciamo per un soffio, ma vinciamo. 

Kat mi saluta schioccandomi un bacio sulla guancia, ricordandoci poi di non fare tardi, che i nostri posti sono sempre gli stessi e di fare il suo nome all’ingresso. Le dico che va bene, che ormai ho imparato come si fa e le sue risate le sento fino a che non ha sceso l’ultimo scalino degli spalti, seguendo la folla diradarsi pian piano.

Sulle gradinate non è rimasto quasi più nessuno, persino Madden e Will sembrano spariti e mi ritrovo quasi a sospirare di sollievo; mi alzo solo quando con me sono rimaste un paio di ragazze, in attesa di qualcosa che mi sfugge. Gli scalini delle gradinate li scendo velocemente, attenta a non scivolare per la leggera pioggerella che continua a cadere; mi avvicino agli spogliatoi perché di tornare indietro in Biblioteca non se ne parla e immagino non sia rimasto comunque più nessuno, anche Matias è venuto alla partita per un po’.

Le voci all’interno degli spogliatoi sono allegre e alte, stanno festeggiando sotto le continue minacce del coach Hendriks, che abbiamo vinto, ma di strada ne abbiamo ancora da fare. Mio fratello risponde qualcosa, ma vengo distratta da un paio di ragazzi che, oltre le mie spalle, ridacchiano appena: uno di loro ha il cappuccio della giacca sulla testa a ripararsi, l’altro si asciuga la guancia con il dorso della mano. Nascondo in fretta la mano nella tasca della giacca, a stringere l’iPhone tra le dita poi abbasso appena lo sguardo.

«Bella partita, vero?» È uno dei due a domandarmelo e quando alzo di nuovo lo sguardo per annuire brevemente alle sue parole, lo vedo sorridere. «Il coach avrebbe dato di matto se avessimo perso.» Aggiunge ed è qui che capisco che frequentano la mia stessa università e che forse stanno solo aspettando qualcuno.

«Già.» Borbotto in risposta, stringendo di nuovo l’iPhone e sperando che Dylan si muovi a uscire o che anche solo uno dei suoi compagni faccia la sua comparsa. 

«Ci siamo già visti io e te, vero?» Deglutisco prima di stringermi nelle spalle; il ragazzo si pizzica il mento, osservandomi in un modo che mi dà così fastidio che devo trattenermi dal fare un paio di passi indietro: forse sta solo cercando di ricordare o forse non ha idea di chi io realmente sia.

«In Biblioteca, probabilmente.» Replico, guardando con la coda dell’occhio la porta degli spogliatoi, più sbarrata che mai.

«Sì, forse.» Ripete, portandosi le mani nelle tasche.

«È la sorellina di Dylan.» È l’altro ragazzo a parlare questa volta ed entrambi ci voltiamo verso di lui; il biondo senza cappuccio sembra quasi sorpreso, come se non se lo aspettasse. La cosa comunque non mi tranquillizza perché il primo ragazzo torna a guardarmi con un sorrisetto sulle labbra.

«Ti chiami…»

«Cecy.»

Mi giro così in fretta verso quella voce, che una ciocca di capelli umidi mi sbatte sulla guancia; poi sussulto perché non appartiene a Dylan, ma a Madden. Si avvicina a passo lento, con entrambe le mani nascoste nelle tasche della giacca e una sigaretta ormai mezza consumata a pendergli dalle labbra. Il cuore lo sento accelerare appena, ma di sollievo questa volta e non mi importa nemmeno che si sia avvicinato tanto da toccarmi con il gomito. Il ragazzo biondo lo sento sbuffare lievemente e Madden se ne deve essere accorto perché muove un altro paio di passi e forse volontariamente o forse no, me lo ritrovo appena più vicino, ma mi ha sorpassato quasi volesse interrompere la traiettoria del biondo. 

«Harvey» mormora infatti e dal tono di voce risulta sì scocciato. «Non pensavo fossi un tifoso della nostra squadra.» Borbotta poi sarcastico.

«Quante cose che si imparano vendendo a scuola, eh Brad?» Ribatte Madden, schiacciando la cicca della sigaretta sotto la suola delle scarpe. «Che cosa fai qui? Aspetti qualcuno?»

«No, volevo solo congratularmi con la nostra squadra per aver vinto, ma ho incontrato la sorellina del capitano e…»

«Brad» la voce di Madden è roca mentre pronuncia il suo nome. Non riesco più a vederlo chiaramente in viso, ché il suo corpo me ne impedisce appena la vista. «Gira al largo da qui.» 

«Come desideri, Harvey» lo prende in giro Brad, poi si sporge leggermente a intercettare il mio sguardo e non lo so se sono io ad aver fatto un passo avanti avvicinandomi a Madden o se è stato lui a tornare indietro. «Ci vediamo, Cecy.» Aggiunge, regalandomi un occhiolino che non ho mai chiesto di ricevere.

Madden borbotta qualcosa, osservandolo andare via con l’altro ragazzo e solo una volta sparito dalla sua vista torna a guardare nella mia direzione. 

«Merda.» Lo sussurro a mezza voce, asciugandomi di nuovo la guancia; la mano di Madden si tende appena verso di me, quasi a volermi sfiorare un braccio, ma cambia idea all’ultimo, portandosela invece tra i capelli.

«Tutto okay?» Me lo chiede con curiosità, osservando qualcosa oltre la mia figura, solo per riportare i suoi occhi verdi nei miei; annuisco velocemente, scuotendo poi la testa l’istante dopo, contraddicendo i miei stessi gesti. 

«Non sono abituata a sentire quel nome pronunciato da altri che non siano mio fratello o Kat.» Borbotto a mezza voce e Madden si schiarisce appena la sua, come se volesse chiedere scusa per averlo fatto lui stesso. Che non è lui ad avermi terrorizzato, ma salvato, non glielo dico. 

«Ignoralo, è un idiota che non sa stare al proprio posto» annuisco alle sue vane rassicurazioni. «Credevo fossi andata via con la tua amica giallo canarino.» Sorrido a quel suo appellativo.

«No, aspetto mio fratello.» Replico, stringendomi nelle spalle e alzando gli occhi al cielo perché la pioggia sembra essere finalmente cessata.

«Potevi dirmelo, sarei rimasto» deve essersi avvicinato di nuovo e deve avere anche inclinato appena il viso perché riesco a vedere l’ultima traccia del livido sul sopracciglio, anche se i capelli ne coprono buona parte; la mano porta ancora i segni delle ferite. «Ti avrei evitato Brad.»

«Non sapevo nemmeno che ti piacesse il calcio, in realtà.» Madden si stringe nelle spalle, nascondendo le mani nelle tasche della giacca.

«Non mi piace, infatti» replica. «È Margot che ci obbliga ad accompagnarla: il suo ragazzo è in squadra.» Me lo dice dopo essersi aggiustato la bandana tra i capelli; lei e Will di certo non stanno insieme. È proprio lui ad arrivare quasi di corsa alle spalle di Madden, con il cappuccio della felpa ancora sulla testa e punteggiato di pioggia. 

«Brad mi ha appena detto di andare a farmi fottere.» Lo dice come se niente fosse, regalandomi poi un occhiolino; Madden si gratta distrattamente il collo. «E credo abbia detto qualcosa anche su di te, ma ero già troppo lontano per capire.» 

«L’ho trovato a parlare con Cecily.» Replica semplicemente e le guance le sento scaldarsi, ma spero non siano poi così visibili. Will mi guarda per qualche secondo, indeciso se portarsi alle labbra la sigaretta che tiene dietro l’orecchio o se invece lasciarla lì. 

«Non credere a niente di quello che dice, è solo un idiota che non sa stare al proprio posto» sorrido appena perché sono le stesse parole di Madden. «Il che mi ricorda che stasera ho un motivo in più per ripulirlo ben bene.» Will si strofina i palmi delle mani, come se non vedesse l’ora di fare qualcosa.

«Will…»

«Oh sì, gli porterò via anche le mutande.» Sogghigna, ignorando volutamente Madden.

«Stasera?» Domando invece io, incuriosita da quel suo modo di fare; Will quasi si illumina. «Che cosa succede stasera?» Will muove un passo nella mia direzione fin troppo velocemente, ma Madden lo intercetta appena in tempo da fermarlo con una mano dritta sul suo stomaco.

«Stasera, mio caro Zucchero, si corre» Will ha un sorriso birichino sul viso. «Perché è il 15 del mese.» Aggiunge, strofinandosi nuovamente i palmi delle mani gli uni contro gli altri.

«Will…»

«E stasera tocca a Brad.» Aggiunge, come se io fossi già a conoscenza di tutti i suoi piani, come se vi partecipassi da sempre. 

«Qualunque cosa sia, spero che tu possa vincere.» Glielo dico con sincerità, nonostante non abbia realmente idea di cosa possa intendere con si corre. 

«Non c’è mica da sperare» si stringe nelle spalle. «Io vinco sempre.» 

«Will, adesso basta» il tono di voce di Madden è leggermente più alto, perché lo sa che deve attirare l’attenzione del suo amico per farlo tacere e forse, per non rivelare troppo. «A Cecily non interessa niente di quello che fate tu e Brad.»

«Beh, ma è proprio per questo che dovresti venire anche tu.» Ci metto qualche secondo a capire che Will si sta rivolgendo a me e non a Madden, perché il suo viso è rivolto verso il mio e di ascoltare Madden non ne vuole sapere. 

«Non pensarci nemme…»

«Dai, che avrai mai di meglio da fare?» Di nuovo, è a me che si sta rivolgendo.

«No, io ho un impegno con un’amica e poi…»

«E poi avrai già finito per quell’ora» m’interrompe Will, sorridendo e mordendosi poi il labbro inferiore tra i denti. «Madden è il solito guastafeste, ma per stasera lo posso anche sopportare. Sarà divertente, passiamo a prenderti non appena ti sarai liberata, okay?»

«Will…»

«Dai Zucchero, sarai il mio portafortuna.» Madden la mano la sta stringendo nella giacca.

«Will, dico sul serio.»

«Non puoi dirmi di no.» E infatti non glielo dico, ma solo perché non me lo permette. E questa volta nemmeno Madden può fare niente a riguardo. 

capitolo
16

Will deve aver estorto in qualche modo il mio numero di telefono dall’iPhone di Madden perché mi tempesta di messaggi per buona parte dello spettacolo teatrale di Kat. Si tratta per forza di cose di lui perché Dylan è seduto al mio fianco e tra uno sbadiglio e l’altro, sorride comunque alla recitazione della sua migliore amica. Non ricordo di aver mai dato personalmente il mio numero a Will, deve davvero averlo rubato da Madden. I primi messaggi non so che cosa dicano perché non li guardo per quasi un’ora, la vista di Kat è più che perfetta e le sue occhiatacce, almeno per una sera, vorrei evitarle. Così come le domande scomode, ché di spiegare chi siano Madden e il suo amico Will, non saprei proprio come fare.

Quando lo spettacolo è finalmente concluso e le nostre mani quasi bruciano per via degli applausi, Dylan scappa fuori dal teatro come un fulmine - o come il fan numero uno che in realtà è - mentre Judy mi saluta brevemente con la mano prima di scendere definitivamente dal palco. Lo seguo in fretta, il riscaldamento all’interno del teatro è fin troppo alto. Mi stringo per bene la giacca contro il petto, infilando le mani in tasca e sentendo nuovamente la breve vibrazione dell’iPhone.

Dylan lo trovo con la sigaretta tra le labbra, mentre velocemente digita qualcosa sullo schermo del suo telefono, cercando di trattenere uno sbadiglio. Accanto a lui c’è una piccola folla, in attesa che gli attori facciano la propria comparsa.

«È stata brava.» Mormora Dylan, ritirando il cellulare nella tasca dei jeans e salutando con un cenno del mento un paio di ragazzi a poca distanza; annuisco, fiera della mia migliore amica.

«È stata più che brava» lo correggo con un sorriso. «Tu vai a casa o hai altri impegni?» Domando poi. Lui sembra pensarci un po’ su, poi estrae nuovamente l’iPhone a controllare qualcosa.

«Non sono sicuro, ma potrei avere un impegno: la squadra vuole festeggiare la vittoria.» Replica, con un mezzo sorriso scorrendo una notifica.

«Puoi accompagnarmi?» Dylan annuisce in fretta, salutando l’ennesimo gruppo di persone che ci passa vicino; io non riconosco mezzo volto.

«Sì, tanto devo passare da casa per cambiarmi» aggiunge poi, spegnendo il rimasuglio di sigaretta sotto la suola della scarpa. «Aspettiamo Kat?» Domanda scioccamente e lo vedo stringersi nelle spalle quando gli lancio un’occhiataccia. Nell’attesa, leggo finalmente i messaggi che, per forza di cose, arrivano da Will: sono fin troppi per essere io il suo destinatario.

Will

Zucchero, Madden e io passeremo a prenderti per le 23:00, va bene come orario?

Sarai a casa per quell’ora, vero?

Se non ci sei, fammelo sapere.

Non avrai mica cambiato idea??

Potresti davvero farmi da portafortuna.

Zucchero, chi tace acconsente. Saremo da te alle 23:00 spaccate.

Sorrido a quella sfilza di notifiche e digito una risposta secca e concisa, con le dita che tremano appena perché, nonostante tutto, ho timore di quello che potrebbe accadere. Non lo so che cosa mi spinge infine ad accettare.

Will

Ci sarò.

Kat esce dal retro del teatro quasi un quarto d’ora dopo la fine dello spettacolo e la piccola folla ancora radunata applaude brevemente; la vedo arrossire, ma ha un sorriso dipinto in viso che contagia anche me. Ringrazia tutti con un cenno della mano, seguita da Judy e un altro paio di persone che riconosco, ma dei quali non ricordo il nome. Kenan non c’è. Dylan le scocca un bacio sonoro sulla guancia mentre Judy mi sfiora la spalla in un saluto silenzioso.

«Sublimi, come al solito.» Li prende in giro Dylan, ma nel suo tono di voce c’è sempre e solo sincerità. Kat alza leggermente gli occhi al cielo, stringendosi la giacca contro il corpo.

«Li ho visti li sbadigli, sai?» Lo rimbecca e Dylan si stringe nelle spalle, prima di baciarle una seconda volta la guancia. «Vorrei chiedervi di unirvi a noi, ma so che non accettereste. Però ci vediamo domani a pranzo, va bene?» Kat si rivolge a me in particolare, perché lo sa sì che non andrei mai in un qualche strano club, senza nemmeno Dylan. Perciò le annuisco e allungo le braccia a chiederle di avvicinarsi.

«Sei stata bravissima.» Le mormoro all’orecchio e il suo corpo trema appena contro il mio, in una piccola risata.

«Lo so» replica, con il suo solito modo pomposo. «Grazie per essere venuta, ci vediamo domani.»

È lei a lasciarmi andare per salutare poi Dylan e un altro paio di ragazze che si sono avvicinate per farle i complimenti. Mio fratello mi fa finalmente cenno di seguirlo, che la macchina è parcheggiata dall’altro lato del teatro. Tornando verso casa, con una strana musica alla radio, ascolto la sua conversazione telefonica con Loris. Non sanno bene dove vogliono andare, ma sanno con certezza di voler bere fino a dimenticare i loro nomi. Dylan a quelle parole si stringe nelle spalle, ché non è poi così d’accordo, ma non mi preoccupo perché lo conosco e non è così irresponsabile da andare dietro a tutti loro; me lo ricorda con un occhiolino al quale scuoto la testa con un sorriso.

Parcheggia come al solito dall’altro lato della strada rispetto all’ingresso di casa sua; mi saluta tra uno sbadiglio e l’altro, cercando le chiavi di casa e augurandomi una buona notte. Io le chiavi di casa le ho già strette in mano e mi guardo intorno, attraversando la strada: della macchina di Will non c’è ombra, così come quella che so appartenere a Madden.

Entro in casa in fretta, controllando poi l’ora sull’orologio appeso in corridoio: se Will e Madden sono persone puntuali, arriveranno tra dieci minuti esatti. Mi tolgo la giacca solo per cambiare il maglioncino leggero che indosso per fare spazio a uno decisamente più pesante poi mi siedo sul divano, in attesa, con il cuore che secondo dopo secondo batte sempre un po’ più forte. Bussano alla porta con un paio di minuti di ritardo e sussulto così visibilmente che il cellulare quasi mi scivola dalle mani; indosso nuovamente la giacca, con la mano già pronta sulla maniglia: quello che compare è Madden. 

«Tu sei proprio sicura di voler venire?» Me lo chiede con uno strano sorriso sulle labbra e una sigaretta semi consumata tra di esse; la mano con i soliti anelli alle dita è ferma sullo stipite della porta e suoi occhi verdi sono sempre più verdi, persino alla luce flebile della sera.

«Più o meno.» Mi stringo nelle spalle alle sue parole, ché del tutto sicura non lo sono mai.

«D’accordo. Andiamo allora.» Lo mormora divertito, spostandosi appena di lato per lasciarmi uscire e fare poi strada verso l’auto di Will, ferma e con il motore acceso dall’altro lato della strada. Will ha un sorriso a trentadue denti stampato in viso e sta muovendo la testa e le dita sul volante, seguendo il ritmo della canzone che stanno passando in radio; canticchia persino, sembra allegro ed eccitato. 

«Siamo in ritardo.» Borbotta poi, facendoci cenno di muoverci, che non abbiamo altro tempo da perdere in chiacchiere o in attese inutili.

Osservo Madden salire poi apro la portiera posteriore e prendo posto, cercando di non emettere rumorosamente il lungo respiro che prendo, accompagnando il mio movimento. 

«Non siamo in ritardo» replica Madden, allacciandosi la cintura di sicurezza e schiarendosi la voce. «Ricorda di girare a sinistra più avanti o saremo davvero in ritardo.» Aggiunge, passandosi una mano tra i capelli.

Will si volta nella mia direzione guardandomi per qualche secondo, poi accelera e segue l’indicazione di Madden. Non ho idea di dove siamo diretti, né tantomeno che cosa io possa o debba aspettarmi; proseguiamo dritto lungo la strada per una buona mezz’ora, svoltando poi a sinistra e a destra ed è in questo modo che perdo l’orientamento. Siamo in una zona che non conosco e se non ci fosse Madden seduto al fianco di Will, avrei già il cuore in mano che ancora batte per la paura.

Will parcheggia finalmente la sua Range Rover dietro a tre macchine simili alla sua, solo un po’ più datate. È lui il primo a scendere, seguito da Madden e poi da me. È sempre Will a fare strada e potrebbe persino saltellare da quanto non vede l’ora di cominciare qualcosa che ancora non riesco a capire. Madden mi cammina accanto lentamente, distanziando Will di qualche passo, ma tenendolo costantemente d’occhio. 

«Non è niente di troppo illegale, non preoccuparti.» Il suo tono continua a essere divertito e non lo so se mi stia prendendo in giro o stia semplicemente cercando di tranquillizzarmi. 

«Troppo?» Replico poi, stringendomi le braccia al petto, ché stasera fa più freddo del solito.

Madden annuisce e allunga una mano, a dirmi di seguirlo nello svoltare a sinistra. Se la strada principale era fino a un momento prima quasi del tutto deserta, ma illuminata dai lampioni, la via laterale che prendiamo è piccola, altrettanto deserta, ma molto più buia, tanto che le mie scarpe quasi non le vedo. Madden è leggermente più avanti ed io devo allungare il passo per non distanziarlo troppo. Will è già sparito. Sbuchiamo in una piazza circolare dalla quale si diramano altre quattro vie, qualcuna più illuminata e appena un po’ più grande di quella che abbiamo appena lasciato.

Riconosco la voce di Will in mezzo a un capannello di persone ed è proprio lì che Madden mi sta conducendo; mi guardo le spalle e noto che non siamo i soli ad andare in quella direzione. Il ragazzo accanto a Will è Brad e nel momento in cui mi affianco a Madden, ben attenta a non perderlo di vista, smette di parlare con Will per sorridere nella mia direzione e lanciarmi un occhiolino che, come quello stesso pomeriggio, non ho mai chiesto di ricevere. 

«Ora ci siamo proprio tutti.» Lo sento mormorare e non sono ben sicura lo stia dicendo a qualcuno in particolare. Madden traffica con il pacchetto di sigarette per portarsene una alle labbra, ma non l’accende subito.

«Dobbiamo ripetere le regole per i nuovi arrivati?» Domanda poi Brad, guardandosi intorno brevemente; Will sbuffa, aspirando l’ultima boccata dalla sua sigaretta, per gettarla a poca distanza.

Mi accorgo solo in quel momento che, dietro di loro, ci sono due motociclette molto simili a quella posseduta da Madden. Deglutisco e nel momento in cui mi volto verso Madden, forse a chiedere una conferma di quello che ho appena visto e pensato, trovo già i suoi occhi verdi fermi su di me: ho ragione e non ho bisogno di porre la domanda.

«Non dobbiamo ripetere un bel niente: tutti conoscono le regole.» Will ammicca verso due ragazze alla sua destra e al mio fianco, Madden sogghigna silenziosamente. «Scegli solo la cifra: è il tuo turno. Poi decidi quale delle due usare.» Brad tira su leggermente con il naso, poi si pizzica il mento e indica la motocicletta bordeaux, lasciando quella verde scuro a Will. Si volta per un paio di secondi nella mia direzione e sorride.

«Potremmo mettere in palio altro stasera, ti va?» Mormora Brad e mentre io rabbrividisco, Will aggrotta le sopracciglia, confuso e curioso da quella sua affermazione. «Per esempio: se vinco io, voglio lei.» Brad incrocia nuovamente il mio sguardo, poi mi indica con un cenno del mento.

Will segue la sua traiettoria in fretta, sgranando gli occhi quando recepisce il messaggio. Anche gli occhi di Will incrociano i miei, ma per una misera frazione di secondo perché il corpo di Madden mi si para davanti, dandomi una perfetta visione delle sue spalle, del suo giubbotto di pelle nero troppo leggero per la stagione e dei suoi ricci; non vedo nient’altro.

«Brad.»

Madden impreca tra i denti e nemmeno mi sono accorta di avergli posato la mano sulla schiena, più per la mia stessa sicurezza che per la sua; gli stringo appena il tessuto morbido della giacca e delle sue dita, a sfiorarmi la pelle del polso, me ne accorgo solo in un secondo momento.

«Ma che cazzo stai blaterando?» È Will a prendere parola e lo sento il respiro che sia io che Madden ci lasciamo sfuggire. Brad scoppia in una risata che non contiene divertimento, poi alza le mani in segno di resa, quasi a dire che stava scherzando, che li stava prendendo in giro.

Nessuno di loro gli crede, nemmeno il mio cuore, che sbatte forte contro lo sterno; sono sicura che Madden possa quasi sentirlo attraverso la mia mano. 

«350, come al solito. Ci stai?» Brad tende la mano a Will, che l’afferra e la stringe senza pensarci troppo, annuendo alla sua proposta.

Madden lascia scivolare via la mano, nascondendola all’interno della tasca dei jeans, tornando nuovamente al mio fianco. Ha le spalle tese e le sopracciglia leggermente aggrottate: segue ogni minimo movimento compiuto da Will.

Un ragazzo con un giubbotto pesante rosso fuoco sbuca da destra, facendosi largo tra la piccola folla. È lui a porgere a Brad e a Will le chiavi delle motociclette e a ritirare i soldi che entrambi gli allungano. Nessuno dei due dà segno di voler indossare un casco e la cosa mi preoccupa perché non ho idea di che cosa debbano fare.

«Al mio via prendete la seconda a sinistra e tornate dalla via centrale» il ragazzo dal giubbotto rosso parla a voce alta, per farsi sentire non solo da Will e Brad, ma da tutti i presenti. «La prima apparizione è la vittoria. Quello che succede là dietro non è affare nostro.»

Sussulto alle sue parole perché sembra voler dire una cosa sola: di regole non ce ne sono. Brad e Will annuiscono ed entrambi salgono sulla propria motocicletta, testandola e assicurandosi che tutto funzioni alla perfezione; è Brad il primo a far rombare il motore e Will non è da meno. Madden mi sfiora appena il gomito, a suggerirmi di fare un passo indietro e non lasciare il suo fianco; non ho intenzione di farlo.

Anche il resto delle persone presenti imita i nostri movimenti, lasciando spazio ai due partecipanti di potersi prendere il loro tempo prima del via. Will volta appena il viso nella nostra direzione, sorridendo sornione; Madden sembra preoccupato, ma annuisce in un in bocca al lupo silenzioso. Il ragazzo con il giubbotto rosso si posiziona al centro della piazza, guardando prima a destra - Brad - e poi a sinistra - Will.

Entrambi fanno cenno di essere pronti, che aspettano solo lui per far rombare nuovamente i cavalli della motocicletta e così accade: il ragazzo alza la mano e con le dita inizia a contare, partendo dal cinque e arrivando al quattro, dove Brad accelera. Il tre, due, uno viene sovrastato da entrambi i motori e dalle urla dei ragazzi appena dietro i due partecipanti. 

Trattengo il fiato quando i loro piedi si staccano dal suolo per posizionarsi sui pedali della motocicletta. Will è il primo a imboccare la strada indicata e i suoi capelli biondi li perdo di vista in pochi secondi, ché il percorso che intraprendono è buio. Non credo ci sia poi tanta luce all’interno delle vie. Nessuno è in grado di vedere niente, nessuno sa che cosa succede in quel frangente: si sentono solo i motori delle due motociclette accelerare a dismisura e rimbombare costantemente tra i muri.

Madden batte il piede a terra freneticamente, torturandosi il labbro inferiore con due dita: è preoccupato e ora che Will non può vederlo, è libero di lasciare andare l’ansia in quel modo. Lo osservo per un paio di secondi ed è talmente concentrato sulla strada principale dalla quale uno dei due dovrebbe uscire a breve da non accorgersi della mia presenza. O forse è solo una finta la sua, ché è perfettamente consapevole del mio corpo accanto al suo.

Il rombo di una delle due motociclette sembra rallentare e un frastuono segue quel secondo di quasi silenzio; sussulto prima io e poi Madden, che sembra quasi volersi slanciare in avanti per capire che cosa stia succedendo. È la moto bordeaux a fare la sua apparizione: è Brad a vincere. Brad arriva sgommando, con un pugno vittorioso al cielo e quasi scende dalla moto in corsa, pur di battere il cinque al suo compagno. Madden si muove in fretta, raggiungendo Brad e scansando la folla intorno, dimenticandosi di me; il vento mi fa sollevare i capelli. 

«Dov’è Will?» La sua è una richiesta urgente, c’è ansia e timore nella sua voce, lo sento perfino sulla mia pelle. Brad scoppia a ridere e si stringe nelle spalle mentre allunga una mano a recuperare la sua vincita. «Brad!» Questa volta Madden lo strattona per la giacca, ma Brad con un movimento veloce se lo scrolla di dosso; mi sono avvicinata perché gli occhi di Brad sono molto più grandi ora.

«Deve essere caduto alla seconda curva, credo sia svenuto» mormora semplicemente, come se non fosse un suo problema o addirittura niente di grave. «Non avevo tempo di controllare.»

Madden gli dà uno spintone che quasi lo fa cadere a terra, ma l’amico al suo fianco è tanto svelto da prenderlo e impedirgli di finire al suolo. Madden si volta in fretta e mi cerca con lo sguardo. Annuisco appena in tempo, poi scatta in direzione della via principale. Vorrei essere veloce come lui, ma lo perdo subito: la via è buia, sento i suoi passi echeggiare e la sua voce chiamare Will forte, molto forte. Lui però non risponde e il panico mi fa tremare le gambe mentre cerco di stare al passo di Madden, che invece corre a perdifiato. Will non indossava il casco, lo so io quanto Madden ed è proprio per quello che è così preoccupato.

«Will» grida di nuovo Madden. «Will dove cazzo sei?»

Lo vedo svoltare a sinistra e il rumore attutito del motore della motocicletta lo sento anche io; il veicolo è fermo su di un fianco a bordo strada, dove c’è un po’ più di luce. Will è a pochi passi, sdraiato a terra con un braccio sotto la testa. Madden ci arriva per primo e s’inginocchia al fianco dell’amico, non curandosi dell’impatto con la terra dura.

«Will.» Mormoro anche io, con il fiatone a mangiarsi le parole che invece vorrei gridare a gran voce.

Madden gli solleva il capo con delicatezza e quando lo raggiungo, non c’è traccia di sangue sul suo viso. Solo il gomito è sfregiato e immagino che anche il ginocchio destro non sia messo meglio; il polso sinistro ha una strana piega.

«Will. Will rispondimi.» Madden lo scuote piano, togliendogli i capelli scompigliati dal viso. Mi abbasso anche io, posando prima una mano sulla spalla di Madden e poi sotto al mento di Will, a guardargli il volto: ha gli occhi chiusi. «Will cazzo, apri gli occhi.» La voce di Madden s’incrina appena, io trattengo il respiro.

Trovo a fatica il cellulare nella borsa e accendo velocemente la torcia, puntandogli contro la luce: respira. Piano, ma respira.

«Madden…» Will tossisce forte, facendoci sussultare entrambi.

Madden mastica una bestemmia tra i denti e io mi lascio cadere a terra, sedendomi scompostamente sul suolo freddo e sporco della strada. Will geme di dolore quando Madden lo aiuta a mettersi seduto, tenendolo contro il suo corpo per evitare che perda l’equilibrio. 

«Will, parlarmi: di’ qualcosa.» Nella voce di Madden c’è l’urgenza di assicurarsi che il suo migliore amico stia bene, che sia in grado di muoversi da solo.

E Will, a fatica, ce la fa: riesce a mettersi seduto, si guarda intorno qualche secondo, incrocia i miei occhi e sorride appena. Poi alza il viso e guarda Madden per lamentarsi, rendendosi conto che qualcosa nel suo polso non va.

«Abbiamo vinto, vero?» Gracchia appena e io scoppio a ridere senza nemmeno rendermene conto, soffocando l’imprecazione che invece fuoriesce dalle labbra di Madden.

capitolo
17

«Vuoi dirmi che cos’è successo?» Domanda Madden a Will, il quale si massaggia distrattamente il collo con la mano sana, facendomi preoccupare più del necessario.

«Quando?» Replica il biondo, cercando di alzarsi in piedi o volendosi solo sedere più comodamente. Le mani di Madden sono però ben salde sulle sue spalle e di movimenti Will non è in grado di compierne molti.

«Adesso, Will» sbraita esasperato Madden. «Con Brad: che cazzo è successo?»

Will si muove ancora e Madden, dopo avermi lanciato un breve sguardo, aiuta Will a rimettersi in piedi. Mi sono alzata anche io e senza essermene resa conto ho allungato una mano verso Will, che non riesce comunque ad afferrarla perché è Madden stesso ad alzarlo da terra, come se non pesasse assolutamente niente. Will lascia perdere il collo per afferrarsi il polso ferito e geme di dolore: è sicuramente rotto.

«Non lo so» mormora semplicemente e la guancia di Madden scatta velocemente, come se si stesse trattenendo nel dire qualcosa. «Credo di aver perso il controllo alla seconda curva e ho sbandato.» 

«Non è stato Brad?» Mi ritrovo a chiedere io stessa, che poi è la domanda che vorrebbe fare Madden, ma non so perché la stia evitando. Will sembra pensarci su un paio di secondi, tornando a torturarsi il collo con la mano.

«No, non credo» borbotta, stringendosi nelle spalle che Madden lascia finalmente libere; gli è così vicino che il suo petto continua a toccare la schiena di Will. «Non avrebbe comunque potuto fare niente per farmi cadere, non senza finire lui stesso a terra.» 

«Lo ammazzo.» Madden lo mormora a bassa voce, passandosi velocemente una mano tra i capelli, a scostare un ciuffo che gli ricade sulla fronte; entrambi lo sentiamo, ma Will è più veloce di me ad aprire bocca e ribattere.

«Mad, non è stato Brad» rimarca il concetto, ma Madden sembra comunque non volerne sapere niente. «Ho perso io il controllo della moto.» Gli occhi di Will e di Madden sono incatenati gli uni negli altri, sembrano persino stare lottando tra di essi e nessuno dei due pare volersi arrendere all’altro.

«Dobbiamo portarti in ospedale.» Decreta infine Madden, scostandosi nuovamente quel ciuffo di capelli che continua a cadergli tra gli occhi.

«Che cosa?» Esclama Will, barcollando brevemente sulle gambe, volendosi allontanare di qualche passo da Madden. «No, sto bene. Non andremo in ospedale.» Madden mastica un’imprecazione tra i denti prima di afferrargli un braccio.

«Hai un polso rotto e non so se hai sbattuto quella testa di cazzo che ti ritrovi» è quasi un sussurro il suo, ma Will sbuffa comunque. «Andiamo in ospedale e non voglio sentire un’altra parola. Sono stato chiaro?»

Will abbassa gli occhi verso la strada buia poi annuisce, ammutolendosi sul serio. Cammina tra di noi in silenzio mentre ripercorriamo la strada fatta di corsa qualche momento prima. Nessuno di loro sembra volersi curare della moto rimasta immobile sul ciglio della strada. Nella piazzetta non è rimasto più nessuno ormai, solo un paio di persone che non ricordo se facessero parte del gruppo o meno. Ci guardano però curiosi, tenendo gli occhi fissi su Will, che di alzare lo sguardo su altri non ne vuole sapere.

Lo sento comunque borbottare e non capisco se stia semplicemente insultando Madden a bassa voce o se si stia invece lamentando per qualche dolore; spero comunque sia la prima opzione, l’ospedale non è poi così vicino. La macchina di Will la raggiungiamo in fretta e Madden è già pronto a far scattare la chiusura centralizzata, indicando poi i sedili posteriori a Will con un semplice cenno del mento. Will obbedisce di nuovo e si accomoda al centro di essi prima di spostarsi sulla destra, finendo dietro di me. Madden prende velocemente posto alla guida e mette in moto ancor prima che io abbia chiuso la portiera. 

«Will» questa volta Madden lo chiama con una voce diversa, come se in quell’unica parola siano contenute le scuse per averlo trattato male qualche minuto prima. Will alza lo sguardo su Madden, sbattendo le ciglia velocemente. «Non addormentarti, okay?»

Will annuisce, non del tutto convinto delle parole dell’amico, ma bel volenteroso di accontentarlo. Nessuno di noi apre bocca durante l’intero tragitto, Will continua a lamentarsi sotto voce e sia io che Madden, al minimo segnale, lo teniamo d’occhio dallo specchietto retrovisore posto in alto tra di noi.

Madden guida veloce, rispettando solo ogni tanto i limiti di velocità concessi e bruciando i semafori che da verdi lampeggiano gialli con il chiaro intento di fermare la sua corsa. A lui non interessa minimamente: niente sembra interessargli quando c’è di mezzo Will.

L’orologio digitale della Range Rover segna le 00:48 quando raggiungiamo il parcheggio del pronto soccorso: ci sono un paio di ambulanze con i lampeggianti ancora accesi, ma silenziosi. Madden ferma la macchina in un posteggio poco lontano dall’ingresso per scendere in fretta dall’auto e aiutare Will, che ha già aperto la portiera e sta cercando di scendere senza sforzare il polso che gli fa più male ogni secondo che passa.

«Ce la fai a camminare?» Domanda Madden e questa volta è preoccupato perché l’espressione di Will si è rabbuiata.

Il biondo annuisce un paio di volte e cammina incerto verso l’ingresso del pronto soccorso. La fotocellula si attiva al mio avvicinarsi e le porte automatiche si spalancano in fretta, dandoci accesso a una sala semi deserta. L’odore di disinfettante presente nell’aria fa storcere il naso a tutti.

Madden sorpassa sia me che Will, dirigendosi in fretta verso l’accettazione, dove un’infermiera è intenta a parlare al telefono e a digitare velocemente sulla tastiera di un computer. Deve fare cenno a Madden di aspettare ancora un momento e lui sbuffa, passandosi per l’ennesima volta una mano tra i capelli.

Will tira su con il naso, ma quando mi volto nella sua direzione lo vedo sorridermi appena, come a dirmi che tanto va tutto bene, che non è successo poi niente di grave. Madden spiega velocemente all’infermiera che cosa sia successo, indicando Will fermo accanto a me; lei annuisce e fa poi il giro per raggiungerci ed esaminare Will più da vicino.

«Dovete aspettare qui ancora per un po’, vi faccio accomodare sulle poltroncine» l’infermiera ce le indica con un cenno della mano. «È appena arrivata un’urgenza, ma se la situazione resta così, sarete i prossimi, okay?» Will annuisce, tirando su nuovamente con il naso.

«Ho bisogno che questi documenti siano compilati.» Li porge però a Madden, che li afferra insieme alla penna nera. 

Madden sospinge appena Will, dandogli un colpetto alla spalla ed esortandolo a sedersi sulle poltroncine bordeaux ormai sbiadite. Will siede tra di noi e cerca di togliersi la giacca con una mano sola, ché la temperatura qui è molto più alta del normale; lo aiuto a sfilarsela di dosso, tenendomela poi sulle gambe insieme alla borsa. Will si stringe il polso con la mano e vorrei che facessero in fretta nel visitarlo.

Madden i documenti li compila velocemente, senza esitare e senza chiedere nessuna conferma a Will: lo conosce così bene che non ha bisogno di fare domande. Si alza poi qualche secondo dopo, con l’intento di riconsegnare la cartellina all’infermiera, ancora impegnata a parlare al telefono.

«Vado a prendere dell’acqua.» Mormora Madden, incamminandosi verso l’accettazione e svoltando poi a destra lungo il corridoio, sparendo dalla nostra visuale. Will sospira rumorosamente, così mi volto verso di lui posandogli appena una mano sul braccio.

«Come ti senti?» Domando preoccupata; è impallidito negli ultimi minuti. 

«Un po’ indolenzito» replica Will, cercando comunque di sorridermi. «E il polso mi fa un male cane.» Annuisco in fretta alle sue parole, sedendomi meglio sulla poltroncina. «Mi dispiace averti coinvolto.»

«Non è colpa tua» mormoro in risposta, scuotendo persino la testa. «L’importante è che tu stia bene; Madden è preoccupato.» Will sogghigna debolmente prima di sbadigliare.

«Oh, Madden mi ucciderà non appena ti avremo riaccompagnato a casa.» Sottolinea e mi ritrovo a sorridere, scuotendo nuovamente la testa.

«Resta sveglio, okay?» Will annuisce di nuovo. «Non mi va di passare la notte su queste poltroncine.» 

Madden ritorna qualche momento più tardi con tre bottigliette d’acqua strette al petto, intento a leggere qualcosa sullo schermo del suo cellulare. Lo sentiamo chiedere all’infermiera se Will possa bere e la risposta che ottiene non piace poi troppo al diretto interessato: non essendo sicuri che abbia o meno sbattuto la testa, è bene che beva molto poco.

Arrivano altre due urgenze che richiedono più tempo del previsto e siamo costretti ad aspettare senza poter fare niente per altre due ore. Non sono solo i miei occhi a essere pesanti, anche Will rimane sveglio a fatica, nonostante Madden stia facendo di tutto pur di tenerlo attivo. Quando l’infermiera chiama il nome di Will, Madden scatta in piedi, aiutando poi l’amico ad alzarsi per accompagnarlo dal medico che, stretto nel suo camice, sta leggendo la cartellina compilata da Madden. Lui però non può proseguire oltre e non appena Will sparisce dietro due porte automatiche, Madden torna verso di me con le mani nascoste nelle tasche, lasciandosi poi cadere al mio fianco nel posto lasciato vuoto da Will. 

«Cecy, mi dispiace che tu sia finita in questa situazione.» Mormora e la sua voce risulta più roca del solito, forse per via della stanchezza o semplicemente per la tensione accumulata nel corso delle ultime ore. Come con Will, mi ritrovo a scuotere la testa, voltandomi nella sua direzione. 

«Non importa» replico, schiarendomi appena la voce. «Basta solo che Will stia bene.» Madden sospira alle mie parole, annuendo poi per qualche secondo, forse a convincersi lui stesso di quello che è appena successo.

«È stato sciocco» borbotta poi, grattandosi distrattamente il sopracciglio e catturando le luci al neon sopra di noi, lasciando che gli anelli alle dita scintillino appena. «Non avrebbe dovuto coinvolgerti.»

Mi stringo nelle spalle cercando di sorridergli, ma quando avvicino i palmi delle mani per stringermele in grembo, sussulto per l’improvviso bruciore che sento tra di essi. Abbasso in fretta gli occhi e Madden deve fare lo stesso perché lo sento avvicinarsi e il suo profumo entra nel mio spazio.

«Ma…»

La mano di Madden solleva la mia in un gesto così repentino che sussulto, volendo allontanarla; Madden però la stringe in fretta, impedendomi di muoverla. Gli anelli sono freddi sul dorso della mia mano mentre il suo pollice è fermo al centro del mio palmo; vi chiudo sopra le dita, quasi a voler nascondere qualcosa alla sua vista, ma la ferita che non mi sono accorta di aver riportato è più verso l’interno del polso. 

«Quando ti sei ferita?» È così vicino che il suo respiro mi solletica la guancia, ma i suoi occhi sono fermi verso il basso, a osservare la mia mano o forse le dita che ancora stringono le sue. 

«Non lo so» mormoro e deglutisco in fretta quando lo sguardo di Madden finisce nel mio. «Aiutando Will, probabilmente.» Aggiungo e probabilmente ho ragione, devo aver sbattuto la mano a terra. 

«Aspetta.»

Madden lascia la mia mano con una delicatezza disarmante solo per alzarsi e raggiungere nuovamente l’accettazione. Lo vedo parlare con l’infermiera e indicarmi con un cenno della mano, ma non sento che cosa gli stia dicendo. Lei annuisce e sparisce qualche secondo solo per ricomparire e porgere qualcosa a Madden, che in fretta torna poi verso di me: tra le mani ha una boccetta di disinfettante e un cerotto.

«Vediamo se sono più bravo di te?» Allunga la sua mano verso di me, con il chiaro intento di dirmi di posarvi sopra la mia, così da poterla medicare.

Esito qualche secondo, ma alla fine cedo sotto il suo sguardo e di nuovo, gli anelli freddi mi regalano un brivido quando toccano il dorso della mia mano. Il cuore ha deciso di impazzire, ma spero che Madden non se ne accorga o sia bravo a fingere. Medica la mia ferita con un’attenzione certosina, attento a eliminare qualsiasi impurità prima di far aderire il cerotto.

«Va bene, sei stato più bravo di me.» Ammetto, non appena Madden chiude la boccetta di disinfettante, sorridendomi sornione e passandosi ancora una volta la mano tra i capelli; quel ciuffo ribelle continua a cadergli sulla fronte.

«Bakker?»

Madden scatta in piedi sentendo il cognome di Will; si avvicina al medico che ha visitato l’amico e io lo seguo, lasciando tutto sulla poltroncina.

«Va tutto bene, non è niente di grave. Non ha riportato nessun trauma cranico. Ha una lieve escoriazione sul ginocchio e sul gomito che abbiamo medicato. Il polso però è rotto e ci vorrà ancora un po’ prima che possano ingessarlo, quindi vi chiedo di accomodarvi nuovamente mentre Will resterà qui con noi.» Madden annuisce e porge in fretta la mano al medico, il quale non esita a stringerla.

«Grazie.» Mormora Madden e il medico stringe le labbra in un breve sorriso, sparendo poi nuovamente oltre le porte dietro di sé. Sollevata, poso una mano sulla spalla di Madden, che si volta poi verso di me annuendo ancora.

«Vieni, sediamoci.»

Madden sposta le giacche sulla poltroncina vuota accanto a lui, lasciandosi andare ad un lungo sospiro di sollievo, sprofondando poi nella pelle della sedia; i miei movimenti non sono poi tanto diversi dai suoi. Restiamo in silenzio per un po’, osservando un paio di persone che entrano ed escono dal pronto soccorso. Nell’attesa ci appisoliamo entrambi, Madden prima di me perché lo vedo con la coda dell’occhio mentre anche le mie palpebre calano pian piano.

La testa deve scivolarmi fino a entrare in collisione con la spalla di Madden e da lì non mi muovo più, almeno non fino a quando una nuova infermiera mi tocca appena il braccio che mi stringo al petto. Quando sussulto, lo fa di conseguenza anche Madden, che impiega però qualche secondo in più a capire dove ci troviamo e cosa deve fare per rimettere in moto il cervello e ritrovare l’uso della parola. Mi guarda stropicciandosi l’occhio sinistro con le dita, rimettendo a fuoco l’ambiente e tirandosi su a sedere; si accorge dell’infermiera china verso di noi e annuisce, dandogli la sua completa attenzione.

«Will sta arrivando.»

Madden non può replicare perché le porte del pronto soccorso si aprono e una nuova urgenza costringe l’infermiera ad allontanarsi. Allaccio la mia giacca giusto in tempo per vedere Will comparire oltre le porte. Sembra più sveglio di qualche ora fa e decisamente più rilassato nonostante le ombre scure sotto gli occhi, dettaglio che probabilmente accomuna tutti noi. Si sta aggiustando la manica del maglione e nella mano del polso ormai ingessato stringe un sacchetto di carta con le medicine prescritte. Sorride quando si accorge di noi in piedi ad aspettarlo e il solito dottore lo segue fino a che non ci ha raggiunto. 

«Ci rivediamo tra un paio di settimane» gli posa una mano sulla spalla. «Se dovessi avere nausea o vomito, torna immediatamente qui.» Will annuisce e la stessa cosa fa Madden, che sono sicura non lo perderà d’occhio nei prossimi giorni. 

«Grazie Doc.» Mormora Will, stringendo poi la mano al dottore e osservandolo sparire nuovamente oltre le porte automatiche. Il biondo si volta verso di noi e stropicciandosi gli occhi afferra la giacca che Madden gli porge, aiutandolo con il braccio ingessato.

«Possiamo andare a casa adesso?» Madden annuisce svelto e fa cenno verso l’uscita. 

L’aria fredda risveglia i miei sensi assopiti nello stesso momento in cui Madden ne respira il primo soffio; a Will non sembra interessare perché cammina svelto verso la macchina, volendo solo prendere posto e probabilmente dormire. Ed è ciò che accade non appena le nostre portiere vengono chiuse e l’auto messa in moto: si addormenta all’istante, con il braccio stretto contro il petto e le sopracciglia appena aggrottate, come se il dolore non fosse ancora del tutto sparito, ma la stanchezza abbia prevalso su tutto.

Sono quasi le quattro del mattino quando Madden ferma l’auto di Will di fronte al mio cancello, spegnendo il motore e controllando Will sul sedile posteriore. La sua posizione è sempre la stessa, solo il viso sembra più rilassato e russa appena. Slaccio la cintura di sicurezza, osservando Madden fare il giro dell’auto prima di scendere io stessa, cercando poi le chiavi all’interno della borsa.

«Grazie del passaggio.» Sbadiglio lievemente, salendo i gradini e sentendo Madden alle spalle compiere i miei stessi movimenti.

«Ma figurati» replica, nascondendo le mani nelle tasche del giubbotto di pelle. «Mi dispiace sia andata così.» Si scusa poi.

«Lo terrai d’occhio, non è vero?» Domando in fretta, facendo cenno a Will, profondamente addormentato nei sedili posteriori. 

«Sarò la sua ombra» replica Madden con un mezzo sorriso ad increspargli le labbra. «Buonanotte Cecy.» Madden mi dà le spalle, pronto a tornare da Will per poter finalmente raggiungere casa, però si ferma sul secondo scalino al suono del suo nome da me pronunciato.

«Posso farti una domanda?» Madden annuisce, ma non sale di nuovo gli scalini, resta fermo in attesa che io parli, curioso su cosa possa mai voler chiedere a quell’ora della notte. «Pensi che Brad fosse serio quando ha proposto di volere me se avesse vinto?» Madden aggrotta velocemente le sopracciglia e gli scalini che ci dividono li fa in fretta, tanto che me lo ritrovo di fronte in un baleno.

«Cecy…»

«Non lo avresti permesso, vero?» Domando ancora, interrompendolo. «Né tu, né Will.» Madden rilassa l’espressione e la ruga tra le sopracciglia si distende fino a scomparire.

Si stropiccia nuovamente l’occhio sinistro con le dita, poi scuote la testa e la inclina appena verso destra, allungando una mano a rubare la chiave di casa che sto torturando con le dita, non volendola quasi infilare nella toppa della serratura. Lo fa lui al posto mio, abbassando la maniglia e aprendo la porta per permettermi di entrare.

«No, non lo avremmo permesso» mormora ad un soffio dal mio viso, rimettendomi la chiave in mano e alzando nuovamente gli occhi su di me; l’aria fredda li ha accesi e sono così verdi da sembrare finti. «Brad sarebbe prima dovuto passare sul mio cadavere, ma anche lì non sono sicuro che gli avrei permesso di averti.»

capitolo
18

A Will tolgono il gesso dopo tre settimane esatte; lo so non tanto perché lui e io siamo diventati amici per la pelle, solo per via di Will, che di giorno in giorno, arriva preciso con un nuovo count down. L’ultimo risale al pomeriggio scorso quando, uscendo dalla Biblioteca insieme a Margot, mi mormora che domani è il grande giorno.

Sto spegnendo il monitor del PC e sono pronta per tornare a casa, pranzare velocemente e arrivare in perfetto orario al museo per l’ultimo turno del sabato pomeriggio. Will varca la soglia della Biblioteca tutto trafelato, incastrandosi dietro l’orecchio la solita sigaretta bianca e allentandosi appena la sciarpa che porta ben stretta attorno al collo. Deve essersi alzato un po’ il vento perché ha i capelli biondi più spettinati del solito e le guance appena velate di rosso, con gli occhi leggermente lucidi. Il corridoio lo percorre in fretta, battendo entrambe le mani sul bancone che ci divide, regalandomi un’occhiolino e alzando poi il polso ormai guarito.

«Finalmente.» Mormoro, riponendo la penna all’interno di un barattolino. 

«Ha smesso di prudere» borbotta, con un sorriso che gli va da un orecchio all’altro. «Ho quasi pianto di gioia.» Ammette poi, stringendosi nelle spalle e sfilandosi completamente la sciarpa per lasciarla cadere sul bancone. 

«Sono contenta» replico e lo sono davvero; l’ho beccato più volte a cercare di infilarsi qualsiasi cosa appuntita all’interno del polso per alleviare il prurito. «Hai bisogno di qualcosa? Sto per chiudere tutto.» Will scuote in fretta la testa, ma un sorriso furbo si fa spazio sul suo viso e ho imparato a capire che non porta mai niente di buono.

«In realtà sì» borbotta, sporgendosi quasi verso di me; lo osservo curiosa. «Sono venuto a chiederti una cosa.» 

«Dimmi.» Replico e la curiosità lascia quasi spazio al timore. L’ultima volta è stato l’assistere a una corsa clandestina in moto e non è andata poi così bene. 

«Oggi è il compleanno di Madden» s’interrompe, lasciandomi assimilare l’informazione; non ne avevo idea. «Stasera festeggiamo a casa nostra e volevo chiederti se ti andava di unirti a noi. Credo che a Madden farebbe piacere.» Arrossisco e non comprendo a pieno il perché, poi mi schiarisco appena la voce.

«Non sapevo che fosse il suo compleanno.» Ammetto, anche se non ne ho bisogno; mi serve solo del tempo in più. 

«Per questo te lo sto dicendo.» Sorride divertito Will.

«Non lo so Will, devo lavorare e…»

«I musei alle sette chiudono» m’interrompe in fretta, puntandomi contro un dito accusatore. «Ti prego.» Aggiunge poi, quasi fosse una supplica.

«Ci sarà tanta gente?» Il battito del cuore aumenta pian piano, in attesa della risposta di Will, che immagino essere più che positiva. Lui però scoppia a ridere e scuote in fretta la testa.

«Che tu ci creda o no, le persone che sopportano Madden le posso contare sulle dita di questa mano» due dita sono già sollevate mentre me lo dice. «Tu ed io siamo già qui. Ci saranno Margot e altri due amici. Puoi anche saltare la cena se non vuoi, ma ho comprato una torta decisamente troppo grossa per sei persone.»

Will aspetta mentre prendo una decisione e sembra non importargli se impiego più tempo del necessario; alla fine annuisco e il suo gesto di vittoria mi fa sorridere.

«Dopo cena, d’accordo» mormoro infine, scostandomi una ciocca di capelli dal viso. «Non ho un regalo pronto però e…»

«A Madden non servono regali» m’interrompe bruscamente Will. «Vieni e basta. Ricordi dove abitiamo, vero?»

Will già non ha più intenzione di ascoltarmi o aspettare una mia risposta alla sua domanda, ha già deciso per me. Avvolge nuovamente la sciarpa intorno al collo e cammina lungo il corridoio diretto all’uscita, dandomi le spalle.

«Ti mando la posizione più tardi!» Aggiunge, poco prima che le porte si aprano al suo passaggio.

«Sì, va bene…»

«Ah Zucchero, un favore» le parole gli escono ovattate dalla bocca perché la sigaretta che portava al sicuro dietro l’orecchio sinistro si trova ora stretta tra le labbra, in attesa di essere consumata. «Non dire a Madden che ti ho invitato io, okay?»

Scuoto la testa mentre lo osservo lasciare la Biblioteca, fischiettando un motivetto allegro e tutto suo. Lungo tutto il tragitto che mi riporta a casa penso e ripenso ad una cosa sola: se sia giusto mandare a Madden degli auguri di compleanno. La stessa domanda mi tormenta per tutto il pomeriggio, persino mentre percorro i corridoi dello Stedelijk Museum, cercando di ricordare le informazioni che mi sono state date all’ultimo dal nuovo direttore del museo stesso.

Sono le venti e trenta quando scendo dalla metropolitana per raggiungere l’ultimo autobus della giornata che mi riporti finalmente a casa. Seduta nei posti centrali mi rigiro il cellulare tra le mani e il messaggio di auguri per Madden lo compongo persino, solo per cancellarlo un paio di volte per poi riscriverlo altrettante. Non lo invio, però.

Dylan mi ha lasciato nuovamente la cena in cucina, ne sento il profumo non appena varco la soglia di casa, insieme a un post it accartocciato sui cui ha scarabocchiato che di nuovo ha esagerato con le porzioni - non regge più come scusa da troppo tempo ormai - e che se avessi bisogno di lui, farei meglio a cavarmela da sola perché stasera danno una partita importantissima e non può lasciarla. La cena la consumo in fretta, ascoltando il notiziario e battendo il tempo con la suola della scarpa sul pavimento, producendo un suono che a lungo andare, m’infastidisce così tanto che spengo la TV e mi alzo dalla sedia, lavando a mano le poche stoviglie utilizzate.

Will non mi ha dato un orario e di conseguenza non ho idea di che ora possa andare bene per il loro dopo cena. Perdo così tempo facendo una doccia, rimanendo sotto il getto dell’acqua tanto a lungo da diventare quasi tiepida; non solo io profumo di lavanda, ma tutto il bagno e il corridoio ne sono impregnati. Mi vesto e asciugo i capelli con altrettanta calma, così tanta che una volta tornata in salotto per controllare l’ora, trovo due messaggi da parte di Will.

Will 

posizione

Ti sei persa?

L’imprecazione mi esce dalle labbra senza che nemmeno me ne renda conto mentre digito una risposta veloce e afferro la giacca dallo schienale dal divano. Davanti alla loro porta di casa arrivo con il fiatone e il battito del cuore così accelerato che devo fermarmi un paio di secondi a prendere dei lunghi respiri prima di poter suonare il campanello sulla destra. Il cuore non rallenta, ma non è più colpa della corsa fatta. Faccio un passo indietro mentre qualcuno si avvicina alla porta; spero sia Will.

Il viso di Madden muta in diverse espressioni quando si rende conto di chi effettivamente io sia: nel momento in cui apre la porta e guarda a terra, un sorriso divertito gli increspa le labbra e una mano scosta qualche ciuffo di capelli dal viso. I suoi occhi si alzano con studiata lentezza, percorrono le mie gambe velate dai collant e quando si fermano sul mio volto le sopracciglia si aggrottano appena, tanto che la solita ruga di espressione fa capolino tra di esse, così come le labbra le stringe appena, non sicuro di quello che sta guardando. Infine si rilassa, ma la ruga tra le sopracciglia non scompare.

«Will.» Non è un saluto il suo e nemmeno una domanda nei miei confronti: è una constatazione con i fiocchi e non ha nemmeno bisogno che io annuisca, però lo faccio ugualmente. 

«Non ho potuto dirgli di no, mi dispiace.» Mormoro, stringendomi nelle spalle e di conseguenza le braccia al petto; dall’interno proviene un calore confortante. 

«No, nessuno può» ribatte Madden, spalancando del tutto la porta e spostandosi appena di lato per lasciarmi entrare. «Vieni. Si muore di freddo stasera.» La bottiglia di birra che stringe nella mano destra la posa sulla mensola accanto alla porta, poi allunga una mano verso di me a chiedermi di dargli la giacca che indosso. 

«Buon compleanno, Madden.»

Il sorriso che mi fa lascia intravedere una fossetta infantile sulla guancia; fa cenno verso il corridoio, recuperando la birra dalla mensola. In salotto, seduti sul divano - Will nella poltrona - ci sono davvero solo tre persone: Margot la riconosco subito.

«Giusto in tempo per la torta.» Cantilena Will, abbassando il collo della bottiglia nella mia direzione in un saluto. 

«Davvero Will? Anche la torta?» Madden lo domanda divertito, allungando una seconda poltrona perché io possa sedermi, mentre lui si accomoda invece al fianco di Margot, che gli stringe poi il ginocchio, quasi più eccitata di Will. 

«Io ho le candeline.» Schiocca le dita e Madden scuote la testa, ingollando un po’ di birra direttamente dalla bottiglia. 

«Cecily: loro sono Margot, Gavin - il suo ragazzo - e Jin» me li indica con un cenno del mento. «Lei è Cecily…»

«Lo sappiamo» è Jin ad interrompere Madden, sorridendo nella mia direzione e facendomi arrossire non volutamente. «Lavori in Biblioteca, ti conosciamo tutti.» Annuisco alla sua constatazione e mi scosto una ciocca di capelli dal viso. 

«Sì, ma non allargatevi troppo.»

Will spunta fuori dalla cucina con un’enorme torta al cioccolato, posata in bilico su di un piatto veramente troppo piccolo per contenerla. La lascia scivolare sul tavolino che divide il divano e la poltrona su cui era seduto, stando bene attento a posizionarla di fronte a Madden.

«Lei è amica mia.» Asserisce Will, regalandomi persino un occhiolino. 

«Non preoccuparti Will, nessuno te la porterà via.»

Sedendomi meglio sulla poltrona, osservo di sfuggita la risata che Madden vorrebbe far uscire, se non fosse che Margot si alza in piedi in fretta, strattonando la gonna che si è incastrata sotto le gambe lunghe di Madden. Le candeline le infilza al centro della torta e Gavin è pronto ad accenderle.

«Spero che il tuo desiderio sia già pronto» mormora Gavin, illuminando gli stoppini e accendendole. «Stasera non mi va cioccolato e cera sciolta.»

Madden alza gli occhi al cielo alle parole di Gavin, poi scuote la testa, ma sorride per un istante intercettando il mio sguardo. Il fiato lo risucchia solo per lasciarlo uscire il secondo seguente: le candeline si spengono tra gli applausi dei presenti e del fischio di Will. 

«Buon compleanno, Madden!»

Margot gli afferra il viso con entrambe le mani, scoccandogli due baci sulle guance e Madden sorride, strizzando gli occhi; è in imbarazzo. Da qualche parte Will estrae anche una bottiglia di spumante. Sobbalziamo tutti quando la stappa perché a quanto pare, nessuno si era accorto della sua presenza.

Margot taglia le fette di torta - una torta decisamente troppo grande per sei persone - e Will riempie i bicchieri che non sono per nulla adatti a contenere quel tipo di bevanda. Propone lui il brindisi e Madden è più imbarazzato di prima, ché gli occhi addosso ce li ha di nuovo tutti; lo spumante è buono e fresco, nonostante stasera faccia veramente freddo. I primi bicchieri seguono in fretta gli altri e la bottiglia giace ormai vuota sul pavimento.

«Allora, Cecily» Margot si volta nella mia direzione, finendo lo spumante dal bicchiere; Madden posa la schiena contro il divano. «Vuoi raccontarci come tu abbia conosciuto questi due? Non mi sembri proprio il tipo di persona che vada a cercare tipi del genere.» Sogghigna poi e Madden trattiene una risata che camuffa sotto una finta tosse. Will si taglia una seconda fetta di torta.

«In realtà è colpa di Will» il diretto interessato aggrotta le sopracciglia nella mia direzione, fermando la forchetta a mezz’aria. «Mi ha rovesciato addosso del caffè durante una lezione.»

«Tipico di Will» fa eco Jin, arricciando le labbra quando si accorge che nel bicchiere non ha più nulla. «A me ha rovesciato addosso un cartone di latte perché non guardava dove metteva i piedi nella sua stessa cucina.» 

«Siete voi a essere sempre nella mia traiettoria» borbotta Will, leccandosi le labbra sporche di cioccolato. «Io sono innocente fino a prova contraria.» 

«Non vorrei essere amica di qualcuno che mi ha rovesciato del caffè addosso.» Replica Margot, sorridendo alle sue stesse parole. Mi stringo nelle spalle, sporgendomi in avanti per posare il bicchiere vuoto.

«È simpatico» borbotto in risposta. «Ormai è tardi per interrompere l’amicizia.» Will sogghigna, ma mi indica con la forchetta in segno di ammonizione. 

«Anche Madden ti ha rovesciato addosso qualcosa?» A questa domanda arrossisco e spero che nessuno dei presenti se ne accorga, il diretto interessato soprattutto, che in questo momento è però concentrato su Will, che cerca di inghiottire un pezzo di torta troppo grosso per la sua bocca.

«No, a Madden ho solo dato un libro che gli spettava.»  Madden non mi guarda, ma annuisce; non so che cosa gli altri amici sappiano di lui, se come Will siano a conoscenza di ogni cosa o se invece siano semplici amici e basta.

A Madden squilla il telefono nello stesso momento in cui anche il mio prende a suonare: il nome di Matias compare sul display. Con la coda dell’occhio vedo Madden alzarsi e dirigersi verso la stanza di Will per rispondere; lo sento ridere prima di ringraziare chi c’è dall’altra parte. Mi alzo anche io dalla poltrona, chiedendo scusa ai presenti e spostandomi verso la cucina.

«Matias? Pronto?»

«Mi amor, scusa per l’ora, ma ho bisogno di chied… potrest… non…» la voce di Matias va e viene, come se ci fosse un’interferenza.

«Matias, non capisco.»

«Domani potrest… macchin…» 

«Aspetta, Matias la voce va e viene» Will mi sta facendo segno verso il piano superiore, come a volermi dire di spostarmi di lì e cercare un punto dove possa esserci più copertura. «Aspetta, provo a spostarmi. Resta in linea.»

Salgo le scale velocemente, ritrovandomi in un corridoio più piccolo rispetto al piano inferiore, solo due porte sono presenti. La voce di Matias arriva ancora ovattata e non capisco più di due parole; in fondo al corridoio c’è una piccola porta finestra che dà su un balconcino. Uscendo fuori rabbrividisco perché ho lasciato la giacca giù in salotto.

«Okay, Matias dimmi.»

«Cecily, domani potrest-»

La voce di Matias questa volta scompare, seguita dal suono della comunicazione ormai interrotta; sbuffo e il fiato condensa immediatamente in una nuvoletta bianca mentre compongo nuovamente il numero di telefono. La linea resta comunque interrotta e la segreteria parte in automatico. Sbuffo di nuovo e compongo un messaggio, che invio subito dopo per poter rientrare al caldo. Alzando lo sguardo, Madden compare al di là dei vetri. Finisce di infilarsi la giacca solo una volta sul balcone. 

«Scusa, non riuscivo a sentire…»

«Tranquilla» m’interrompe in fretta Madden, guardandomi dalla testa ai piedi prima di aggrottare le sopracciglia e togliersi la giacca per allungarla nella mia direzione. «Tieni o prenderai freddo.» 

«Pensavo di tornare giù subito, in realtà.» Rabbrividisco alle mie stesse parole e Madden scuote appena la giacca per far sì che la prenda.

«No, aspetta un attimo» mormora, passandosi una mano nei capelli quando finalmente afferro il giubbotto di pelle che è solito indossare tutti i giorni. «Ho bisogno di prendere una boccata d’aria e poi Will giù di sotto si è messo a cantare. Fammi compagnia.»

Annuisco velocemente e lo osservo avvicinarsi alla ringhiera, dove posa entrambi i palmi respirando a fondo. La sua giacca la indosso in fretta e il profumo di Madden ne pervade ogni centimetro; mi fermo al suo fianco, imitando i suoi gesti. Il metallo della ringhiera è freddo e di conseguenza mi fa rabbrividire. 

«Davvero Will ti ha chiesto di venire?» Le mani Madden le tiene ben salde sulla ringhiera, ma il viso lo volta nella mia direzione.

«Stamattina, sì» replico, schiarendomi appena la voce. «Mi ha anche fatto promettere di non dirti niente, però.» Madden sorride e scuote la testa perché lo sa meglio di me che Will è impossibile. 

«Che sfacciato» mormora tra sé e sé. «Non eri tenuta a venire.» Aggiunge poi e questa volta sono io ad aggrottare le sopracciglia. 

«È il tuo compleanno.» Rispondo solamente e Madden annuisce, mordendosi appena il labbro.

Muove un passo nella mia direzione, fermandosi comunque a distanza, ma avvicinandosi tanto da permettermi di guardarlo dritto negli occhi. Il freddo e l’alcool li hanno resi vispi e appena un po’ più lucidi del solito, di un verde così chiaro da sembrare quasi finto. Degli occhi non possono essere così verdi.

«Già.» Mormora, stropicciandosi appena l’occhio per afferrare nuovamente la ringhiera. 

«Non ho nemmeno avuto tempo di prenderti un regalo.» Borbotto e ne sono quasi persino arrabbiata perché non ci si dovrebbe mai presentare a mani vuote.

«Un regalo?» Sorride Madden, voltando nuovamente il viso nella mia direzione. «E che regalo avresti voluto prendermi, sentiamo.» È curioso e divertito, mentre io mi ritrovo nuovamente in imbarazzo. 

«Non lo so, non ho avuto modo di pensarci.» Ammetto, abbassando lo sguardo sulla strada sotto di noi. Si è alzata una leggera nebbiolina e vorrei quasi rientrare perché Madden trema appena di freddo. 

«Cecy, non mi serve un regalo» questa volta addirittura ride e gli occhi li chiude persino. «Non mi serve per niente.» Annuisco e contagiata dalla sua risata, sorrido. 

«Spero almeno che il tuo desiderio si possa realizzare in fretta.» A quelle parole Madden smette di ridere e mi guarda negli occhi un paio di lunghi secondi senza dire niente, senza muovere un muscolo. Mi guarda e basta e io tremo appena perché non l’ho mai visto fissarmi così. 

«Te lo farò sapere a tempo debito.» Lo mormora in un soffio e non so se si sia avvicinato ulteriormente o se le nostre braccia si siano sempre sfiorate o tantomeno se la sua mano finisca sulla mia per una ragione che non conosco o se addirittura sia sempre stata lì.

Non ho nemmeno il tempo di processare o quello di poter dire a Madden che se vuole, possiamo tornare dagli altri. E quel tempo non ce l’ho perché lui abbassa il viso nella mia direzione, piegandolo quel tanto che basta perché le sue labbra si fermino sulle mie piano, lente, calde.

La mano che sovrastava la mia si ferma sul braccio, ma non arriva alla spalla perché mi sposto come se mi avesse dato la scossa. La distanza che impongo tra di noi non è tanta quanto vorrei che fosse, ma mi basta. La mano ancora calda me la porto alle labbra ed è come se avessi corso in fretta, eppure non mi sono mossa negli ultimi minuti. Madden impreca tra i denti e si passa velocemente una mano tra i capelli, muovendo appena un passo nella mia direzione, ma cambiando idea all’ultimo.

«Cecy, cazzo. Mi dispiace.» Anche lui sembra aver corso, persino più in fretta di me.

«Madden…»

«Mi dispiace, non avrei dovuto» quasi si mangia le parole. «Cazzo, non lo so perché l’ho fatt… Cecy, aspetta!»

Ma non lo faccio, non voglio aspettare. La giacca me la tolgo in fretta, lasciandola cadere su una sedia che nemmeno avevo notato prima di ora; gli scalini li scendo velocemente e non so nemmeno se Madden mi stia correndo dietro o se stia litigando con i vetri del balcone. 

«Will, devo andare.»

Glielo dico in fretta, ma non so nemmeno se mi abbia sentito perché sta cantando qualcosa e sembra non voler prestare attenzione a quello che sta accadendo intorno. Si riscuote quando Madden chiama il mio nome dalle scale e poi Will fa la stessa cosa, riuscendo ad alzarsi dalla poltrona con fatica.

Infilo la giacca una volta in strada, chiudendomi la porta alle spalle e sentendo gli ultimi strascichi di conversazione tra Will e Madden, dove il primo sta chiedendo che diavolo sia successo e perché io sia uscita in quel modo. La risposta di Madden non la sento e nemmeno voglio farlo; non so se mi stia già correndo dietro o stia cercando le chiavi della moto o dell’auto. Spero che nessuno di loro lo faccia perché non sono poi sicura che siano in grado di guidare.

Il cellulare mi vibra nelle mani ed è il nome di Madden quello che appare sul display, ma non rispondo. Non lo faccio nemmeno una volta arrivata a casa, con il cuore che batte sia per la corsa fatta, che per le labbra di Madden che in qualche modo, sono riuscite a entrare in collisione con le mie.

Qualcuno pronuncia il mio nome nel momento stesso in cui mi chiudo con forza la porta di casa alle spalle. Non so di chi si tratti, ma di certo è una voce che non appartiene a nessuno a cui io sia in grado di dare un volto familiare.

capitolo
19

Riesco a evitare Madden tutta settimana solo perché non ho turni in Biblioteca e nemmeno lezioni obbligatorie in università e questo mi dà la perfetta scusa per non andare e rischiare così di trovarmelo davanti all’improvviso. Will mi manda messaggi in continuazione e nonostante tutto, riesce a non essere invadente. È solo curioso o forse furioso perché non sa che cosa sia successo: a quanto pare, né io né Madden ne abbiamo fatto parola con lui. Lo ignoro tanto quanto le chiamate di Madden.

Non riesco a dormire, eppure sono esausta da giorni; il pensiero di Madden mi tormenta e non so decidere in quale maniera. Perché ho lasciato che si avvicinasse tanto? Perché ha anche solo pensato di poterlo fare?

Ho rifiutato il passaggio di Kat fino al Rijksmuseum perché è già in ritardo di suo per le prove, nemmeno il suo telefono ha smesso di squillare durante tutto il pranzo che abbiamo condiviso. Quando Kat si chiude la porta di casa alle sue spalle, recupero velocemente dalla camera da letto un plico di documenti che devo riportare al Museo e la sento di nuovo la chiamata che arriva sul mio cellulare: è ancora Madden. Mi allaccio le scarpe, saltellando poi fino in salotto per indossare la giacca; sono in ritardo e spero lo sia anche l’autobus. Esco di casa in fretta, rabbrividendo per l’aria frizzantina che mi soffia dritta in viso.

Dall’altra parte della strada Clint è impegnato in una conversazione telefonica sotto al suo portico e fa avanti e indietro gesticolando animatamente. Sorride quando gli passo accanto, salutandomi velocemente con un cenno della mano. La casa della nonna di Madden è silenziosa e tranquilla: nessuna Range Rover, nessuna Buick Riviera, nessuna Yamaha XSR900; niente che mi faccia pensare che Madden possa trovarsi nei paraggi. La pensilina dell’autobus è vuota e la cosa mi destabilizza perché potrebbe già essere passato, invece qualcuno arriva trafelato, più in ritardo di me.

«È già andato?» Il ragazzo me lo chiede in fretta, con il fiatone a scuotergli le spalle; faccio cenno di no, poi mi siedo sulla panchina.

«Spero di no.» Replico e lui sbuffa, passandosi una mano sul viso e accomodandosi poi al mio fianco, estraendo il cellulare dalla tasca per comporre un numero e avviare una chiamata.

Il mio lo sento vibrare nella borsa in quello che deve essere un semplice messaggio. L’ora la controllo al polso e quando alzo lo sguardo a scrutare i dintorni, l’autobus fa la sua comparsa in fondo alla via; sospiro di sollievo perché non avevo nessuna voglia di chiamare Dylan per farmi accompagnare a destinazione. La piazza è gremita di persone quando finalmente la raggiungo a piedi e fuori dal Museo c’è una piccola folla di turisti che parla tra di loro in una lingua che purtroppo non comprendo.

Entro dal retro per fare prima, passando il badge e aprendo così i tornelli che mi permettono di raggiungere gli uffici; non c’è quasi mai nessuno qui la domenica e il plico di documenti che ho con me lo lascio in reception, sperando che la segretaria li veda e si ricordi di recapitarli al proprietario. Non vedo Tommy in giro ed è Glen a salutarmi con un sorriso a trentadue denti quando raggiungo l’ingresso, aggiustandomi la spilla sulla camicetta che indosso; qui fa sempre troppo caldo. 

«Stavo quasi venendo a cercarti.» Glen mi allunga una scheda in cui ci sono scritte le indicazioni riguardo ogni turno.

Un gruppo composto da quindici persone mi sta aspettando al secondo ingresso e mi ci dirigo in fretta; spero parlino la mia lingua o quantomeno che la capiscono. Saluto Glen con un veloce cenno della mano, augurandogli poi una buona continuazione di giornata: ho visto il suo gruppo, ne avrà bisogno. Due signore vestite di tutto punto mi regalano un sorriso cordiale quando le raggiungo e il resto del gruppo smette di chiacchierare tra di loro.

«Cecily, non è vero?» È la signora dai capelli biondo platino arricciati perfettamente a chiedere conferma su chi io sia.

«Sono io» replico, annuendo velocemente. «Benvenuti al Rijksmuseum, sarò la vostra guida per tutto il resto del pomeriggio. Abbiamo quattro bellissimi piani da visitare, ma faremo una pausa tra un piano e l’altro, non preoccupatevi.» Lo aggiungo in fretta perché una ragazzina che immagino non raggiunga i quindici anni alza immediatamente gli occhi al cielo.

«È sempre così affollato qui?» 

«Sì, sempre» sorrido alla domanda della stessa signora di prima. «Dobbiamo salire al secondo piano, cominceremo la visita da lì. Potete prendere le scale, le trovate in fondo a quel corridoio sulla sinistra, oppure gli ascensori, dalla parte opposta.» Li osservo seguire le mie indicazioni mentre io percorro il corridoio parallelo dove ci sono invece gli ascensori dello STAFF. «Ci siamo tutti, vero? Allora cominciamo, se avete qualsiasi domanda, fatemelo sapere: proverò a rispondere nel migliore dei modi.»

«Ho letto che il museo non è sempre stato qui.» È un signore con un paio di occhiali da vista piuttosto eccentrici a porre la domanda, mentre mi cammina al fianco.

«No, esatto» replico, alzando la voce perché mi sentano anche gli altri. «Originariamente fu fondato a L’Aia per esporre la collezione degli stadtholders olandesi, quelle che erano le massime cariche militari e politiche delle allora Sette Province Unite dei Paesi Bassi. Il suo nome originale addirittura era Nationale Kunst-Gallerij, Galleria d’Arte Nazionale. Solo nel 1808 venne trasferito ad Amsterdam per volere di Luigi Bonaparte e…»

«Il fratello di Napoleone?» Questa volta è la ragazzina a fare la domanda.

«Proprio lui» replico, annuendo nella sua direzione. «È solo nel 1885 che trova la sua dimora nella sede attuale.»

Non sono molti i gruppi che sono davvero interessati a quello che diciamo per tutto il tempo, ma questo di oggi pomeriggio è uno dei migliori che io abbia avuto negli ultimi tempi. Mi fanno domande su qualsiasi cosa, sono smaniosi di conoscere i dettagli delle opere più famose.

Qualcuno lo sento persino sospirare per lo stupore quando attraversiamo la Gallery of Honour e il mormorio di eccitazione per la Night Watch Gallery è sempre la mia parte preferita. Passiamo più tempo qui che nel resto delle sale a nostra disposizione, ma non mi lamento. Anche qui, vogliono sapere tutto e sono quasi delusi quando dico loro che possiamo prenderci una mezz’ora di pausa, giusto per riposare un po’ la voce.

Mi accorgo di lui solo dopo aver indicato la via della caffetteria e aver detto loro che ci saremmo ritrovati qui. Sussulto sulle mie stesse gambe, guardandomi intorno alla ricerca di Will. C’è solo Madden, nel suo giubbotto di pelle nera che sembra essergli stato cucito addosso e le mani nascoste nelle tasche. Vedo solo il suo profilo per qualche secondo, è perso a guardare un dipinto di fronte a lui, ma come se si fosse accorto dei miei occhi, si volta nella mia direzione.

La mano dalla tasca la estrae solo per farmi un debole cenno di saluto, anche se lo vedo più come un gesto per tranquillizzarmi, che non si avvicinerà se non sarò io a volerlo. Eppure lo voglio e non è lui a compiere il primo passo, ma io; Madden deglutisce, guardandomi negli occhi fino a che non sono ferma al suo fianco. 

«Che cosa ci fai qui?» La mia domanda suona quasi stupida perché lo so bene il motivo per il quale si trova qua, è solo il come a mancarmi; Madden sorride, scuotendo la testa e tornando a nascondere la mano nella tasca della giacca. 

«Osservo Rembrandt, mi domando come una persona possa essere in grado di dipingere un tale capolavoro» non mi guarda, rivolge nuovamente il viso verso la tela. «E mi chiedo perché tu mi stia ignorando.»

«Io…»

«Voglio dire, lo so perché lo stai facendo» si corregge poi e un veloce sorriso gli attraversa il viso. «Volevo solo parlarti, ecco.» 

«Sto lavorando.»

«Lo so» mormora in fretta, grattandosi la punta del naso; non c’è luce che i suoi anelli non catturino. «Ho chiesto a tuo fratello dove fossi.» Mi ritrovo a sgranare gli occhi.

«Tu hai chiesto a Dylan dove trovarmi?» Madden annuisce velocemente.

«L’ho incrociato stamattina fuori casa di mia nonna e…»

«Tu conosci mio fratello?» Lo interrompo perché Dylan deve essersi bevuto il cervello per dire a qualcuno che non conosce dove io sia.

«Tutti conoscono tuo fratello, Cecy» replica con calma Madden, mentre io vorrei solo uscire di qui e correre da Dylan per dirgli che la prossima volta, potrebbe anche non sbandierare tutto alla prima persona che glielo chiede. «Gli ho semplicemente detto che non rispondevi al telefono e dovevo parlarti con urgenza, così mi ha detto dove trovarti.» Madden sorride e non so se sia divertito dalla situazione in sé o perché io stia borbottando qualcosa che però non riesce a capire.

«Devo lavorare, io non posso dare retta a te adesso…»

«Lo so, Cecy» m’interrompe e la mano la allunga quasi a volermi sfiorare il braccio, ma non lo fa. «Aspetterò tutto il giorno se devo, ma ho davvero bisogno di parlarti. Non voglio questo tra di noi e se devo aspettare per chiederti scusa come si deve, lo farò.» 

«Okay» mormoro in un soffio, guardando velocemente il quadrante dell’orologio che porto al polso; il gruppo sarà di ritorno tra poco. «Ci vorranno ancora un paio d’ore…»

«Okay.» Sorride Madden, annuendo alle sue stesse parole.

«Puoi venire con noi, se ti va» propongo e lo so che non dovrei perché va contro le regole. «O puoi girare liberamente. C’è una bellissima mostra fotografica al piano di sopra.»

«Ti seguo» decreta infine, facendomi cenno verso la signora con i boccoli biondo platino perfetti. «Ho già visto la mostra fotografica.»

«Cecily, sono in ritardo?» La signora me lo domanda quasi preoccupata, controllando l’ora sull’orologio che anche lei porta al polso. 

«No, certo che no» replico, tranquillizzandola. «Non è arrivato ancora nessuno.» Madden le sorride cordiale quando volta il viso nella sua direzione. 

«È il tuo fidanzato? È venuto a trovarti al lavoro?» Impiego qualche secondo a rendermi conto che le parole sono dirette a Madden, ma è lui a rispondere per primo.

«Solo un amico in visita.» Replica educatamente e sul volto della signora sembra passare un’ombra di delusione, che maschera poi con un sorriso che nasconde qualcosa in più. 

«Allora unisciti a noi» propone lei stessa e Madden annuisce appena, come se la stessa proposta non fosse arrivata da me giusto qualche secondo prima. «Questa ragazza è la guida più brava e più bella che io abbia mai avuto in tutta la mia vita da turista.» Non so se mi faccia arrossire più il suo complimento o se gli occhi di Madden che a seguito delle sue parole si posano su di me. 

«Oh, le credo.» Mormora, facendomi scuotere la testa e abbassare lo sguardo.

La signora lo prende sottobraccio e per tutto il resto della giornata, Madden resta con lei senza dire una parola o commentando semplicemente quello che lei stessa gli dice. È più difficile prestare attenzione e le domande che mi pongono sembrano essere le più complicate mai ricevute fino a oggi. Eppure io conosco a memoria ogni dettaglio, ogni piastrella di questo posto. Mi salutano tutti a fatica, promettendomi però che se dovessero tornare nuovamente ad Amsterdam, chiederanno di me per un secondo giro; tutti ritornano sempre prima o poi. 

«Non ho mai parlato tanto come oggi.» Mormoro, sciogliendo i capelli dalla coda in cui sono legati, sentendo un paio di brividi di sollievo lungo il collo.

«Sai che cosa mi piace de musei?» Madden me lo domanda con una semplicità che mi disarma; scuoto la testa, curiosa per quella che potrebbe essere la sua risposta. «Il silenzio.»

«Il silenzio?» Ripeto, ché di silenzio non c’e n’è quasi mai e Madden annuisce, guardandosi intorno mentre alcune persone passano tra i tornelli per recarsi all’uscita. 

«Sì» risponde calmo. «Una mattina sono venuto qui all’apertura e non c’era ancora nessuno. Ho fatto in tempo a visitare solo due sale prima che la gente cominciasse a riempire tutto, ma quel silenzio non me lo sono mai dimenticato.»

«Una delle prime volte ho concluso il giro all’ultimo piano e di solito prendo l’ascensore per uscire; Dylan mi aveva già detto che sarebbe arrivato tardi e allora ho fatto con calma: era la prima volta che sentivo il silenzio e solo lì mi sono resa conto di che cosa avessi davanti agli occhi, ovunque mi girassi.» Madden sorride, ma non aggiunge altro. «Una volta ti ho visto, giù in Biblioteca. Ero con un’amica.»

«Vengo spesso qui» mormora e la cosa mi sorprende un po’. «Soprattutto quando voglio liberarmi di Will.» 

«È un buon posto per rifugiarsi.» Asserisco e Madden nasconde nuovamente le mani nelle tasche. 

«Lo so» sospira poi. «Ti porto a casa, ti va?» 

«Sì, per favore.» Mormoro, passando il badge elettronico per aprire il passaggio, di modo che anche Madden possa uscire. 

È lui a fare strada lungo il corridoio, fino alle porte principali. L’aria fredda della sera mi fa rabbrividire talmente tanto è il caldo accumulato all’interno. L’auto di Madden è parcheggiata in una via laterale ed entra in macchina solo dopo aver gettato lontano la cicca della sigaretta ormai consumata. L’autoradio prende vita nel momento in cui il motore si avvia, ma Madden è svelto a renderla un semplice sottofondo. C’è il solito traffico nel quale districarsi, ma rimane comunque un viaggio silenzioso. Lo so che sta aspettando di raggiungere il quartiere prima di poter aprire bocca e lo fa per il semplice fatto di non potermi guardare negli occhi. È solo la musica a farci compagnia.

La luce del portico di casa di sua nonna è illuminato quando raggiungiamo il mio appartamento, che rimane invece buio perché non mi sono ricordata di accendere la lanterna. Mi schiarisco la voce e mi slaccio la cintura; non voglio scendere - nemmeno lui ha quell’intenzione - ma solo essere più libera nei movimenti. Per quanto i suoi occhi verdi siano sempre difficili da sostenere, ho bisogno di guardarlo e capire. 

«Cecy…»

«Mi dispiace averti ignorato e mi dispiace di essere scappata via in quel modo.» Madden scuote in fretta la testa, voltandosi completamente nella mia direzione; nell’abitacolo aleggia solo il suo profumo. 

«No, aspetta» sorride appena. «Sono io a dover fare le scuse qui.»

«Oh, okay» mormoro, accomodandomi meglio nel sedile. «Ti ascolto.»

«Ho bevuto un po’ troppo quella sera ed ero davvero in cerca di aria fresca» Madden parla con calma, come se ne avesse bisogno per poter inscenare un discorso che abbia senso. «Tu però eri lì e faceva un freddo assurdo ed eri così bella e così vicina mentre parlavi di quello stupido desiderio che non ho capito più nulla e mi sono accorto troppo tardi di aver osato tanto.»

«Madden…»

«Non volevo farlo» m’interrompe. «No, in realtà volevo farlo, ma non così. Hai avuto tutte le ragioni per andartene ed evitarmi come se fossi uno psicopatico.» Mi sto mordendo il labbro così forte da sentire quasi il sapore ramato del sangue. 

«Mi sono spaventata.» Ammetto infine e non lo sto dicendo solo a lui, ma anche a me stessa. Madden aggrotta le sopracciglia, confuso dalla mia affermazione. 

«Hai avuto paura di me?» Annuisco piano e Madden respira lento, fino a posare poi la mano sul sedile sul quale sono seduta. «Cecy…»

«Ti ho lasciato avvicinare e lo hai fatto» mormoro, abbassando lo sguardo sulle mani che stringo sulle ginocchia. «Tu e Will vi siete presi un piccolo spazio di quello che è sempre stato tutto mio e va bene così. Ti ho lasciato entrare, ma mi hai spaventata.» Con la coda dell’occhio vedo Madden passarsi una mano tra i capelli e poi schiarirsi la voce brevemente.

«Guardami» è un sussurro quello di Madden. «Solo per un secondo.» E obbedisco, ritrovandomi davanti quegli occhi che, non importa quanta luce ci sia, sono sempre di un verde da togliere il fiato. 

«Madden, non è…»

«Ti va di promettermi una cosa?» Annuisco appena, in attesa. «Non avere paura di me. Abbine di chiunque altro: di Bart, di Clint, di Brad, di qualsiasi altra persona che possa incrociare il tuo sguardo; ma non averne di me. Okay?»

La mano Madden la posa sulle mie con una delicatezza tale che me ne rendo conto solo una volta che abbasso lo sguardo e la trovo lì, a sovrastare le mie che in confronto alle sue sono minuscole. La osservo per qualche secondo, perdendomi nei dettagli perfetti dei suoi anelli, nel piccolo tatuaggio impresso sulla pelle tra il pollice e l’indice. Alzo gli occhi solo quando ho passato in rassegna tutto e quando sono sicura di potergli dare una risposta. 

«Ci provo.» Sussurro appena e Madden sorride, pronto a sfilare la mano dalle mie e a replicare.

Una risata sguaiata per strada lo interrompe ed entrambi quasi sobbalziamo, guardando poi fuori alla ricerca del proprietario. Madden bestemmia tra i denti perché lo ha già riconosciuto e non è da solo.

«Resta in macchina.»

È un ordine ben preciso il suo e non si volta per accertarsi che io abbia capito o che obbedisca, ha già aperto la portiera per chiudersela con forza alle spalle. Lo so che si tratta di Bart, ho riconosciuto la voce, ma non riesco a vedere chi sia la persona con lui. Non posso restare in auto e la mia portiera si apre qualche istante più tardi. Madden si volta nella mia direzione con uno sguardo di fuoco. La persona insieme a Bart mi osserva qualche istante, quasi non curandosi delle imprecazioni che padre e figlio si stanno urlando contro.

Deglutisco e non so perché, ma mi sembra di averlo già visto nei dintorni. Bart sputa a terra poco prima che lo sconosciuto con lui pronunci il mio nome. Sussulto così forte da aggrapparmi alla portiera dell’auto ancora aperta. Madden si volta nella sua direzione perché ha sentito anche lui, ma Bart usa quella sua distrazione per muovere qualche passo, con la sola intenzione di allontanarsi da Madden. 

«Andiamo Jansen, o il mio caro figlioletto chiamerà il suo fidato poliziotto.» Borbotta Bart, esortando l’amico a seguirlo, prima che Madden componga davvero il numero della centrale.

Lui obbedisce, allontanando finalmente l’attenzione dalla mia figura. Madden li guarda sparire nell’ombra prima di fare il giro dell’auto e fermarsi al mio fianco, nel punto esatto in cui sto tremando come una foglia.

«Cecy…»

«Madden: com’è che l’ha chiamato?»

capitolo
20

«Cecily…»

«Devo trovare mio fratello.»

Non mi preoccupo nemmeno di chiudere la portiera dell’auto di Madden dietro di me. Sono già nei pressi del marciapiede quando la sento sbattere alle mie spalle e dopo qualche secondo appena, la mano di Madden si serra attorno al mio polso, a voler fermare la mia corsa o semplicemente a cercare di trattenermi perché sto praticamente correndo senza quasi guardare dove vado.

«Cecy, aspetta un attimo.» Madden non stringe la presa, ma i piedi si fermano in mezzo alla strada; non so nemmeno se sono io a voltarmi verso di lui o se invece è lui stesso a farlo, perché vuole guardarmi negli occhi.

«Hai sentito come lo ha chiamato tuo padre, non è vero?» Glielo domando in fretta e Madden aggrotta appena le sopracciglia, confuso.

«Sì…»

«Tu lo sai qual è il mio cognome.» Lo interrompo, cercando di sfuggire alla sua presa, che viene allentata da lui stesso quando realizza che non mi metterò a correre. «Madden…»

«Cecy, Jansen è un cognome molto comune qui.» La voce di Madden è calma a differenza della mia, ma i suoi occhi lo tradiscono. 

«Mi ha chiamato Cecily, Madden» alzo il tono senza rendermene conto. «Era qui, con Bart e mi ha chiamato per nome guardandomi negli occhi.»

«Non capisco dove tu voglia arrivare…»

«Non lo so!» Lo interrompo nuovamente e questa volta la voce si alza ulteriormente, tanto che mi passo una mano sul viso, scuotendo poi la testa. «Quell’uomo mi ha chiamato per nome, porta il mio stesso cognome. Devo andare da mio fratello.» Aggiungo in fretta, voltandogli le spalle, pronta a raggiungere il cancello di Dylan. La mano di Madden si ferma nuovamente sul mio braccio.

«Vuoi che venga con te?» Me lo chiede costringendomi a fermare i miei passi per la seconda volta; mi stringo nelle spalle alla sua domanda, deglutendo il groppo formatosi in gola, sperando che le lacrime che sento pungere agli angoli degli occhi non mi tradiscano proprio in questo momento. 

«Non lo so…»

«Aspetta.» Madden mi lascia sul marciapiede per qualche istante. Lo osservo tornare verso la sua auto, recuperare la giacca che giace nei sedili posteriori solo per indossarla e far scattare poi la chiusura centralizzata. Mi raggiunge indicando la porta di casa con un cenno del mento. «Fai strada.» 

Annuisco velocemente e mi volto, sperando che le gambe seguano i miei ordini. Busso alla porta di casa un paio di volte, nascondendo poi le mani nelle tasche della giacca: non so che ore siano, non so se Dylan sia in casa o se stia dormendo; Madden è appena dietro di me, in attesa.

La luce nell’atrio si accende e si riflette giallognola sui vetri della finestra alla mia sinistra; la serratura della porta scatta tre volte e il viso assonnato di Dylan appare qualche istante più tardi. Impiega qualche secondo in più a mettere a fuoco e nel momento stesso in cui si rende conto che non sono da sola sulla soglia di casa sua, ma in compagnia di qualcuno che forse persino conosce, sgrana gli occhi, osserva prima me e poi Madden. Le sopracciglia le aggrotta in un moto di confusione, stropicciandosi poi il collo come se si fosse addormentato sul divano in una posizione scomoda.

«Cosa sta succ…»

«Posso entrare?» Glielo domando scioccamente e a Dylan non resta che gettare un’altra occhiata a Madden alle mie spalle prima di annuire due volte, spalancando del tutto la porta. Il calore all’interno dell’atrio mi fa rabbrividire e quando sento la porta alle nostre spalle chiudersi con lo stesso numero di giri di chiave, mi volto solo per notare Dylan fissare confuso Madden.

«Tu cercavi mia sorella stamattina.» Mormora Dylan, soffocando uno sbadiglio; Madden annuisce, passandosi velocemente una mano tra i capelli. «Beh, vedo che l’hai trovata. Grazie per averla accompagnata a casa, ma lei abita dall’altro lato della strada…»

«Dylan, ti prego vieni a sederti.» Mi tolgo la giacca, lasciandola cadere sullo schienale del divano appena poco distante.

«Okay.» Lo sento borbottare qualcosa in più, ma sono già seduta in cucina, sulla sedia a capotavola. Madden segue Dylan in silenzio, ma non prende posto, resta semplicemente fermo vicino alla porta, incrociando le braccia al petto.

«Devo dirti una cosa.» Mio fratello striscia pesantemente la sedia sul pavimento, producendo uno stridio che mi fa sussultare e poi ci si siede scompostamente. 

«Devo preoccuparmi? È successo qualcosa?» Sembra più sveglio e reattivo di qualche minuto prima: non mi sono mai presentata alla sua porta con qualcuno che non fosse Kat. Prendo un lungo respiro e scuoto la testa, anche se dovrei invece annuire alle sue domande. 

«Non proprio.» Replico, forse mentendo, forse dicendo la verità; Madden si schiarisce appena la voce.

«Volete raccontarmelo?» Domanda Dylan, guardando prima me e poi persino Madden. 

«Dylan, tu te li ricordi i nostri genitori?» Il silenzio che segue la mia domanda dura qualche secondo; Madden abbassa appena lo sguardo mentre mio fratello ispira bruscamente, aggrottando appena le sopracciglia. «Di viso, intendo.» Aggiungo in fretta.

«No, non proprio» Dylan si stringe nelle spalle, inumidendosi le labbra come se ci stesse realmente pensando. «Vagamente.»

«Non saresti quindi in grado di descriverli.» Questa volta non è una domanda la mia.

«No, certo che no» risponde con più calma e sono quasi sicura abbia capito dove voglia arrivare. «Eravamo entrambi troppo piccoli e non credo di aver mai visto una loro fotografia per tutto il tempo in cui siamo stati in orfanotrofio.» Aggiunge e questa volta annuisco. «Cecy…»

«Eravamo in macchina prima e il padre di Madden è passato di qui con una persona» Dylan guarda Madden qualche secondo, è ancora fermo sulla soglia della porta. «Porta il nostro stesso cognome e mi ha chiamato per nome.» La guancia di Dylan scatta velocemente e lo sguardo si assottiglia.

«Cosa…»

«Io non l’ho mai visto, ma conosceva il mio nome» ripeto. «Non è la prima volta che succede.» Madden impreca tra i denti e si avvicina tanto da potersi quasi sedere insieme a noi.

«Cecy…»

«La sera del tuo compleanno, quando sono tornata a casa, lui era qui e ha pronunciato il mio nome.»

«Perché non me l’hai detto?» È Madden a porre quella domanda, ma io sto guardando mio fratello.

«Tu sei il figlio di quel pazzo che ogni tanto crea scompiglio nel quartiere, vero?» Sussulto sulla sedia perché il tono di Dylan, quando si rivolge a Madden, è cambiato. Lui schiocca le labbra e annuisce.

«Già, Bart è mio padre.» Mormora, quasi fosse una giustificazione la sua; Dylan annuisce.

«Quindi mi state dicendo che un tipo sconosciuto, amico di un pazzo che poi sarebbe tuo padre, porta il nostro stesso cognome e conosce il tuo?» Dylan conta sulle proprie dita man mano che pronuncia le parole, fino ad indicarmi. «Un tipo che non hai mai visto prima?» Annuisco, a conferma di quello che vuole sapere. «Tu lo conosci?» Questa volta è a Madden che lo chiede.

«No, non so chi sia» risponde tranquillo e glielo leggo negli occhi che è sincero. «Non ho rapporti civili con Bart, non conosco la gente con cui va in giro.»

«Quell’altro tizio, che abita accanto a tua nonna - è tua nonna, vero? - lo conosci?» 

«Clint?» Domanda Madden e Dylan scuote le spalle, che il nome probabilmente non lo sa neppure. «Sì, lo conosco. Lui è innocuo, non può uscire nemmeno di casa.» 

«Perché?» Mio fratello non si fa problemi a porre domande. 

«È agli arresti domiciliari.» Replica Madden e nemmeno lui sembra farsene a riguardo.

«Quindi abbiamo un pazzo, un criminale e un tipo sconosciuto che potrebbe essere nostro padre? Cecy, è questo il fulcro di tutto questo discorso?» È arrabbiato, ma non con me.

«No, Dylan» replico in fretta, lasciandomi andare a un sospiro. «Certo che no. Ho solo avuto paura che…»

«Tu pensi che i nostri genitori siano qui?» M’interrompe e sussulto a quella sua domanda, nonostante me l’aspettassi. 

«No, non credo» ammetto, sedendomi meglio sulla sedia. «Se non ricordi che faccia abbiano, potrebbero essere comunque ovunque e noi non lo sapremmo.» La risata che mi esce è amara e Dylan scuote la testa, drizzando poi la schiena. 

«Avevo appena tre anni e l’unica cosa che ho impressa nella testa, come se fosse marchiata a fuoco, siamo io e te che veniamo lasciati su un cazzo di marciapiede buio, davanti a quell’edificio che abbiamo dovuto chiamare casa per quasi quindici anni e ricordo anche che abbiamo dovuto aspettare al buio e al freddo prima che qualcuno uscisse e si accorgesse di noi perché i nostri cari e dolci genitori avevano così tanta fretta di sparire, che non hanno nemmeno aspettato che qualcuno si preoccupasse di tirarci dentro dopo aver bussato. Siamo stati trattati come spazzatura da loro due.»

Dylan ha il fiatone e chiude gli occhi quando gli poso entrambe le mani sulla propria, stretta a pugno sulla superficie fredda del tavolo.

«Se anche ricordassi il loro volto o sapessi che fossero qui, non vorrei comunque avere a che fare con loro. Se tu hai intenzione di cercarli…»

«Come faccio a cercare qualcuno che non ricordo di aver mai visto?» Glielo dico a bassa voce, non perché non voglio che Madden senta, ma perché Dylan è agitato. «Non voglio cercarli, Dylan. Non voglio cercare qualcuno che mi ha buttato via perché non servivo più. Non voglio cercare chi non si è mai preoccupato se potessi stare bene o se avessi bisogno di qualcosa. Ci sei già tu, non mi serve nessuno.» Questa volta è Dylan a stringere le mie mani e sono grata che lo faccia, altrimenti tremerebbero. 

«Non ricordo nemmeno il loro nome.» Mi stringo nelle spalle alle parole di mio fratello.

«Non m’interessa.»

«Forse qualcuno all’orfanotrofio potrebbe saperlo, magari avevamo addosso qualcosa di loro.» Mormora Dylan, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. Qualcosa che è comunque impossibile da poter fare.

«Ti arrabbieresti se andassi da loro a chiedere?» Glielo domando mordendomi il labbro e Dylan sorride appena.

«Ma no Cecy, certo che no» mormora, scuotendo la testa. «Voglio solo che tu non ne soffra. Ne abbiamo passate troppe per ricadere di nuovo in quei ricordi. Non ci serve nessuno, non ci è mai servito nessuno.»

«Lo so» replico e ha ragione. «È solo che quell’uomo conosce il mio nome e io non so chi sia.» E la cosa mi spaventa da morire. 

«Posso provare a chiedere a Bart.» Madden s’intromette in punta di piedi, quasi sussurrando; Dylan si volta velocemente verso di lui. «Non otterrei niente perché mio padre non dà mai niente per niente, ma posso tentare.» 

«Io non so cosa ci sia tra voi due» Dylan indica prima me e poi Madden, facendomi arrossire. «Non sono nemmeno affari miei in realtà, ma fa’ in modo che tuo padre o i suoi amici o chi per loro, non si avvicinino a mia sorella. Non ti sto minacciando, te lo sto ordinando Madden, perché non so chi tu sia, ma sei in casa mia e per qualche strana ragione Cecily sembra fidarsi e io mi fido di Cecily.» Madden annuisce, nascondendo le mani nelle tasche dei jeans. 

«Non permetterei comunque che Bart si avvicini a qualcuno.» 

«Adesso: o mangiamo perché sto morendo di fame, oppure ve ne andate.» 

«Dylan…» scuoto la testa prima che Madden parli, allontanandosi dalla cucina.

«Devo andare da mia nonna.» Mormora semplicemente e lo so che lo sta dicendo a me.

Dylan annuisce prima che il suo telefono lasciato in qualche parte della casa prenda a squillare a gran volume. Seguo Madden lungo il corridoio e mi lascia passare solo perché io possa aprire la porta di casa.

«Vado a chiedere a Clint se…»

«Aspettami, vengo con te.»

Glielo dico senza attendere il suo permesso, infilandomi velocemente la giacca e seguendo poi Madden fuori di casa, attraversando la strada, diretto alla porta di Clint. Il suo cancelletto è sempre aperto e Madden non esita a salire i gradini del portico per bussare quasi violentemente alla porta. Come con Dylan poco fa, la luce all’interno dell’atrio si accende, ma ha un colore più vivo di quella di mio fratello, è quasi bianca. Clint apre la porta con una sigaretta quasi del tutto consumata a pendergli dalle labbra e aggrotta appena le sopracciglia quando nota entrambi, spalla a spalla, davanti alla porta di casa sua. 

«Sì?» Domanda appena, sorreggendosi allo stipite della porta. 

«Devo chiederti una cosa» comincia Madden e Clint annuisce, in attesa che ponga la sua domanda. «Prima è passato Bart con un tizio che non conosco.»

«Cristo santo.» Impreca Clint, per una ragione che al momento non comprendo. 

«Lo ha chiamato Jansen» continua Madden, senza fornire ulteriori dettagli. «Lo hai mai sentito? Lo conosci?» Clint si toglie il mozzicone di sigaretta dalle labbra solo per osservarlo e gettarlo oltre le nostre spalle poco più tardi.

«Jansen?» Replica, quasi a voler essere sicuro di aver capito bene. «È un nome piuttosto comune qui, ho conosciuto qualche Jansen, ma non so se possa essere lo stesso con cui era Bart. Non abbiamo amici in comune che portano quel nome, comunque.» Aggiunge in fretta Clint, stringendosi nelle spalle.

«Sì, grazie lo stesso Clint.» Madden annuisce ed è già pronto a voltargli le spalle.

«È successo qualcosa con Bart?» Domanda velocemente Clint a Madden, che scuote la testa.

«Sempre il solito Bart.» Devo sbrigarmi per stare dietro a Madden. Clint mi saluta con un cenno del capo prima di chiudere la porta e spegnere la luce dell’atrio.

«Madden…»

«Chiederò a Bart non appena avrò l’occasione di vederlo.» Me lo dice voltandosi appena nella mia direzione mentre si accosta al cancello di casa di sua nonna. 

«Non c’è bisogno» mormoro, stringendomi le braccia al petto. «Non devi avere a che fare con lui a causa mia.»

«È inevitabile, non preoccuparti» sorride appena, ma sembra addirittura esausto. «Spero di avere abbastanza soldi in tasca per ricevere un no come risposta.» Si stringe nelle spalle, ma spero proprio non sia serio nelle parole appena pronunciate. 

«Se dovesse capitare di nuovo…»

«Me lo verrai a dire, Cecy» Madden allunga una mano a volermi forse sfiorare, ma non arriva a destinazione perché ci ripensa, posando la mano sul cancello freddo. «Se dovessi vederlo di nuovo, vieni da me. Subito.» Abbasso lo sguardo, ma annuisco.

«Mi accompagneresti?» Glielo chiedo all’improvviso, senza specificare dove o quando; non ne ho bisogno. «Non voglio andare da sola e…»

«Sì» Madden me lo dice con altrettanta fretta. «Quando sarai pronta, verrò con te.»

capitolo
21

Madden viene a prendermi domenica alle 16:00 in punto, esattamente come mi ha scritto nel suo messaggio. Finisco di allacciare la giacca all’ingresso, volgendo un’ultima occhiata al salotto per controllare che tutte le luci siano spente. Tremo appena quando infilo le chiavi nella toppa della porta, a dare due giri alla serratura: c’è un vento leggero, ma freddo e un primo accenno di nebbiolina si è già formata attorno ai lampioni che a breve prenderanno vita.

L’auto di Madden è parcheggiata appena distante dal mio cancello, con il motore in folle e il finestrino del passeggero aperto a lasciar uscire il fumo della sigaretta che stringe tra le labbra, ma che sembra non stare nemmeno assaporando. Mi schiarisco lentamente la voce posando la mano sulla maniglia fredda pronta a salire, solo per accorgermi di Will seduto nei sedili posteriori con un berretto di lana blu a nascondergli i capelli biondi. Osservo per un secondo gli occhi di Madden, che si spostano in contemporanea ai miei per fermarsi su Will; quando mi siedo accanto a Madden, lo vedo stringersi nelle spalle.

«Non ha voluto saperne di scendere dall’auto, mi disp…»

«Gliel’hai detto?» Domando e non mi rendo conto di usare un tono di voce a metà tra l’offeso e il risentito. 

«No, io…»

«Non so niente» interviene Will, sporgendosi appena verso di noi, tanto da posare entrambe le mani sui nostri sedili. «Non so dove dobbiate andare o cosa dobbiate fare, ma mi sembra che ti serva un supporto.» Will si morde il labbro inferiore in un sorriso che la sa lunga.

«Will…»

«Se non mi vuoi, scendo qui.» Continua ignorando la voce di Madden, che ha sempre una sfumatura esasperata nei confronti dell’amico. Questa volta sono io a mordermi il labbro, ma non sorrido. 

«No, va bene. Non c’è problema» replico, aggiustandomi la borsa sulle gambe e allacciandomi la cintura di sicurezza. «Se avrò voglia di scappare, in due sarà più facile prendermi.»

Il volto confuso di Will non lo vedo, ma quello di Madden sì. Esita qualche istante prima di inserire la marcia, come se volesse darmi gli ultimi secondi a decidere se intraprendere questa cosa o se invece fare finta di niente. Non mi va più di fare finta di niente. Volto il viso verso Madden annuendo appena e a lui non serve altro perché imita il mio gesto, chiude il finestrino e getta la cicca della sigaretta dall’altro lato della strada.

«Posso sapere almeno dove stiamo andando?» Domanda Will a mezza voce e questa volta è seduto con la schiena ben appoggiata alla pelle dei sedili neri. Madden mi guarda con la coda dell’occhio perché non tocca a lui parlare, non dirà una parola. 

«All’orfanotrofio, in Tweede Oosterparkstraat.» Rispondo, con un po’ di incertezza nella voce.

Will non replica, probabilmente annuisce, ma non me ne accorgo; vedo Madden digitare l’indirizzo sul navigatore del suo iPhone e poi finalmente l’auto si muove. Non c’è nessuna musica, nessuna melodia, nessuna voce a tenerci compagnia durante il tragitto. Non so nemmeno quanto effettivamente sia lontano, sono passati troppi anni perché io ricordi la posizione esatta rispetto a dove vivo oggi.

Per strada c’è poca gente e Will fischietta, sembra lui quello agitato; Madden guida con calma, rispettando tutti i limiti di velocità e non bruciando nemmeno un semaforo. Lo so che lo sta facendo per me, ma sussulto ugualmente quando la voce robotica del navigatore rompe il silenzio, avvisandoci che la nostra destinazione si trova a cento metri di distanza, sulla destra.

Volto il viso con il cuore che sbatte contro lo sterno e quando riconosco l’edificio, esattamente uguale alla prima volta in cui ho varcato quella soglia, mi stringo le mani sulle ginocchia. Madden parcheggia esattamente di fronte all’ingresso; la zona non è ben illuminata e fatico persino a vedere i suoi occhi che, sono sicura, stanno aspettando solo un mio cenno per poter scendere dall’auto.

È però Will a compiere il primo passo, costringendomi a seguire i suoi movimenti; Madden fa il giro dell’auto, fermandosi al mio fianco nel momento stesso in cui il telefono di Will esplode in uno squillo che annuncia l’arrivo di una chiamata. Sussurra uno scusate solo per muovere qualche passo più in là e poter rispondere. La mano di Madden si posa gentile all’altezza del gomito, così alzo il viso nella sua direzione. Non l’ho notato prima, ma sotto l’occhio destro c’è un’ombra violacea grande quanto una moneta da 1 euro.

«Madden, che cosa…» allungo una mano quasi a volerlo sfiorare, solo per rendermi conto che non posso farlo; Madden stringe appena le labbra.

«Bart» mormora semplicemente, scostandosi una ciocca di capelli dalla fronte. «Non ho ottenuto la risposta che volevo, ma un pugno sì.» 

«Oh Madden, mi dispiace.» 

«Per cosa?» Domanda curioso, stringendosi poi nelle spalle. «Non è mica colpa tua.» 

«Invece sì» mi scaldo, perché è colpa mia eccome. «Hai parlato con tuo padre a causa mia.» 

«Era inevitabile» me lo dice forse a volermi tranquillizzare, ma non funziona. «Non è niente, passerà.» Non ho più modo di ribattere perché Will torna verso di noi, nascondendo il cellulare all’interno della giacca poi si aggiusta il berretto sui capelli, soffiando un po’ di aria calda tra le mani. 

«Andiamo?» È una domanda elementare la sua, dalla risposta così facile che dovrebbe uscire dalle mie labbra in modo del tutto naturale. Eppure, non è così. I loro occhi sono entrambi posati su di me: il verde delle iridi di Will non può competere con quelle di Madden.

«Andiamo.»

Muovo un solo passo in direzione dell’ingresso e le figure di Madden e Will mi camminano accanto come due angeli custodi, a voler proteggere ogni minimo movimento che compio, ad assicurarsi che io non cada o che non incespichi nei miei stessi passi. È Madden a suonare il citofono alla sua sinistra e sono piuttosto sicura che il fiato non lo sto trattenendo solamente io.

È la figura di una donna stretta in uno scialle verde petrolio ad accoglierci quando la porta finalmente si spalanca con una lentezza quasi teatrale. I suoi occhi si posano su ognuno di noi, forse a cercare di capire o semplicemente in attesa; Will si schiarisce appena la voce, quasi a volermi dire che adesso tocca a me.

«Buonasera» la voce mi esce bassa, ma spero che almeno non sia incrinata. «Io volevo solo chiedere se sia possibile parlare con il direttore del…»

«Cecily» la donna pronuncia il mio nome con una facilità che mi destabilizza e sussulto sulle mie stesse gambe quando la mano di Madden si posa sulla mia schiena; ho compiuto un passo indietro senza nemmeno rendermene conto. «Sei tu, non è vero?» Annuisco alle sue parole e il sorriso che le increspa le labbra è piccolo.

«Lei si ricorda di me?» Glielo chiedo sorpresa perché gli anni trascorsi sono tanti e non credo che la gente si ricordi con così tanta facilità delle persone.

«Come potrei dimenticarmi di te, eri uno scricciolo quando sei arrivata» allunga entrambe le mani verso di me, con il chiaro intento di voler stringere le mie. Vedo sia Madden che Will annuire, così obbedisco e allungo i palmi fino a toccare i suoi. «Nessuno di questi due giovanotti è però Dylan, dico bene?» Quando scuoto la testa, lei sorride di nuovo.

«No, loro…»

«Vuoi entrare per un po’?» M’interrompe senza cattiveria nel farlo. «Fa molto freddo stasera.»

Annuisco di nuovo alle sue parole, guardando poi Madden e Will, quasi a voler chiedere ulteriore conferma; Will mi regala un occhiolino, Madden annuisce una volta sola. La donna lascia le mie mani solo per lasciarci spazio e poter entrare, chiudendosi la porta alle nostre spalle; ci indica un salotto a poca distanza dall’ingresso, con un camino acceso che crepita nel silenzio, facendomi formicolare la nuca. C’è una luce soffusa tutto intorno e due divani ormai consumati sono posti al centro della sala, una poltrona nera invece è posizionata proprio accanto al camino stesso. Ci fa accomodare: lei prende posto nella poltrona, Will mi si siede accanto e Madden finisce sul secondo divano; non lo so se lo faccia di proposito o meno.

«Che cosa ti porta di nuovo qui? Sono passati anni dall’ultima volta che ci siamo viste.» La sua voce è curiosa almeno tanto quanto lo è Will di sapere perché ci troviamo qui.

«Ho chiesto a mio fratello se ricordasse il volto dei nostri genitori, ma mi ha detto di no e di non aver mai visto una fotografia per tutto il tempo che siamo stati qui.» Parlo in fretta, ma la donna annuisce. «Mi ha detto di ricordare solo la notte in cui siamo arrivati e…»

«Me la ricordo bene quella notte» di nuovo, interrompe le mie parole. «Sono stata io a trovarvi, stavo per chiudere la serratura quando ti ho sentita piangere. Dylan non diceva una parola, ti stringeva così forte che quando gli ho chiesto di entrare, che qui sareste stati al sicuro, ha fatto un passo indietro rischiando di cadere dagli scalini. Non ti ha lasciata andare neanche un istante, ha gridato quando ho provato a portarti via dalle sue braccia per controllare che steste bene e che non foste feriti. Tu eri illesa, ma lui aveva un brutto taglio sulla guancia e per la sua caparbietà, quella cicatrice non è più andata via.»

La lacrima che sento scivolare sulla pelle è calda e la mano di Will si ferma sul dorso della mia, stretta in un pugno sulle ginocchia.

«Ci ha messo un po’ a fidarsi di me, ma alla fine ha lasciato andare la tua mano dopo… sì, direi che dopo circa un anno ha capito che non ero io il nemico. Non muoveva un passo senza di te, le parole che gli ho sentito più spesso pronunciare sono sempre state dove va lei, vado anche io oppure Cecy non va dove non ci sono anche io. A dodici anni le cose non sono cambiate, nemmeno a sedici.»

«Ma…»

«Non ha mai chiesto dei vostri genitori» risponde alla domanda che bramo di porre. «Neanche una volta. Lui lo sapeva; sapeva che non sarebbero più tornati e quindi non ha voluto perdere tempo.»

«Ho incontrato una persona qualche giorno fa, porta il mio stesso cognome.» La donna sorride ancora.

«Purtroppo o per fortuna, hai un cognome molto comune» replica e sono stanca di sentire quella frase. «Vorresti sapere come si chiamano i tuoi genitori?»

Vedo Madden raddrizzare la schiena e sento Will farsi più vicino quando annuisco così piano che sono quasi sicura non se ne siano nemmeno accorti. La donna però si alza dalla poltrona, facendoci cenno di aspettare giusto un attimo. Ritorna poco più tardi con un vecchio registro ormai rovinato e quasi logoro; lo sfoglia lentamente, indossando gli occhiali che tiene appesi al collo. Tamburella con le dita accanto ai nostri nomi, solo per seguire sulla pagina quello che immagino essere uno schema semplice.

«Ci sono i loro nomi?» Chiedo, a un tratto impaziente; la donna serra appena le labbra prima di tornare a guardarmi negli occhi.

«Dennis e Linda Jansen» mormora, chiudendo accuratamente il registro per posarselo sulle ginocchia. «Hanno lasciato i loro nomi su un pezzo di carta, insieme ai vostri.»

«Si sono preoccupati di lasciare i loro nomi, ma non di tornare a prenderci?» Lo domando confusa, a nessuno in particolare. 

«Cecily, lavoro in quest’orfanotrofio da quasi quarant’anni e mai una volta ho visto un genitore tornare a riprendere qualcuno» me lo dice dolcemente, sporgendosi persino verso di me. «Ho visto bambini disperarsi, li ho visti piangere fino ad addormentarsi, ma li ho visti anche sorridere quando ci hanno salutato per cominciare una nuova vita. Non sempre quello che ci lasciamo alle spalle è un male. Ti sei mai chiesta perché vi abbiano abbandonato qui, su questo marciapiede?»

«No.» Rispondo in fretta e non c’è menzogna nelle mie parole.

«Pensi che sia stata una cattiveria?» Non so dove voglia arrivare con tutte queste domande, ma io vorrei solo alzarmi e tornare a casa.

«Sì.» Rispondo sempre velocemente.

«Non hai mai pensato che possano averlo fatto per il vostro bene? Per darvi una possibilità?» 

«Io non ho mai pensato ai miei genitori, mai un solo giorno della mia vita.» Ammetto e sento Will sussultare appena al mio fianco quando la donna sorride, sincera.

«Allora Dylan ha fatto un buon lavoro.»

Mi mordo il labbro e sento una stretta al centro del petto ogni volta che il nome di mio fratello fa capolino nel discorso. Alla fine le mie stesse labbra si stirano in un debole sorriso e mi ritrovo a seguire con gli occhi la donna che si alza dalla poltrona, tendendo una mano verso di me. Madden si solleva nel momento stesso in cui anche Will compie quel movimento.

«Sono contenta di averti rivisto.» 

«Grazie per quello che avete fatto per me e Dylan.» Di nuovo non c’è menzogna nelle mie parole perché non voglio pensare a cosa sarebbe potuto succedere se non ci avessero trovato.

«Salutamelo tanto» ci ritroviamo davanti alla porta senza che nemmeno me ne sia resa conto; Madden la tiene aperta. «E buona fortuna, Cecy.»

L’aria fuori dal complesso è così fredda che mi lacrimano gli occhi, ma gli scalini li scendo lentamente, con Will a qualche passo di distanza.

«Come troviamo qualcuno che non abbiamo idea di che faccia possa avere?» È proprio Will a domandarlo e sussulto quando mi rendo conto di come abbia incluso tutti nella frase.

«Andiamo a chiedere all’agente Michaels» replica Madden, nascondendo le mani nella tasca della giacca prima di voltarsi nella mia direzione. «Cecy…»

«Andiamo.» Replico in fretta, avvicinandomi all’auto in attesa che Madden faccia scattare la chiusura centralizzata per permetterci di salire di nuovo.

Finiamo alla centrale di polizia una buona mezz’ora più tardi e quello che sembra essere l’agente Michaels, accoglie Madden e Will con uno strano sorriso dipinto sul viso e la sua espressione non fa che esprimere confusione man mano che Madden stesso spiega il perché ci troviamo tutti lì. E dire che lui pensava che Bart avesse causato qualche altro problema. 

«Non potrei, però sono quasi tutti fuori di pattuglia» mormora quasi sotto voce, rivolgendomi uno sguardo che interpreto come compassione. «Usate quel computer, vi concedo dieci minuti. Non dovrebbe servirvi molto tempo.» Aggiunge, prima di sedersi ad una scrivania poco distante e rispondere al telefono che squilla incessantemente da quando siamo entrati. Madden prende posto sulla sedia girevole perché io non riesco a farlo.

«Che cosa dovremmo cercare?» Domando poi, con un filo di voce; Madden volta appena il viso, inumidendosi le labbra.

«Inseriamo i loro nomi nel database» risponde semplicemente, giocando distrattamente con gli anelli che porta alle dita. «Se hanno commesso qualche reato - anche il più piccolo - li troveremo.»

«E come facciamo a essere sicuri che si tratta dei miei genitori?» 

«Andremo a tentativi» interviene Will. «Quanti Dennis e Linda Jansen potranno mai esserci che hanno fatto qualcosa di male in questo posto?» 

La domanda di Will trova presto risposta e con grande sorpresa, ha ragione. I nomi che spuntano sono circa una decina: alcuni di loro non hanno nessuna attinenza perché le date di nascita non combaciano, chi è troppo giovane e chi invece, al contrario, è troppo vecchio. Una Linda porta il doppio cognome e sussulto quando noto la parola deceduta poco più sotto. Mi dico che non posso essere sicura che si tratti in realtà di mia madre, ma immagazzino l’informazione. Di Dennis ce ne sono rimasti quattro, tutti molto vicini di età. Non conosco gli indirizzi riportati, né tantomeno se siano corretti, ma vedo Madden appuntarseli su un pezzo di carta che nasconde poi nella tasca della giacca. Annuisco quando per una frazione di secondo incrocia i miei occhi.

L’agente Michaels ci dice che non abbiamo più tempo, che una pattuglia sta rientrando e che non possiamo farci trovare seduti a una scrivania a consultare un database della polizia. Will è il primo a uscire dalla porta perché il suo telefono riprende a suonare e con le solite scuse si allontana.

«Madden…»

«Chiederò di nuovo a Bart» m’interrompe, schiarendosi la voce una volta fuori dalla centrale. «Oppure a Clint, magari con degli indirizzi saprà dirmi qualcosa in più.» Annuisco solo perché mi fido di lui. Will è fermo accanto all’auto di Madden, con il telefono premuto contro l’orecchio e la mano destra che muove in tutte le direzioni: è agitato.

«Maman, ce n’est pas possible!» È francese la lingua nella quale sta parlando. «Qu’est-ce que cela signifie que papa sort de prison dans deux jours?» *














 

*«Mamma, non è possibile!»

capitolo
22

Non faccio in tempo a voltarmi verso Madden, anche solo per assicurarmi che io abbia capito correttamente e nemmeno riesco a formulare il pensiero riguardo Will e perché stia parlando francese. Mi ha già superato e quando capisco che anche io devo muovere le mie gambe nella sua stessa direzione, gli è già accanto, una mano posata sulla spalla in qualcosa che significa semplicemente sono qui.

Will forse nemmeno se ne accorge da tanto che gesticola e aumenta il tono di voce man mano che le parole gli escono dalle labbra. Sono più che sicura sia francese il suo e riesco a capire persino qualche stralcio di conversazione. So che sta parlando con sua madre, ho capito che riguarda suo padre e la sua uscita di prigione. Mi tremano le mani quando raggiungo Madden, i suoi occhi osservano Will come se avesse paura di perderlo, che possa scomparirgli da sotto le dita e forse è più per questo che lo sta trattenendo per la spalla. 

«No mamma, che cazzo significa?» Domanda di nuovo e questa volta non usa il francese. «Tu devi tornare, io non posso affrontare questa cosa. Maman, je t’en supplie: écoute-moi!» *

Gli occhi di Madden trovano i miei ad appena qualche passo di distanza e lo vedo annuire prima di inumidirsi le labbra. In auto ci salgo così in fretta che è lui stesso a chiudermi la portiera mentre sento la sua voce mormorare a Will di fare altrettanto, che non può urlare in mezzo alla strada senza creare scompiglio e glielo deve ripetere un paio di volte più del necessario perché Will di ascoltare non sembra averne l’intenzione.

Madden è quasi costretto a farlo salire in auto e fa il giro solo dopo essersi assicurato che Will non si muova; mette in moto in fretta e non ho bisogno di chiedergli dove siamo diretti perché lo so che stiamo tornando a casa: la loro.

La conversazione con la madre di Will continua in francese e ne comprendo solo una piccola parte, qualche parola di tanto intanto. La voce di Will alle volte trema, quasi non riuscisse a sopportare la situazione e io vorrei che chiudesse la chiamata per riprendere a respirare in modo normale. Madden lo tiene d’occhio dallo specchietto retrovisore posto al centro tra di noi, guidando veloce per raggiungere l’appartamento il prima possibile e ci arriviamo con ancora uno Will intento a supplicare sua madre, perché è questo che sta facendo da quasi venti minuti: la supplica.

Madden traffica con le chiavi di casa prima di riuscire a girarle nella serratura: mi fa cenno di entrare mentre con la coda dell’occhio aspetta che Will scenda dalla macchina; obbedisco e mi ritrovo ferma in mezzo al corridoio, al caldo, in attesa che mi seguano. Will finalmente chiude la chiamata con un’imprecazione rivolta a sua madre, solo per lasciare uscire la bestemmia che stava trattenendo tra i denti e lo fa non una, non due, ma per ben tre volte, sorpassandomi così in fretta da urtarmi la spalla senza nemmeno rendersene conto.

Lo seguo con lo sguardo solo per sussultare quando Madden si chiude finalmente la porta alle spalle, dando due giri alla serratura. Lo sento mormorare qualcosa e voltandomi nella sua direzione lo trovo con la fronte posata sulla porta, il pugno chiuso e fermo sul muro appena lì accanto. Sta respirando pesantemente e lo so non solo perché lo sento, ma lo vedo. Le spalle che ancora mi sta dando le vedo alzarsi e abbassarsi così velocemente che sembra abbia appena affrontato la corsa più lunga e veloce della sua vita e se i suoi battiti scoppiano tanto quanto i miei in questo preciso momento, nessuno può stare tranquillo. La mano gliela poso tra le scapole senza quasi rendermene conto e sussulto quando Madden fa lo stesso, voltandosi finalmente verso di me, con gli occhi tanto scuri da sembrare neri.

«Madden…»

«Ho bisogno di te» e mentre me lo dice in un sussurro che solo io sono in grado di sentire, mi afferra la mano, ma non per trascinarmi con sé. «Vieni con me, okay?»

Annuisco senza pensare, tanto che i miei piedi si muovono in automatico seguendo i suoi, come se non avessero bisogno di conoscere la destinazione finale, sanno già dove andare. Will è seduto sul divano, con ancora la giacca indosso e le mani a nascondersi il viso; sta ancora mormorando qualcosa che non capisco, poi impreca e si passa una mano tra i capelli in un gesto carico di rabbia e frustrazione. Con gli occhi cerca Madden, cerca sempre Madden e di conseguenza lui lascia la mia mano che ancora sta trattenendo nella propria.

«Will…»

«No» Will lo interrompe immediatamente alzandosi in piedi, ma non muovendo ulteriori passi. «No, non voglio sentire niente.»

«Will, devi ascoltarmi.»

«Ascoltarti?» Questa volta grida e un piccolo movimento lo compie verso Madden. «Io non voglio ascoltarti. Non voglio sentire mia madre, non voglio sentire la tua voce del cazzo, non voglio sentire la sua voce, non voglio sentire la voce di nessuno.» Allarga le braccia prima di portarsele alla giacca e al girocollo del maglione, che in questo preciso momento non gli permette di respirare correttamente. 

«No, invece dovrai ascoltarmi.» Madden non alza la voce, tiene un tono calmo e rassicura persino me che non sono la diretta interessata della vicenda.

«No, no» continua ancora Will, scuotendo la testa e cercando i tutti i modi di sfilarsi la giacca, un gesto che dovrebbe essere semplice e automatico, ma che invece gli costa fatica. «Tu n-non capisci. Tu non sai che cosa…»

«Non lo so?» Questa volta è Madden a interrompere Will e la sua guancia la vedo scattare, quasi non si aspettasse quella sua mossa. «No, non lo so. Mi devi dire che cos’è successo.» Ordina Madden, continuando a tenere un tono regolare.

«Non ti devo dire un cazzo di niente» impreca Will, riuscendo a sfilarsi la giacca dalle braccia per lanciarla finalmente sul divano dov’era seduto fino a qualche secondo prima. «E poi, che cosa mai dovrei dirti? Hai sentito anche tu: mio padre esce di prigione e quella stronza di mia madre n-non…»

Will boccheggia, interrompendo le sue parole come se non avesse più ossigeno o più forza di poter continuare e la mano se la porta di nuovo a quel dannato colletto del maglione. Respira veloce, troppo veloce, ma butta fuori aria ancora prima di immagazzinare quella che gli serve. Madden mi guarda appena un paio di secondi e ho capito perché ha bisogno di me: Will non lo ascolterà, non adesso. Non come al solito.

«Io…» boccheggia ancora Will, facendo un passo indietro e allungando un braccio alle sue spalle, alla ricerca dello schienale del divano che trova per potercisi accasciare contro.

«Will» la mia voce non è pacata come quella di Madden, forse persino trema, ma gli occhi di Will si posano su di me in fretta, come se non stesse aspettando altro. Respira con la bocca aperta e lo sterno che si alza e si abbassa inutilmente. «Will, devi respirare.» Sorpasso appena Madden, fermandomi esattamente davanti a lui, dandogli le spalle e attendendo un attimo prima di avvicinarmi ancora a Will; la mano di Madden la sento fermarsi alla base della mia schiena.

«Sto respir-respirando.» Borbotta Will, guardandomi come se mi fossi bevuta il cervello. Accorcio di nuovo le distanze, fino a trovarmi esattamente di fronte a lui.

«Più piano» glielo dico abbassando la voce. «Inspira con il naso ed espira dalla bocca. Piano, con calma. Non ti corre dietro nessuno.»

«Che cosa cazzo…» inclino appena la testa di lato e Will finalmente smette di parlare e obbedisce. Lo fa per un paio di volte, torturandosi continuamente il collo del maglione. Il respiro però ancora gli trema e gli occhi li chiude per un momento.

«Sai dirmi che cosa c’è di azzurro in questa stanza?» Quando Will apre gli occhi osserva prima me e poi Madden, che non dice però niente. 

«D-di azzurro?» Ripete Will, confuso e persino disorientato dalla mia domanda. 

«Sì» annuisco, guardandomi intorno. «Che cosa c’è di azzurro qui?» Will imita i miei gesti continuando a respirare, però gli occhi vagano davvero alla ricerca di qualcosa che possa soddisfare la mia domanda.

«Di azzurro c’è lo strofinaccio che Madden ha lasciato sul tavolo perché aveva fretta di uscire» mormora, grattandosi la tempia. «C’è quel vaso vicino alla televisione che credo sia diventato un posacenere. La cornice di quel quadro è azzurro e il cuscino sul divano. Perché abbiamo un cuscino azzurro?» Si volta verso Madden, chiedendoglielo direttamente.

«Non lo so perché abbiamo un cuscino azzurro.» Risponde Madden, con un sorriso a increspargli le labbra.

«C’è qualcos’altro?» Chiedo, cercando di riportare la sua attenzione su di me.

Lo vedo guardarsi intorno per qualche secondo ancora e senza che lui se ne sia accorto, il respiro si è calmato e se potessi ascoltargli i battiti del cuore, sono sicura che anche loro siano tornati a un ritmo quasi normale. Come i miei e quelli di Madden stesso.

«No, non credo» mormora, tornando a guardare i miei occhi prima di alzare una mano e dirmi di aspettare, che forse c’è dell’altro. «I miei calzini sono azzurri e Madden ha una pietra azzurra incastonata in qualche anello e i tuoi occhi. I tuoi occhi sono azzurri.» Annuisco prima di distoglierli un momento dai suoi. 

«Will.»

Madden lo chiama quasi in un sussurro e l’amico si volta nella sua direzione, abbandonando definitivamente la voglia di tirare il collo del maglione. Lo vedo deglutire e poi annuire guardandolo, come a dirgli che è tutto passato. Che è pronto.

«Sì?»

«Vuoi dirmi che cos’è successo?»

È una domanda semplice quella che pone Madden, ma Will aggrotta appena le sopracciglia prima di annuire di nuovo e fare il giro del divano per potersi sedere. Madden non gli si siede accanto, lo faccio io; lui resta dietro lo schienale del divano, tanto che Will è comunque costretto a voltare il viso per poterlo guardare negli occhi.

«Mi ha chiamato la prigione, poco prima che uscissimo dalla centrale» incomincia Will, passandosi velocemente una mano tra i capelli: non trema più. «Hanno detto di aver parlato con mia madre, ma quella stronza ha detto loro di chiamare me, che me ne sarei occupato io. Io, capisci? Io. Esce tra due giorni perché ha finito di scontare la pena. Mia madre non vuole tornare, Madden. Non vuole.»

«Dov’è tua madre?» Glielo chiedo io e mi rendo conto che gli occhi di Madden sono fermi su di me.

«È nella vecchia casa dei miei nonni, in Francia» Will non mi guarda in faccia mentre risponde alla mia domanda. «Non vuole tornare perché il suo nuovo compagno è un pezzo di merda e lei non è diversa. Non ha niente qui, non ha motivo di tornare.» 

«Ci sei tu.» Mormoro e Will lo sento sorride.

«Sì beh, non è abbastanza» replica, schioccando la lingua. «È tornata in Francia non appena ho compiuto diciotto anni, così nessuno le avrebbe potuto dire niente. Si è risposata e non ha più messo piede qua e tantomeno nella mia vita. Dovresti ritenerti fortunata, Cecy. Almeno i tuoi genitori sono stati più furbi.»

«Will…»

«Ci avete fatto caso?» Will non dà retta più a nessuno. «Noi tre siamo uguali e volete sapere perché? Perché a nessuno frega un cazzo né di noi, né della nostra vita. A nessuno.» Will chiude gli occhi e posa la testa sullo schienale del divano, portandosi una mano sul viso a sfregarsi gli occhi.

«A me importa» mormoro e lo dico così piano che ho quasi timore che non mi abbia sentito. Will però apre gli occhi e volta il viso dalla mia parte, persino Madden mi sta guardando. «Non è vero che a nessuno frega un cazzo di noi. A me di te importa e magari non è abbastanza, ma a me interessa sia di te che della tua vita.»

A Madden trema appena il respiro, lo sento anche se non lo sto guardando. Will invece sorride e la mano che prima si torturava gli occhi la porta sulla mia, a stringerla appena. Questa volta non sussulto perché io stessa sto stringendo la sua. 

«Sì beh, non ti ci abituare troppo, Zucchero.» Annuisco alle sue parole e cerco di credergli; la mano non me la lascia nemmeno quando gira il viso verso Madden, che ora è seduto sul bracciolo del divano.

«Mad, che cosa devo fare?» Will glielo chiede schietto, ma dentro quelle parole c’è tutto.

C’è la consapevolezza che la risposta che darà Madden sarà quella corretta, ché per forza di cose deve essere così o non gliel’avrebbe mai chiesto. C’è la necessità di ricevere una risposta, che può arrivare solo e da lui soltanto, non gli serve che altra gente risponda. È solo Madden ad avere l’ultima parola nella vita di Will.

«Devi - dobbiamo… che cosa ti hanno detto esattamente?»

«Che martedì, alle 15:30, lo faranno uscire e che ci deve essere qualcuno che dovrà firmare dei maledetti fogli perché immagino che loro vogliano lavarsene le mani» replica Will, scuotendo la testa. «Mad, non lo vedo da quando ho tredici anni. Come può mia madre pensare che…»

«Ascoltami Will: martedì alle 15:30 andremo a prendere tuo padre, okay?» Madden si passa la mano tra i capelli, ma è convinto di quello che dice. «Siamo sopravvissuti a Bart, questo sarà una passeggiata.» 

«Ma che cosa succederà?» Continua Will, perché ha bisogno di saperlo e ne ha bisogno adesso. «La casa di mia madre è stata venduta, non c’è più niente qui per lui. Non credo ci sia mai stato niente, io non so nemmeno chi sia questa persona.» 

«Lo so» replica Madden, mordendosi il labbro. «Ci penseremo, va bene? Lasciami… ci penseremo a che cosa fare.» Will annuisce e lascia andare la mia mano che ancora stringeva nella sua, sospirando e alzandosi dal divano, guardando poi il soffitto sopra di noi.

«Ho bisogno di fare una doccia, magari un’ustione di terzo grado mi schiarirà i pensieri.» Si allontana non prima di avermi regalato un occhiolino furbo; scivolo sul divano verso Madden solo quando l’acqua inizia a circolare nelle tubature e Madden rilascia uscire il fiato che deve aver trattenuto nell’ultimo periodo.

«Madden…»

«Io non lo so che cosa dobbiamo fare» ammette in un sussurro che mi graffia la pelle, voltandosi nella mia direzione; le iridi hanno di nuovo assunto il colore degli smeraldi. «Non lo so davvero.» Quando si passa una mano sul viso, la pietra azzurra di cui parlava Will la vedo anche io. 

«Dobbiamo aspettare che arrivi martedì.»

«Dobbiamo?» Ripete Madden e sento di arrossire fino alle punte dei capelli.

«Non è solo di Will che m’importa» non so con quale coraggio io lo stia guardando negli occhi, però lui non li muove dai miei. «Sei venuto con me all’orfanotrofio. Hai cercato i nomi dei miei genitori nel database della polizia senza niente in cambio. Ti sei preso un pugno da tuo padre per saperne di più, senza cavarne comunque niente.»

«E lo rifarei di nuovo» Madden inclina appena il capo, così da potermi guardare meglio negli occhi, ma non si avvicina. Resta immobile tanto quanto io non muovo più un muscolo. «Altre cento volte, se servisse a qualcosa o anche a tempo perso.»

Lo so che vorrebbe allungare una mano a prendere la mia, ma non lo fa, se la porta invece sul ginocchio dove la luce artificiale dei lampadari si riflette negli anelli che porta alle dita e che fanno parte di lui, catturando tutto. Così sono io a posargliela sulla propria, con l’argento freddo a farmi sussultare.

«Allora dobbiamo aspettare martedì.»














 

* «Mamma, ti supplico: ascoltami!»

capitolo
24

Il viaggio di ritorno lo abbiamo passato in silenzio; Madden è nervoso, glielo leggo sulla pelle, nei gesti che compie durante la guida, dal modo in cui scala e ingrana le marce. Persino il suo tamburellare le dita sul volante mi danno conferma di quello che sto solo azzardando. Non gli chiedo nulla però, non so in che modo porre la domanda; lui non sembra comunque avere nessuna voglia di aprire bocca a riguardo e va bene così.

Mi ritrovo quasi a sospirare di sollievo quando l’ingresso del mio quartiere è vicino, segnato dai soliti cartelli. Madden parcheggia poco distante dal cancello di sua nonna e slaccio la cintura di sicurezza solo quando lui gira le chiavi dell’auto, spegnendo il motore definitivamente. 

«Grazie di avermi accompagnato.» Glielo dico quasi sottovoce, ma lo vedo annuire e fare il giro dell’auto, anche se potrebbe semplicemente entrare in casa.

«Figurati, Cecy» replica lui con un mezzo sorriso. «Ci vediamo domani?» Sono io a fare cenno affermativo questa volta, aggiustando la borsa sulla spalla dopo aver estratto le chiavi di casa.

«Buona serata, Madden.»

Gli volto le spalle attraversando la strada e mordendomi il labbro per non girarmi di nuovo e chiedergli se vada tutto bene. Non va tutto bene, ma non ho né tempo né modo per assicurarmene perché sento il cancelletto sbattere nel momento in cui infilo le chiavi nella toppa della porta. Lascio uscire un respiro che nemmeno mi ero accorta di trattenere solo quando la luce dell’atrio illumina a giorno il corridoio. L’orologio segna proprio in questo momento le 20:35 e sussulto quando la suoneria del mio telefono echeggia nel silenzio circostante, ma mi rilasso quando il nome di Kat compare sul display.

È un messaggio semplice il suo, che recita solo uno sto arrivando e lo so che sta arrivando davvero con la cena e gliene sono quasi grata perché non ho nessuna voglia di cucinare, così come so che Dylan non mi ha lasciato niente questa volta; la sua auto non è parcheggiata nelle vicinanze.

Mi lascio cadere sul divano e chiudo gli occhi, posando poi la testa all’indietro; forse mi appisolo persino perché il campanello mi fa ridestare di colpo e mi ritrovo seduta con il cuore che batte all’impazzata. Il viso di Kat mi fa sorridere, sembra passata un’eternità dall’ultima volta in cui abbiamo cenato insieme proprio qui. La stagione teatrale è al suo picco massimo e tra le prove e gli spettacoli sempre più frequenti in giro per la città, il tempo per stare da sole non è mai abbastanza. Mi riporta però a quella normalità che sembra essere sparita da quando Will e Madden sono entrati nella mia quotidianità.

Mi rendo conto che Kat non sa nemmeno della loro esistenza e decido che è giunto il momento di metterla al corrente di tutto. Parlo così tanto durante la cena che alla fine la consumo quasi fredda, sotto gli occhi e il sorriso di Kat, che non smette di stringere la mia mano quando le dico di come sono finita all’orfanotrofio per provare a capire se i miei genitori siano ancora nei paraggi o meno. Le dico anche che Madden ha preso nota degli indirizzi, ma al suo perché mi stringo nelle spalle, ché ancora adesso non ho idea di che intenzioni abbia e spero vivamente non siano quelle di presentarsi alle loro porte.

«Sono contenta, sai?» Me lo dice solo dopo aver bevuto l’ultimo sorso di tè dalla sua tazza.

«Riguardo a cosa?» Lei sorride ancora e vorrei chiederle se per caso non provi fastidio al viso perché lo fa da quando è entrata in casa.

«Questa situazione» replica, constatando che il tè sia davvero finito, così le allungo la mia tazza. «Non conosco queste persone e sicuramente non hanno un passato e un presente facile, però mi fido del tuo giudizio e se sei disposta a lasciarle entrare nella tua vita, voglio credere che sia un destino già scritto.» Mi ritrovo ad arrossire alle sue parole e non so nemmeno perché, ma il primo pensiero finisce a Madden.

Finisce sempre a Madden.

«Pensi che il destino abbia un piano per me?» Glielo chiedo curiosa, ma divertita e Kat annuisce più convinta che mai.

«Assolutamente. Il destino ha un piano per tutti e se Will e Madden ne fanno parte, c’è una ragione» mormora, finendo anche il mio tè. «Vi state aiutando a vicenda, no?»

«Non sei arrabbiata con me?» 

«Arrabbiata? Perché mai dovrei essere arrabbiata con te?» È lei a chiedermelo curiosa questa volta. 

«Perché non ho chiesto a te di accompagnarmi.» Kat inclina il capo e allunga entrambe le mani a stringere le mie, dall’altro lato del tavolo. 

«Tu sei la mia migliore amica, Cecy» sorrido e abbasso appena lo sguardo. «Ma non hai firmato un accordo: non siamo tenute a fare tutto insieme. Io ti sono vicina sempre, come tu lo sei con me, ma ci sono cose che vanno fatte da soli o con qualcuno che in quel preciso momento significa qualcosa. Non sono arrabbiata, sono contenta che tu stia facendo questo passo. Se hai bisogno di me, devi solo dirmelo. Non potrei mai, mai, mai arrabbiarmi. Hai capito?»

«Grazie.» Mormoro semplicemente, stringendo le sue mani tanto quanto lei sta facendo con me.

«E adesso dimmi: per quale dei due il tuo cuoricino sta facendo le capriole?» Sgrano gli occhi a quella domanda e Kat scoppia in una risata così contagiosa che alla fine devo pizzicarmi il naso per smettere. «È quello biondo, vero? È sempre quello biondo.» Asserisce e scuoto la testa perché non ho intenzione di rispondere a questa sua domanda.

«Il mio cuoricino non fa nessuna capriola» la indico con un indice accusatore, consapevole della menzogna che mi sto imponendo di non dire. «Ed è arrivato il momento che tu vada a casa.» Kat sbuffa violentemente, tanto che una ciocca di capelli le vola davanti alle labbra, solleticandole poi la guancia. 

«Non sei divertente» replica, alzandosi però da tavola e dirigendosi in salotto per recuperare la sua giacca. «Grazie della compagnia, mi sei mancata immensamente.» Mi stringe in un abbraccio che sa solo di casa e vorrei che gli angoli degli occhi non pungessero così tanto. 

«Vieni a farmi compagnia in Biblioteca allora.» Sono io a sciogliere l’abbraccio, girando le chiavi nella serratura.

«Oh beh, fammi avere i turni di Julian e…»

«Buonanotte, Kat» la interrompo, spingendola dolcemente fuori di casa. «Ti voglio bene, ma devi andartene e non parlare di Jules in quel modo!» Esclamo, mentre lei ride a gran voce salendo sulla sua Mini Cooper arancione che stonerà sempre in questo quartiere.

La osservo percorrere la strada e quando riporto lo sguardo di fronte a me, Madden è poggiato di spalle contro il muro della casa di sua nonna: ha una sigaretta accesa tra le labbra, ma non mi vede, è troppo impegnato a digitare qualcosa sullo schermo del suo telefono per accorgersi di me. Chiudo la porta con un sospiro e due giri di chiave, sparecchiando la tavola solo per nascondermi in bagno per un tempo che appare indefinito, scandito solo dal getto dell’acqua della doccia che da bollente diventa sempre più tiepido, costringendomi a chiuderlo di scatto.

Mi riaccomodo sul divano solo dopo aver asciugato per bene i capelli e indossato un maglione pesante sopra la maglia del pigiama; mi accoccolo con il telecomando stretto tra le mani, alzando gli occhi al cielo quando il sacco della spazzatura mi ricorda che deve essere portato fuori, ma decido di farlo in seguito, prima di andare a dormire. Cambio canale ogni cinque minuti, constatando che in TV non facciano mai niente di interessante e nemmeno mi accorgo che gli occhi mi si chiudono quando un logorroico presentatore non fa altro che parlare di qualcosa che non riesco a seguire.

Un’auto della polizia passa a sirene spiegate ed è quella che mi fa svegliare di soprassalto, facendomi cadere il telecomando dalle mani; l’ora sullo schermo della televisione ormai spenta segna le 02:12. Mi stropiccio gli occhi rendendomi conto di come tutte le luci di casa siano ancora accese, dalla cucina, al salotto e persino quella dell’atrio. Mi alzo controvoglia dal divano solo per ricordarmi di nuovo del sacco della spazzatura. Mi faccio coraggio e lo raccolgo da terra, recuperando poi le chiavi per aprire la porta di casa e fare qualche passo in più per raggiungere il bidone fuori dal cancello.

Abbasso la maniglia della porta trattenendo uno sbadiglio piuttosto rumoroso solo per lasciarmi andare a un grido di spavento, tanto che il sacco della spazzatura finisce a terra con un leggero tintinnio di bottiglie rotte. Madden è davanti alla mia porta di casa, con una mano protesa verso di me nel chiaro gesto di bussare alla porta; persino lui sussulta sul posto, imprecando tra i denti.

«Oddio.» Mormoro portandomi una mano sul petto. Il cuore batte così forte che lo sento rimbombare anche nelle tempie. Madden compie un piccolo passo indietro per raccogliere la mia spazzatura.

«Cazzo, non volevo spaventarti.» Replica, passandosi una mano tra i capelli.

«Che cosa…» mi dà le spalle giusto un istante, solo il tempo di buttare la spazzatura e tornare di nuovo verso di me. «Grazie. Che cosa fai qui a quest’ora?» Domando poi, rendendomi effettivamente conto di che ore siano e di come alle 02:15 stesse per bussare alla porta di casa mia.

«Non riesco a dormire, così sono uscito per fumare una sigaretta e ho visto tutte le luci accese» parla in fretta, quasi mangiandosi le parole. «Pensavo…»

«Entra in casa, per favore.» Lo interrompo, facendomi appena da parte per lasciarlo passare; Madden annuisce e non se lo fa ripetere due volte. Mi passa tanto vicino che il suo profumo invade tutto lo spazio circostante. 

«Perché butti la spazzatura alle due di notte?» Me lo chiede stropicciandosi appena l’occhio sinistro e tirandosi su le maniche del maglione lilla che indossa e che sembra essere una qualche taglia in più del solito.

«Mi sono addormentata sul divano» replico, facendogli cenno di potervisi sedere; si accomoda giusto al centro di esso e io prendo posto all’angolo sinistro, incrociando le gambe fino a portarmele al petto. «Madden…»

«Mi sono reso conto di non aver aperto bocca mentre ti ho accompagnato a casa» si schiarisce la voce, guardandomi dritto negli occhi. «E non riesco a capire cosa non mi faccia dormire.» 

«No, è tutto a posto» replico e sono sincera solo per metà. «Non è stata una giornata semplice per nessuno.» Ammetto poi e Madden inarca appena il sopracciglio sinistro, stringendo le labbra in una linea sottile. 

«Cecy…»

«Volevo chiederti se andasse tutto bene, ma non mi sembravi molto dell’idea di parlarne.»

«No, infatti» replica Madden, scuotendo poi la testa con un piccolo sorriso a increspargli le labbra. «Avresti potuto farlo comunque.»

«Beh, allora lo faccio adesso: va tutto bene?» Glielo chiedo quasi trattenendo il respiro, ma non mi serve una reale risposta; Madden scuote comunque la testa, sedendosi meglio sul divano e voltandosi verso di me. Assume la mia stessa posizione, rimanendo però al centro del divano.

«No, credo che non vada tutto bene.» Ammette infine, stropicciandosi di nuovo l’occhio. 

«Sei preoccupato per Will?»

«No, sono terrorizzato» sussulto alle sue parole, aggrottando le sopracciglia e staccando la schiena dal bracciolo, quasi a volermi avvicinare. «E anche preoccupato, sì.»

«Ti ha detto qualcosa?»

«No, non mi ha chiamato e non si è nemmeno presentato qui all’improvviso, quindi deduco che vada tutto bene.» Mormora, stringendosi nelle spalle. 

«E allora cosa c’è che non va?» Madden guarda qualcosa oltre le mie spalle per un secondo appena prima di riportare i suoi occhi nei miei. 

«Ho una brutta sensazione» ammette infine e la cosa mi incuriosisce e spaventa allo stesso tempo. «E spero che passi presto.»

«Tu sai perché suo padre è stato in prigione tutto questo tempo?» Madden annuisce e si schiarisce di nuovo la voce prima di rispondere.

«Ha preso parte a una rapina finita male» mormora, inspirando a fondo. «Hanno perso la vita tre persone, ma non credo che sia stato lui ad ammazzare qualcuno. Erano in quattro, ma nessuno di loro ha avuto abbastanza soldi da permettersi un avvocato e le vittime erano persone piuttosto facoltose, così li hanno semplicemente condannati senza un processo troppo approfondito.» 

«Will ha detto di non averlo più visto da…»

«Da quando ha tredici anni, sì» conclude la frase al posto mio. «Lui e sua madre sono andati a trovarlo ogni settimana, fino a che la madre di Will non si è stufata e un ragazzino di tredici anni non può che fare ciò che gli viene imposto. Will non ha idea di chi sia quella persona e continuo a pensare di aver fatto uno sbaglio a lasciarlo solo con lui.»

«Madden» mi sono avvicinata così tanto che le nostre ginocchia ora si sfiorano. «Io penso invece che tu abbia fatto la scelta migliore.»

«Davvero?»

«Sì, davvero» ripeto, annuendo; Madden abbassa gli occhi sulle proprie mani, ruotando l’anello che porta al dito indice. «Lo so che vorresti proteggerlo, ma lo hai detto anche tu. Suo padre non è Bart e non merita che la porta gli venga chiusa in faccia. Will ha bisogno di tempo per realizzare che suo padre è finalmente libero di far parte della sua vita.»

«E allora perché non riesco a togliermi questa sensazione di dosso?» Madden me lo chiede con qualcosa simile alla disperazione nel proprio tono di voce, come se aspettasse una risposta che solo io sono in grado di dargli.

«Perché gli vuoi bene» sussurro e le dita di Madden sfiorano le mie, ferme sul divano. «Ed è il tuo migliore amico, è giusto avere paura per lui.» Madden sorride arricciando il naso, ma scuote la testa.

«Dovrei lasciarti andare a dormire» mormora e questa volta le nostre dita non si sfiorano più: Madden le sta intrecciando delicatamente alle proprie, con una lentezza da togliermi qualsiasi fiato. «Non stare sul tuo divano e sperare che…»

«Puoi rimanere» mormoro, guardando la sua mano sovrastare la mia in un turbinio di anelli che cozzano contro la mia pelle. «Se vuoi.» Madden annuisce una sola volta e senza lasciare la mia mano torna a poggiare la schiena al divano, lasciando andare la testa all’indietro. La vena del collo scandisce un ritmo così regolare da tranquillizzarmi mentre resto ferma nella mia posizione. 

«Grazie.» Sussurra appena, chiudendo gli occhi per qualche istante.

«Ho raccontato a Kat di come siamo finiti all’orfanotrofio e di come hai cercato nel database della polizia i nomi dei miei genitori» Madden sorride, ma tiene ancora gli occhi chiusi. «Però non ho avuto il coraggio di farle una domanda.» 

«E quale sarebbe questa domanda?»

«Tu pensi che i miei genitori siano ancora vivi?» Madden si tira su di scatto, con la mia mano ancora stretta nella sua e sembra che non abbia nessuna intenzione di lasciarla andare. «O che quell’uomo possa essere mio padre? Perché io non faccio altro che pensarci e lo so di aver detto che non mi è mai importato di trovarli o di sapere qualcosa di loro, ma non faccio che domandarmi sempre le stesse cose e…»

«Vuoi sapere cosa penso?» Madden interrompe il flusso delle mie parole, con le sopracciglia così aggrottate che una ruga di espressione si fa spazio proprio al centro di esse. 

«Sì.»

«Penso che quell’uomo sappia qualcosa, ma non ho idea di come trovarlo perché mio padre è un maledetto bastardo e se i tuoi genitori sono della sua stessa specie, dovresti essere grata di non aver più niente a che fare con loro perché la tua vita è chiaramente migliore della mia, che un padre lo ho e non lo vorrei nemmeno avere.»

«Quella donna aveva la parola deceduta accanto al suo nome.»

«Lo so, l’ho visto» replica Madden, prendendo un lungo respiro. «Sai che altro mi passa per la testa?»

«Che cosa?»

«Che non è solo per Will che ho paura: ho paura per me e ho paura anche per te perché se dovessimo scoprire qualcosa che non è quello che vuoi io non credo lo sopporterei» la stretta di Madden si fa più importante e l’altra mano la porta sullo schienale del divano, voltandosi così nuovamente verso di me. «E c’è un’altra cosa alla quale non faccio che pensare sempre e costantemente, e sto facendo appello a tutta la mia buona volontà per non oltrepassare il limite.» Madden stringe i denti così forte che la linea della sua mascella scatta in continuazione.

«Che cos’è?» Glielo domando in un sussurro, con il cuore che non batte più solo nelle tempie, ma ovunque in ogni parte del corpo. Madden deglutisce e mi guarda negli occhi come se mi stesse vedendo per la prima volta.

«Che vorrei baciarti, Cecy» ammette infine e la sua voce non è altro che un misero soffio di fiato. «Voglio farlo così tanto che non so nemmeno come in questo momento io riesca a stare seduto qui senza muovere un muscolo, perché lo so di non poterlo fare, lo so che mi serve il tuo permesso perché guarda come cazzo è andata a finire quella volta e non voglio…»

«Puoi farlo» Madden smette di parlare e sgrana gli occhi un istante per abbassarli solo una frazione di secondo. «Puoi farlo.»

Glielo ripeto una seconda volta e lo farei di nuovo se servisse a farlo smuovere dalla posizione in cui si è costretto e vorrei persino che il mio cuore smettesse di battere così forte da oscurare i miei stessi pensieri. Madden si muove con una lentezza tale da permettermi di osservare e quasi prevedere ogni sua mossa e lo so che lo sta facendo per essere davvero sicuro che io non mi tiri indietro, che mi rimangi il permesso appena accordatogli.

La mano che stringeva lo schienale del divano la porta verso il mio viso, insinuandola alla base del collo, tra i miei capelli che mi solleticano ogni parte nuda. Con il pollice mi accarezza la linea dello zigomo, fino a tracciare una scia lungo tutta la guancia e raggiungere il mento solo per riportarla alla sua posizione iniziale, sfiorandomi persino il lobo dell’orecchio. I suoi anelli sono congelati sulla mia pelle bollente.

Ho perso il conto delle volte che i suoi occhi hanno lasciato i miei per posarsi sulle mie labbra e viceversa e mi accorgo di trattenere il fiato quando la punta del suo naso sfiora la mia una, due, tre volte in un gioco che vorrei smettesse di fare perché non riesco più a pensare con lucidità e razionalità.

La mia mano va a stringere il tessuto del collo del suo maglione che è così morbido sotto le dita da farmi rabbrividire. O forse sono semplicemente le labbra di Madden che sono tanto vicine alle mie da sfiorarsi e se solo mi avvicinassi ancora, non resterebbe più alcuno spazio tra di noi. È però lui a colmare quel misero vuoto, inclinando appena il viso così da incastrarsi perfettamente con il mio per far collidere le nostre labbra. Madden mi bacia piano, lasciandomi il tempo di adattarmi al gioco al quale ha deciso di giocare, senza osare troppo ché lui forse ha più paura di me in questo momento. Il tessuto del maglione lo stringo così forte che le dita mi fanno male e Madden lascia la mia mano solo per portare anch’essa sul mio viso, intrappolandomi in una morsa delicata che però non mi lascia più scampo.

Lo so di aver fatto un passo in avanti verso qualcosa dalla quale sarà difficile allontanarmi e lo sa anche lui, che in questo momento sta chiedendo di più, qualcosa in più e lo accontento perché il cuore mi sta dicendo di farlo e nel momento in cui mi sporgo in avanti per avvicinarmi ulteriormente, lui compie il mio stesso gesto facendomi finire di conseguenza contro lo schienale del divano, con il suo corpo tanto vicino da sovrastarmi quasi completamente e le sue mani a stringermi il viso, come a non volermi più lasciare andare.

Non lo so se sia il bisogno di respirare o meno, ma le nostre labbra si separano con uno schiocco delicato che mi fa sorridere; Madden mi guarda da sotto le ciglia e i suoi occhi sono così verdi da farmi mancare il fiato.

«Vuoi sapere un’altra cosa alla quale sto pensando?» Me lo chiede in un sussurro e quando annuisco mordendomi il labbro, il mio naso sfiora il suo. «Che il primo bacio avrebbe dovuto essere così. Non al freddo sul mio balcone, con te a scappare l’istante dopo. Doveva essere così.»

capitolo
25

Sono le 08:45 quando apro gli occhi e lo so perché la sveglia impostata sul mio telefono emette un suono così rumoroso da farmi sussultare. Sbatto le palpebre qualche volta in più del necessario, fino a mettere a fuoco l’interno familiare del mio salotto. Le braccia sono pesanti perché una coperta è posata sopra di esse e mi arriva fin quasi al mento. Mi muovo con qualche difficoltà, mi rendo conto di essere raggomitolata su di un fianco e di trovarmi sul divano; non ho mai raggiunto il letto.

Mi siedo sul posto, lasciando che la coperta scivoli via solo per spegnere la sveglia: sono da sola in casa, non c’è più traccia di Madden e non ho idea di quando possa essere uscito. C’è però un suo messaggio sul display e lo noto qualche secondo prima di posare il telefono dove l’ho trovato qualche istate prima. 

Madden

Non volevo svegliarti. 

Sono da mia nonna, ho usato le chiavi di riserva per chiudere la porta.

Ci vediamo più tardi, se ti va.

All’improvviso, come se il tutto venisse proiettato davanti ai miei occhi, rivedo quanto accaduto ieri notte e sorrido giusto un paio di secondi, scuotendo la testa. È già cambiato tutto e non lo so se sono pronta alle conseguenze. Non ho nemmeno troppo tempo a disposizione per pensarci perché il viso di Dylan compare sul display, segnalando una chiamata in arrivo.

«Dylan?» 

«Sorellina, ti va di fare colazione insieme?» La sua voce è appena ovattata, come se stesse trattenendo qualcosa tra le labbra mentre pronuncia quelle parole.

«Sei a casa?» Glielo chiedo soffocando uno sbadiglio e un verso strano mi fa presumere che sia una risposta affermativa la sua. «Faccio una doccia e arrivo.» 

La coperta finisce dall’altro capo del divano mentre mi avvio verso il bagno, cercando di stirare quanto più possibile i muscoli che sembrano essersi atrofizzati per colpa della posizione scomoda in cui ho dormito. Nemmeno la doccia è in grado di aiutarmi e mi sto ancora massaggiando il collo mentre aspetto che mio fratello apra finalmente la porta di casa. Ha ancora lo spazzolino incastrato in bocca quando mi fa cenno di entrare per sparire nel piccolo bagno in fondo al corridoio.

«Gira i french toast prima che si brucino!» Me lo urla dal bagno e obbedisco perché il profumo che arriva dalla cucina è così invitante che sarebbe un vero peccato dover buttare via tutto; faccio finta di non vedere il disordine che ha combinato per prepararli. 

«French toast?» Dylan mi raggiunge allacciandosi l’ultimo bottone della camicia. «Cosa dobbiamo festeggiare?»

«Niente» replica stringendosi nelle spalle prima di darmi il cambio e adagiare la colazione in due piatti; il caffè è già pronto. «Cecy, hai una faccia… hai dormito?»

«Mi sono addormentata sul divano e sono a pezzi» prendo il piatto sedendomi a tavola, affondando immediatamente coltello e forchetta nel pane caldo. «Com’è andata la partita?»

«Abbiamo perso» borbotta, tagliando il suo pane con più cattiveria del previsto. «Ci rifaremo tra due giorni. Volevo chiederti se avessi scoperto qualcosa sui nostri amorevoli genitori, ma ci siamo visti poco e non mi andava di farlo per telefono.»

Ecco il perché dei french toast.

«La signora dell’orfanotrofio mi ha detto i loro nomi e Madden mi ha dato una mano a cercarli in un database della polizia» Dylan solleva un sopracciglio, ma non dice niente. «Ce ne sono un po’ di Dennis e Linda Jansen qui ad Amsterdam, ma non ho idea di chi possano essere e l’unica Linda presente, aveva un bel deceduta accanto al nome.» Mi stringo nelle spalle e mi rendo conto che pronunciando quelle parole non provo niente; né rabbia, né delusione, né dolore. È una pura questione di principio, ormai. Mio fratello annuisce, ma non fa altre domande per il semplice fatto che di domande, non ce ne sono.

«Stai solo attenta, okay?» Me lo dice con il suo tipico sguardo da fratello preoccupato e annuisco, finendo la colazione. «Devi andare in università?»

«Dopo pranzo» replico, svuotando anche la tazza del caffè. «Vado a fare la spesa nel frattempo. Ti serve qualcosa?»

«No e sono troppo in ritardo per pensarci» si alza da tavola così in fretta che il piatto che regge in mano rischia di finire a terra. «Ci vediamo più tardi.» Mi bacia frettolosamente la guancia, con il chiaro intento di cacciarmi; intento che colgo al volo perché ho davvero bisogno di fare la spesa prima delle lezioni.

L’autobus è stranamente in anticipo quanto lo sono io e la cosa ancora più strana è non aver sentito né Madden né tantomeno Will durante tutta la giornata. Non li ho visti alla lezione della signorina Sophie e nemmeno in giro per i corridoi o per il campus. Sono persino in procinto di mandare un messaggio a Will quando mi accomodo sulla pensilina in attesa che l’autobus del ritorno mi porti a casa, ma è proprio la sua auto a fermarsi a pochi passi da me; non è con Madden. 

«Cecy» abbassa il finestrino elettrico, muovendo una mano nella mia direzione. «Stai andando a casa? Sali, ti accompagno.» Non me lo faccio ripetere due volte e attraverso la strada in fretta, facendo il giro per accomodarmi al suo fianco.

«Stavo per mandarti un messaggio…»

«Madden non risponde al telefono e non lo sento da dopo pranzo» mi interrompe in fretta, aggiustandosi gli occhiali da sole sul naso. «Ti ricordi che cos’è successo l’ultima volta vero? Ho di nuovo un brutto presentimento.» Inserisce la prima e accelera non appena ho fatto scattare la cintura di sicurezza.

«Bart?» Domando e non mi serve una risposta da parte sua. «Dove stiamo andando?»

«Dalla nonna» replica in fretta, svoltando a destra in direzione del nostro quartiere. «Non è a casa perché la moto non è lì.»

Madden

Ti prego, dimmi che stai bene.

Arriviamo nei pressi di casa con me che non smetto di guardare il display, ma nessuna risposta da parte sua sembra voler arrivare. L’imprecazione di Will mi fa alzare lo sguardo e mi accorgo che siamo arrivati e che la moto di Madden è parcheggiata esattamente di fronte al cancello di sua nonna, ma lui non c’è: è davanti al mio di cancello, con una mano tra i capelli e una sigaretta accesa tra le labbra, che getta a terra non appena Will spegne il motore; è più veloce lui a raggiungerlo.

«Tu meriti che io ti investa più e più volte con l’auto» Will alza la voce perché è così che fa quando la preoccupazione lascia finalmente spazio al sollievo. «Sei veramente un pezzo di idiota, dove sei stato?»

«Se non rispondo alla prima chiamata, è probabile che faccia la stessa cosa anche alle altre quindici che arrivano di seguito.» Quando gli sono di fronte, mi accorgo che c’è del sangue secco sul suo labbro inferiore. Madden allunga una mano che incastra nei miei capelli con delicatezza, avvicinandomi tanto a sé da potermi sussurrare all’orecchio. «Sto bene, non è niente.»

Non gli credo, ma gli stringo il maglione con una sola domanda negli occhi, alla quale lui però non risponde perché Will sta ancora sbraitando e ha tutta l’aria di volersene andare.

«Beh, vaffanculo Madden. Ho altro a cui pensare adesso» fa il giro della macchina in fretta, indicando la mia persona prima di salirci direttamente. «È tutto tuo, buona fortuna Zucchero.»

Lo guardiamo allontanarsi e imprecare ad alta voce fino a che il rombo del motore non la sovrasta e in tempo zero è alla fine della strada. Mi volto verso Madden, lasciandogli finalmente il maglione, così come lui allontana la mano dal mio viso.

«Ti serve del ghiaccio.»

Madden annuisce nonostante la mia non sia una domanda e mi segue fino dentro casa, andando a sedersi sulla prima sedia disponibile della cucina, passandosi una mano tra i capelli fino a massaggiarsi le tempie, quasi avesse bisogno di alleviare un qualche assurdo fastidio che grida il nome di suo padre da ogni poro. La mattonella blu del ghiaccio sintetico la avvolgo in uno strofinaccio beige pulito, ma esito prima di porgergliela.

«Madden…»

«Cecy» la sua mano si allunga fino a toccare la mia, stringendola e tirandola verso di sé perché io mi avvicini fino a che le nostre ginocchia non si toccano. «Ti giuro che sto bene, non è successo niente.» 

«E allora perché hai del sangue sul labbro gonfio?» 

«Perché…» ma non conclude la frase, abbassa lo sguardo sulle nostre mani.

«Perché sei andato a cercare Bart?» Ipotizzo io e un sospiro da parte sua è la risposta che aspettavo, ma che non volevo sentire. 

«Perché sono andato a cercare Bart» non lascia la mia mano, ma con quella libera afferra il ghiaccio, che si porta poi alle labbra con un gemito di dolore. «E l’ho trovato.»

Solleva le spalle; mi sposto di lato per potermi avvicinare al tavolo e stare così più comoda, ma Madden scuote la testa e mi ritrovo seduta sulle sue gambe. Ogni suo movimento, ogni suo gesto nei miei confronti è tanto delicato che quasi non me ne rendo nemmeno conto; il suo viso tanto vicino al mio mi ricorda che tutto è cambiato. La mia schiena tocca il bordo del tavolo e il braccio destro di Madden è posato lungo disteso su di esso.

«Che cos’è successo?» Glielo chiedo quasi sottovoce, scostandomi una ciocca di capelli dal viso, gesto che però compie Madden stesso, incastrandomela dietro l’orecchio e sfiorandomi la pelle della guancia con la punta delle dita, solleticandomi tutti i punti in cui passa.

«Era quasi una conversazione pacifica, prima che perdesse la pazienza - e la sua non è molta.» Replica, stringendosi nelle spalle e spostando appena il ghiaccio dalle labbra. Il sangue secco si è depositato sulla stoffa dello strofinaccio, rivelando un misero taglietto sulla superficie del labbro inferiore.

«Che cosa sei andato a chiedergli?» Anche di questo conosco la risposta e come prima, non vorrei sentirla. 

«Il perché non vuole dirmi quello che sa.» 

Madden arriccia le labbra, posando definitivamente sul tavolo la mattonella del ghiaccio e drizzando la schiena fino a sfiorare la punta del mio naso con il proprio. La mano sinistra la chiude sulla mia guancia e la sua bocca è ghiacciata quando la posa sulla mia, che invece è bollente per via di quel contrasto che si è venuto a creare.

«Gliel’ho chiesto troppe volte e alla fine mi ha colpito. Me lo sono meritato.» Sorride persino, prima di baciarmi delicatamente, ché il labbro deve fargli male per davvero. 

«Devi smetterla» mi rendo conto di averlo sussurrato e di aver chiuso persino gli occhi. «Non voglio che tu ti faccia male a causa mia. È un problema mio, non tuo.»

«Smetterla?» Madden scosta il viso, allontanandosi tanto da potermi guardare negli occhi, ma la mano destra la tiene ben salda sulla mia schiena. «Cecy, se Bart sa qualcosa perché dovrei smetterla?» 

«Perché poi succede questo, non ottieni niente e ti fai del male» replico e sono persino stizzita perché è palese che stia solo perdendo tempo. «E non voglio essere io il motivo per il quale Bart può fare questo ogni singola volta.»

«Se non sei tu, allora chi dovrebbe essere?» Madden mi accarezza di nuovo il viso, costringendomi quasi a guardarlo negli occhi. «Se mio padre sa qualcosa e il prezzo da pagare per farmelo dire è un labbro rotto o un occhio nero, che lo faccia. Se posso aiutarti…»

«E se Bart non sapesse niente?» È un’opzione che nessuno di noi ha considerato. «Lui non sa chi sono, perché dovrebbe sapere qualcosa su di me o sulla mia vita?» Madden sospira e scuote la testa.

«Fidati di me: lui sa» asserisce, passandosi la mano sinistra tra i capelli. «O non si comporterebbe così.»

«E se provassi io?» Mi rendo conto di aver pronunciato un’assurdità solo a fatto compiuto. «A te non dirà mai niente, ma se ci parlassi io, magari…»

«No» Madden m’interrompe così in fretta che sussulto. «No, no, no.» Parla in fretta, scuotendo persino la testa.

«Madden…»

«No, Cecy» è a un passo dal voler alzare la voce. «No, non ti permetterò di avvicinarti a Bart, così come non permetterò mai che lui possa trovarsi a una distanza minima da te. Non deve rivolgerti nemmeno una parola, non deve neanche pensare alla remota possibilità che possa avere a che fare con te.» Madden parla così velocemente da avere il fiatone quando gli poso una mano sulla spalla e la guancia scatta così tante volte che ho timore anche solo a proferire parola.

«Ascoltami.»

«No» è tale e quale a Will e non ci sono dubbi sul perché siano così tanto legati. «Cecy, mio padre è un bastardo senza nessuno scrupolo. Se capisse che la mia più grande paura e la mia più grande debolezza sei tu, è finita.»  

«Io credo che l’abbia già capito.» Madden mi racchiude il viso tra le mani e gli anelli freddi sulla pelle bollente mi fanno rabbrividire; il respiro quasi gli trema quando posa la fronte sulla mia.

«Ti prego, promettimi che non proverai a cercarlo o che non ti avvicinerai mai a lui» la sua è una supplica e mi ritrovo a mordermi il labbro mentre ascolto parola per parola. «Will ce la fa o fa finta di non avere paura di lui, ma io non ci riesco. Se penso che possa arrivare a te per vendicarsi di qualsiasi cosa io abbia mai potuto fare…»

«Te lo prometto.»

Madden chiude gli occhi e trattiene il respiro. È lì che capisco di come abbia realmente paura di suo padre, che la sua è tutta apparenza e finta consapevolezza di essere più forte di lui. Non sono io la sua paura più grande, ma lui: il pensiero che Bart possa fargli del male toccando le persone alle quali tiene di più; sua nonna, Will e in qualche modo io. 

E la promessa vorrei davvero mantenerla e vorrei sapere in che modo io mi ritrovi sulla stessa strada di Bart, appena due giorni più tardi. Potrei dare la colpa a Dylan e alla sua fretta per essere perennemente in ritardo, ché chiaramente non sarei dovuta tornare al supermercato tanto presto per recuperare qualcosa che nemmeno mi serve, però è solo con lui che posso prendermela per avermi permesso di non mantenere la parola data.

Bart non si accorge subito della mia presenza e forse nemmeno mi riconosce; quando mi passa accanto, con le mani nascoste nella giacca pesante che indossa, trattengo il respiro e aspetto che vada oltre. Lo vedo però arrestare i propri passi all’improvviso, voltarsi nella mia direzione e osservarmi appena un paio di secondi; si guarda attorno un istante, ad accertarsi che non ci siano né Madden o Will nei paraggi, poi sorride e torna indietro, diretto verso di me.

«Tu ed io ci conosciamo, non è vero Cecy?»

capitolo
26

È la prima volta che mi capita di essere vicino a Bart e di poterlo osservare bene per più di qualche minuto, in un’espressione che non ha niente a che vedere con quella che riserva a Madden ogni qualvolta che succede qualcosa. La somiglianza con Madden è tale per cui non ci sono dubbi che siano padre e figlio: Madden è la sua versione più giovane e Bart è lo spettro di ciò che diventerà un domani. La bellezza di Bart è palese, anche sotto lo strato di cattiveria che si porta addosso; mi sta soppesando con lo sguardo, perfettamente consapevole di chi si trova di fronte e dell’effetto che in questo momento ha su di me. 

«Il gatto ti ha mangiato la lingua?» Me lo domanda allungando un ultimo passo, fermandosi esattamente davanti alla mia persona. 

«No, non ci conosciamo.» Mi accorgo di aver sussurrato solo quando le sopracciglia di Bart si aggrottano, rivelando un’espressione persino divertita. Io sono indecisa se rimanere ferma immobile, con la vana speranza che Bart se ne vada o se invece, sfruttare l’occasione pur consapevole di rompere la promessa fatta a Madden.

«Non ufficialmente» mi corregge Bart, allungando una mano verso di me, con il chiaro intento di voler stringere la mia in una presentazione cortese. Abbasso solamente gli occhi, osservandola e contando gli anelli che porta alle dita. Anche loro sono identici a quelli che indossa sempre Madden e sono quasi sicura che uno di essi lo abbia anche lui.

«Sono Bart.» 

«Io…»

«Mio figlio è nascosto qui da qualche parte?» Si guarda intorno di nuovo e forse teme davvero che sia così perché lo cerca con lo sguardo più e più volte. «Devo aspettarmi di vederlo comparire come una furia?» 

«No, Madden non c’è.» Parlo piano, ché la paura, la mia, c’è per davvero.

Bart sembra sollevato perché sorride e si gratta l’occhio in un gesto che anche Madden compie spesso. Sotto al sopracciglio ha una brutta cicatrice e mi rendo conto di come anche Madden ne abbia una esattamente nello stesso punto, solo non così grave.

«Ma certo, lui fa il fenomeno solo quando non lo può vedere nessuno» sogghigna alle sue stesse parole, sollevando l’angolo destro della bocca. «Hai bisogno di una mano con la spesa?» La sua domanda è tanto banale che rabbrividisco senza quasi rendermene conto, però scuoto la testa compiendo un passo indietro con la speranza che lui non ne faccia un altro in avanti. 

«No, grazie» mormoro in risposta, indicando la pensilina dell’autobus poco più avanti. «Dovrebbe arrivare a momenti.» E spero davvero che sia così.

«Allora, dimmi un po’ Cecy» deglutisco quando mi chiama di nuovo così. «Devo iniziare a considerarti parte della famiglia? Potrei preferirti a Will, quel piccolo bastardo ha un destro così buono da avermi lasciato un paio di cicatrici durante questi ultimi anni.» 

«Famiglia?»

«Che parola strana, vero?» Bart traffica con un pacchetto di sigarette, arricciando le labbra quando si rende conto di come in realtà sia ormai vuoto. «Tu fumi?» 

«No.»

«Peccato» borbotta, accartocciandosi il pacchetto tra le mani e gettandolo nel bidone a pochi passi. «Anche se mio figlio mi prende a pugni, siamo pur sempre una famiglia, no?»

«Dipende dai punti di vista.» Bart sorride, indicandomi poi con l’indice come se avessi appena detto qualcosa di così divertente da essere degno di nota.

«Che cosa ti ha raccontato mio figlio di me?» Me lo domanda schietto, quasi fosse una conversazione normale tra due conoscenti che si rivedono dopo tempo.

«Niente.» Mi stringo nelle spalle guardando oltre le sue, cercando di scorgere un autobus che non ha nessuna intenzione di arrivare. 

«Non le sai dire le bugie» mormora, inclinando la testa di lato. «Il mio adorabile bambino mi avrà dipinto come un alcolizzato senza speranza, un drogato del cazzo e scommetto i soldi che non ho che ti ha persino detto di come mi ritiene responsabile della morte di sua madre.» Sussulto a quelle ultime parole perché no, non me l’ha mai detto. Non espressamente, almeno. 

«Madden non parla mai di te.» Mento sapendo di mentire, consapevole che Bart non crede a una singola parola che esce dalla mia bocca. Eppure sorride, come se fosse divertente vedermi arrancare così.

«Lui invece mi parla un sacco di te, sai Cecy?» Le mani ora le nasconde nelle tasche della giacca e vorrei fare la stessa cosa perché si sta abbassando la temperatura. «Mi chiede sempre la stessa cosa e non ha ancora capito che non funziona così. Non può avere senza dare niente in cambio.» L’espressione sul suo volto muta in fretta e non riesco a decifrarla a pieno.

«Che cosa ti chiede?» Sogghigna ancora per un paio di secondi e non so più a che gioco stiamo giocando. 

«Vuole sapere di quell’uomo, un certo Jansen che era con me una sera.»

«Che cosa sai di lui?» Ci provo nonostante so di aver già fallito.

«Nemmeno tu puoi avere qualcosa in cambio di niente, Principessa» replica Bart, stringendosi nelle spalle. «Per stuzzicarti potrei persino dirti che qualcosina la so.» 

«Tu non mi conosci neppure.» 

«No, certo che no» sussurra Bart, scuotendo la testa. «Però so per certo che anche il tuo cognome è Jansen e che hai un fratello di nome Dylan che vive qualche casa dopo la tua. E so che stai cercando qualcuno e che quel qualcuno è sicuramente la stessa persona che sta cercando anche Madden. Se la matematica non m’inganna, uno più uno fa due e guarda un po’: quella persona è quel Jansen. Non è vero?»

«Tu sai qualcosa?»

«Non puoi avere qualcosa in cambio di niente.» Ripete Bart e rabbrividisco a quelle parole perché non ho idea di che cosa possa volere da me. 

«Io non ho niente da darti.»

«No, ma potresti aiutarmi» replica, sollevando un sopracciglio con un sorriso sornione. «Scommetto che Madden si getterebbe nel fuoco, per te.»

Lui lo sa. 

«In che cosa dovrei aiutarti?» 

«A farmi levare quella maledetta restrizione che non mi permette di poter entrare in casa mia.» Bart quelle parole le sputa con rabbia.

«Non è qualcosa che posso fare io…»

«Oh, certo che no Principessa» m’interrompe scuotendo persino la testa. «Tu devi solo convincere Madden che io merito di poter esercitare il mio diritto su quella proprietà. Lui poi farà il resto.» 

«No.»

«Cecy…» mormora Bart con un sospiro. «Tu proprio non le sai cogliere al volo le occasioni, non è vero?»

«Non mi daresti comunque le risposte che cerco.» Il padre di Madden scoppia in una risata così fragorosa da attirare l’attenzione su di noi anche dal resto delle persone presenti sul marciapiede in attesa dell’autobus. 

«Assolutamente no» asserisce Bart arricciando il naso. «Però è la tua giornata fortunata e ti preferisco decisamente a Will, quindi ti dirò quello che vuoi chiedermi, ma che non hai il coraggio di fare.»

«Bart…»

«Io so» me lo dice a bassa voce e sembra quasi che si sia avvicinato per poterlo dire a me solamente, ché nessun altro lo deve sentire. «Si dà però il caso che lui non sia la persona che cerchi.»

Il clacson dell’autobus fermo a pochi passi da noi echeggia così forte da farmi sussultare e mi distraggo tanto che nel momento in cui sposto lo sguardo su di esso per accertarmi che sia il mio, Bart sparisce dalla mia vista come se non fosse mai nemmeno stato lì, lasciandomi semplicemente con il cuore che batte così forte contro lo sterno da rendermi quasi impossibile pensare lucidamente.

Le sue parole me le porto dietro per giorni interi, giorni durante i quali penso e ripenso costantemente al fatto che mi abbia detto chiaramente che quell’uomo non è la persona che penso che sia. Io però non lo so chi sto realmente cercando. Mi rendo conto di volere che appaia all’improvviso di nuovo, che magari è più facile parlare con lui piuttosto che con Bart, anche se non so con quale coraggio io possa pronunciare sei mio padre? a un perfetto sconosciuto.

Non lo dico nemmeno a Dylan, non ancora almeno. Lo so che anche la sua è solo apparenza e in fondo vorrebbe sapere qualcosa anche lui. Mi sono però convinta nel volerlo dire a Madden, che è giusto che sappia che io non ho infranto nessuna promessa: non ho cercato io Bart, lui ha trovato me. Non sono stata nemmeno io a porre domande, lui mi ha dato la risposta che forse non ha mai voluto dare a suo figlio. Ho già composto il suo numero, ma non avvio la chiamata per un soffio perché qualcuno bussa alla porta ed è Madden in persona a comparire al di là di essa.

Ha il viso così teso da farmi rabbrividire e compiere un passo indietro per allungare la distanza che ci separa. Tra i capelli porta una bandana scolorita, ma alcuni ciuffi gli ricadono comunque sulla fronte; ha un braccio teso in avanti e la mano destra è ferma al lato della porta.

«Me lo avevi promesso» le prime parole le sussurra così piano da farmi persino chiudere gli occhi, come se le avesse urlate tanto forte da farmi male e l’unica difesa che ho è quella di non guardarlo. «Cazzo, me lo avevi promesso!»

Queste invece le grida, ma gli occhi li riapro in fretta sussultando sui miei stessi piedi. La mano libera la stringo sulla sua giacca di pelle, tirandolo verso di me con il chiaro intento di farlo entrare in casa, ché la voce la ha alzata così tanto che se Dylan fosse in casa lo sentirebbe esattamente come tutto il resto del quartiere, compresa sua nonna e Clint dall’altro lato della strada.

«Madden…» Si lascia trascinare, ma una volta chiusa la porta alle sue spalle, strattona la giacca per farmi mollare la presa su di essa.

«Me lo avevi promesso.» Ripete in un soffio, ma la sua voce è così roca da graffiarmi la pelle; lo ha già saputo e non ho bisogno che me lo dica. 

«Non ho cercato io tuo padre» lui scuote la testa alle mie parole e mi ferisce senza nemmeno rendersene conto. «Lui ha trovato me. Anzi, non credo nemmeno che mi stesse cercando, è semplicemente capitato.»

«No» Madden chiude gli occhi e continua a scuotere la testa, poggiando la schiena alla porta dietro di lui. «Cecy, hai fatto una promessa. Ti ho detto che se avesse capito che…»

«Madden, Bart l’ha già capito e ti giuro, te lo giuro, non l’ho cercato io.» La voce mi trema e vorrei allungare una mano a stringere la sua se solo non fossi terrorizzata dalla sua presenza. «Perché avrei dovuto?»

«È stato lui a dirmelo» sbotta, cercando di ricacciare le ciocche di capelli che gli solleticano la fronte. «L’ho incontrato stamattina e non ha perso tempo a dirmi di come hai voluto sapere…»

«Voluto sapere?» Interrompo le sue parole compiendo un ulteriore passo indietro. «Non hai mai creduto a una parola di quello che dice tuo padre e hai deciso di cominciare proprio oggi, venendo qui a casa mia ad accusarmi di non aver mantenuto una promessa?» Glielo chiedo stringendo i pugni nella speranza che non veda le mani tremare.

«No, non ho mai creduto a niente che riguardi Bart o che sia uscito dalla sua bocca, però…»

«Però cosa?» Lo interrompo di nuovo e nemmeno mi importa di sembrare scortese. «Hai pensato che per una volta stesse dicendo la verità?» 

«No» Madden scuote la testa e allunga una mano nella mia direzione, ché nonostante tutto siamo ancora tanto vicini che potrebbe afferrare il mio braccio senza problemi. «Certo che no, ma…» 

«Non mi toccare» l’ombra che passa sul suo viso quando compio un altro passo indietro fa così male che mi pento subito di averlo pronunciato e guardo la sua mano ricadere lungo il fianco, con la delusione che attanaglia entrambi. «Non meriti nemmeno di sapere come siano andate le cose, se hai pensato anche per un secondo soltanto che sia stata io a cercarlo. Perché non mi conosci affatto se pensi…»

«Lo vedi che cosa fa?» Madden lo sussurra appena, chiudendo gli occhi e tornando a poggiare la schiena contro la superficie dura della mia porta di casa. «Quell’uomo gioca con la mia testa.»

«Io mi sono fidata di te» Madden trattiene il respiro e il suo sguardo finisce nel mio. «Tu non ti fidi di me.» 

«Sì che mi fido di te» lo dice così velocemente, senza nessun timore, da farmi persino rabbrividire. «Ti prego, dimmi che cos’è successo. Ti prego.» 

«Sono andata a fare la spesa per Dylan; stavo aspettando l’autobus quando l’ho visto passare» Madden serra i denti e inspira. «Pensavo non mi avesse riconosciuta, ma è tornato indietro e non ho potuto fare nulla. Mi ha detto che non possiamo avere niente se non gli diamo in cambio qualcosa; mi ha chiesto di convincerti a fargli togliere la restrizione che ha verso la casa di tua nonna e poi mi ha detto che lui sa.» 

«Sa che cosa?» Lo domanda in un altro sussurro e scuoto la testa, cacciando giù il groppo che minaccia di farmi tremare la voce. Madden se ne accorge perché allunga nuovamente la mano, lentamente, ad afferrare il lembo del maglione che mi cade sui fianchi; mi ritrovo così vicino alla sua persona da posare entrambe le mani sul suo petto, all’altezza del cuore che gli batte forte. «Cecy, che cosa ti ha detto Bart?» 

«Che non è lui» Madden mi sfiora il profilo della guancia con la punta delle dita, incastrandole poi tra i miei capelli. «Mi ha detto che non è la persona che sto cercando. Tu pensi che abbia ragione?» Madden si stringe nelle spalle, premendo poi le sue labbra sulla mia fronte, indugiandovi per un paio di lunghi secondi.

«Non lo so» sussurra, prendendomi il viso tra le mani così da potermi guardare negli occhi nei quali mi perdo per un istante. «Però quell’uomo è venuto da te e sapeva dove trovarti.» Sussulto alle sue parole perché la cosa continua a terrorizzarmi.

«Credi che tornerà?» 

«Si è presentato qui due volte, no?» Annuisco svelta, posando le mani sui polsi di Madden che ancora mi incorniciano il viso. «Tornerà una terza; deve farlo. Ha qualcosa da dirti e non credo che Bart questo lo sappia.»

«Come faccio a chiedere ad una persona se sia mio padre? Madden, come…» Le labbra le preme sulle mie con il chiaro intento di interrompermi e di non lasciarmi continuare oltre perché non serve a niente cercare una risposta in questo modo.

«Sarà lui a dirtelo» me lo dice ad un soffio dal mio viso prima di lasciarmi andare per cingermi le spalle con un braccio, stringendomi semplicemente a sé e rilassandosi contro la porta. «E io sarò lì con te.»

capitolo
27

Il messaggio di Will lo leggo con le sopracciglia aggrottate, posando la matita che mi sto rigirando tra le mani da ormai un paio d’ore; non riesco a concentrami per rivedere gli appunti del giorno prima e il mio telefono, tra Dylan e Kat, ha deciso di trasformarsi in un centralino senza sosta.

Will

Spero tu non sia impegnata perché Madden sta venendo a casa tua; devi accompagnarlo a fare la spesa. Non abbiamo niente in casa e io voglio cucinare stasera. 

Ah, non è di buon umore.

Will mi costringe definitivamente a chiudere tutto perché ho come l’impressione che io abbia appena il tempo di indossare le scarpe e cercare la giacca prima che Madden compaia sulla porta di casa. Passano dieci minuti di orologio e il rombo del motore di un’auto echeggia nel quartiere, spegnendosi proprio a pochi passi dal mio cancello e non ho nemmeno bisogno di controllare per sapere che si tratta di Madden in persona.

Nessuno però bussa alla porta e anche il campanello resta in silenzio, quindi sono io stessa ad uscire fuori: la macchina è quella di Madden, ma lui è momentaneamente assente. Sbuca fuori di casa di sua nonna qualche minuto più tardi, aggiustandosi la giacca di pelle addosso.

«Scremato, ho capito» sta dicendo, scuotendo persino la testa. «Me lo ricordo, non c’è bisogno che tu mi faccia un bigliettino, nonna!» 

«Te lo dimentichi sempre.» Lo rimprovera sua nonna e io scendo gli scalini del portico per uscire in strada, aspettandolo a braccia conserte sul posto. 

«È successo solo una volta» quando si accorge della mia presenza sorride, regalandomi un occhiolino fugace. «Cecy verrà con me, sarà lei a ricordarselo.» La nonna di Madden mi saluta con un cenno della mano, che ricambio nell’immediato prima di sentire le labbra di Madden scontrarsi con la mia guancia, indugiandovi più di qualche secondo. 

«Scremato» Madden arriccia il naso e indica l’auto con un cenno del mento. «Me lo ricorderò.»

«Io odio fare la spesa» borbotta Madden, inserendo le chiavi e accendendo nuovamente il motore. «Will è da questa mattina che mi sta addosso perché ha deciso che in casa non c’è niente di quello che gli serve.»

«Non sapevo che Will si sarebbe improvvisato chef quando mi ha invitata.» Allaccio la cintura voltandomi nuovamente verso di lui intento a fare retromarcia e i miei occhi li incrocia qualche secondo appena, riportandoli poi sulla strada davanti a noi; una fossetta infantile gli compare sulla guancia.

«Sì beh, Will non sa cucinare» ammette infine Madden, cercando persino di soffocare una risata. «Quindi probabilmente ci toccherà ordinare una pizza una volta che ti avrò riaccompagnato a casa.» Sono indecisa se ridere o essere preoccupata.

«Oh» mormoro semplicemente, stringendomi poi nelle spalle. «Okay. Suo padre…»

«Credo ci sarà anche lui» mi risponde in fretta, svoltando a sinistra. «Ma mi sono dimenticato di avvisarlo che probabilmente mangeremo poco e niente.» Madden aggrotta le sopracciglia alle sue stesse parole, come se fosse stata una mancanza grave la sua e poi borbotta qualcosa che non comprendo perché il suo telefono squilla e il nome di Will appare sul display, ma Madden non risponde. 

Will

No, non è di buon umore.

Madden mi dice che non hanno un alimentari di fiducia, così gli indico la strada da percorrere per quello dove vado di solito io, così da non perdere troppo tempo nel cercarne uno. Parcheggia dopo qualche tentativo vista l’ora e sbuffa trafficando con un foglietto stropicciato che estrae dalla tasca della giacca, dove poi ritira le chiavi dell’auto. 

«Possiamo fare in fretta?» Lo domanda leggendo velocemente la lista che ha stilato Will e annuisco, rubandogliela poi dalle mani per controllare che cosa vi sia scritto sopra: cosa voglia cucinare non è dato sapere. Non sono ingredienti che si sposano troppo bene insieme e sono quasi nostalgica degli esperimenti culinari di mio fratello. 

«Prendi un cestello, per favore.» Faccio cenno a Madden verso la postazione rossa all’ingresso e muovo i primi passi mentre mi affianca nuovamente, tenendolo distrattamente con la mano sinistra.

I corridoi sono familiari ormai e mentre Madden legge ad alta voce gli articoli, io faccio strada; sono sempre qualche passo più avanti di lui fino a che non aggancia il suo indice al mignolo della mia mano. In cassa c’è sempre Giselle, che da bionda ha deciso di portare ora un colore molto simile ai capelli di Kat e che si abbina al rossetto che indossa. Impiega qualche secondo nel riconoscermi perché la signora davanti a noi sta ancora riponendo la spesa, ma è troppo intenta a parlare con Giselle per compiere due movimenti insieme; Madden sogghigna e digita qualcosa sullo schermo, solleticandomi il fianco con la mano libera. 

«Cecily» mi saluta finalmente Giselle, iniziando a battere gli articoli e producendo un beep fastidioso. «Passi più tempo tu dentro questo posto di me e io ci lavoro da cinque anni.» 

«Di solito è sempre colpa di mio fratello.» Replico, ricontrollando che tutto quello che Will ha richiesto sia presente sul rullo; non dice niente sulla presenza di Madden e gliene sono grata. 

«Lui non lo vedo mai.» Sogghigna e potrebbe persino essere arrossita, ma non ne sono sicura.

«No, certo» Madden mi supera per riporre la spesa nelle buste. «Perché manda me. Stai bene con questo nuovo colore, sai Giselle? Ti dona più del biondo.»

«Me lo dicono tutti» sorride raggiante e sono contenta di averglielo detto. «Però mi fido solo di te.» Mi fa un occhiolino prima di battere l’ultimo articolo e comunicarci il conto; Madden le allunga una banconota da 50 euro e Giselle prontamente gli consegna il resto. 

«Grazie» mormora Madden educatamente, recuperando le due buste. «Buon lavoro Giselle.» Questa volta Giselle arrossisce davvero e quando Madden si volta per raggiungere l’uscita, mi sussurra qualcosa che faccio finta di non aver capito e scuoto la testa nella sua direzione, salutandola con la mano e augurandole buona serata.

«Spero che Will non ci avveleni con queste cose.» Madden si passa una mano tra i capelli dopo aver riposto le buste nel bagagliaio e prende poi posto in auto.

«Io non sono più tanto sicura di voler venire.» Madden mi fulmina con lo sguardo, voltandosi nella mia direzione dopo aver messo in moto. 

«Will si offenderebbe a morte» borbotta, alzando appena il volume dell’autoradio. «E io non vorrei morire da solo con lui.» Aggiunge, inserendo poi la retromarcia.

Le dita le incastra alle mie in una stretta delicata e la mano non la muove fino a che non abbiamo raggiunto nuovamente il mio appartamento: lui scende per lasciare il latte che ha comprato per sua nonna e io torno in casa solo per recuperare una bottiglia di vino che ho promesso di portare. Dylan però mi chiama al cellulare e passa qualche minuto in più perché mi ritrovo Madden in cucina, poggiato contro lo stipite della porta in attesa che esca, con le chiavi dell’auto a dondolargli tra le dita. È già tardi e non ho bisogno che me lo dica perché io capisca.

«Sì, va bene» mormoro, cercando di chiudere la chiamata. «Della partita mi racconterai domani al tuo ritorno, okay? Cucino io.»

Dylan mi chiede perché io abbia tanta fretta, ma ho chiuso la chiamata prima che possa avere una risposta; Madden fa strada verso l’uscita, scendendo in fretta i tre scalini del portico. Lo seguo con lo sguardo basso, cercando di allacciare la giacca in modo corretto. Il mio nome lo sento chiaramente e non è Madden a pronunciarlo. Sbatto però contro la sua schiena e non perché Madden si sia fermato all’improvviso, ma perché mi sta evitando di muovere anche solo un passo in più in direzione dell’uomo che era con Bart e che porta il mio stesso cognome. Lui è immobile di fronte a Madden, proprio vicino alla sua auto; Madden invece ha allungato un braccio dietro di sé, afferrandomi il polso in una stretta che non so che cosa voglia dire.

«Sei di nuovo qui.» Lo sussurro spostandomi leggermente di lato, a guardare oltre la spalla di Madden.

«Ti manda mio padre?» Madden lo chiede a bassa voce e sono quasi sicura lo stia cercando con lo sguardo.

«Tuo padre?» L’uomo è confuso perché aggrotta le sopracciglia, ma poi scuote la testa quando realizza che sta parlando di Bart. «No, non mi manda nessuno. Cecily, possiamo parlare?» Sussulto quando i suoi occhi trovano i miei.

«Come fai a conoscere il mio nome?» L’uomo sorride appena, ma è semplicemente tristezza la sua; muove un passo avanti e alza le mani in segno di resa quando Madden si sposta ulteriormente, continuando a farmi da scudo.

«Dammi la possibilità di spiegartelo.» I suoi occhi si spostano da me a Madden e anche lui si volta appena nella mia direzione, domandandomelo senza pronunciare parola; annuisco perché in questo momento non può succedere niente. 

«Perché sai chi sono?» Questa volta sono spalla contro spalla con Madden; l’uomo di fronte a noi si schiarisce la voce, quasi volesse prepararsi a un discorso piuttosto lungo, che però non sono convinta di voler ascoltare. 

«Ti chiedo…»

«Sei mio padre?» Mi rendo conto di averlo pronunciato ad alta voce solo quando sento Madden trattenere il respiro e imprecare tra i denti. «È per questo che porti il mio stesso cognome?» L’uomo di nuovo sorride e non è per niente sorpreso di quella mia domanda; quando scuote la testa, il battito del mio cuore accelera di colpo, come se non fossi rimasta ferma sul posto, ma avessi percorso chilometri e chilometri di strada, correndo a perdifiato.

«Tuo padre?» Ripete e di nuovo fa cenno negativo con il capo. «No Cecily, non sono tuo padre.» Ammette infine, con una calma devastante. 

«Ma allora…»

«Sono tuo zio, Abram» Madden si volta nella mia direzione quando lo sorpasso di un paio di passi. «Il fratello di tuo padre.» Anche questo me lo dice con calma, quasi a darmi tempo di recepire le informazioni appena sganciate.

«Lui dov’è?» Io invece glielo chiedo in fretta.

«Non lo so» risponde con una semplice scrollata di spalle. «Sono passati più di vent’anni dall’ultima volta che l’ho visto.»

«Perché mi stai cercando?» 

«No, non ti stavo cercando» nella sua voce pare non esserci nessuna menzogna. «È successo tutto per caso: ti ho visto uscire da un museo un giorno e per un solo momento, uno solo, ho pensato di aver rivisto tua madre. Mi sono dato dello stupido perché non poteva essere possibile, tu non potevi essere Linda, ma solo sua figlia. Sei uguale a lei, nell’aspetto e nelle movenze.»

«Lei è…»

«Morta» me lo dice in un soffio e mi ritrovo ad annuire, senza sentire niente; nemmeno mi aspettavo di poter sentire qualcosa in proposito. «Tanto tempo fa. Credo appena più tardi dopo che hanno lasciato te e Dylan all’orfanotrofio.» 

«Tu sapevi che eravamo lì?» Abram annuisce e lo sguardo lo abbassa per qualche secondo. «Lo sapevi e non sei mai venuto a tirarci fuori?»

«Non potevo, Cecily» si muove di un altro passo e siamo praticamente di fronte. «Non potevo darvi nulla. Ho pensato così tante volte di portarvi via da quel luogo, poi mi guardavo intorno e realizzavo che l’unico posto in cui sareste stati bene, era tra quelle mura.»

«Potevi darci una famiglia.» La voce mi trema così forte che la mano di Madden la sento sulla schiena; non so quando si sia avvicinato. 

«Non si sopravvive solo con la famiglia» mormora, scuotendo la testa. «Per quanto io abbia odiato mio fratello e tua madre per la scelta di abbandonarvi, con il tempo ho capito che hanno invece fatto la cosa giusta: vi hanno permesso di sopravvivere. Io non sarei stato in grado di fare lo stesso.» 

«Com’è morta?»

«Era una vita discutibile, la loro» mormora semplicemente. «Non credo Dylan se lo ricordi, era molto piccolo. Tuo padre è sparito da allora e io mi sono allontanato da Amsterdam. Sono tornato dopo qualche anno e all’orfanotrofio mi hanno detto che eravate stati affidati a un’altra famiglia.»

«Abbiamo cambiato molte famiglie, poi Dylan ha finalmente compiuto diciotto anni e siamo usciti» replico velocemente. «Nessuno ci ha mai tenuti per più di tre mesi.»

«Mi dispiace non aver potuto fare niente per voi.» Di nuovo, non c’è menzogna nella sua voce.

«È troppo tardi perché tu possa entrare a far parte delle nostre vite» mi ritrovo a parlare con astio e sento Madden pronunciare il mio nome in un sussurro. «Non c’è posto per te qui.» Abram sorride.

«No Cecily, non ho la pretesa di voler far parte della vostra vita perché non lo merito» guarda Madden appena dietro di me per un solo istante. «Mi dispiace solo averti lasciata sola.»

«Io non sono mai stata sola.» Abram annuisce, schiarendosi poi la voce.

«Come conosci Bart?» La voce di Madden è roca, come quella di qualcuno rimasto in silenzio troppo a lungo. 

«Non lo conosco» lo dice schietto, nascondendo le mani nelle tasche della giacca. «L’ho incontrato solo quella sera. La prima volta che ti ho visto qui non ero sicuro che fossi tu, poi ho incrociato tuo padre per caso e ho chiesto a lui se conosceva una certa Cecily perché ero abbastanza certo che abitasse qui, ma non sapevo dove.»

«Dovresti stare lontano da Bart» mormora Madden, passandosi una mano tra i capelli. Il suo è un avvertimento. «Non è una brava persona, è meglio non avere a che fare con lui.» Abram fa un cenno affermativo con il capo e torna a rivolgere il suo sguardo su di me.

«Non ho mai voluto spaventarti, Cecily» annuisco anche io nella sua direzione, ma mi sono avvicinata tanto a Madden da essere ormai pressata contro il suo braccio; la sua mano mi cinge il fianco. «Non mi farò più vedere, a meno che tu non venga a cercarmi.»

«Addio, Abram.» Lo sussurro appena e sono sicura che mi abbia sentito solo perché lo vedo stringere le labbra in una linea sottile, poi abbassa il capo in un muto saluto.

Guarda un’ultima volta me e poi dedica un’occhiata anche a Madden; in silenzio ci volta le spalle ed entrambi lo osserviamo camminare lento lungo il viale, fino a che l’oscurità lo inghiottisce. Mi lascio scappare un respiro spezzato e faccio appena in tempo a pronunciare il nome di Madden in un soffio e ad avere una fugace visione dei suoi occhi verdi preoccupati, poi le sue braccia mi cingono il corpo, portandomi così vicino al suo che la mia guancia affonda nel tessuto morbido del maglione che indossa al di sotto della giacca.

«Va tutto bene, Cecy.» Me lo mormora tra i capelli e se potessi scuotere la testa e dirgli che no, non va tutto bene, lo farei.

«Non voglio che faccia parte della mia vita e tanto meno di quella di Dylan.» 

«Non lo farà» le sue mani si posano su entrambe le mie spalle, così da scostarmi appena per potermi guardare negli occhi. «Credo abbia capito che non c’è spazio per lui.»

«Mia madre è morta e mio padre sembra essere introvabile» sussurro quelle parole fissando un ricamo sulla stoffa del maglione di Madden. «È già qualcosa.»

«Cecy…»

«Possiamo andare da Will?» Madden si morde il labbro per qualche secondo appena e annuisce solo dopo avermi baciato la tempia. Non ho fame, ma non voglio rimanere da sola. Né con i miei pensieri, né con le parole appena recepite.

capitolo
28

Quando arrivo nei pressi di casa sento la voce di Kat ancor prima di trovarmela di fronte; lei però non mi vede, è impegnata in una conversazione telefonica così animata che anche quando sono praticamente pronta per spingere il cancelletto e raggiungerla sotto al portico, tentenno sui miei passi, non volendo interrompere il flusso delle sue parole. O forse, per il bene del suo interlocutore, è proprio quello che dovrei fare per preservare il suo udito. Il braccio destro gesticola così forte che il tintinnio dei ciondoli dei bracciali che porta arriva ormai ben distinto anche a me.

«Sì, ma ti ho detto che non posso e non ho intenzione di giustificarmi» mi rendo conto che sulla piccola panchina che si trova accanto alla porta d’ingresso vi sono posate due grandi buste di un ristorante che so per certo trovarsi nel suo quartiere e non nel mio. «La settimana prossima dovrà sostituirmi Beth, è questo che fa: la sostituta. Non è un mio problema se non conosce le battute.» Alza gli occhi al cielo quando si accorge finalmente della mia presenza e chiude la chiamata senza più proferire parola.

«Hai per caso svaligiato Levant?» Kat volta il viso al mio cenno verso le due borse di carta poi si stringe nelle spalle e sorride, nel suo solito ghigno furbo.

«Passavo di lì per caso» vaneggia, ignorando l’iPhone che le suona tra le mani. «Dylan?»

«Sta arrivando» replico, inserendo le chiavi nella toppa della serratura. «Sbaglio o avrei dovuto cucinare io?»

Kat sorride di nuovo e mi posa entrambe le mani sulle spalle prima di recuperare le due borse dalle quali fuoriesce un profumo così invitante da farmi brontolare lo stomaco.

«Non puoi competere con Levant.» Replica semplicemente e non posso darle torto. L’auto di Dylan ci sfreccia accanto proprio mentre giro il pomello e realizzo cosa ci urla dal finestrino solo perché è Dylan: doccia, cinque minuti. Forse dieci. 

Faccio passare Kat per prima, permettendole di appendere la giacca all’appendiabiti dell’atrio, seguendo io stessa i suoi movimenti e copiando i suoi gesti, prendendo un lungo respiro prima di superarla e leggere svelta un messaggio che Will mi ha mandato qualche ora fa. Ci accomodiamo entrambe sul divano dopo aver posato la cena sul tavolo in cucina; sospiriamo nello stesso momento, ma è lei ad appropriarsi del telecomando, sintonizzando la TV su un canale che sta passando un documentario sulla fauna dell’Africa Centrale. Nessuna delle due lo segue con attenzione, ma è lei a sbuffare per prima, controllando l’ora sul quadrante nero che porta al polso. 

«Forse vado a mettere la cena nel forno.» Glielo dico sollevando il capo dalla sua spalla, dirigendomi nuovamente in cucina subito seguita da Kat, i cui tacchi echeggiano sul pavimento.

«Ma perché deve impiegarci sempre così tanto tempo?» Si lamenta, passandomi il primo vassoio da tenere al caldo.

«Perché è Dylan» replico, incastrando anche gli altri due. «E perché probabilmente il coach Hendriks li ha fatti allenare così tanto che nessuno aveva intenzione di fermarsi un secondo in più del necessario.»

Chiudo lo sportello del forno con il fianco destro, aprendo poi la credenza per estrarre stoviglie e bicchieri che Kat mette in ordine sul tavolo; mio fratello irrompe nel salotto dopo altri dieci minuti passati ad aspettare solo e soltanto lui, con il fiatone a scuotergli il petto e le spalle.

«Il coach Hendriks» deglutisce un respiro, crollando sulla sedia a capotavola. «Allenamento sfiancante.»

«Sto morendo di fame.» Borbotta semplicemente Kat, prendendo posto dall’altro lato del tavolo. Dylan si stringe nelle spalle, come a dirle che non è colpa sua. Io finisco nel mezzo.

«Toccava a Cecy cucinare» Dylan affonda la forchetta nella sua cena, rivolgendo a Kat un’occhiata accusatoria. «E questo non l’ha di certo preparato lei.»

«Oh beh, grazie tante Dylan» replico, imitando i suoi gesti. «Però sai: Kat passava per caso dalle parti di Levant.» Ammicco e Dylan solleva le sopracciglia in modo allusivo nella sua direzione. 

«Vi hanno mai detto che non siete divertenti, sì?» Dylan sta per replicare con qualcosa di sarcastico, ma lo batto sul tempo.

«Con chi litigavi al telefono poco prima che arrivassi?»

«Barbara» Kat alza gli occhi al cielo, soffiando appena sulla forchetta che si porta alle labbra. «Beth è disperata perché non ha imparato le mie battute, ma non è chiaramente un mio problema. L’ho detto due settimane fa che non ci sarei stata. Una sostituta è questo che fa: sostituisce quando la protagonista non c’è.» La drammaticità di Kat fa scoppiare a ridere Dylan.

«Che cosa devi fare?» Domando ancora, certa di essermi persa qualcosa di importante.

«Rotterdam?» La sua risposta nasconde velatamente qualcosa e persino Dylan si volta nella mia direzione.

«Rotterdam?» 

«La finale, Cecy» interviene mio fratello e non so se in mio aiuto o solo per accusarmi. «Tra una settimana; hai detto che ci saresti stata.»

«Ma certo, Rotterdam!» Esclamo, mettendo finalmente insieme i pezzi e vedo Kat annuire; Dylan continua ad osservarmi con un sopracciglio sollevato.

«Ti eri dimenticata?»

«No Dylan, ho solo confuso i giorni» l’espressione di Dylan continua ad essere saccente. «Dylan, non mi sono dimenticata e ci sarò. Ho spostato tutti i turni per poter venire.»

«Sarà meglio per te» borbotta, infilandosi un boccone troppo grosso tra le labbra. «Credo proprio che tutto il campus sarà presente. Il coach Hendriks ha tampinato chiunque gli capitasse sotto tiro, probabilmente si è offerto di pagare da bere ai tifosi che si presenteranno.»

«Come se aveste bisogno di convincere le persone a venire, soprattutto a Rotterdam» replico e lo vedo stringersi nelle spalle con finta modestia. «Una volta il coach ha dovuto cacciare chi voleva assistere persino ai vostri allenamenti; nel campus risuonano ancora le sue urla.»

«Hanno comunque affittato quattro piani all’Inntel Hotels Rotterdam Centre» ci informa Dylan. «Sia per la squadra che per gli studenti e non.» Ammicca verso Kat, che scuote la testa.

«Quattro piani e nessuno ci dormirà.» Sbadiglia Kat, finendo l’acqua nel suo bicchiere.

«Solo l’esito della partita ce lo dirà, amore mio.» Dylan si alza per recuperare i piatti ormai vuoti e posarli nel lavello, aprendo l’acqua corrente a togliere il primo strato di sporco.

«Vincerete sicuramente.» Dylan mi guarda con un espressione ovvia dipinta sul viso stanco.

«Certo che vinceremo» ne è tanto sicuro che mi viene da sorridere. «Il coach Hendriks non ha previsto la sconfitta. Nessuno vuole avere a che fare con lui quando non prevede le cose.»

«Basta parlare di calcio, sono stufa» interviene Kat, silenziando per la terza volta il suo iPhone che non smette di squillare. «Cambiamo discorso o non ci verrò più alla finale.»

«Cecy, hai detto che dovevi dirmi…»

«Sì» mi schiarisco la voce, sedendomi meglio sulla sedia. «Sì, ora ti racconto.»

«Che cos’è successo?» L’espressione di Kat si fa piuttosto tesa.

«Ricordi quell’uomo che porta il nostro stesso cognome e che si è presentato due volte alla mia porta?» Kat annuisce e per un momento si volta preoccupata verso Dylan, che mi osserva con attenzione.

«Sì che me lo ricordo.»

«È tornato qualche giorno fa.»

«Cecy…»

«Madden era con me» non so se glielo dica per tranquillizzarlo o per semplice informazione da recepire per poi essere dimenticata. «Ha detto di essere nostro zio, Abram. È il fratello di nostro padre, per questo porta il nostro stesso cognome.»

«Che cosa ti ha detto, Cecy?» Dylan è tornato a sedersi a capotavola, avvicinando però la sua sedia alla mia; Kat mi guarda invece con le sopracciglia aggrottate. 

«Mi ha detto che nostra madre è morta e che nostro padre è sparito subito dopo che ci hanno lasciato in orfanotrofio» Kat trattiene il respiro, mentre Dylan invece lo lascia uscire in fretta. «Lui sapeva dov’eravamo, ma non ha mai potuto tirarci fuori perché non sarebbe stato in grado di darci comunque nulla; sostiene che la scelta dei nostri genitori sia stata giusta: ci ha permesso di sopravvivere.» Vedo Kat passarsi un dito sulla guancia e vorrei dirle che non c’è bisogno di piangere, che in realtà non fa male. 

«Credi che si farà vivo di nuovo?» Scuoto la testa alla domanda di mio fratello.

«Gli ho detto che non c’è posto per lui nelle nostre vite.»

«È un po’ tardi per venire a reclamarlo.» Nella voce di Dylan non c’è dispiacere, solo astio.

«Dylan, non essere crudele.» Kat lo sussurra appena e l’espressione di Dylan sembra addolcirsi appena.

«No Kat, sono solo realista» replica. «Se avesse voluto fare davvero qualcosa, si sarebbe presentato alle nostre porte molto tempo prima.»

La suoneria del mio telefono echeggia qualche secondo prima che venga superata dal suono insistente del campanello; qualcuno bussa persino alla porta. Guardo prima Dylan e poi Kat, quasi a chiedere loro se stessero aspettando qualcuno, ma le occhiate che ricevo vogliono semplicemente dire che siamo a casa mia, perché mai loro dovrebbero aspettare qualcuno qui. Mi alzo dalla sedia velocemente, controllando l’ora sul quadrante dell’orologio; la porta la apro di fretta, senza neanche guardare dallo spioncino chi possa esserci dall’altra parte. È Will, con il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio che, con ogni probabilità, sta cercando di contattare me, ché il telefono lo sento ancora suonare. 

«Cecy» me lo dice con il fiatone, le spalle si alzano e si abbassano quasi avesse corso per raggiungere casa mia. La Range Rover è però parcheggiata in mezzo alla strada, con il motore ancora acceso. «Madden, Bart. Devi venire con me subito.» Si volta per un attimo, quasi alla ricerca di qualcuno, poi riporta i suoi occhi su di me, intimandomi a muovermi da lì.

«Will, che cosa stai dicendo?» Nella voce è apparsa una nota di paura, ché Madden e Bart nella stessa frase non sono mai associabili a cose piacevoli; Will sbuffa e fa partire un’altra chiamata: non sta chiamando me, ma Madden.

«Non ho tempo di spiegarti tutto, devi solo venire con me.» Alle mie spalle sento arrivare sia Dylan che Kat; Dylan mi sorpassa, trovandosi ora di fronte a Will.

«Che sta succedendo?» Lo domanda lui stesso e per quanto vorrei seguire immediatamente Will, Dylan non me lo permette. Will deglutisce passandosi una mano tra i capelli, poi indica con un cenno del mento la casa di Clint; la luce del portico è accesa e lui è fuori in veranda, facendo segno a Will.

«Mi ha chiamato Clint, mi ha detto che qualcuno ha visto Madden e Bart non molto lontano da qui» la voce di Will è tesa e veloce, si mangia quasi le parole. «Madden è impazzito, dobbiamo andare subito prima che faccia un casino. Cecy…»

«Vi seguiamo.»

Dylan scosta il braccio, lasciandomi così libera di passare e correre dietro Will, che ha già aperto la mia portiera e fatto il giro per salire al posto di guida. Sento Clint urlare di muoverci, prima che la polizia ci preceda e Will di certo non se lo fa ripetere due volte; aspetta giusto che Kat e Dylan siano saliti in macchina e siano pronti per seguirci. Will brucia tutti i semafori, ma spero sappia dove stia andando, perché io di certo non lo so; impreca sottovoce così tanto da non proferire assoluta parola, ma controlla costantemente lo specchietto in cerca di Dylan.

«Pensavo fossi con Madden, mi aveva detto che…»

«No, sono andato via prima» mi interrompe senza sgarbo, come se non ci fosse tempo da perdere, che le risposte può darmele anche senza che io ponga la domanda completa. «L’ho lasciato insieme a Paul - non lo conosci -, ma anche lui deve essersene andato perché l’ho sentito poco fa e non era più con Madden.» 

«Ma Bart…»

«Non lo so» mi interrompe di nuovo e questa volta sono io a sbuffare. «Qualcuno ha chiamato Clint, che ha chiamato me: so solo dove devo andare, ma non so cosa stia succedendo.» 

Will svolta bruscamente a destra, facendomi oscillare brevemente sul sedile per scusarsi poi con lo sguardo: non so esattamente dove siamo, ma l’auto la ferma nel bel mezzo di uno spiazzale, su una strada illuminata solo dalle insegne al neon di un paio di market e bar mezzi vuoti.

Madden e Bart devono essere le uniche due persone ferme in mezzo alla strada, troppo occupati a gridarsi l’uno contro l’altro per rendersi conto che anche noi ci troviamo qui. Riesco a capire che cosa si stiano dicendo solo quando Will lascia il mio polso, ma non si avvicina troppo; non ci hanno ancora visto. Madden ci dà le spalle e la figura di Bart è coperta da Madden stesso.

«Come hai potuto!» È lui a gridare contro Bart. «Ti avevo detto che non avresti mai, mai, dovuto avvicinarti a lei.»

Will mi punta gli occhi addosso e io faccio lo stesso con lui; stanno parlando di me. 

«Tu pensi di essere il re del mondo, non è vero?» Grida di rimando Bart, allargando le braccia in preda a quella che potrebbe essere solo frustrazione, o rabbia. «Io faccio quello che voglio.» Madden muove un passo verso di lui con il chiaro intento di volerlo colpire, ma sembra cambiare idea all’ultimo perché arresta i propri passi per calciare invece un sassolino solitario a terra.

«Tu sei un folle» la voce di Madden arriva alle mie orecchie diversa, è appena strascicata, come se fosse rovinata dall’alcool. «Non avevi nessun diritto di dire a Cecy che sapevi qualcosa.»

«Volevi essere tu a farlo?» Ribatte Bart, avanzando verso di lui e spintonandolo; Madden barcolla appena e Will impreca. «Non ti avrei mai detto niente, non senza…»

«Non senza minacce?» Irrompe, spintonandolo a sua volta; Bart resta immobile. «Come hai osato chiederle di convincermi a farti togliere quella restrizione? Papà, nessuno te la toglierà mai!»

«Lo farebbero se solo tu non fossi un figlio di puttana!» Nonostante Madden sia brillo, riesce a schivare il colpo che Bart gli sferra.

«Tu mi stai rovinando la vita.»

Dylan e Kat appaiono qualche momento più tardi; Will fa loro segno di non muoversi e vedo Kat portarsi le mani alla bocca quando Madden colpisce Bart dritto in viso. Lui non è stato abbastanza svelto.

«Tu…»

«Rovinando? Sei tu ad aver rovinato la mia, Madden» Bart sputa quello che deve essere persino sangue. «Mi hai tolto la casa, io non ho più un posto dove stare, non ho più soldi.»

«E di chi è la colpa? Pensi che sia mia?» Le domande di Madden sembrano quasi ridicole. «Tu sei un cazzo di alcolizzato, dovresti essere rinchiuso in una clinica e non lasciato libero di rovinare la mia esistenza e quella di tutti quelli che hanno a che fare con te! Sai una cosa papà? Io la mamma non me la ricordo nemmeno, ma con il senno di poi avrei voluto trovare te dentro quel bagno e non lei.» 

Per un solo istante, il silenzio che si crea fa più rumore delle urla; Madden ha il fiatone e i pugni stretti lungo i fianchi, forse a volersi trattenere o semplicemente per cercare di rimanere calmo. Il respiro di Bart condensa quando lo lascia uscire tutto in una volta. È un solo momento, poi Bart si scaglia contro suo figlio e Madden non muove un passo, non fa niente per evitare la collisione. Lo sento gemere di dolore e poco dopo anche Bart emette lo stesso suono gutturale.

Will e Dylan scattano nello stesso istante, come se si fossero messi d’accordo: Will afferra Madden per le spalle, che colto di sorpresa quasi non lo colpisce a sua volta. Dylan invece afferra Bart, che grida le peggiori imprecazioni possibili. Due voltanti della polizia si materializzano nello spiazzo con le sirene spiegate: dalle auto scendono quattro agenti che sorpassano me e Kat senza degnarci di uno sguardo.

Will lascia andare Madden, che sembra quasi sgonfiarsi; scoppia a ridere fragorosamente e voltandosi, si rende conto che ci sono anche io. Lo sento mormorare il mio nome prima che un agente faccia segno a Will di allontanarsi. Dylan ha già fatto un passo indietro e non perché gli sia stato intimato, ma perché Bart deve avergli sferrato una gomitata nello stomaco: corre a perdifiato, con uno degli agenti subito dietro di lui; il terzo torna verso l’auto solo per rimetterla in moto e lanciarsi all’inseguimento di Bart, che si è infilato in una stradina buia. 

Will sta dicendo qualcosa all’agente, che non vuole sentire mezza parola da lui pronunciata, così come Dylan cerca di farsi ascoltare. Uno dei due agenti estrae le manette dalla cintura e afferra la spalla di Madden costringendolo a voltarsi, poi gli incrocia i polsi dietro la schiena. Corro con la voce di Kat a urlare il mio nome, ma il secondo agente ferma i miei passi prima che possa raggiungere Madden. Lo chiamo a gran voce e la sua testa scatta nella mia direzione; sgrana gli occhi mentre osserva la mano dell’agente ferma sulla mia spalla: tremo da capo a piedi.

«No, no» urla Madden, cercando di sfuggire al poliziotto che lo tiene invece ben saldo. «Non la tocchi, per favore!» Madden viene trascinato verso l’auto dietro di me tra imprecazioni che escono sia dalla sua bocca che da quella dell’agente stesso.

«Non fare resistenza, ragazzo.» Madden scuote la spalla, come se potesse liberarsi così dalla sua presa. 

«Lasciatela andare» la sua è una supplica e la mano sulla mia spalla scotta come un attizzatoio rovente. «Cecy!»

Madden viene spinto dentro la volante e nel momento in cui l’agente mi lascia andare, Dylan è subito dietro di me; mi sorregge con un braccio mentre con l’altro stringe la mano a Kat. Will urla ancora qualcosa contro i due agenti e vorrei che la smettesse prima che decidano di portare via anche lui. L’auto parte in fretta, sgommando persino sull’asfalto; Will bestemmia a gran voce mentre io ho il fiatone come se avessi corso una maratona.

«Ci serve un avvocato.» La frase di Dylan sembra quasi una domanda perché Will sembra pensarci su qualche istante, poi annuisce e si passa una mano tra i capelli.

«Io non ho un avvocato.» Risponde però estraendo il cellulare dalla tasca dei jeans.

«Ma io sì.» Kat avvia immediatamente una chiamata mentre io mi lascio andare contro il petto di Dylan, osservando il blu delle sirene che ancora echeggiano nell’isolato. 

capitolo
29

A casa di Will e Madden ci torniamo così in fretta che nemmeno mi rendo conto della strada che abbiamo percorso. Will impreca durante tutto il tragitto, maledicendo il suo migliore amico e quel gran figlio di puttana di Bart. Poi maledice persino sé stesso per aver lasciato Madden da solo ed essere andato via prima. Io non ho nessuna idea di che cosa stia dicendo e tantomeno a che cosa si stia riferendo, ma non ho nemmeno il coraggio di aprire bocca per chiedere spiegazioni. Il cuore lo sento battere così forte contro lo sterno che se i battiti non rallentano nei prossimi minuti, è probabile che scoppi senza preavviso. 

«Lo sapevo» borbotta Will scendendo dall’auto e sbattendo così forte la portiera che i finestrini tremano all’interno dell’abitacolo. «Lo sapevo. Lo sapevo che l’avrebbe fatto, lo sapevo!»

«Will…»

Riesco solo a pronunciare un misero sussurro prima che l’auto di mio fratello inchiodi dietro alla Range Rover di Will; lui e Kat scendono in fretta e Will è così intento a cercare di infilare la chiave nella serratura da duplicare le imprecazioni quando non ne vuole sapere di collaborare.

«Mia madre sta arrivando» Kat mi cinge le spalle con un braccio e io la ringrazio con una sola occhiata colma di gratitudine. «Will, ci devi dire tutto ciò che sai e che può esserci utile.»

«Io non so niente!» Sussulto al grido di Will perché ho timore che possa andare nel panico più di quanto già non sia; Dylan lo raggiunge solo per aprire finalmente la porta e permetterci di entrare. Non voglio stare qui senza Madden. 

La madre di Kat arriva nell’immediato, producendo una brusca frenata a echeggiare per tutto il circondario; entra in casa come se già conoscesse la strada ed io mi sento terribilmente in colpa per averla scomodata a quest’ora. È vestita di tutto punto però, quasi fosse già pronta per risolvere la situazione. Stringe la spalla di Dylan in quello che è un saluto rapido, poi mi guarda negli occhi.

«Andrà tutto bene» ha una ventiquattrore con sé, che appoggia al divano prima di voltarsi verso Will. «Ho bisogno di sapere esattamente che cos’è successo.» 

«Io…» Will stringe i denti ed espira così forte che una ciocca di capelli gli si solleva sulla fronte; si lascia cadere sulla poltrona, chiudendo gli occhi come se avesse bisogno di un paio di secondi per trovare le parole giuste. E per calmarsi. «Io non lo so. Siamo stati a bere con degli amici e io sono venuto via prima; Madden deve aver esagerato e credo sia andato a cercare suo padre. Non so che cosa sia successo prima che arrivassimo noi.»

«Suo padre dov’è?» 

«È scappato, non credo siano riusciti a prenderlo» Will impreca nuovamente tra i denti e si tasta le tasche alla ricerca del cellulare che continua a squillare, ma che non riporta mai il nome di Madden. «Lei può aiutarci?» La supplica nella voce di Will mi fa tremare le gambe. 

«Sì, certo» è una risposta secca la sua, senza ombra di bugia al suo interno. «C’è qualcuno che dobbiamo avvisare? Immagino non abbia un avvocato.» Will scuote velocemente la testa.

«Non voglio far preoccupare sua nonna.»

«Madden Harvey hai detto?» Questa volta è a Kat che lo sta chiedendo e lei annuisce semplicemente, cercando invano di farmi sedere sul divano; non voglio stare qui senza Madden. «Torno subito.» La madre di Kat sparisce in cucina con il telefono incollato all’orecchio sinistro.

«Io lo sapevo che non sarei dovuto andare via.»

La voce di Will è carica di rabbia e non so decidere verso chi ne cova di più, se sé stesso o se verso Bart.

«Will, non è colpa tua» è Dylan ad aprire bocca ed è una situazione così surreale che quasi vorrei scoppiare a ridere nel vederlo qui, nel salotto di casa di Madden. «La madre di Kat è uno dei migliori avvocati del Paese.»

«No, tu non capisci.»

«Lo hanno portato alla Nieuw-West Noord» Adele digita qualcosa sullo schermo del suo telefono tornando in salotto; Will si alza in piedi così in fretta da urtare il tavolino tra il divano e la poltrona. «È ubriaco e lo stanno trattenendo perché smaltisca. In questo momento non posso andare da Madden, ma domani mattina mi faranno entrare in quanto suo avvocato. Devo capire se seguirà un processo.»

«Un processo?» Will alza così tanto la voce che tutti noi sussultiamo sui nostri stessi piedi.

«È una procedura normale, Will» Adele cerca di tranquillizzarlo. «Non ha commesso alcun tipo di reato, è probabile che lo faranno uscire su cauzione, ma devo parlare di persona con il giudice. È questo il procedimento; non verrà trattenuto e non sporcherà nemmeno la sua fedina penale. Potrebbe passare come una normale rissa, a meno che suo padre non confermi una versione diversa secondo la quale si sia trattato di aggressione.» 

«No, Bart non lo farebbe mai» Will è così sicuro di quello che dice che io stessa mi ritrovo a sospirare di sollievo. «È lui il problema, non Madden.»

«È ricercato?»

«No, è solo un padre alcolizzato» replica Will, scuotendo la testa. «Posso venire con lei domani mattina?»

«Non ti farebbero entrare, Will» la voce di Adele, a differenza di quella di Will che corre come se fosse in ritardo, è pacata, ma mai melensa. «Andrà tutto bene, d’accordo? Dovete solo aspettare e cercare di riposare.» Adele mi guarda così intensamente negli occhi che annuisco, sentendo persino una lacrima solcare la guancia e perdersi tra i capelli sciolti sulle spalle.

Non dormo per due giorni, né nel mio letto con Kat accanto e nemmeno sul divano di Will e Madden, con Will a macinare chilometri su chilometri pur stando fermo nello stesso posto, facendo semplicemente su e giù per il salotto con il telefono costantemente incollato all’orecchio. Adele lo chiama ogni qualvolta ha qualcosa da dire: Madden sta bene, il giudice sta decidendo a quanto fissare la cauzione; al processo non potrà partecipare nessuno tranne Adele. Will però non ha 2.500 euro da versare per il rilascio di Madden.

«Dovrei lasciarlo lì e poi andare a cercare Bart e fare arrestare lui.» Le occhiaie sul viso di Will non sono poi tanto diverse da quelle presenti sul mio, sono solo un po’ più accentuate e sulla pelle chiara risaltano quanto i suoi occhi verdi. «Dove li trovo tutti quei soldi?»

«Io posso vedere se…»

«No Cecy, tu non farai assolutamente niente» Will mi punta un dito accusatore contro, tenendo comunque lo sguardo fisso sul display del suo iPhone. «Non è un tuo problema. Se solo avessi una copia del suo bancomat!» Will impreca per l’ennesima volta, lasciando cadere l’iPhone tra le gambe e passandosi poi entrambe le mani tra i capelli, scostandoseli dalla fronte in un gesto veloce.

«Quando va versata?»

«Entro le quattro» l’orologio che porto al polso destro segna le 15:10; vorrei chiamare Dylan, ma Will me lo impedisce. «Cecy, non sborserai un centesimo per Madden, hai capito? Mi serve solo un attimo di tempo per racimolare le idee.» Il telefono mi vibra tra le mani.

«Will?»

«Okay, allora in casa ci dovrebbe essere del contante» Will parla tra sé, alzandosi dal divano per controllare qualcosa su una mensola poco distante. «Posso prelevare una parte dal mio conto e poi chiedere…»

«Will!» Si gira di scatto, sgranando gli occhi come a dirmi di non interrompere il suo flusso di coscienza o gli toccherà ricominciare da capo. «Kat ha pagato la cauzione.» Gli allungo il mio iPhone aperto sul messaggio che la mia migliore amica mi ha appena scritto; Will si morde il pollice facendo scorrere lo sguardo sulle parole presenti sul mio schermo e un debole sorriso gli increspa le labbra. 

«Perché?» Non lo so se lo stia domandando a me o se invece abbia posto la domanda a sé stesso, però mi stringo nelle spalle, recuperando il telefono.

«Perché è Kat» replico semplicemente, abbassando lo sguardo su un nuovo messaggio ricevuto. «Lo rilasciano tra un’ora, dice che sarebbe bene se andassimo…»

«Muoviti.» Ordina semplicemente Will, facendo il giro del divano per recuperare le chiavi della Range Rover sul mobiletto della televisione.

Mi alzo così in fretta da sentire un capogiro dovuto alla stanchezza e alla necessità di mangiare qualcosa di più sostanzioso che della semplice insalata. Will ha così fretta che dimentica di dare un giro di chiave alla porta e deve scendere dall’auto per chiudere tutto; i limiti di velocità restano normali nonostante so bene quanto abbia voglia di premere sull’acceleratore per raggiungere Madden il più in fretta possibile.

Ci vogliono quasi quaranta minuti per arrivare alla stazione di polizia e un bel po’ di tempo prima che Will trovi parcheggio. Tentativo comunque invano perché si limita a lasciare l’auto in seconda fila, con le quattro frecce accese e la speranza che nessuno gliela porti via per il tempo che rimaniamo in attesa che Madden possa uscire. Kat mi manda un altro messaggio nel quale mi chiede di avvisarla non appena Madden sarà fuori e di mandarle nuovamente l’indirizzo di casa loro, perché sarà lì quando torneremo.

Non ci fanno entrare, Will ha provato a dissuadere le due guardie all’ingresso in tutti i modi possibili e a un certo punto ho avuto quasi paura che potesse corromperli con i pochi euro che ha in tasca. Passano altri venti minuti prima che la porta si apra e ci siamo dovuti allontanare dall’entrata perché Will non ha smesso un attimo di parlare; la figura di Madden compare quasi fosse una visione.

Nella mano destra tiene ben salda la giacca di pelle, che gli batte sui jeans a ogni passo compiuto; indossa un maglioncino leggero e quando alza il viso nella nostra direzione la mano sinistra se la porta tra i capelli, a scostarseli dalla fronte. È lui ad attraversare la strada e a venirci incontro; Will impreca tra i denti e muove un passo nella sua direzione, avvicinandosi in fretta.

Madden lo osserva per un secondo appena prima di portare lo sguardo su di me: non so se io stia sorridendo o se stia facendo l’esatto opposto, ma imito gli stessi gesti di Will e gli corro incontro, fermandomi solo quando entrambe le braccia gliele ho strette intorno al collo, scontrandomi violentemente contro il suo petto. Lascia cadere a terra la giacca; sono così piccola in confronto a lui che gli basta un braccio solo per avvolgermi completamente il corpo, stringendomi a sé fino a sollevarmi da terra. La mano destra l’ha allungata a stringere la spalla di Will; quella di Will invece la sento ferma sulla parte bassa della schiena. Il senso di sollievo che provo in questo momento mi porta a chiudere gli occhi e a respirare così profondamente che il profumo della pelle di Madden mi si imprime addosso. Le parole di Will le sento a malapena, ma le spalle di Madden si scuotono in quella che deve per forza di cose essere una risata.

«Mi farai morire.» Non so quanto possa essere serio Will, ma credo abbia abbandonato il sarcasmo. 

«Non hai dormito.» Decreta Madden senza lasciami andare del tutto, ma allontanando il viso per guardare anche me.

«No, non ho dormito» abbaia Will, dandogli una spinta che però non lo scalfisce. «Non ho neanche mangiato; mi farai morire.»

«Mi dispiace» la prima scusa è per Will. «Scusami.» La seconda invece è per me, anche se non capisco perché lo stia dicendo; non ho tempo di dire niente, le labbra me le preme all’altezza della tempia prima di abbassarsi a recuperare la giacca al suolo. 

Quando torniamo a casa, la Mini Cooper arancio di Kat è parcheggiata parallelamente al loro ingresso di casa e la mia migliore amica è impegnata in una conversazione telefonica piuttosto animata, che però interrompe nel momento in cui scendiamo tutti e tre dall’auto. Ci viene incontro velocemente, attraversando di corsa la strada; Madden sospira e gli tende la mano che Kat afferra con qualche esitazione e un po’ di confusione sul viso.

«Grazie, per tutto quello che tu e tua madre avete fatto» Madden scandisce le parole, tenendo stretta la mano di Kat nella sua. «Ti restituirò i soldi della cauzione immediatamente.»

«È una cauzione di buona condotta» Kat si stringe nelle spalle. «Comportati bene e non ce ne sarà bisogno.» 

«Vuoi fermarti a cena?» Will glielo chiede per educazione e spero che non debba replicare qualcosa cucinato da lui. Kat però scuote la testa.

«No, ti ringrazio» risponde Kat con altrettanta gentilezza. «Ho delle prove da fare e poi devo confermare per la centesima volta Rotterdam a tuo fratello. Ci sentiamo più tardi, okay?» Mi scocca un veloce bacio sulla guancia e non ho neanche il tempo di poter replicare che una seconda chiamata arriva sul suo iPhone ed è costretta a rispondere, salendo in auto e sparendo poco più tardi. 

«Ho bisogno di una doccia.» Mormora Madden, schiarendosi la voce in attesa che Will apra nuovamente la porta di casa.

Ci sediamo entrambi in salotto, io sul divano e Will sulla sua poltrona, con un panino al prosciutto appena preparato. La televisione ci fa da sottofondo fino a quando Madden non compare nuovamente in sala, con una maglietta a maniche corte e i ricci vaporosi ancora leggermente umidi alle radici. Mi si siede accanto, intrecciando le sue dita ingioiellate alle mie, senza dire una parola. Lo guardo voltando il viso nella sua direzione, in attesa che apra bocca e Will deve fare lo stesso.

«Madden…»

«Mi dispiace» ripete Madden, stropicciandosi l’occhio; c’è un leggero ematoma sul suo zigomo destro e un piccolo taglio all’altezza del mento. «Non lo so perché l’ho fatto.» Nella sua voce c’è così tanta stanchezza che vorrei smettesse di parlare per poter riposare. Tutti abbiamo bisogno di riposare.

«Sei andato a cercarlo?»

Non c’è rabbia nel tono di Will, solo pura curiosità e voglia di capire; Madden annuisce e un’ombra gli passa sul viso. 

«Sapevo dov’era, non l’ho cercato» ammette Madden, schiarendosi appena la voce perché non risulti roca. «Dovevo dirglielo, l’alcool ha solo reso le cose un po’ più difficili. Se non fosse arrivata la polizia…»

«Ma è arrivata» interviene Will e non so se immagino il sospiro di sollievo o se lo abbia realmente emesso, perché so dove la conversazione ci sta portando. «Non so chi l’abbia chiamata, ma è arrivata.»

«Come mi hai trovato?»

«Clint» replica Will, stringendosi nelle spalle. «Mi ha detto che qualcuno lo aveva avvisato di avervi visto in quel parcheggio e che tu eri fuori di testa. Madden non puoi cercare Bart in quelle condizioni, non sarà mai lui ad andarci di mezzo e se solo dovesse capitare di nuovo una situazione così, con te che finisci arrestato…»

«Mi dispiace» la stretta sulla mia mano si fa più insistente e lo so che non lo sta dicendo solo a Will. «Però tu cerca di non lasciarmi più solo quando esagero con la Tequila.»

«Oh puoi giurarci» ora il sospiro di sollievo lo sento eccome, persino un sorriso da parte di Madden è ben visibile sul suo viso. «Ti starò attaccato al culo come un’ombra. Ora, miei due piccioncini, me ne vado a dormire. Non voglio sentire nemmeno una mosca volare per almeno un paio d’ore.»

Will si alza dal divano in un gesto teatrale, sollevando il dito medio in direzione di Madden prima di chiudersi la porta della sua stanza alle spalle. Lascio cadere la testa all’indietro, posandola sul morbido schienale del divano; le dita di Madden mi sfiorano la guancia, costringendomi a voltarmi verso di lui. La mano la ferma alla base del collo e il metallo fresco dei suoi anelli a contatto con la mia pelle calda mi fa rabbrividire.

«Va tutto bene?» Me lo chiede aggrottando appena le sopracciglia e arricciando le labbra. 

«Sì.» Rispondo in un sussurro, socchiudendo gli occhi. 

«Sì?» Ripete Madden, inumidendosi le labbra e assumendo la mia stessa posizione.

«Ti prego, non fare mai più una cosa del genere» la mano gliela porto al petto, stringendogli il cotone della maglietta. «Ti hanno portato via con i polsi ammanettati, Madden. Non…» Le labbra le posa sulle mie con il chiaro intento di non farmi proseguire oltre nel mio discorso, che ha capito; suona quasi come una promessa.

«Mi dispiace» me lo sussurra contro la bocca, prima di sfiorarmi di nuovo le labbra in un bacio che va oltre le scuse. «Mi dispiace.»

Il respiro mi trema appena mentre annuisco e gli poso la testa nell’incavo del collo, a sfiorarglielo con la punta del naso. Madden sospira per un lungo secondo, poi la guancia la sento adagiarsi sulla mia fronte. Profuma di buono. 

«Lo detesto.» Sussurro, chiudendo gli occhi, ma senza aver bisogno di specificare altro. 

«È solo Bart. Non puoi fare altrimenti» mi ritrovo persino a sorridere e Madden deve accorgersene perché sospira di nuovo. «La Rotterdam di cui parlava Kat è per la partita di calcio, vero?»

«Sì, ma non sono più tanto sicura di voler andare.» 

«Oh no, invece ci andremo eccome» muovo il viso così da tornare a guardarlo negli occhi e Madden deve cogliere la mia tacita domanda. «Margot ci obbliga tutti gli anni a seguirla per Gavin e non vedo l’ora di poter respirare aria nuova.»

«Non pensavo fossi un tifoso così sfegatato della squadra di mio fratello.»

«Non me ne frega un cazzo del calcio» Madden si stringe nelle spalle e con le dita segue la linea del mio viso, fino a racchiuderlo poi nella sua mano. «Ma è l’unico posto in cui sono sicuro che non troverò Bart per un paio di giorni. E questa volta ci sarai anche tu con me.»

capitolo
30

Deve essere successo qualcosa tra Will e suo padre perché quando Kat parcheggia la sua Mini Cooper dietro la Range Rover rossa di Will, lo troviamo di pessimo umore. Sta sbraitando parole contro Madden, che lo ascolta con una sigaretta ormai consumata tra le labbra, annuendo o scuotendo la testa a seconda di ciò che sta dicendo Will. Non colgo l’intero discorso, ma non c’è dubbio che possano aver discusso e sembra anche piuttosto pesantemente. 

«Ti avevo detto che non doveva rimanere.» Madden fa segno a Will di interrompere il discorso perché non sono più soli e a meno che non voglia condividere la cosa, farebbe meglio a tacere. Will sbuffa e il sorriso che si dipinge in volto è piuttosto forzato.

«Faremo tardi.» Borbotta poi, aprendo il bagagliaio quando Kat gli porge un piccolo trolley; Madden mi sta lasciando un bacio tra i capelli.

«Hai insistito tu perché venissimo con voi» replica Kat, scostandosi una ciocca dal viso per portarsela dietro l’orecchio sinistro, dal quale pende un lungo orecchino. «Siamo sempre andate da sole a Rotterdam.» Will sogghigna e recupera anche il mio piccolo bagaglio, incastrandolo accanto agli altri.

«Si arriva prima in compagnia, sai?»

Will ha insistito così tanto affinché Kat e io facessimo il viaggio con loro che gli altri amici sono stati costretti a prendere un’altra auto; non so a che punto siano, ma sicuramente noi non siamo in ritardo. Ho quasi timore che Will si stia interessando un po’ troppo a Kat e spero solo che non si scotti.

«Si arriva prima solo se sali su quella macchina e inizi a guidare.»

Madden mi lascia le spalle per aprire la portiera posteriore e permettermi di salire per poi prendere posto accanto a Will, che sta ancora borbottando qualcosa che però nessuno è in grado di cogliere. A Rotterdam ci arriviamo dopo varie discussioni su che musica sia più adatta a un viaggio, musica che riusciamo ad ascoltare per talmente poco tempo che l’autoradio avrebbe potuto semplicemente rimanere spenta.

Mio fratello e la sua squadra sono arrivati da un paio d’ore, hanno già lasciato i bagagli all’Inntel Hotels Rotterdam Centre e sono al campo pronti per il riscaldamento, in attesa che la partita possa cominciare. Mi rendo conto di come il budget sia aumentato solo quando Will parcheggia finalmente nei pressi dell’hotel; dobbiamo semplicemente fare il nostro nome e mostrare il badge universitario - questa volta gli occhi dolci di Kat non bastano a non farle pagare una piccola quota in più.

Ci lasciano le chiavi delle stanze velocemente, comunicandoci che i piani che vanno dal sesto al decimo sono riservati ai partecipanti alla partita; nessuno passerà la notte in quelle stanze, Kat ha ragione. Non so quale sia la camera di Dylan o con chi la divida, ma la chiave che stringe tra le mani Kat porta il numero 634 mentre quella che tiene tra le dita Madden indica il numero 612. Loro due vanno a sinistra, noi a destra solo per incontrarci nuovamente agli ascensori un quarto d’ora più tardi. 

Will deve riprendere la Range Rover per raggiungere lo stadio dove giocheranno la partita; siamo in ritardo perché Dylan mi ha già mandato due messaggi e Will riesce a trovare parcheggio solo dopo tre tentativi. Margot e Jin ci stanno aspettando all’ingresso e Margot sta fumando di rabbia perché Will è sempre e costantemente in ritardo.

Qualcuno che non conosco ci ha tenuto dei posti e solo quando ci sediamo mi rendo conto di quanta gente ci sia effettivamente intorno e di fronte a noi; sul campo si aggirano già arbitri e altre figure che non riconosco, ma nessuno di noi ne capisce qualcosa perché i dubbi possano essere risolti. Il fischio che segna l’inizio del gioco è così acuto che nemmeno le urla della folla riescono a coprirlo; Margot salta subito in piedi, facendo un tifo così sfegatato per la squadra che se anche noi non fossimo stati presenti, lei avrebbe fatto numero benissimo anche da sola.

Il primo goal della partita lo segnano gli avversari; tutti noi, in perfetta simultaneità, giriamo il viso verso il coach Hendriks: non riusciamo a capire che cosa stia urlando, ma Will sembra divertirsi un mondo a cercare di indovinare. Le imprecazioni più colorite fuoriescono dalle sue labbra e non ci serve poi fin troppa immaginazione per renderci conto che potrebbe persino avere ragione.

Anche il secondo goal viene segnato dalla squadra avversaria e questa volta il coach lancia la cartellina che tiene stretta tra le mani dritta a terra; uno dei compagni di squadra di Dylan si stringe nelle spalle quando il coach lo addita con i più disparati insulti per essersi fatto scappare l’occasione di poter fermare l’attacco avversario.

Dylan stesso chiede il time out qualche secondo più tardi, così da permettere alla sua squadra di poter riprendere fiato e forse anche per confortare il coach Hendriks, che si è passato così tante volte le mani tra i capelli da averli spettinati del tutto. Non riusciamo a sentire il discorso di incitamento che mio fratello fa a i suoi compagni di gioco, ma deve aver detto loro qualcosa di piuttosto intenso e motivante perché passano appena pochi minuti prima che il primo goal a nostro favore venga segnato.

L’artefice del secondo e del terzo che ci porta in vantaggio è Dylan stesso; Margot urla così forte che mio fratello le lancia un bacio, prima di prendere Gavin per le spalle e farlo persino cadere a terra per il troppo entusiasmo. L’arbitro fischia la fine della partita venti minuti più tardi, dove i nostri difensori non hanno più fatto avvicinare gli attaccanti nemici alla nostra porta.

Tutta la squadra corre all’unisono verso il coach Hendriks, il quale cerca di coprirsi il viso quando finalmente realizza che tutti i suoi giocatori lo travolgeranno nel giro di qualche secondo. Lo vediamo essere caricato in spalla da Dylan e da Gavin e Margot si affretta a scendere le scalinate per raggiungere gli spogliatoi.

Imitiamo i suoi passi, andandole dietro fino a trovarci nel retro dello stadio, dove altre persone hanno avuto la sua stessa idea. Dobbiamo aspettare una buona mezz’ora prima che i ragazzi escano dagli spogliatoi e Kat ha già perso la pazienza almeno tre volte perché vuole andare a mangiare prima che si faccia troppo tardi.

Madden ha la schiena poggiata al muro e mi fa da cuscino, cingendomi la vita con le braccia, mentre osservo Will fare su e giù davanti a noi, con le sigarette che si accendono e si spengono alla velocità della luce. È intento a controllare costantemente qualcosa sul suo cellulare, ma non riesco mai a scorgere che cosa sia.

Dylan esce per primo dagli spogliatoi e si scusa in particolare con Kat per averci messo un’eternità; Kat però sembra non volerle accettare le sue scuse, anche dopo varie moine da parte di mio fratello. Riusciamo a liberarci di tutti gli ammiratori solo quando il coach Hendriks chiude a chiave la porta d’uscita, intimando a tutti che non si può più stare qui anche se abbiamo vinto e le parole gli escono dalle labbra in un sorriso che va da un orecchio all’altro.

I vari compagni di squadra si disperdono insieme ad amici e conoscenti e Dylan ci permette finalmente di cenare, dicendo agli altri che li raggiungerà più tardi al Huiskantine. Rimaniamo in quattro fuori dal ristorante, a cena ultimata; Dylan mi ha raccomandato di fare attenzione e di non fare troppo tardi, ma non sono poi così sicura che lo stesse dicendo a me in particolare, piuttosto un monito per sé stesso. 

«C’è una mostra temporanea di teatro a qualche isolato di distanza» Kat si aggiusta il rossetto sulle labbra e mi guarda con il chiaro intento di trascinarmi con lei. «Chi viene con me?»

A mia volta osservo Will e Madden: il primo si stringe nelle spalle, Madden invece scuote impercettibilmente la testa, prima di fare un cenno verso qualcosa che non colgo. Ripete il gesto una seconda volta, mimando con le labbra il nome del nostro hotel.

«Io…» azzardo, ma Will è più veloce di me e non mi lascia poi molto tempo per poter concludere la frase; sono quasi sicura che abbia captato le intenzioni di Madden.

«Ti accompagno io.» Kat lo osserva per un paio di secondi, sollevando il sopracciglio sinistro con fare curioso per poi stringersi nelle spalle e aggiustarsi la borsa. «Adoro il teatro.»

Madden camuffa una risata con un paio di colpi di tosse e Kat sembra pensarci su ancora qualche istante prima di allungare leggermente il braccio e indicare la strada a Will. Li osservo per qualche secondo, guardandoli sparire poi a destra. Madden mi prende la mano, camminando nella direzione opposta rispetto a quella presa da Will e Kat.

«Adoro il teatro?» Mormoro, seguendo i passi di Madden; questa volta la risata non la trattiene. 

«Vuoi dirmi che Will si è preso una cotta per la tua amica?» L’insegna del nostro hotel è già visibile dall’altro lato della strada; un leggero vento mi alza appena la gonna del vestito che indosso, provocandomi dei brividi lungo le gambe. 

«Spero proprio di no.» 

«Lei è tuo fratello stanno insieme?» Madden me lo domanda a bruciapelo e mi metto a ridere così forte che lui stesso arresta i propri passi in mezzo alla strada.

«Dylan e Kat insieme?» Domando retorica, scuotendo la testa nell’esatto momento in cui pronuncio quelle parole. «No, Dylan è tanto mio fratello quanto il suo. A Kat piace divertirsi, si annoia molto facilmente. Perché stiamo tornando in hotel?»

Madden sorride e una fossetta infantile gli compare sulla guancia, ma non risponde. Fischietta fino all’entrata, aspettando che le porte automatiche si aprano al nostro passaggio; in reception una ragazza dai capelli biondi ci rivolge un sorriso di cortesia quando le passiamo accanto, diretti agli ascensori. Madden però non preme il tasto recante il numero del piano in cui ci sono le nostre camere da letto, ma quello che ci porta due piani sotto lo zero.

«Che cosa…» Madden preme le proprie labbra sulle mie con il solo intento di zittirmi perché lo sento sorridere e ancorare la mano al mio fianco destro.

«Ho voglia di fare un bagno.» Mormora semplicemente.

Giusto quando il ding che decreta il nostro arrivo echeggia nell’abitacolo e le porte dell’ascensore si spalancano su un piano deserto e scarsamente illuminato. C’è solo un rumore in sottofondo e man mano che Madden percorre il corridoio, realizzo che si tratta di acqua che scorre, come se ci fosse una cascata a pochi passi da noi. 

«Madden, non credo che possiamo stare qui.»

Le mie parole sono appena un sussurro e la risata di Madden è bassa mentre continua a fare strada, con la mia mano nella sua e la destra che stringe il suo braccio. Altre due porte automatiche si aprono quando le fotocellule intercettano le nostre figure; il rumore dell’acqua è meno intenso rispetto al riverbero del corridoio perché la cascata sul fondo della parete non è del tutto funzionante, così come le due vasche idromassaggio non sono completamente in funzione. Persino l’illuminazione è scarsa, ci sono un paio di luci di cortesia accese a rendere l’ambiente meno buio, colorando l’acqua azzurra di un arancio molto caldo.

Madden aspetta che le porte si chiudano del tutto poi, soddisfatto di essere arrivato a destinazione senza intralci, sorride e dà la schiena alla piscina, camminando all’indietro e tirandomi con sé. 

«Vedi qualche cartello di divieto?» Fa finta di guardarsi intorno mentre scuoto la testa.

«No, ma gli idromassaggio spenti e la luce soffusa…» 

Madden ha già smesso di ascoltarmi e ha persino lasciato le mie mani solo per darmi le spalle e dirigersi verso il bordo della piscina. La mano destra se la porta dietro il collo, a sfilarsi il maglioncino che indossa, lasciandolo cadere poi al suolo. Leva le scarpe, slaccia la cintura ai jeans e si libera anche di quelli, fino a che tutti gli indumenti sono un mucchietto indistinto di vestiti. Mi guarda da oltre la spalla, sorride e si tuffa in piscina, producendo un eco tanto forte che mi volto verso le porte dietro di me, con la paura che qualcuno possa sentirci.

Riemerge a metà vasca, passandosi prima una mano sul viso e poi tra i capelli, a scostarseli dalla fronte. Mi avvicino quasi in punta di piedi, temendo di fare rumore; Madden mi fa cenno di seguirlo, ma incrocio in fretta le braccia al corpo, scuotendo la testa. Tiro comunque via le scarpe e lascio la borsa a terra, abbassandomi sui talloni a sfiorare l’acqua con la punta dei polpastrelli; è così tiepida da sembrare quasi calda.

«Dovresti proprio entrare.» Intima Madden, sparendo per qualche secondo prima di riaffiorare di nuovo, appena poco distante da me.

Immergo entrambe le gambe nell’acqua fino alle ginocchia, sollevando appena il vestito sulle cosce perché non si bagni, sporgendomi verso Madden con le mani ben salde sul bordo della piscina. 

«Se dovessero scoprirci, almeno uno di noi si salverebbe» Madden si stringe nelle spalle, passandosi più volte le mani tra i capelli a eliminare l’acqua in eccesso. «Sai di non avere neanche un asciugamano, vero? Dovremmo aspettare che tu sia completamente asciutto prima che quei jeans possano essere di nuovo indossati.»

Mi rendo conto che il punto in cui sono seduta deve essere uno di quelli in cui l’acqua è più bassa perché la superficie della piscina si increspa sui fianchi di Madden, che sta camminando verso di me. Alcune gocce d’acqua gli sfuggono dai ricci, finendomi sulla pelle nuda delle gambe e facendomi di conseguenza sussultare. Si abbassa leggermente, posando le mani accanto alle mie e inclinando il viso tanto da sfiorare la punta del mio naso con il suo.

«Sei una guastafeste, Zucchero.»

La sua bocca umida cattura la mia, mordendomi appena il labbro inferiore; quando si immerge nuovamente, i palmi delle mani li adagia sulle cosce, tirandomi così verso l’acqua, ma lasciandomi ancora in equilibrio sul bordo della piscina. Madden non si allontana, mi tiene stretta solleticandomi la pelle con la punta delle dita, lasciando rivoli d’acqua ovunque.

«Hai mai pensato di andare via da Amsterdam?»

La domanda mi sfugge dalle labbra senza che quasi me ne accorga, ma mi frulla in testa da quando siamo arrivati; Madden sembra diverso, più rilassato. Il pomo d’Adamo fa su e giù un paio di volte, poi annuisce e si avvicina, intrappolandomi i polpacci tra le braccia, quasi gli servisse per rimanere a galla.

«Tutti i giorni» mormora, aggrottando appena le sopracciglia. «Ogni mattina mi sveglio e penso a quanto vorrei andare via di qui, lasciarmi Bart alle spalle per sempre.»

«Perché non lo hai mai fatto?» Glielo chiedo con una punta di timore nella voce e Madden sorride appena.

«Mia nonna non può rimanere da sola con mio padre» è una risposta così palese che mi sento quasi stupida ad aver posto la domanda. «E non posso lasciare Will; dove c’è lui, ci sono io.» Allungo una mano a scostargli una ciocca di capelli dalla fronte e le labbra si distendono appena, poi le posa all’altezza delle ginocchia, lasciandovi un bacio umido prima sul destro e poi sul sinistro.

«È successo qualcosa tra Will e suo padre, non è vero?» Madden espira bruscamente, poi annuisce e si schiarisce la voce.

«Will non è abituato a condividere gli spazi con qualcuno che non sia io e suo padre è un estraneo» Madden parla piano, dondolandosi leggermente nell’acqua. «Credevo che averlo lì avrebbe in qualche modo fatto bene a entrambi, ma Will non la pensa così: non lo vuole intorno e io non posso costringerlo a costruire un rapporto che non vuole avere. Gli ha detto di andarsene e così ha fatto, poco prima che arrivaste.»

«Lo ha cacciato?»

«Già» sospira di nuovo Madden. «Dicendogli molto chiaramente di rifarsi una vita, che nella sua non c’è posto. Credo sia comunque successo dell’altro, li ho sentiti discutere su un paio di persone che si sono presentate alla nostra porta e che chiaramente non dovevano stare lì.»

«Lui sta bene?»

«È sempre Will» Madden volta appena il viso e un leggero ghigno gli affiora sulle labbra; fa leva in fretta sulle braccia, issandosi fino ad uscire dalla piscina. «E ora muoviti, sta arrivando qualcuno.» Me lo sussurra all’orecchio, solleticandomi il viso con il respiro.

Mi alzo così in fretta che se Madden non avesse avuto i riflessi più che pronti, riuscendo ad afferrarmi il braccio mentre con una mano tiene ben stretti i propri vestiti, sarei finita in acqua; recupera anche le mie scarpe e la mia borsa e mi trascina verso il fondo della sala. Una luce si accende, ma svoltiamo l’angolo giusto in tempo.

Le porte dell’ascensore si aprono dopo qualche secondo in cui sento il cuore martellarmi nelle tempie e Madden ridacchiare al mio fianco, tentando di infilarsi il maglioncino nelle braccia ancora troppo bagnate perché la stoffa scivoli correttamente. I jeans riesce ad abbottonarli solo una volta che l’ascensore ferma al sesto piano. Svoltiamo a sinistra camminando svelti e Madden passa la chiave elettronica della serratura della porta, producendo un rumore sordo che echeggia nel silenzio del piano dell’hotel. 

«Te l’avevo detto che non potevamo stare lì.» Prendo al volo l’asciugamano che Madden mi lancia dal bagno per potermi asciugare le gambe.

«Probabilmente era qualcuno che ha avuto la mia stessa idea» si stringe nelle spalle, sfilandosi nuovamente il maglioncino e lasciandolo cadere a terra, recuperando un paio di pantaloni asciutti. «Torno subito.» 

Mi siedo sul letto che immagino appartenere a Madden, tamponando l’acqua dalle gambe e ascoltando il rumore della doccia prendere vita dal bagno. Il mio telefono emette il suono di un messaggio appena ricevuto e mi alzo per raggiungere la scrivania accanto alla vetrata sulla quale Madden ha posato la mia borsa.

È una foto di Dylan quello che vedo ed è così ubriaco che sono quasi tentata di chiamarlo per assicurarmi che stia bene; mi arrivano altre due foto e un messaggio in cui mi dice che non si è mai divertito tanto e gli dispiacerà non ricordarsi niente domani mattina. Sorrido mentre digito una risposta, poi sussulto perché le braccia di Madden mi avvolgono la vita e il suo torace si scontra con la mia schiena.

«Scusa.» Sussurra tra i miei capelli, rendendosi conto di avermi colto alla sprovvista. Poso il telefono sulla scrivania e gli allaccio le mani sugli avambracci. È a torso nudo e le braccia, libere da qualsiasi stoffa, mostrano tutti i tatuaggi impressi sulla sua pelle; profuma di qualcosa di molto simile alla lavanda.

«Mio fratello è ubriaco e non ho idea di come tutta la squadra rientrerà in hotel senza distruggere qualcosa.» 

«Oh nessuno tornerà in hotel stanotte» replica Madden, posandomi un bacio sulla spalla. «Sono piuttosto sicuro che tu e io saremo gli unici a passare la notte qui.» Un secondo bacio me lo lascia sul collo.

«A nessun altro è venuto in mente di intrufolarsi in piscina.» Madden mi volta tra le sue braccia e i nostri nasi quasi si sfiorano.

«Se solo avessimo avuto il permesso di stare in quella piscina.»

Mi tira contro di sé, annullando del tutto la distanza che ancora ci separa; chiudo gli occhi quando mi bacia le labbra e spero che il cuore se ne stia fermo e non impazzisca tanto da costringermi ad allontanarmi. Madden muove un passo all’indietro e poi un altro ancora, fino a quando non lo sento abbassarsi e trascinarmi giù con lui. È seduto sul bordo del letto e in qualche modo è riuscito a farmi salire sulle proprie gambe, tanto da incrociarle dietro di lui.

Mi tiene contro di sé con una mano sola, ferma alla base della mia schiena; l’altra corre lungo la gamba, salendo dal polpaccio fino alla coscia, insinuandosi appena sotto il vestito. Le dita premute sulla carne mi fanno inarcare la schiena e trattenere il fiato; mi bacia il collo tracciando una linea immaginaria dall’orecchio alla clavicola, mordendo appena la pelle sensibile della spalla.

«Madden.»

Lo sento mormorare qualcosa quando chiamo il suo nome, ma non posso dirgli che non può fare altro, non qui, non con Will che potrebbe rientrare da un momento all’altro insieme a Kat. Non posso perché la sua bocca è di nuovo sulla mia e non mi lascia scampo, mi toglie qualsiasi respiro e il cuore è come impazzito, tanto che devo convincermi che siamo solo io e lui. Che siamo sempre solo io e lui. Ed è sempre e solo Madden.

«Aspetta» Madden scosta il viso ed entrambe le mani me le porta sulle guance, posando la fronte sulla mia; il suo respiro mi solletica ancora le labbra. «Non qui.»

«Scusa» il suo torace si alza e si abbassa veloce, scontrandosi con il mio petto ad ogni respiro. «È solo che…»

«Lo so.»

Non mi lascia andare per minuti interi, mi tiene stretta senza darmi la possibilità di spostarmi; le sue mani sulle guance e le mie tra i suoi capelli, ancora umidi di doccia. C’è un rumore sordo in corridoio, di qualcosa che cade al suolo, ma né io né Madden ce ne preoccupiamo; un’imprecazione sottovoce mi fa però aggrottare le sopracciglia e le spalle di Madden si irrigidiscono.

«Non è quella la tua stanza.»

«Sono piuttosto sicuro che invece sia proprio quella, tesoro» le nocche premute contro il legno echeggiano nel corridoio, poi una risata. «Oh, ma tu non sei Mad.» Madden chiude gli occhi e impreca sottovoce: Will.

Ci alziamo dal letto e sono io ad aprire la porta, mentre Madden recupera una maglietta dal suo bagaglio. Kat sta cercando di tenere Will per un braccio, così che non caschi a terra e quando si volta nella nostra direzione, un sospiro di sollievo le sfugge dalle labbra.

«Tu sei Mad!» Will riesce a liberarsi solo per incespicare verso di noi e Madden lo afferra appena in tempo prima che cada rovinosamente a terra.

«Mi dispiace, non sapevo ci fosse l’open bar alla mostra.»

capitolo
31

Per una settimana intera il campus pare tramutarsi in un palcoscenico dove le star continuano a essere Dylan e i suoi compagni di squadra. In ogni dove ci sono gruppi di ragazzi che ancora lodano l’esito della partita e il nome di mio fratello è costantemente sulla bocca di tutti, più del solito. La squadra continua ad allenarsi perché il coach Hendriks non è mai soddisfatto e non c’è mai un momento in cui si può abbassare la guardia. Persino in Biblioteca c’è più chiacchiericcio del solito.

«Pensavo di essere salva almeno qui» digito velocemente sulla tastiera mentre Jules ridacchia nella sedia accanto alla mia. «Stamattina a lezione due ragazze mi hanno chiesto quali fossero gli orari di Dylan.»

«Mi stupisco di come non sia stato lui stesso ad affiggerli per i corridoi.»

Jules fa un veloce cenno con il capo oltre il bancone e seguendo la sua traiettoria, noto mio fratello fare il suo ingresso trionfale in Biblioteca, con uno zaino a pendergli dalla spalla e il borsone da calcio sull’altra. Saluta un paio di persone e alla loro richiesta di sedersi al tavolo per un attimo, Dylan accetta senza battere ciglio, ben felice di poter parlare ancora e ancora della partita giocata.

«Come va la tua spalla?» Vedo Jules alzare gli occhi al cielo e sbuffare così forte che una ciocca di capelli gli svolazza sulla fronte.

«Il medico dice che devo tenere il tutore per altre due settimane» mormora e non so se sia più arrabbiato dalla situazione in cui si è cacciato o se abbia ormai perso le speranze e si sia costretto ad accettare la realtà. «Penso che il coach mi detesti; persino l’allenatore di nuoto mi ha tolto il saluto.»

«Non è stata colpa tua.»

«No, ma avrei potuto evitare di andare in skate due giorni prima della partita.»

«Sì, avresti potuto» lo prendo in giro; la risata di Dylan echeggia in Biblioteca. «Non è possibile…»

«Hey, Dylan» la voce di Jules sovrasta la mia ancor prima che io stessa possa chiamare il suo nome. Mio fratello si volta verso di lui e alza una mano in segno di saluto. «Vieni qui.» Sussurra Jules e le sopracciglia di mio fratello si aggrottano confuse. Si scusa con le persone sedute al tavolo e ci raggiunge portandosi dietro lo zaino e la sacca da calcio.

«Come stai, Jules?» 

«Dylan, non puoi venire a fare comizi in Biblioteca» glielo dico in un sussurro perché li vedo gli occhi puntati su di noi. «Ti prego, vai in caffetteria piuttosto.»

«Non sono venuto qui a fare comizi» borbotta trafficando nello zaino, posando poi sul bancone Le metamorfosi di Apuleio e spingendolo verso di me. «Ti ho riportato questo prima di andare agli allenamenti.»

«Sempre e costantemente in ritardo» replico scuotendo la testa. «Dovresti essere sulla lista nera della signorina Penny.»

«La signorina Penny mi adora.» Sorride sornione Dylan.