Ciao Tooru,
questa è la trecentesima lettera che ti scrivo. E sarà l'ultima.
Potrebbe sembrare simbolico che sia una cifra così tonda, ma non l'ho fatto apposta. Lo sai che sono una persona pratica.
Quindi, ci sono dei motivi precisi per cui questa lettera è l'ultima. E ci ho pensato parecchio, perché ormai, la domenica sera, sedermi qui davanti alla finestra e scriverti è una costante della mia vita, fa parte della routine. E a me piace la routine, è una cosa necessaria. Però ormai siamo arrivati a un punto di svolta, oltre il quale, se continuo a scriverti, c'è solo, da parte mia, un masochismo irragionevole e pericoloso.
Il masochismo, a dire il vero, c'è da sempre (a parte forse quella prima lettera ingenua, che ti ho consegnato davvero) e, francamente, non è mai stato un problema. Sono bravo a gestirmi.
Non è perché ho paura di farmi del male che questa lettera è l'ultima, la mia soglia del dolore è molto alta. E' l'ultima perché te ne sei andato dall'altra parte del mondo e a questo mi devo arrendere. Se ti scrivo, se penso a te, se immagino cose e però poi tu non ci sei, se non sei qui in carne e ossa a smentirle una a una con la tua presenza, allora sì che potrebbero iniziare a sembrarmi vere.
E invece io voglio essere certo di distinguere bene ciò che è reale da ciò che non lo è.
Voglio potermi tenere stretto quello che è stato reale.

Quando ti ho scritto la prima volta, ero nella mia stanza al dormitorio. Mi piaceva molto starci d'estate nei periodi di vacanza, quando era mezzo vuoto. Faceva caldissimo, avevo la finestra aperta, la penna in mano, e pensavo a te.
Mi sentivo tutto scombussolato. Una sensazione nuova. Ero tornato dalla colonia la sera prima, e non avevo chiuso occhio tutta la notte. E il giorno dopo avevo saltato tutti i miei impegni, semplicemente perché il tempo era volato via senza che me ne rendessi conto. L'intera giornata mi era passata negli occhi e io neanche me ne ero accorto.
Però lo capivo, che era una situazione fuori dal comune. Lo avevo capito già mentre succedeva. Avevamo studiato primo soccorso a scuola e quindi avevo subito riconosciuto i sintomi di una folgorazione: disorientamento, arresto cardiaco, blocco della respirazione, movimenti incontrollati dei muscoli (specie in mezzo alle gambe). Una folgorazione da manuale, sulla spiaggia di Sendai, davanti a un ragazzino magro e delicato, che sembrava un po' una femmina.
Quando ripenso a quella scena, mi rendo conto che non c'è nessun altro. Il che è quasi impossibile. Eravamo sei squadre, quindi trentasei ragazzini da tutta la provincia. Dove erano finiti gli altri trentaquattro?
Svaniti nel nulla.
Del resto, le folgorazioni sono eventi straordinari, che spazzano via tutto.
Per quello l'ho accettato. Era una cosa fuori dal mio controllo. Potevo solo tenerla in considerazione, da quel momento in poi. Però, come dire, rispetto all'enormità della faccenda, ero piuttosto tranquillo, e anche molto sicuro di quello che mi stava succedendo.
Avevo compiuto quattordici anni da nove giorni, ero alto centosettantasette centimetri, pesavo sessantanove chilogrammi, la mia dieta era di tremilacento calorie in allenamento e duemilasettecento a riposo, e mi ero innamorato.
Non ho mai cercato di spiegarlo. Non avrebbe avuto alcun senso.
Mi ero innamorato. Punto.
Di un maschio. Semmai questo un po' mi aveva dato da pensare. Non perché ci vedessi chissà quale dilemma morale. Ma perché non me lo aspettavo.
Le femmine le avevo messe in conto. Sapevo che avrebbero potuto distrarmi. E allo stesso tempo, se quello che credevo di aver capito del mio corpo che cambiava era vero, avrebbero anche potuto calmarmi.

Finché non siamo cresciuti un po', diciamo un paio d'anni dopo quell'estate, il lato fisico della faccenda era ancora parzialmente in ombra. Però poi si è imposto, com'era naturale che fosse. Al sesso si dà troppa importanza. Socialmente, intendo. Ma ha un suo valore. Biochimico, principalmente. E' una funzione importante, fa parte dell'equilibrio psicofisico, impossibile, e stupido, escluderla dall'equazione di se stessi. Il problema è quando si lega all'emotività, lì si complicano le cose.
Tu complichi le cose. Tutte quante. Sempre. E' la tua natura.
Hai cominciato da subito. Guardandomi.
Gli occhi, le labbra, le spalle, le braccia, il petto, l'addome. Mi guardavi come una radiografia, come il medico sportivo a scuola, a un certo punto pensavo che mi avresti chiesto di levarmi la maglietta. Sei arrivato alla cintura, appena un po' più giù e poi hai alzato lo sguardo e hai fatto un sorrisetto. Un sorrisetto perfido, da uno che aveva capito benissimo cosa mi stava succedendo.
Probabilmente avevo la bocca aperta e l'aria da idiota. Sicuramente avevo la lingua impastata, respiravo a fatica. Qualche migliaio di volt mi aveva appena attraversato. Stavo ancora cercando di capirci qualcosa.
Opposto, hai detto. Come se quella singola parola mi definisse.
Hai sbattuto gli occhi una volta. Due volte.
Ushijima Wakatoshi ho balbettato, come se avesse senso presentarmi.
Lo so. Shiratorizawa.
Perché io non sapevo chi eri? Perché tu mi conoscevi e io no?
E tu?
Alzatore, hai risposto. Anche se lo avevi capito, che volevo sapere il tuo nome.
Ho annuito, ma ancora sentivo la corrente sfrigolare nella carne, ancora avevo il battito del cuore a mille.
Il tuo alzatore, hai detto poi, sottolineando con gli occhi il possessivo. Come fai a parlare con gli occhi, non lo capirò mai, ma è una cosa potente.
E io lo sapevo, che ti stavi riferendo alle squadre della colonia. Ci avevano messo le magliette colorate, per fare le squadre e noi avevamo la stessa maglietta rosa. Lo sapevo, giuro. Ma un'eccitazione fisica paragonabile a quella suscitata da tre semplici parole uscite con leggerezza dalle tue labbra, non l'avevo mai provata.
Ti stava larga, quella maglietta rosa. A me corta, e il risultato era imbarazzante.
Ma io non sono uno che si imbarazza. Non per il mio corpo. E' uno strumento. Un ottimo strumento. Le sue reazioni non mi imbarazzano mai, e non mi imbarazzavano allora. Mi imbarazzano molto di più le parole, gli atti consapevoli, ma un'erezione è un'erezione, sangue che affluisce a un corpo cavernoso. E' involontario. Ed è naturale. Perché uno dovrebbe sentirsi a disagio? Di cosa?
Se fossi arrossito, se avessi cercato di nasconderlo, se fossi scappato, credo che sarebbe andato tutto diversamente. Ti saresti dimenticato che esistevo. Avresti alzato per me, avresti pensato che ero forte. Saresti, o meno, venuto a scuola da noi. Ma sarei stato uno fra mille, identico a ogni altro suddito della tua corte.
Invece, io non ero imbarazzato. E a te non andava giù. Non lo capivi, non ti tornava. Tu volevi controllarmi, piegarmi, mettermi al muro, come facevi con tutti quelli a cui sapevi di piacere.
Ma con me, non ci sei mai riuscito. Questo mi ha reso diverso ai tuoi occhi.
Però sei ostinato e hai continuato a provare a sottomettermi. Ti ho sempre amato, per quei tentativi. Ti ho amato per la strafottenza con cui hai insistito, senza pietà, per anni. Ma non sono mai scappato. Neanche una volta.
Neanche quando poi quella prima lettera sono venuto a dartela a scuola. E tu l'hai letta ad alta voce. Hai riso. E Iwaizumi mi ha tirato un pugno, ma io non ho reagito. Me lo ricordo bene, come mi sentivo. Ero deluso, Tooru. Deluso da te. Io non avevo niente di cui vergognarmi, tu sì.
Lo so bene cosa sembrava dall'esterno. Sembrava che io fossi uno grande, grosso e stupido, che si stava umiliando, senza nemmeno il buon gusto di scappare via. Di capire come si incassa un rifiuto del grande Re. Ero uno che non avrebbe neanche dovuto pensare di provarci. Ma a me non importa cosa pensa la gente. Chi sono per me? Chi se ne frega, cosa pensano. La verità, Tooru - te l'ho scritto tante volte e te l'ho anche detto a voce - la verità è che a ognuno di noi interessa veramente di pochissime persone e quello che proviamo per tutti gli altri è solo curiosità. Molto meglio farsi i fatti propri e le cose tenersele dentro.
In quel momento, un sacco di persone stavano ridendo di me. Ma non mi interessava. Mi interessava cosa pensavi tu.
E tu l'hai vista la mia delusione. L'hai riconosciuta, tanto che poi sei venuto a chiedermelo. E sì, ero deluso. E te l'ho detto. E neanche quello ti è andato giù. Volevi vedermi umiliato. Volevi vedermi morire di vergogna, perché avresti saputo cosa fare, in quel caso.
Ma, purtroppo per te, neanche i sentimenti mi imbarazzano, Tooru.  Anche quelli sono involontari. E non ho nessuna colpa, di provarli.
Questa semplice cosa, l'indulgenza per i propri sentimenti, tu non riesci a capirla. Sei una delle persone più intelligenti che conosco, ma la vanità ti impedisce di essere in pace con te stesso.

Per questo sei partito stamattina. Per questo, mentre partivi, piangevi.
C'ero, naturalmente. Non avrei mai potuto lasciarti andare dall'altra parte del mondo senza venire a vederti, fino all'ultimo secondo. Finché sei sparito oltre i metal detector, piangendo di nascosto.
Non ho ancora capito come mi sento.
Male. Mi fa soffrire l'idea di non poter più prendere la macchina, guidare qualche ora e bussare alla tua porta, in piena notte. L'ho fatto solo una volta, e probabilmente ho sbagliato. Ma fino a ieri, avrei potuto farlo quando volevo.
C'è una grande differenza, fra pensare qualcosa e farlo. Fra la potenza e l'atto. Non ho mai pensato che fosse necessario frenare i pensieri. Quindi, ogni giorno, tornando dagli allenamenti, quando mi chiudo la porta di casa alle spalle, ci penso. Penso a come sarebbe scendere in garage, accendere l'auto, scivolare nel buio con i finestrini aperti, lasciar correre la strada sotto le ruote, arrivare a Sendai, proseguire senza leggere i cartelli. E parcheggiare lì. E mandarti un messaggio, sempre lo stesso.
Sono qui.
Ho bussato una volta sola. Ma in quel parcheggio ci ho passato parecchie notti.
Lo sai che lo facevo anche prima, quando eravamo a scuola. Allora, ci venivo a piedi. Ci volevano un paio d'ore.
Una volta Tendou non è riuscito a coprirmi e ho preso un richiamo formale per il coprifuoco. Non ci potevano credere che uno come me avesse fatto una cosa del genere. Mi hanno fatto mille domande e non ho risposto a nessuna. Mi hanno punito.
Ma ho continuato a venirci, sotto casa tua. Sempre, dopo le nostre partite.
Hai iniziato tu con un messaggio, la prima volta che avete vinto, te lo ricordi?
Ora che ho vinto, vorrei vedere la tua faccia frustrata.
Non sono frustrato. Avete giocato meglio di noi.
Non ci credo non che sei frustrato.
Sono venuto sotto casa tua per dimostrartelo. Mi sembrava logico. Pensavo fosse quello che volevi. Ma neanche tu lo sapevi, cosa volevi da me.
Sono qui ti ho scritto. E tu hai capito. Ti sei affacciato. Mi hai visto. E sei rientrato dentro, ma non hai chiuso le imposte. Mi hai lasciato lì' a contemplare la tua ombra in movimento. Curiosamente, mi bastava.
Anzi, mi piaceva. Starmene lì, sapendo che tu sapevi che io c'ero. Credo che piacesse anche a te. Era un modo di esercitare il tuo potere, visto che con me non ci riuscivi altrimenti.

Anche stamattina ti ho scritto che c'ero, in aeroporto. Tu mi hai cercato con lo sguardo, e mi hai visto. Non mi sono avvicinato. Non ti ho parlato. Non avrebbe avuto senso.
Ti ho guardato sorridere, fare fotografie, salutare con la mano tua sorella e tuo nipote, abbracciare Iwaizumi. E poi piangere.
Non so se potrò mai perdonargli quelle lacrime.
L'ho aspettato fuori e gliel'ho detto.
E' colpa tua, se è partito.
Lui ha alzato lo sguardo ed era chiaro che la pensava come me. Quindi, mi ha tirato un altro pugno. A sei anni e mezzo di distanza dal primo. Questa volta, però, l'ho restituito.
Gli sanguinava il naso. A me sanguinava il labbro.
Con uno schiacciatore più forte, sarebbe già in nazionale.
Io ti ammazzo! mi ha urlato, ma poi non si è mosso. Aveva i pugni stretti, guardava in basso. Tremava tutto.
Non c'era bisogno che dicessi altro, tanto lui lo sa benissimo che è vero.
In quel momento, un aereo è decollato, passandoci sopra la testa. Lo abbiamo guardato entrambi, ed entrambi abbiamo pensato che fosse il tuo.
E ce ne siamo andati così, senza dire altro, con le nostre solitudini. E la tua, sopra le nostre teste.
Lo sai? A me piace Iwaizumi. Te l'ho scritto più di una volta. Penso che non sia colpa sua se starti così vicino e non poterti avere gli ha bruciato il cuore. Invece è colpa sua amarti in modo così sconsiderato. Ed è sicuramente colpa sua aver creduto di essere abbastanza per te.
Anche io ti amo. Non meno di lui, ma con molto più buon senso.
E se fossi venuto a Shiratorizawa, adesso saremmo entrambi in nazionale. Spero che tu lo sappia. Non penso che al livello sentimentale le cose sarebbero andate diversamente. Ma la maglia del Giappone, con me, non te l'avrebbe levata nessuno, non lo avrei mai permesso. Invece, parlano di prendere Kageyama l'anno prossimo. Se lo merita, quindi va bene così.
Tu però te lo meritavi di più. Sei il migliore alzatore che abbia mai visto giocare. E non per un motivo tecnico. Dal punto di vista tecnico, Kageyama non si batte. Ma tu sei il migliore, perché per capire le persone hai un dono. Nella vita è un dono che sprechi e qualche volta usi contro te stesso; ma in campo, quel dono ti rende un prodigio. Un prodigio che coglie le piccole emozioni e le converte in occasioni, che regala momenti di gloria anche a chi non li merita, che infiamma il morale e lo lancia alle stelle. Costruisci la squadra dal nulla e ne moltiplichi il valore.
Me la ricordo perfettamente, quella settimana con la maglietta rosa della colonia. L'ebbrezza di giocare con te la sento ancora agitarsi nei muscoli, se ci ripenso. Schiacciare un'alzata perfetta, nel momento perfetto, a un'altezza e una velocità che variano in base al tuo stato fisico e mentale. Tu spingi ognuno a dare il meglio, a bruciare dal desiderio di compiacerti, di farti vincere. Se non è perfezione questa, Tooru, allora nella pallavolo non esiste perfezione.

Eppure, non è per la pallavolo che ti amo. Non è per la pallavolo, non è per la tua disarmante bellezza. Non è per nessun motivo in particolare. Riconosco i tuoi pregi, così come i tuoi difetti, e li amo tutti nello stesso modo.
Forse amo di più i difetti: la vanità, l'orgoglio, la fragilità nascosta, quel pensiero fisso che hai di dover sempre arrivare a qualcosa troppo in alto, quando potresti solo guardare giù e capire che hai già tutto. Sei così umano, Tooru, così indifeso contro te stesso, che il mio cuore trema di fronte all'idea di tenerti fra le mani.
Eppure, è successo. Sono le cose vere che ho bisogno di essere certo siano vere.
Abbiamo fatto sesso cinque volte, io e te. Le ho impresse in mente parola per parola (anche se parlavi solo tu, e a me piaceva), momento per momento, come un film proiettato nel mio cervello e sui miei sensi.
Ci ripenso, ogni tanto. Non troppo spesso. Ma quando vado a letto con qualcuna ci ripenso sempre. Mi eccita, ovviamente. Migliora la mia prestazione, cosa che penso sia positiva.
Vado solo con le ragazze, ultimamente. E' più semplice, per tanti motivi. Lo metto in chiaro subito, che non devono aspettarsi niente, a parte un'esperienza fisica soddisfacente. Mi sembra onesto. Loro dicono di sì, sorridono. E poi però si lasciano sempre dietro delle cose: biancheria, bigliettini, biscotti fatti a mano con un pessimo bilanciamento di zuccheri e grassi. Butto tutto, insieme ai preservativi usati. Sono solo residui inutili.
Se leggessi le mie lettere, se io le spedissi, sapresti tutte queste cose. Sapresti anche che tengo un diario del mio stato fisico. Ho iniziato a sedici anni, e ci sono segnati pasti, allenamenti, peso, temperatura e anche tutti i rapporti sessuali e le masturbazioni, perché le variazioni della libido possono essere un sintomo di tante cose, quindi voglio poterle tenere d'occhio.
Le cinque volte che abbiamo fatto sesso sono scritte lì.
La volta che abbiamo fatto l'amore no.
Non ho bisogno di scriverlo da qualche parte, per ricordarmelo. E preferisco non pensarci. Mi viene sempre da piangere, quando ci penso. E in effetti, ho pianto anche allora. Ti ho pianto addosso, di disperazione, di felicità, o forse piuttosto per la miseria della mia condizione. Avevo vissuto un'esperienza sovrumana e tutto ciò con cui potevo ripagarti era un triste, banale orgasmo.
E' stato un momento basso della mia vita. O forse troppo alto. Non ho mai deciso.
E' meglio, se non ci penso. E' meglio se non mi domando cosa ne pensi tu.  Non me lo hai detto. Non posso più chiedertelo.
E' finita stamattina, con te che parti e io che mi faccio spaccare il labbro.
Addio. 
Addio mio paradiso, come disse quella volta Tendou, quando si rese conto che non avrebbe mai più giocato. Ci ho ripensato oggi, mentre l'aereo mi passava sulla testa. Erano le parole perfette.

Tooru, smetto di scriverti, ma non di amarti.
Non posso più venire sotto casa tua, ora serve che attraversi l'oceano. Per te, lo farò. Verrò in un altro continente e cercherò le uniche due persone al mondo di cui veramente mi importa. Te e mio padre.
Parcheggerò sotto casa tua, dovunque sarà, e ti scriverò che ci sono.
Ci sono sempre, Tooru.
Smetto di scriverti, ma un giorno parleremo. Non so se avrò cose nuove da dire, ma dirò ancora una volta le vecchie: che sei l'unico amore che conoscerò mai. Che non è troppo aspettarti una vita, o più di una. Sono paziente.
Sii felice, in ogni modo.

Ti amo, come sempre.
Ti voglio, come sempre.
Ti sono grato, come sempre.
Questo è reale.

W.

La calura intrappolata nel cemento di Tokyo aspetta il buio per levarsi a tradimento dalle strade e dai palazzi e ghermire alla gola chiunque sia abbastanza incauto da affrontare la notte.
«Ciao. Cosa posso portarvi?»
La cameriera è giovane e carina e prima che la serata finisca lo avranno notato in molti, ma, purtroppo per lei, non i due ragazzoni atletici seduti al tavolo tre. 
«Caffè americano» risponde quello grosso.
«Caffè americano? Non si brinda a caffè americano» obietta l’altro.
Wakatoshi alza le spalle. «Acqua tonica?»
«Prendiamo due Long Island.»
«E’ alcolico?» La ragazza ridacchia mentre scrive e gli strizza l’occhio. 
«Noccioline? Patatine? Qualcos’altro dal menù?»
«No!» rifiuta scandalizzato Wakatoshi.
«Noccioline e patatine, grazie» dice contemporaneamente Hajime.
La cameriera ha già capito a chi dei due dar retta; segna ancora qualcosa e poi si allontana, senza nemmeno prendersi il disturbo di ancheggiare: non servirebbe a niente. Peccato.

Wakatoshi tira fuori il cellulare e inizia a digitare qualcosa. «Cosa hai ordinato? Long Island? Guarda qui: rum, gin, tequila, triple sec. Che diavolo è triple sec? Davvero, non capisco perché dobbiamo riempirci di schifezze. Lo sai che se supero le tremilaseicento calorie… » 
«Taci Waka. Stasera non contiamo le calorie.»
Wakatoshi solleva gli occhi di scatto. Iwaizumi non lo ha mai chiamato per nome prima, figurarsi con un diminutivo. 
«Stasera non contiamo le calorie» riprende Hajime. «Stasera ci ingozziamo di roba fritta e ci chiamiamo per nome. E ci sbronziamo di brutto.»
«Non so se mi va di sbronzarmi. Domani ho la sveglia alle cinque. Anche tu. Comunque, com’è che ti chiami?» Wakatoshi non se lo ricorda. Non si ricorda mai nulla che non abbia un’utilità pratica.

Ti ho mai detto che mi piacciono i pettirossi? 

Nulla che non abbia un’utilità pratica o che non gli sia rimasto aggrappato al cuore.

«Hajime. Mi chiamo Hajime.»
Certo. Hajime. E’ scritto anche sulla targhetta dell’ufficio, sull’opuscolo informativo, sul sito web della federazione. Wakatoshi sta pensando ai pettirossi: chissà dove vanno a finire a luglio, i pettirossi.
Un piccolo robot di servizio si ferma al loro tavolo. Prendono dal vassoio due bicchieri larghi che traboccano cubetti di ghiaccio e liquido scuro. Le cannucce sono gialle, come la fetta di limone sul bordo. Anche le ciotole di stuzzichini sono gialle.
«Iwa…. Hajime-san, sul serio, mi sentirei meglio se le contassimo le calorie.»
Iwaizumi non risponde. Agita il liquido con la cannuccia, poi la toglie dal bicchiere e beve un lungo sorso. Si pulisce le labbra con il dorso della mano.
«Io mi sentirei meglio se Tooru non fosse mai nato. O se potessi scoparmelo tutti i giorni. O se potessi picchiarlo.»
«Non te lo permetterei.»
Hajime solleva un lato delle labbra. «Di scoparlo o di picchiarlo?»
La risposta richiede un po’ di tempo. Wakatoshi, del resto, è fatto così. Mai domandargli qualcosa se non si hanno le spalle (e le palle) per una verità senza filtri.
«Di picchiarlo.»
«Quindi ti va bene che scopiamo?»
Waka ci pensa. I suoi occhi restano fissi sui riflessi del ghiaccio, su due goccioline di condensa che scendono pigre lungo il bicchiere. Le asciuga con il tovagliolo prima che sfiorino il piano del tavolo.
Iwaizumi lo scruta. Sembra che nessuna emozione gli arrivi nello sguardo. L’esatto opposto degli occhi di Tooru, che vivono di vita propria, parlano interi discorsi, gridano promesse, sussurrano allusioni. Ushijima sembra un automa. Sembra.
«Non posso decidere io con chi Tooru vuole scopare.»
«Già.»
«Non puoi deciderlo nemmeno tu.»
Colpito e affondato.
Sembra anche che il discorso debba morire lì. Bevono qualche sorso molto amaro, si guardano intorno, pensano pensieri simili senza condividerli.
«Sai? Non mi piace la parola scopare» dice Ushijima, così, dal nulla, mentre nel locale suona una stupida canzone d’amore.
«Neanche a me. Ma come lo chiami quando uno prende l’aereo, vola trenta ore e si presenta a casa tua alle tre di notte solo per farselo mettere nel culo?»
«Mi dispiace molto» commenta Wakatoshi, corrucciato. E se uno lo conosce, sa che è una cosa che dice solo quando gli dispiace veramente.
La compassione di Ushijima è un oltraggio e al contempo un tributo, Hajime sta imparando a conoscerlo. «Ti dispiace per me? Addirittura? Beh, grazie.»
«Per te?» Waka allarga gli occhi, con tutta la sorpresa di chi si scopre frainteso. Gli succede piuttosto spesso, a dire il vero. E la cosa lo perplime ogni volta, perché è certo di esprimersi molto chiaramente. «A te vorrei spaccare la faccia. Ma è un pessimo impulso: non sarebbe giusto dal punto di vista morale e neppure da quello professionale, visto che lavoriamo insieme. E sei anche piuttosto bravo. Ma è per Tooru che mi dispiace: se fa così, significa che è infelice.»
A Iwaizumi scappa una smorfia che somiglia un po’ a un sorriso. E’ difficile confezionare una risposta. «Sono bravo?»
«Come preparatore atletico? Sì. Ma dovresti saperlo. Non è che la federazione assuma gente a caso.»
«Hanno assunto Kuroo Tetsurou.»
Wakatoshi valuta l’obiezione con un sospiro. «Sono umani, qualche errore lo fanno anche loro.»
Hajime ride. L’ironia di Wakatoshi è involontaria, ma a suo modo acuta. «Anche tu sei bravo.»
Sta dicendo bravo, come a un bambino, a Ushijima Wakatoshi: il capitano della nazionale, il cannone del giappone, il giocatore più forte, più solido, più affidabile, più determinato del paese. Forse del continente. Forse del mondo.
«Grazie. Lo so. E’ il mio lavoro.»
«Il tuo lavoro è spaccare culi.»
Wakatoshi scuote il capo. «Il mio lavoro è starti ad ascoltare. Te, il nutrizionista, il fisioterapista, il medico sportivo, i manager, il direttore tecnico, i tattici, tutti quanti. Vincere è una conseguenza, e nemmeno ci puoi sempre contare. Il mio lavoro è fare del mio meglio. Ecco perché tutte queste schifezze stasera non dovrei mangiarle.»
«Se bevi e basta senza mangiare niente, finirai per crollare.»
«Non è quello lo scopo?»
«Allora lo sai perché siamo qui.»
«So che giorno è. Non sono stupido, Hajime. Anche se lo pensano in parecchi.»
Una volta anche Iwa lo pensava. Ma ora non più. 
«Ti manca?» chiede Hajme a bruciapelo. E’ una delle domande che ha sempre voluto fargli.
Waktoshi tira un respiro profondo. Beve. Mastica una nocciolina. «No.»
«Davvero?»
La domanda è retorica, Ushijima non sa mentire.
«All’inizio pensavo mi mancasse. Poi ho capito che non fa nessuna differenza dove sta. Penso che neanche se morisse farebbe differenza. Sarei addolorato, certo, ma non cambierebbe niente.»
Hajime lo fissa. E vorrebbe ucciderlo, per quelle parole. Per il fatto che sono vere. 
«A te manca?» continua Wakatoshi.
Hajime ha una mano intorno al bicchiere e un’altra stretta a pugno. Non risponde.
Wakatoshi si infila in bocca un pugnetto di arachidi. Il suo palato ritrova fra le memorie d'infanzia quel sapore sapido, la consistenza oleosa, la resistenza della superficie della nocciolina contro i denti. Le manda giù prima di parlare. «Non hai mai saputo amarlo nel modo giusto. E’ questo il problema.»
«Invece tu sì? Tu lo sai amare nel modo giusto?»
Wakatoshi fa spallucce. «Sì, credo di sì.»
«Chiudi quella cazzo di bocca» abbaia Hajime a mezza voce. Ma pensa che in fondo quello stronzo di Ushiwaka abbia ragione. Alzando gli occhi, incontra uno sguardo senza ombre e per la prima volta, gli sembra di trovarsi davanti a uno specchio. Due estranei che condividono le stesse cicatrici, i segni nascosti della stessa brutale violenza.
«Quando è tornato l’ultima volta?»
«Sei settimane fa.»
«Come stava?»
Una domanda semplice solo in apparenza.
«Elettrico.»
«Più del solito?»
Hajime ripensa agli occhi illuminati, alle mani febbrili sulla pelle, a quel sorriso che scardina il tempo e raccoglie come una coppa tutta la felicità e tutta la tristezza del mondo. «E’ dimagrito» dice.
«Quanto?»
«Non molto. Ma io lo vedo. Si sente benissimo sotto le dita.»
Wakatoshi abbassa lo sguardo e fissa il bicchiere pieno a metà. A raccogliere la provocazione neanche ci pensa. Pensa al corpo di Tooru, invece, alla sensazione tattile della sua pelle calda, alle vertebre che si sgranano sottopelle, ai muscoli tesi, al cuore consumato dai suoi sospiri e dai suoi gemiti.
«Ha pianto?»
«Un po’.»
Se c’è una cosa di cui entrambi si sentono in colpa è il fatto di amare le lacrime di Tooru. Non la sofferenza che le provoca, ma le lacrime in sé, la fragilità che evocano, le esitazioni e le debolezze che hanno dentro. Asciugarle, baciarle, sentirle sulla lingua.
Amano anche il suo sorriso, è ovvio, ma i sorrisi di Tooru sono diversi, complicati, ipnotici, ingannatori. In qualche modo e in qualche misura, prima o dopo, feriscono sempre. Le lacrime mai.
Per un bel po’ non parlano. Wakatoshi ha perso la misura di quanto sta mangiando e bevendo. Lo sta facendo apposta, per avere un buon motivo a cui attribuire l’insonnia e il bruciore di stomaco con cui avrà a che fare stanotte.
«Wakatoshi?» 
«Sì?» 
«Dimmi perché lo ami. Perché lui. Perché.»  Hajime forse non vuole davvero saperlo. Ma non ne può più di tenersi dentro questo tarlo, dopo tutti quegli anni.
Non è il tipo di domanda che richiederebbe una sfida di sguardi. Eppure è quello che succede. Si fissano dritto negli occhi per un tempo molto lungo. Le dita di Hajime grattano il tavolo, quelle di Wakatoshi scivolano lungo il vetro freddo. 
«Non lo so» risponde Waka onestamente. «Mi ha toccato nel profondo. E’ stato l’unico a farlo e non so neanche perché» confessa, con una magnifica tenerezza e una possessività sproporzionata al senso della frase. Hajime distoglie gli occhi, perché fa troppo male.
«Sai una cosa che ho sempre voluto fare con lui?» riprende Wakatoshi, pulendosi le mani unte sul tovagliolo.
Hajime appoggia il bicchiere senza garbo. «Stupiscimi.»
«Correre.»
Le spalle di Hajime si abbassano, le sopracciglia si aggrottano. E’ bravo Ushiwaka a stupire la gente.
«Vorrei correre con lui al mattino. Penso che le persone mostrino sempre molto di se stesse quando corrono. E penso che il ritmo della corsa sia una cosa profonda da condividere. Hai corso spesso con lui?»
Hajime annuisce. 
Molto spesso. Quasi ogni giorno, per quasi sei anni. Delle mille cose che hanno fatto insieme, sembrerebbe la meno significativa.
All’improvviso, Hajime si trova proiettato in quelle corse all’alba, prima di scuola. Tooru che cerca sempre di starti mezzo passo avanti. Tooru che corre all’indietro, facendoti le linguacce e rischia di farsi investire se non lo tieni d’occhio. Tooru che rallenta e sorride anche ai muri. Tooru che mentre sorride si preoccupa del ritmo cardiaco, delle pendenze, dell’uniformità del passo. E poi inizia a sprecare fiato parlando a vanvera di qualsiasi argomento. Tooru che allarga gli occhi di fronte a una vetrina. Tooru che si sfonda di allenamenti e proteine, conta le calorie, si massacra di addominali, finché gli viene la botta di tristezza e allora ti costringe a ordinare una coppa enorme di gelato e la mangia tutta lui. E dopo vuole correre. E anche vomitare, ma non ci riesce. E una volta, gli hai pure messo le dita in gola. Ed è stato meno schifoso di quanto ti piaccia ammettere.
La somma di quei momenti che si riversano tutti insieme nel cuore di Hajime ha il valore e il peso di una lacrima all’angolo dell’occhio.
«Lo sapevo» sospira Wakatoshi. E non si cura di nascondere l’amarezza.
Ripiombano nel silenzio. Accarezzano ricordi.
Intorno c’è meno gente, la musica è cambiata, la cameriera carina - Hajime si accorge all’improvviso che è carina - sembra stanca.ù
«Si è fatto tardi. Domani sempre sveglia alle cinque. Dovremmo brindare adesso» dice Hajime. Il suo bicchiere è quasi vuoto.
«Che ore saranno a Buenos Aires?»
«Quasi mezzogiorno.»
L’immagine di Tooru che si allena nella luce spiovente di una palestra metropolitana li abbaglia entrambi. Il fotogramma successivo è un momento privato, se avessero il coraggio di parlarne - e un giorno lo avranno - scoprirebbero che è un momento molto diverso, e anche molto simile. 
Hajime alza il bicchiere verso Wakatoshi, che lo colpisce con un po’ troppa energia, il rumore è cristallino, ma qualche goccia schizza via.
E’ un brindisi muto, che prevede di ingollare d’un fiato tutto il contenuto del bicchiere.
Lo fanno e poi restano lì a guardarsi, aspettando ciascuno che sia l’altro a fare qualcosa. Ma a parte prenotare un biglietto per l’Argentina, o prendersi a calci, c’è ben poco da fare.
Le lancette scattano lentamente, finché si trovano una sull’altra, strette in un coito temporale che serve a cancellare un giorno e farne nascere uno nuovo nel giro di un secondo.

E’ il 21 luglio. Un qualunque sabato d’estate, giusto in mezzo alle tre settimane di ritiro annuale della nazionale di pallavolo.
«Come va la spalla?» domanda Iwaizumi.
Ushijima la ruota senza sforzo. «Molto meglio.»
«Vacci piano per un altro paio di giorni.»
Wakatoshi annuisce, poi solleva la mano per chiamare la cameriera. «Una bottiglia d’acqua grande e due bicchieri, per favore.»
«Naturale. A temperatura ambiente. Niente ghiaccio» aggiunge Iwaizumi. «La roba gelata ti fa male Ushijima-san. Non me ne frega niente se fa caldo.»
E’ vero, fa caldo. Un caldo tremendo, umido e stremante. 
Ma l’afa è sparita all’improvviso. Il mondo si è incrinato e dalle fessure è sfiatata via la pressione in eccesso e si è perduta nella notte, nel sale delle noccioline, nelle decine di migliaia di chilometri delle rotte transoceaniche.
Fa caldo, ma adesso si respira.

***

NdA -  Buon compleanno Tooru! Anche io, come loro, ti odio e ti amo. Fai questo effetto, purtroppo.

Ogni tanto, gli capita.

Così, all’improvviso, apre gli occhi e scopre che la coscienza è rimasta indietro, arenata a ricordi talmente lontani e assurdi che forse non sono nemmeno i suoi.

Succede al mattino, quando si sveglia intorpidito da ore e ore di sogni turbolenti, che scompaiono all’alba e di cui non ricorda nulla. 

Mentre corre sulla battigia, coperto di sudore, dopo aver abbassato le palpebre per riposarsi un attimo da tutta quella luce abbagliante e salata, che piove senza tregua dal cielo e dal mare e rende le cose sempre troppo reali; vere e squallide, proprio come sono.

Gli capita anche quando è a letto con uno dei suoi amanti occasionali, o con quello che ultimamente sta vedendo (troppo) spesso, perché è generoso e divertente, e ha le mani grandi. Gli piace sentirle sulla schiena o aggrappate forte ai fianchi, gli piace più di quanto non gli piaccia guardarlo in viso, per questo si rifugia spesso nel buio delle palpebre serrate. Non pensa a nulla. Non pensa a nessuno.

Poi le riapre e, a tradimento, tutto si fa chiaro e tenero, morbido, soffuso, la custodia di un segreto. E il segreto è lì, con gli occhi finalmente chiusi, addormentati, che non pretendono e non chiedono,placati, arresi al sonno, al piacere, alla stanchezza. 

E a lui è permesso, in un tempo che forse non esiste, sorridere e innamorarsi.

E’ già innamorato, perché agli stupidi succede, ma è bravissimo a negarlo e a fingere con se stesso. E’ innamorato, ma ha diciott’anni e l’effetto è quello di un frullatore, un gorgo oceanico, uno spaventoso pozzo senza fondo. 

E’ innamorato della persona sbagliata, o forse di due persone insieme, o forse anche quelle sono bugie che si racconta e la verità è nitida e fredda come la neve che c’è fuori, e altrettanto umida e sporca, come la paura che si porta stretta addosso.

E’ innamorato, ma non vuole affatto esserlo e quindi smetterà, perché Oikawa Tooru è uno che pensa che la volontà smuova i continenti (e quando non si smuovono loro, forse è proprio il caso di prendere un aereo e attraversarli).

Ma sì, è innamorato e il suo amore lo chiama rivalità, perché è una definizione più facile, e più giusta. E’ innamorato e ha solo mezzo minuto per fantasticare, prima che arrivi l’alba e, battendo un martello di luce, assegni un nome a tutte le cose, visibili e invisibili, rendendole giuste o sbagliate. 

Quella lì di fronte è sbagliata, Tooru lo sa.

Ma possiede ancora il lusso di mezzo minuto, in cui non è giorno e non è notte, e in quel mezzo minuto il futuro si condensa fra le sue dita, mentre percorrono la curva di una spalla nuda e squadrata, il rilievo solido di un bicipite su cui spicca un graffio scarlatto, un mano grande tesa verso di lui anche nel sonno. 

Per trenta secondi la paura svanisce, la confusione si scioglie e cola via. E loro due indossano la stessa maglia, spartiscono lo stesso talento, la stessa smania di vincere, la stessa violenta ostinazione manifestata in opposti caratteri. Hanno lo stesso scopo nella vita, lo stesso anello al dito, lo stesso tetto sulla testa, un corpo solo che si tende da un cuore all’altro a ogni respiro condiviso, pelle contro pelle, come stanotte. Cose impossibili e proibite, anche un po’ crudeli; vere solo per una manciata di secondi, una mattina d’inverno. Fuori ci sono i pettirossi.

E’ successo davvero?

E’ successo, tanto tempo fa.

******

La palestra è vuota, perché, a stagione finita, un sabato al mese è libero e c’è solo un giocatore del San Juan che considera i sabati liberi come momenti buoni per allenarsi. 

La palla ormai gli obbedisce; ogni muscolo del corpo gli obbedisce e quelli più riottosi sono stati domati uno a uno, rimodellati, asserviti a una volontà implacabile e spaventosa. A un'irrequietezza divorante.

Lanciare, correre, saltare, colpire. Ripetere un milione di volte, cercando la minuziosa perfezione di ogni gesto, la ripetibilità assoluta, l’estetica più sottile. L’idea che l’atto di raggiungere qualsiasi tameni sia una forma d’arte è talmente giapponese da fargli venire male al cuore. 

Ormai hai firmato, Tooru. 

E' scritto a lettere grandi e nere. Nazionalità: argentina.

La palla, addomesticata, ruota veloce fra le sue dita e Tooru pensa ai paralleli e ai meridiani, alle tratte oceaniche, al mondo che imperterrito ruota intorno al sole, che a sua volta ruota intorno al centro della galassia, che intanto corre a folle velocità, e con lieta inconsapevolezza, verso il bordo dell’universo e verso la morte, che poi è dove tutti andiamo. Con lieta inconsapevolezza, appunto. 

Tooru lo odia il tempo che passa: è la somma tangibile delle occasioni mancate, di tutto ciò che non ha fatto, non ha vinto, non ha voluto con abbastanza forza. Quello che si è lasciato sfuggire, quello che gli è scivolato fra le dita. Quello che gli manca.

Che ore saranno in Giappone? 

Lo sa, ma finge con se stesso di doverlo calcolare ogni volta: il fuso è di dodici ore, esattamente agli antipodi, quindi sono le undici di sera passate e al suo compleanno manca meno di mezzora.

Quando il telefono squilla, sa che non è Iwa-chan.

Iwa-chan chiamerà stasera, perché gli fa gli auguri sempre alle otto del mattino (ora di Tokyo), come quando erano bambini e quella era l’ora più antelucana che la signora Iwaizumi considerava accettabile per andare a bussare ai vicini.

La mamma ha già chiamato, perché l’orologio del suo cuore batte il tempo del figlio, dovunque si trovi, e nelle sue parole affettuose la nostalgia è una lama che non perde mai il suo filo diabolico.

Quindi… 

«Ciao Tooru.»

Tooru chiude gli occhi, li riapre e, maledizione, succede di nuovo: il cielo è bianco, la notte e il giorno si sfiorano, Toshi è addormentato nel candore delle lenzuola, i pettirossi cinguettano sul davanzale e Tooru ha diciott’anni e per trenta secondi è innamorato.

«Tooru? Ci sei?»

«Ci sono.»

«Dobbiamo parlare.»

«E hai scelto un giorno a caso? Il venti di luglio?»

«Veramente è il diciannove.»

«La gente normale in questi casi dice cose tipo: “auguri”. E poi, se è educata, quando capisce di non essere gradita, riattacca.»

«La gente normale non sa mai assegnare correttamente le priorità alle cose.»

«Quale sarebbe la priorità?»

«Tu.» Lo dice perplesso, come se fosse ovvio, una domanda che non ammette alcuna altra opzione.

«E quindi?»

«E quindi ho delle cose importanti da dirti. Ho preso un biglietto.»

«Del cinema? Della metro? Di un club di spogliarello?» Ushiwaka è incapace sia di mentire che di esprimersi, una combinazione letale e a volte comica.

«Un biglietto aereo.»

Tooru inspira e trattiene il fiato, per quattro secondi,  poi lo lascia andare dal naso, lentamente e silenziosamente, fino a svuotarsi i polmoni: lo yoga è l’ultima spiaggia dei disperati.

«Buon viaggio, Ushiwaka. Dove vai di bello?»

«A Varsavia.»

«Dove?» Tooru batte le palpebre. Che cavolo significa Varsavia? Doveva essere Buenos Aires la risposta. Come possa una persona priva di fantasia come Ushijima risultare sempre, immancabilmente, spiazzante è un mistero destinato a restare irrisolto.

«A Varsavia» ripete Waka, a voce più alta, come se fosse un problema di linea.

Tooru si rende conto di non sapere esattamente dove si trovi Varsavia. E di non sapere cosa dire, cosa pensare, né chi sia davvero Ushijima Wakatoshi.

«Ho capito che hai ragione» prosegue Ushiwaka. «Hai ragione su tutta la linea, Tooru.» 

La sua voce non trema mai, ma questa volta sì, un tremito sottilissimo, che però si infila come una spina fra le giunture dell’indifferenza di Tooru. «Io ho ragione - cosa che a dire il vero non mi sorprende  - e tu te ne vai a Varsavia? Ci vedi un nesso?»

«Certo. Ho lasciato gli Adlers.»

«Cosa hai fatto?»

«Ho lasciato gli Adlers e ho firmato con Orzel Warszawa» conferma Wakatoshi tranquillo. «La stagione è finita, abbiamo vinto il campionato e i miei obblighi contrattuali…»

«Sembrerai itterico.»

«Come?»

«La divisa deli Orzel. E’ gialla, no? Un giallo tipo mal di fegato.»

«Il mio fegato è in condizioni eccellenti e la divisa mi è sembrata piuttosto comoda. Non stringe sulle cosce, odio quando stringono sulle cosce.»

«Forse sono le tue cosce il problema. Che numero di maglia hai preso?»

«Undici. Il solito.»

Tooru si ritrova a fissare il diciassette della propria maglia riflesso nel vetro.

Posso sedermi?

E’ una spiaggia libera.

Lo sai che quel budino è pieno di grassi e di conservanti? Dovresti mangiare uno yogurt con il miele, se ti piacciono così tanto i dolci.

Sei qui per farmi la predica?

No, volevo chiederti una cosa.

Chiedimela e smettila di guardare quello che mangio.

Okay. Volevo sapere, Oikawa-kun, tu sulla maglia che numero vorresti?

Che domanda stupida: voglio l’ Uno, la maglia del capitano.

Ma io intendevo da grande. Che numero vorresti, quando sarai professionista?

Sempre Uno, anche in nazionale.

Non si può mica passare al professionismo e fare subito il capitano. Prima di diventare capitano, che numero vorresti?

Undici: due volte uno. E tu?

Tredici o Diciassette.

Ma portano sfiga! 

Voglio farlo capire a tutti che la sfortuna nello sport non esiste. Esistono quelli che non hanno talento, che non hanno disciplina o che non prendono gli allenamenti sul serio. E io non voglio essere uno di loro.

«C’è altro, Ushiwaka? Mi pareva di averti detto mesi fa di infilarti il mio numero di telefono dove non batte il sole.»

«Preferisco tenerlo in rubrica, è più pratico.»

«L’idea era che non mi chiamassi più.»

«Non credevo che mi avresti risposto. Comunque, sì, c’è un’altra cosa molto importante. Volevo dirti che hai fatto bene, Tooru. A firmare. Volevo congratularmi.»

C’è sempre stato qualcosa, nella voce uniforme e seria di Toshi, qualcosa di fluido che scivola dentro Tooru e smussa tutti gli angoli che incontra, riempie le crepe, arrotonda i bordi. E in questo caso ha l’immediato effetto calmante, quasi anestetico, di un'infiltrazione al cortisone sparata dentro l’anima.

Hai fatto bene, Tooru.

Gliel’hanno detto in tanti. Lui stesso ne è convinto, ma fino a un attimo fa bruciava dappertutto.

«Quindi l’hai saputo. Te l’ha detto Iwa-chan?»

«Iwaizumi e io non parliamo mai di te. Quasi mai. E poi, lui non tradirebbe la tua confidenza, dovresti saperlo.»

«Chi è stato?»

«Kuroo-san.»

«Che impiccione del cazzo.»

«Già. E’ l’unica cosa che sa fare. Credo che la federazione lo abbia assunto per questo.»

«Lascia perdere Kuroo e dimmi la verità, Ushiwaka, ti ho fatto infuriare?»

«All’inizio sì, ero furioso. Mi sentivo tradito. Ma poi ci ho pensato bene e ho capito. Te l’ho detto prima: ho capito che avevi ragione, e che hai fatto bene. Che sbagliavo io.»

«Puoi ripeterlo?»

«Cosa?»

«Oikawa-san, sono grosso e stupido: tu hai ragione e io avevo torto. Aspetta un attimo che premo REC.»

Ride. Ushijima Wakatoshi ride al telefono e fuori non sta neanche grandinando. Tooru guarda verso l’alto: la luce che filtra dalle vetrate non affatica più e non ferisce, è leggera e bianca, amichevole, benevola.

«Sai, avevo pensato di arrivare a Varsavia per la tratta pacifica.»

«Una brillante scorciatoia.»

«La strada più ragionevole, per uno scalo a Buenos Aires.»

Tooru insipira, trattiene, rilascia, ma stavolta neanche lo yoga può funzionare.

«E quindi?»

Dillo, Toshi. Di’ che vieni. Di’ che sei già qui, che è un regalo di compleanno. Fammi fare un po’ di scena, due insulti, due minacce a vuoto e poi mi precipito all’aeroporto. E ti porto a casa e… 

«Ho cambiato idea.»

«Fottiti.»

«No, ascoltami: quando ci vedremo, voglio che sia diverso. Voglio essere io diverso, voglio essere pronto. Ho un sacco di cose su cui lavorare. E anche tu. Ti amo, ma…»

«Ho detto: fottiti.»

«Io invece ho detto che ti amo.»

Hai detto ma… 

«Fottiti Ushiwaka. Alle olimpiadi ti faccio a pezzi.»

«Non vedo l’ora.»

«Manca solo un anno. Inizia a tremare.»

Anziché tremare Toshi sorride. I suoi rari sorrisi hanno un suono discreto ma inconfondibile, anche a mezzo mondo di distanza. Un suono alieno e ostile, invece, è il trillo digitale di un allarme.

«Che c’è? Si è fatta l’ora di mangiare dodici uova e un frullato antiossidante all’alga spirulina?»

«Le uova sono piene di colesterolo, nessuno sano di mente ne mangerebbe dodici.»

«Sei sempre l’uomo più noioso del mondo, Toshi.»

«Dici? Ma sai, non ero per niente sicuro di riuscire a tenerti al telefono fino all’ora giusta, quindi se non sono diventato interessante io, vuol dire che perdi colpi tu.»

«Fottiti.»

«Buon compleanno, Tooru.»


***
Buon compleanno, Tooru, anche da parte mia. Ti si ama sempre, qui.