Muovo nervosamente le gambe, tenendomi saldamente aggrappato alla sedia della sala d'attesa. Odio gli ospedali... sono tristi e non c'è niente di divertente da fare. 

Mi guardo intorno: aspettare i risultati degli esami è ancora più noioso, se devo farlo da solo. Se almeno avessi qualcuno con cui parlare...                                             

Con la coda dell'occhio, vedo qualcuno uscire da una stanza e sedersi su una sedia non molto distante da me.

A prima vista, sembra una persona pericolosa: è alto, grosso ed ha i capelli corti. Ma quando si siede e rilascia un sospiro di sollievo, capisco che è probabilmente la persona più dolce che ci sia in questo ospedale. E sembra anche avere più o meno la mia età... anche se è il doppio di me.                                                                     
Sorridendo, mi alzo e vado verso di lui.      
- Ciao!- lo saluto. Il ragazzo alza di scatto la testa e si guarda intorno, confuso.         

- Stai parlando con me?- mi chiede. Alzo un sopracciglio.               

- C'è qualcun altro e non me n'ero accorto?- chiedo. Lui apre leggermente la bocca e diventa rosso dall'imbarazzo.                       
- Scusa. Non sono abituato a socializzare- mormora. Scoppio a ridere.                         

- Si vedeva. Come mai sei qui?- gli chiedo. Lui sospira.                       

- Dovevo fare dei... controlli- mormora. Lo fisso, esortandolo a continuare.             

- Sono malato al cuore- mi guarda, come se si aspettasse una qualche reazione particolare da parte mia.                             

- E il tuo pancreas com'è messo?- gli chiedo. Lui sembra sorpreso.                       

- Bene... credo. Perchè?-. Sorrido e mi indico.                                                               

- Allora siamo agli opposti! Oppure ci completiamo? Non saprei- mi porto le mani sotto il mento, ragionandoci su.

Che espressione sarebbe più corretto usare? Non saprei...                       

Ad interrompere il filo dei miei pensieri è la risata del ragazzo di fronte a me. Lo guardo, confuso.                                                                   
- Ho detto qualcosa di divertente?- gli chiedo. Lui scuote la testa. 

- No, scusami. Ma è la prima volta che sento qualcuna parlare tranquillamente di... malattie mortali- afferma. Sbatto le palpebre.                                                                                                                 
- Bè, non posso mica piangere ogni volta che ci penso; altrimenti non potrò vivere al meglio il tempo che mi rimane- affermo. 
- Quanto ti rimane?-.                                                                                           
- Nishinoya- mi volto, e vedo il dottore che mi fa cenno di andare verso di lui.     

- Scusami, devo andare; ci vediamo!- esclamo, dirigendomi dal dottore.             

- Nishinoya- mi volto sentendo il richiamo del ragazzo appena conosciuto. Lui sembra imbarazzato al mio gesto.                                 
- Scusa, è che non avevo mai sentito questo nome- mormora.     

- A proposito, come ti chiami?- gli chiedo. 

- Ashai Azumane- risponde. Annuisco e sorrido.                                   

- Allora ci vediamo, Ashai-.

Apro di scatto gli occhi e sbuffo; è successo di nuovo. Mi basta guardare il soffitto per riconoscere la stanza d'ospedale in cui mi portano ogni volta. Sospiro; è già la seconda volta questa settimana.

Cerco di tirarmi su, ma qualcosa mi colpisce violentemente la testa.                 

- Idiota! Te l'avevo detto di non sforzarti!-.

Mi volto di scatto, trovandomi di fronte il volto arrabbiato di Sugawara.                         
- Dai Suga, non picchiarlo- Daichi, che era seduto dietro di lui, si alza e viene verso di me.                                                                                   
- Come stai?- mi chiede.                                                                                   
- Bene; non ricordo molto di quello che è successo- rispondo.       

- Sei svenuto mentre ti allenavi- mi informa Suga.

Ora ricordo... e dire che avevo intenzione di fare solo un paio di passaggi.                 

- Ah, è vero... devo avere esagerato- mormoro.                                                        

- Hai male da qualche parte?- mi chiede Daichi. Muovo lentamente gli arti e scuoto la testa.                                                           
- Tutto a posto- rispondo. Lui sorride.       

- Mi fa piacere. Allora... POSSO DIRTI A SUGA DI RIEMPIRTI DI BOTTE. QUANTE VOLTE TI ABBIAMO DETTO DI NON ALLENARTI DA SOLO? SE CONTINUI COSì TI SEGREGHIAMO IN CANTINA, IDIOTA D'UN ASHAI!-.

Siamo amici da sei anni, e ancora non ho capito se faccia più paura Daichi o Suga quando si arrabbia... probabilmente il secondo, dato che succede più raramente. E anche dato che, nella loro relazione, a quanto pare le poche discussioni che hanno sono vinte da lui.     
- Oh, c'è Asahi?- tutti e tre ci voltiamo verso la porta.

Nishinoya entra nella stanza, sorridendo; come l'altra volta, ha i capelli all'insù come un Super Sayan e un sorriso stampato in volto.           

- Oh, Nishonya; ciao. Sei qui anche tu?- gli chiedo.                               

- Eh già; ho parecchi esami da fare- risponde lui, fermandosi di fianco al mio letto.

Sento gli sguardi curiosi ed insistenti di Suga e Daichi su di me e tossisco leggermente.

- Ragazzi lui è Nishinoya. L'ho incontrato una settimana fa, quando sono venuto a fare i controlli. Loro sono Koshi Sugawara e Daichi Sawamura, dei miei amici- presento.

- Piacere; sono Yu Nishinoya- afferma lui, sollevando la mano.       

- Piacere- rispondono in coro gli altri due. Nishinoya torna a rivolgersi a me.

- Come mai sei qui? Che hai combinato?- mi chiede.                           

- Ho esagerato con gli allenamenti- mormoro. I suoi occhi si illuminano.         

- Allenamenti? Che sport fai?- mi chiede. 

- Pallavolo- rispondo. La sua bocca si spalanca.                                   

- Anche io! Bè, la faccio nei periodi buoni-. 

- Noyassan dove ti sei cacciato?-.

Il bassino si volta mentre un altri ragazzo si affaccia alla porta. È più alto, ha i capelli rasati e tiene in mano un mazzo di chiavi.                                                                             
- Guarda che se non ti muovi ti mollo qui- afferma.                             

- Arrivo subito Ryu!- Nishinoya torna a guardarmi.                                     

- Bè, vado ad approfittere di un mio momento buono. Tu vedi di riprenderti; voi tenetelo d'occhio, ve lo affido. Ci vediamo!- esclama, poi corre fuori dalla stanza.

Osservo la porta, confuso.     

- Ve lo affido? Asahi... esattamente, che tipo di rapporto avete?- mi chiede Suga.                                                                                - Veramente... abbiamo parlato solo una volta. Forse è perchè siamo entrambi malati terminali- serro le labbra subito dopo averlo detto.

So che a Daichi e Suga non piace che io pensi alla morte... ma ripensare alla spontaneità con cui ne ha parlato Nishinoya mi ha fato dimenticare che anche loro stanno soffrendo.                                                                                           
- Scusatemi- mormoro, voltandomi verso di loro.

I due ragazzi si affrettano a fare sparire le ombre scure sui loro volti.                           
- E così anche lui è malato eh? Non si direbbe- afferma Suga.         

- Al pancreas- rispondo. Non ha voluto dirmi quanto gli rimanesse, l'ultima volta; però sembra così allegro...                           
- Bè, se hai qualcuno che passa a trovarti in ospedale che possa capirti sono più tranquillo. Ma non esagerare, Asahi- si raccomanda Daichi.

So cosa intende: non è facile stare vicino ad un malato.

Ma per qualche motivo, sento che rimanere al fianco di Nishinoya fino alla fine sarà più facile di quanto pensi.

- Hey! Ci incontriamo nuovamente!- il ragazzo che sta passando fuori dalla porta si ferma e si affaccia alla stanza.

- Ciao, Nishinoya; cosa ci fai qui?- mi chiede.

- Entra pure- gli dico, mentre infilo le mani sotto alla coperta. Lui sembra titubante, ma entra comunque.

- Ho passato la notte a vomitare, così Ryu mi ha portato qui- affermo.

- Intendi il ragazzo dell'altra volta?- mi chiede. Annuisco.

- Siete molto uniti- commenta e sorrido.

- Ryu è il mio migliore amico dai tempi del Liceo. Mi sta ospitando a casa sua per tenermi d'occhio... è stato gentile a propormelo, ma vorrei che lui e la sua ragazza facessero meno rumore- sbuffo.

Sono stato veramente felice quando lui e Shimizu si sono finalmente messi insieme, ma le molle di quel letto andrebbero veramente sistemate.

- Vivevi da solo?- mi chiede.

- Dalla morte di mio nonno si. E tu?-. Lui annuisce.

- Anche se Suga e Daichi passano a trovarmi ogni giorno...- borbotta. Sorrido.

- Si vede che ci tengono a te- affermo.

- Già... anche se abbiamo potuto giocare insieme solo pochi anni, siamo sempre stati molto uniti- racconta.

- Uh, giocano anche loro? Anche Ryu! Magari un giorno possiamo fare una partitella tranquilla tutti insieme- propongo. Ogni tanto mi alleno con Ryu, ma è da un pò che non faccio vere partite... ho voglia di divertirmi in campo.

- Tu puoi ancora sforzarti?- mi chiede.

- Nei periodi buoni non ho praticamente restrizioni- rispondo - quindi, anche se non posso giocare una vera partita, un pò di divertimento mi farà bene. E tu?-. Lui sembra esitante.

- Penso di poterlo fare- mormora. Sorrido.

- Perfetto!- afferro il cellulare e mando un messaggio a Tanaka.

- Gli dirò d'invitare anche Yamamoto, così saremo in sei- affermo. Asahi annuisce.

- Per quando la stai organizzando?- mi chiede.

- Pomeriggio dovrei essere dimesso, quindi... tra un paio di giorni?-. Lui ci pensa un attimo su.

- Penso vada bene- risponde. Sembra esitante però.

- Tutto bene?- gli chiedo.

- Si, è solo che... non ne sono molto delle malattie al fegato- mormora. Sbatto le palpebre.

- Se era per questo potevi dirlo subito. Nel mio caso, la malattia è stata scoperta a seguito di disturbi alimentari; facevo fatica a mangiare e a prendere peso e i dottori hanno notato che c'era un accenno di diabete. Hanno voluto fare controlli più accurati e hanno scoperto la malattia... purtroppo non è facile scoprirla prima, quindi non è che possano fare molto. Ogni tanto ho dolori all'addome e alla schiena, debolezza, nausea e vomito. Però finchè la pelle e gli occhi non mi si coloreranno di giallo sarò felice- affermo.

Purtroppo, i sintomi della mia malattia diventano chiari solo quando essa è ad uno stato avanzato, e quando l'anno scoperta era ormai praticamente inguaribile. Grazie anche all'aiuto di Ryu però, per me non è un problema convivere con i sintomi.

- Tu invece?- gli chiedo in risposta.

- Ho iniziato ad essere molto affaticato mentre giocavo a pallavolo, e sono svenuto durante una partita. Mi hanno portato in ospedale e... hanno scoperto la malattia. Mi comporta dolori ai muscoli e al torace, palpitazioni, molto affaticamento, il respiro affannoso, stordimento e a volte quando mi sforzo troppo svengo. In futuro mi si potrebbero manifestare gonfiori alle gambe o ai piedi, ma per il momento è tutto a posto- mi spiega.

- Bene, allora direi che siamo ancora nel pieno della nostra breve vita! Non ti sembra un bene?- gli chiedo. Lui sembra volermi dire qualcosa, ma si limita ad annuire.

- Ora devo andare; ormai ho finito gli esami- afferma.

- Va bene. Ci vediamo tra un paio di giorni nella palestra vicino al parco, dall'altra parte della strada; va bene?- gli propongo.

- Certo; ci vediamo- detto questo, esce dalla stanza.

Sorrido e alzo lo sguardo: sapevo che c'era qualcun altro come me.

Porto le mani in alto e mi osservo le unghie: stanno diventando leggermente giallognole. Però per ora mi basta tagliarle; in questo modo, potrò continuare a sembrare normale.

- Sei proprio sicuro di volere giocare, Ashai?-. Annuisco alla domanda di Suga.                                                                             
- Il dottore ha detto che posso fare qualche passaggio tranquillo; inoltre, oggi non fa particolarmente caldo- rispondo. 

- Bene; ma sappi che ti terremo d'occhio- afferma Daichi. Annuisco.                                                                                                       
- Hey ragazzi!-. Sentendo la voce di Nishinoya in lontananza, mi volto.

Rimango sorpreso dalla scena che mi trovo davanti: il ragazzo è sulle spalle dell'amico pelato, che sta correndo a tutta birra verso di noi, con le braccia spalancate e il sorriso in volto. Dietro di loro c'è un altro ragazzo, alto più o meno quanto Tanaka, pelato sui lati ma con una sottospecie di cresta bionda al centro.

Istintivamente, mi porto una mano alla testa; un tempo tenevo sempre i capelli lunghi. Anche adesso stanno ricrescendo, ma devo tagliarli: oltre a farmi caldo, possono risultare fastidiosi durante alcuni esami.                                                                                         
Il ragazzo si ferma di fronte a noi e Nishinoya salta giù.                     

- Buo... buogniorno- mormoro, ancora sorpreso.                                   

- Penso di non essermi ancora presentato; sono Ryunosuke Tanaka. Sarà un piacere giocare con voi!- esclama il pelato.             

- E io Taketora Yamamoto; è un piacere!- mentre gli altri si presentano, Nishinoya si volta verso di me.

- Lo notavo anche l'altro giorno ma... ti stanno crescendo in fretta i capelli- commenta.                                                                                       
- Già; un tempo li tenevo lunghi, ma ora non posso- racconto, spostandomi una ciocca che mi è caduta davanti agli occhi. Lui mi osserva qualche secondo, poi fruga nella sua tasca e ne tira fuori una fascetta.                                                                                                 
- Usa questa; a me dà fastidio- afferma. Rimango sorpreso mentre prendo l'oggetto.                                                                                 
- Bè... grazie- mormoro. Me lo sistemo tra i capelli: devo ammettere che è comoda.                                                                              Nishinoya mi fissa e sussulto leggermente per l'intensità che trasmettono i suoi occhi nocciola.                                                                 
- Ti sta bene- afferma, mentre questi ultimi si riempiono di felicità. 

- Hey ragazzi, giochiamo?!- ci urla Tanaka.

- Subito!- esclama Nishinoya, fiondandosi nel campetto. Viene raggiunto poco dopo da Tanaka e Yamamoto.

- Voi siete due schiacciatori e un libero... non siamo un pò sbilanciati?- commenta Suga, mentre noi entriamo nell'altro campo.                                                                                                                       
- Nessun problema; vorrà dire che ci divertiremo di più!- esclama Nishinoya. Daichi mi passa il pallone.                                       
- Colpisci forte, asso- afferma. Chiudo gli occhi. Asso... da quanto tempo non venivo chiamato in questo modo?                                       
Faccio un respiro profondo e apro gli occhi, stendendo poi la mano di fronte a me. Lancio la palla in aria, poi faccio un paio di passi e la colpisco; nelle mie condizioni devo evitare i servizi in salto ma... anche questo è stato potente. E anche in un bel punto: all'angolo del campo.                                                                         
Mi spunta un piccolo sorriso di vittoria, che si tramuta in sorpresa quando vedo Nishinoya arrivare dritto sotto la palla e riceverla senza problemi, facendola finire sulla testa di Tanaka.

Sono talmente stupito che non riesco a prendere la schiacciata di Yamamoto, che colpisce violentemente l'angolo del campo.
                                                   
Nelle poche volte in cui li ho visti, gli occhi di Nishinoya erano sempre pieni di vivacità, ma solo ora sembrano traboccare di vita.

Mi vengono in mente le sue parole: ittero, ovvero la pelle e gli occhi si colorano di giallo, una delle possibili conseguenze di una malattia al pancreas.

Non voglio vedere i suoi occhi diventare gialli: voglio vederli sempre pieni di vita. Ha dei begli occhi.                                                                                             
- Asahi!- Suga mi richiama giusto in tempo: riesco a prendere la battuta di Yamamoto e mandarla sulla sua testa, in modo che Daichi possa schiacciare.                                                                                   
- Stai bene?- mi chiede.                                                                                     
- Ero solo sovrappensiero, scusate; giocare mi mancava- affermo. Non è del tutto una bugia: è davvero bello poter giocare di nuovo. 

La partita continua: alla fine non teniamo neanche i punti, ma ci fermiamo quando Daichi deve andare al lavoro.                                     
- Torni a casa adesso, Asahi?- mi chiede Nishinoya, avvicinandosi.                                                                                                         
- Penso di sì; e tu?-.                                                                                               
- Pensavo di andare in qualche ristorante; Tanaka tra poco dovrà accompagnare Kyoko a fare qualche ecografia, e volevo lasciargli il momento- afferma.                                                                                         
- Ecografia?- chiedo, sorpreso.                                                                         
- Eh già; Kyoko ha impiegato un pò a dirmi di sì, e adesso che va a gonfie vele... bè, il vento a tirato molto- commenta Tanaka, avvicinandosi. 

- Bè... congratulazioni- gli dico - da quanti mesi?-.                                 

- Questo è il quinto-.

- Sapete già il sesso?-.                                     

- No; vogliamo che rimanga una sorpresa- risponde lui, poi si volta verso Nishinoya.                                                                                       
- Sicuro di voler andare a mangiare da solo?- gli chiede.                     

- Nessun problema; vai pure, Ryu-. Il rasato ci saluta, poi si allontana.                                                                                             
- Bene, vado anch'io; voglio trovarmi un posto che faccia buoni spaghetti di soba. Ne ho proprio voglia-.                                                   
- Se vuoi puoi venire da me- le parole escono dalla mia bocca prima che possa realizzare ciò che ho detto. Abbasso la testa, imbarazzato.                                                                                                                      
- Insomma, mi hai fatto pensare che ce li ho in casa... è da un pò che non li mangio in effetti- mormoro. Lui mi mette la mano sulla spalla, facendomi sussultare.                                                                             
- Vengo volentieri-.

- Oh, e così questa è casa tua!- esclamo, guardandomi intorno. È carina: piccola e un pò impersonale, ma per qualche motivo sa quasi di casa.

- Scusa per il disordine-. Mi guardo intorno: non c'è polvere, nessun vestito in giro, tutto è al proprio posto...

- E questo per te è disordine?- chiedo, pensando a com'era il mio appartamento.

Vestiti sparpagliati in giro, i segni del pallone sulle pareti, interi scaffali pieni di oggetti inutili.. bè, se non ci fosse Kyoko a tenere sotto controllo me e Tanaka sarebbe ancora così.

- Sistemati dove vuoi mentre cucino-. Scuoto la testa.

- Ci penso io ai fornelli- affermo, seguendolo in cucina. Lui sembra sorpreso.

- Davvero, non preoccuparti; non sarebbe carino far cucinare un ospite-.

- Ti sei già sforzato abbastanza per oggi, quindi vedi di riposarti. E poi, io non sono un semplice ospite; sono un ospite morente. Per cui, siediti e lascia fare a me- lo spingo verso una sedia e, nonostante le sue proteste, alla fine si siede.

Prova a dire qualcos altro, ma il mio sguardo deciso gli fa cambiare idea. Così, sbuffa ed inizia a darmi indicazioni su dove trovare gli ingredienti.

- Posso farti una domanda?- mi chiede.

- Nessun problema- rispondo.

- Hai detto che sei... morente. Ma non c'è un'operazione per i malati di pancreas?-.

Mi blocco un attimo e serro le labbra.

- Si, esiste; ma è molto rischiosa, sopravvivono veramente in pochi, e non è detto che vada tutto bene dopo. Molti devono comunque sottoporsi a chemioterapie e cose simili- rispondo, riprendendo a cucinare.

Lui non dice niente, dandomi fin troppo tempo per pensare.

Quell'operazione mi è stata proposta da subito, ma non ho ancora deciso se sottopormici o meno. Il rischio sarebbe troppo grande: preferisco vivere al meglio il tempo che mi resta.

Con la coda dell'occhio, guardo Asahi; è seduto, con la testa china e l'aria triste.

Per guarire, lui avrebbe per forza bisogno di un donatore; ha ancora meno speranze di me.

- Non essere triste, non morirai domani- affermo. Lui alza di scatto la testa.

- Non stavo... pensando a quello- mormora.

- Allora come mai?- gli chiedo, sorpreso.

- In realtà pensavo a te- mormora. Sbatto velocemente le palpebre.

- Hai meno possibilità di me di sopravvivere ma ti preoccupi delle mie condizioni?- gli chiedo.

- Bè... si- sembra stupito anche lui della risposta.

- Allora pensa a mettere i piatti; è quasi pronto-. Lui si alza di scatto e mi affianca, sporgendosi appena per prendere le stoviglie da una mensola.

Cerco di mantenere i nervi saldi; la sua vicinanza... mi sta facendo uno strano effetto. Sono certo che il rossore sulle mie guance non derivi solo dal calore della cucina.

Mentre si gira però, vedo che anche lui è arrossito e mi viene da sorridere.

Mettiamo il cibo nei piatti e ci sediamo, iniziando a mangiare.

- Wow, sei bravo!- esclama lui. Sorrido.

- I giorni in cui stavo male ma non abbastanza, rimanevo a casa da solo. Kyoko va in università e Tanaka lavora nel ristorante di sua sorella, per cui non avendo niente da fare tutto il giorno mi esercitavo un pò in cucina- racconto.

- Caspita... avrei dovuto pensarci anch'io- afferma.

- Cosa fai nel tempo libero?-. Lui diventa rosso come un peperone.

- Uh, è qualcosa d'imbarazzante? Adesso devi dirmelo per forza!- esclamo, alzandomi. Lui si gratta la testa, imbarazzato.

- Non li ho mai fatti vedere a nessuno...- confessa. Sorrido.

- Allora posso essere il primo?- gli chiedo. Lui esita un attimo, poi annuisce.

- Evviva!- esclamo.

- Prima però finisci di mangiare- mi riprende. Sbuffo.

- Ma non ho fame...- mormoro. Lui smette di mangiare e mi fissa con aria all'armata.

Un sorriso spontaneo mi compare sul volto.

- Mi capita, a volte, ma mi sforzo sempre di buttare giú il necessario; so che devo stare attento, non serve che ti preoccupi-.

Lui non sembra molto convinto. Sospiro.

- Asahi davvero... Dovresti capirlo. È brutto essere trattati come se stessi per crollare da un momento all'altro; conosco i miei limiti- insisto.

- Non ti fa... Paura la morte?-. Serro i pugni.

- Perché fanno tutti questa domanda?- mi accorgo dalla sua reazione spaventata di aver usato un tono forse troppo duro. Cerco di rilassarmi.

- Scusami, è che me lo sento chiedere continuamente. Per rispondere... No. Non è la morte a farmi paura: morire significa smettere di soffrire. È la parte prima: sono di gran lunga peggio i momenti in cui mi fa male il corpo, fatico a muovermi e a pensare lucidamente e... Lo sai- serro le labbra.

Devo smettere di parlarne ora, se non voglio scoppiare a piangere.

Ho sempre pensato di essere una persona allegra e spensierata, che non ha paura di niente e affronta tutto di petto.

Ma quelle crisi... Mi lasciano sconvolto più mentalmente che fisicamente. Ho sempre paura che potrebbe essere l'ultima; che potrei andarmene così.

Io però vorrei lasciare questo mondo in un modo figo: lottando, non nel bel mezzo di un attacco o cose simili.

- Vuoi vederlo?- alzo di scatto la testa. Asahi fa un sorriso timido, ma dolce.

Quando lo fa Kyoko, spesso mi dà fastidio; è come se fossi un cucciolo ferito bisognoso di cure.

Però... Su di lui sta bene. È come se fosse nella sua natura.

- Che cosa?- gli chiedo.

- Il mio passatempo-. Sorrido e annuisco.

Faccio un respiro profondo: neanche Suga e Daichi sono mai entrati in questa stanza.

Avverto l'impazienza di Nishinoya, così mi decido a spingere la maniglia ed aprire la porta.

Accendo la luce e prevedo il ragazzo nella stanza.

- Wow...- mormora lui, osservandosi intorno. Guardo le pareti di quello che un tempo era un semplice magazzino.

Paesaggi, scritte, persone... I punti bianchi ormai sono pochi. Alcuni disegni sono usciti bene, altri meno; ho dovuto prenderci un po' la mano, all'inizio.

- Ho iniziato quando ho scoperto della malattia. Questa stanza prima era piena di oggetti ma... L'ho svuotata completamente. Avevo bisogno di un posto anonimo in cui stare. Quando ho iniziato a conviverci però, mi è sembrato un luogo triste e così... Be', dovevo pur farci qualcosa- racconto.

Nishinoya non risponde e si dirige verso uno dei miei primi dipinti. Ho provato a raffigurare me stesso, di spalle, mentre schiaccio.

Non è venuto granché: il braccio è un po' troppo allungato, mentre le gambe un po' corte, ma rende l'idea.

Nishinoya appoggia una mano sulla mia schiena dipinta, dalla parte del cuore.

- Mi sarebbe piaciuto vederti così- afferma.

- In che senso?- gli chiedo, avvicinandomi leggermente.

- Mi sarebbe piaciuto... Coprirti le spalle. Vedere la tua figura mentre saltavi, e farti sapere che dietro avevi qualcuno che avrebbe raccolto tutti i palloni che non saresti riuscito a schiacciare per darti un'altra opportunità- mormora.

Rimango sorpreso; già il suo scatto d'ira di primo mi aveva lasciato non poco stupito. Le poche volte che l'ho visto Nishinoya era sempre allegro e quasi avevo pensato che non potesse avere che questo come carattere.

Mentre ora... Sembra triste. Per la prima volta, sembra desiderare con tutto se stesso che la sua malattia non esista.

- Potremmo farlo una volta- propongo. Lui si volta, sorpreso.

- Alla prossima partitella, se ti va possiamo stare in squadra insieme. Con te alle mie spalle, sono certo che schiaccerei in modo molto più sicuro- affermo.

Non lo dico solo per farlo felice, ma l'ho visto giocare: mi trasmette un senso di sicurezza immenso.

- Certo! Però dobbiamo organizzarci presto, mi raccomando- afferma, voltandosi completamente.

Non gli chiedo perché: non me la sento di sentirglielo dire. Non mi ha ancora detto quanto tempo gli resta, ma temo che saperlo non mi aiuterebbe.

- Voglio vedere tutto- afferma. Riporto l'attenzione su di lui.

- Di cosa?-. Il ragazzo mi guarda con un'espressione seria.

- Di te. Raccontami... Tutto ciò che sei-.

Non sono mai stati bravo con le parole. Anzi, spesso sono io quello nervoso durante i discorsi; però... I suoi occhi mi trasmettono sicurezza. Quello sguardo, è qualcosa che non mi era mai capitato di vedere in nessun altro.

Così, lo porto fuori dalla stanza. Andiamo in soggiorno e prendiamo alcuni cuscini e coperte, sistemandoli per terra.

Ci sediamo uno di fianco all'altro.

- Ehm... Non so bene da dove iniziare- ammetto.

- Dal principio- risponde. Capisco che, qualsiasi cosa dirò, a lui andrà bene. Così, inizio a parlare.

Racconto di quando ero piccolo e ho giocato a pallavolo della prima volta; di quando, alle medie, ho iniziato rapidamente a crescere e tutti mi scambiavano per un teppista; del mio arrivo al Liceo, dell'entrata in squadra insieme a Suga e Daichi. Di quando ho scoperto di essere malato.

- In realtà ho già vissuto tanto, per la malattia che ho. Ormai me la porto dietro da otto anni; devo ringraziare il fatto che ho sempre avuto una vita piuttosto sana, immagino- mormoro.

Sento qualcosa poggiarsi sulla mia spalla e mi volto di scatto. Nishinoya si è appoggiato a me e sta facendo respiri profondi, ma so che è sveglio.

- Va tutto bene?- gli chiedo. Lui annuisce.

- Sono solo un po' stanco- mormora. Cerca di tirare su la testa, ma fa una smorfia di dolore. Debolezza fisica e dolori... Ha bisogno di riposare.

- Non sforzarti- mormoro. Lentamente, faccio scivolare la sua testa sulle mie gambe. Cercando di essere più delicato possibile, lo sollevo e mi alzo.

- Non dovresti sforzarti neanche tu- mormora lui. Sorrido.

- Non pesi niente- rispondo e lui fa un piccolo sorriso.

- Dove mi stai portando?-.

- In camera mia; il divano è piuttosto scomodo, e non posso lasciarti andare via in questo stato- affermo. Lui non risponde.

Utilizzo la gamba per aprire la porta della camera, poi vado fino al letto e lo appoggio lentamente sopra.

- Hai bisogno di qualcosa?- gli chiedo.

- Mi aiuti a togliermi la maglietta? Mi dà fastidio mentre dormo- mormora.

Sento le mie guance diventare completamente rosse, ma comunque acconsento.

Aiuto Nishinoya a sedersi. Lui tiene gli occhi chiusi mentre alza le braccia ed io gli sfilo la maglietta. La appoggio su una sedia, poi torno da lui e lo aiuto a sdraiarsi.

- Cerca di riposare- mormoro. Faccio per andarmene, ma sento la sua mano posarsi sul mio braccio. Voltandomi, lo vedo cercare di stringerlo, ma è troppo debole e l'arto gli cade sul letto.

- Non andare- mormora.

- Sei sicuro?- gli chiedo. Lui annuisce debolmente.

- La notte è... Uno dei momenti peggiori. Se mi agito, spesso ho le palpitazioni o il respiro affannato; potrei disturbarti- mormoro.

- Russo come un trombone. Non sarà un problema- risponde lui. Ridacchio.

- Allora vado a mettermi il pigiama-. Lui annuisce e ritira il braccio sotto alle coperte.

Esco dalla stanza e vado in bagno. Mi guardo allo specchio: fortuna che non avevo acceso la luce, perché sarebbe stato imbarazzante vedere quanto sono rosso.

Mi lavo la faccia, poi mi cambio velocemente e torno nell'altra stanza.

Mi fermo sulla soglia e sul volto mi compare un sorriso. Nishinoya è in mezzo al letto, rannicchiato, e dorme proprio come un bambino.

È veramente tenero...

Cercando di non fare rumore, entro nella stanza e mi sistemo di fianco a lui. Rimango sdraiato sulla schiena e chiudo gli occhi, sperando di prendere sonno subito.

Sento un braccio posarsi sul mio stomaco mentre Nishinoya appoggia la testa sul mio petto.

- Scei più cosmodo del scuscinso- sbiascica. Mi sento arrossire nuovamente, ma poi sorrido.

Istintivamente, allungo il braccio e lo posiziono attorno alle sue spalle, tirandolo leggermente verso di me.

E per la prima volta dal giorno in cui ho scoperto della mia malattia, riesco a dormire senza problemi.

- Oh, Asahi! Ciao- prendo la rincorsa e vado verso il ragazzo. Vorrei fare un salto e atterrargli sulla schiena, ma rischierei di fargli male e non voglio. Così mi limito a frenare di fronte a lui.

- Ciao Nishinoya. Come stai?- mi chiede.

- Non mi lamento. Ho avuto qualche dolore al petto e sono venuto a farmi controllare. Tu invece?- gli chiedo.

È passato quasi un mese da quando sono andato a casa sua. Da quella volta, ci siamo sentiti praticamente ogni giorno; è bello poter parlare tranquillamente a qualcuno della propria malattia.

Anche se non abbiamo parlato di... Quello che è successo.

Non che sia successo qualcosa di particolare; però... È stato bello.

Mi è bastato stare al suo fianco per riuscire a rilassarmi. Spesso la notte tutta la fatica del giorno mi crolla addosso, colpendomi con dolori strazianti e una stanchezza fuori dal comune; ma ho riposato meglio, con lui al mio fianco.

- I miei soliti controlli- risponde lui. Annuisco.

- Senti, ti va se domani ci andiamo?- gli chiedo. Lui sembra confuso.

- Dove?- mi chiede.

- A giocare! E poi magari facciamo un'altra cena da te; ti inviterei io, ma non è casa mia- ridacchio.

Lui mi osserva per un attimo.

- Sei... Dimagrito ancora?- mi chiede.

- Ho perso un paio di chili- rispondo, scrollando le spalle. È un'altra cosa con cui ho imparato a convivere. Non che io sia mai stato sovrappeso o cose simili, ma ora sta iniziando a vedersi qualche osso.

- Sicuro di stare bene?- mi chiede. Alzo un sopracciglio.

- Non sono io che svengo minimo tre volte a settimana- gli ricordo e lui sorride.

Anche la sua condizione sta peggiorando... E la cosa mi preoccupa.

Sto ancora cercando di capirlo: preferirei andarmene prima io, lasciandogli la differenza della mia morte, o dovrei subire io quel dolore straziante prima di seguirlo all'altro mondo? Non lo so.

E purtroppo, non è una cosa a cui serve pensare: dopotutto, la morte arriva e basta. Quindi non ha senso rimuginarci su.

- Hey Nishinoya- mi volto e vedo il dottore venire verso di me.

- Oh, salve- lo saluto, voltandomi. Serro leggermente i pugni: non che volessi tenerglilo nascosto ma... Avrei preferito dirglielo dopo la partita.

- Ho avviato le procedure. Tu hai deciso cosa fare nel tuo ultimo giorno libero?- mi chiede.

- Si: farò qualcosa di molto divertente!- esclamo il risposta. Lui sorride.

- Mi raccomando, senza esagerare però- risponde. Annuisco.

- Grazie, dottore-. Lui fa un ultimo saluto, poi se ne va.

- Il tuo ultimo giorno libero?-. Faccio un respiro profondo e mi volto verso Asahi. Sorrido.

- Mi trasferisco- affermo.

- Dove?- mi chiede lui, titubante.

- In ospedale. Com'era previsto, le mie condizioni iniziano a peggiorare e vogliono tenermi più sotto controllo; ma non è ancora una cosa definitiva, non preoccuparti!- affermo, appoggiandogli una mano sulla spalla.

- Per questo vorresti giocare domani?- mi chiede. Annuisco.

- La mattina farò un giro, poi mangerò con Tanaka e Kyoko, farò una bella partita a pallavolo e la sera verrò a cucinare per te. Se riuscirò a fare queste cose, starmene per un po' chiuso qui non sarà così male-.

Non è tanto il fatto dover rimanere in ospedale, quanto più che non potrò fare praticamente niente. Sarò già fortunato se i primi tempi mi faranno passeggiare nel parco qui sotto da solo...

- Be', comunque ci sarò anch'io a farti compagnia- afferma.

- In che senso?- gli chiedo, confuso. Lui sorride.

- Devo fare esami più o meno ogni due giorni, per cui posso passare a trovarti, se ti va- afferma.

- Ne sarei molto felice! Così puoi raccontarmi tante altre cose su di te- affermo, sorridendo.

- Non sarebbe il tuo turno adesso?- mi ricorda. Gli appoggio una mano sulla spalla.

- Vedremo quando sarà il momento- affermo in tono solenne.

- Hai davvero così tanto da dire?- mi chiede. Scoppio a ridere.

- No, ma sembrava una cosa figa. Allora ci vediamo domani, asso-. Lui annuisce.

- A domani-.

- Come ci dividiamo?- chiede Tanaka.

- Prendete voi due Suga, così sarete una squadra più o meno completa- propone Daichi.

- Ne sei sicuro? In questo modo noi saremo completi, mentre voi siete tre schiacciatori- gli ricordo.

- Veramente preferisco la difesa. Ma comunque, vuol dire che ci impegneremo al massimo; giocate al meglio questa partita- risponde lui.

"Perché potrebbe essere l'ultima". La mia mente aggiunge automaticamente questa frase, ma la scaccio subito.

- E va bene- mi arrendo ed entro in campo, seguito da Suga e Nishinoya, che sta saltellando allegramente.

- Ryu, sappi che prenderò tutte le tue schiacciate!- esclama, mettendosi in posizione. Tanaka, dall'altra parte del campo, sorride.

- La vedremo!- esclama, togliendosi la maglietta.

- Ma... Che fai!- esclama Daichi, sorpreso.

- Ottima idea; fa caldo- Yamamoto lo imita pochi secondi dopo. Mi volto, e vedo Nishinoya fare lo stesso.

- Sicuro di poterlo fare?-. Lui sbatte velocemente le palpebre, confuso.

- Non sono ancora a quei livelli- afferma. Annuisco ma non riesco a distogliere lo sguardo da lui.

Gli si inizia a vedere qualche costola, ma sono ancora ben evidenti i segni di muscoli sviluppati in modo impeccabile per il suo fisico.

Arrossisco e mi volto di scatto.

- Be... Bene. Possiamo iniziare- mormoro.

- Allora vado!- dall'altra parte del campo, Yamamoto batte il pallone.

Nishinoya lo riceve senza problemi, così inizio a prendere la rincorsa per la schiacciata.

Suga mi fa un'alzata alta, un po' staccata da rete, la mia preferita.

Peró, non ci sono più abituato e salto troppo in basso. Riesco comunque a colpirla, ma non a sfondare il muro di Daichi e Tanaka.

- Merda- mormoro, voltandomi. Con una velocità inaudita, Nishinoya si tuffa sotto al pallone, ricevendolo e rimettendolo sulla testa si Suga.

- Un'altra volta!- urla, rialzandosi.

Questa volta, non mi lascio distrarre: prendo la rincorsa, salto e schiaccio il pallone.

L'altra squadra prova a fermarmi, ma riesci ad oltrepassare il muro e la ricezione non ferma il punto.

- Evvai!- esclamo, girandomi per dare il dieci a Suga.

- Questo è il nostro asso!- esclama, sorridendo. Ricambio il gesto e mi volto verso Nishinoya.

Lui è immobile, in mezzo al campo, ancora in posizione di ricezione.

- Nishinoya? Stai bene?- gli chiedo, preoccupato. Che si sia sforzato troppo? Non gli era mai successo di giorno...

- È stato magnifico!- esclama lui, alzando le braccia e spiccando un salto.

Fermo la mia avanzata e lo guardo, stranito.

- Il modo in cui hai schiacciato la palla... Veramente fantastico! Avrei faticato anch'io a riceverla. Hey Ryu, devi imparare a schiacciare così!- urla.

- Ce la metterò tutta: è stata una bomba!- urla il pelato dall'altro campo.

Mi sento leggermente in imbarazzo.

- Non è stato niente di che... un tempo schiacciavo meglio. E poi è stato solo grazie a te: quando hai raccolto quel pallone... Sembrava volassi- affermo.

- Be', non posso occuparmi delle battaglie in aria, ma quaggiù potete affidarvi a me!- esclama, allargando le braccia e facendo un sorriso a trentadue denti.

Deglutisco; parla come se... Potessimo giocare ancora insieme. Sarà così? Ne avremo ancora l'occasione? Oppure...

Non voglio che sia l'ultima volta. Avere lui dietro di me mi fa sentire al sicuro: posso schiacciare senza dovermi preoccupare del muro.

Come fa un ragazzo così minuto a trasmettermi questo senso di sicurezza?

Forse è per il suo sorriso, o per la sua vitalità... No. Penso siano i suoi occhi. In qualche modo, riescono a trasmettere un senso infinito di sicurezza.

Anche le poche volte che non sorride, i suoi occhi sono vivi: vuole godersi la vita al massimo. Però...

- Hey gigante. Torniamo a giocare?-. Mi rendo conto che stanno aspettando me per la battuta, così elimino questi pensieri e mi concentro sul gioco.

Un paio d'ore dopo, decidiamo che è ora di smettere.

- Questa volta me lo riporti a casa?- mi chiede Tanaka, avvicinandosi. Inizialmente non capisco di cosa parla, finché non ci raggiunge anche Nishinoya.

- Be' ecco... Se...-. Il pelato mi mette una mano sulla spalla.

- Non preoccuparti. Noya, mi vai a recuperare Yamamoto? Penso che quelle ragazze lo stiano prendendo per uno stupratore- afferma.

Alzo lo sguardo e noto che in effetti il biondo si è fermato a parlare con un paio di ragazze, anche se loro non sembrano troppo felici della cosa.

- Subito!- esclama Nishinoya, per poi partire a razzo verso l'amico.

Tanaka toglie una mano dalla mia spalla.

- Senti io... Voglio molto bene a Nishinoya. Siamo amici da anni, e mi ha aiutato a superare molte cose. Io... Mi sento impotente per non poter fare lo stesso- afferma.

Rimango sorpreso dalla sua improvvisa serietà.

- Lui è un amante della vita. Non del tipo "non vorrei mai morire", ma del tipo "vorrei vivere ogni giorno come se morissi domani". E so che, quando ha dolori o attacchi di qualche tipo, ha sempre paura: paura che finisca in quel modo, senza dargli la possibilità di divertirsi un'ultima volta-.

Alzo lo sguardo e vedo il ragazzo saltellare intorno a Yamamoto.

- Nishinoya è una persona veramente fantastica. E ci tiene molto a te, si preoccupa e quando parla di te il suo sguardo si illumina. Sinceramente, non riesco a prevedere cosa succederebbe se tu...-.

- Mi stai chiedendo di... Allontanarmi da lui prima che sia troppo tardi?-. Lui mi guarda, sorpreso, poi scoppia a ridere.

- Andiamo! Noya non te lo permetterebbe mai. In questo siamo simili: so quanto sia dura avere un amico malato, ma intendo comunque rimanere al suo fianco fino all'ultimo. A meno che non sia tu a volerlo lasciar andare, non sarà certo lui a cacciarti-. Questo mi rassicura molto...

Ci ho provato anch'io, a convincere Suga e Daichi a non venire più a trovarmi quando sarò a mala pena in grado di muovermi. Mi hanno picchiato. Non gliel'ho più chiesto.

- Volevo chiederti il contrario. Se te la senti, ovviamente: stagli vicino. Noya... È molto felice di averti conosciuto. E voglio che sia più allegro possibile nei suoi ultimi mesi- afferma.

- Quanto... Tempo gli resta?-. So che non è questo l'importante del discorso. Però...

Lui si volta a guardare l'amico.

- Quando l'hai conosciuto, era sui cinque mesi. Ora quindi... Siamo a tre- mormora.

Sento una fitta che si espande per tutto il mio petto e vi appoggio sopra una mano, d'istinto.

- Stai bene?- mi chiede, preoccupato. Annuisco.

- Starò al suo fianco. Per qualsiasi cosa avrà bisogno, ci sarò- affermo. Lui sorride tristemente.

- Allora stasera lo affido a te. Lo passo a prendere domattina per portarlo in ospedale- afferma.

- Nessun problema-.

Vediamo Nishinoya tornare verso di noi, tirando Yamamoto per una manica. Il mio sguardo incontra il suo e la vedo: la vita.

La vita che vuole vivere. Io gli darò... Tutto ciò che vorrà. Nei suoi ultimi mesi, lo renderò più felice possibile.

- Cibo, cibo, cibo!- esclamo, portando la pentola in tavola. Asahi la fissa.

- Non sarà un po' troppo?- gli chiedo.

- Quello dell'ospedale non è buono; voglio gustarmi quest'ultima cena- affermo. E poi, probabilmente tra non molto dovranno nutrirmi tramite aflebo.

- Come ti è sembrata la partita di oggi?- mi chiede. Ci penso un attimo.

Il primo momento che mi torna alla mente è la sua schiacciata.

Quando ho visto quel dipinto, avevo già avvertito tutta la potenza che poteva esprimere. Ma vederla dal vivo... È stato quasi come vederlo volare, librarsi in aria, libero, per fare ciò che più desiderava: schiacciare.

- La miglior partita della mia vita- affermo, sedendomi. Iniziamo a mangiare.

- Stai bene?- gli chiedo, notando la sua espressione triste.

Lui sembra esitante nel rispondere, ma alla fine mi fissa.

- Ho chiesto a Tanaka quanto tempo hai. Non volevo essere invadente solo...-.

- Oh, ma non devi preoccuparti; per me non è un probelma che tu lo sappia- rispondo, scrollando le spalle.

Tanto il tempo rimane quello, che io glielo dica o meno.

- Cosa vorresti fare in questi... Tre mesi?- mi chiede. Ci penso un attimo.

- Be', starò per un bel po' in ospedale. Per cui penso starò tanto in giardino, e mi guarderò un bel po' di film arretrati la sera. Tanto il tempo per dormire non mi manca- affermo.

- Posso passare un po' di tempo con te se vuoi- mi propone. Mi acciglio.

- Vuoi veramente passare le giornate in ospedale prima del tempo?- gli chiedo, sorpreso.

- Vorrei passare le giornate con te-.

Arrossisco alla sua improvvisa dichiarazione, e anche lui sembra rendersene conto dopo dato che diventa più rosso di me.

- Mi farebbe piacere- mormoro, riprendendo a mangiare.

Quello che ha detto... Mi ha sorpreso. Sono sempre stato il più minuto della classe e della squadra, ma non ho mai avuto difficoltà a relazionarmi con i giganti; e nonostante sembrassero tutti ispirare sicurezza...

Asahi è il primo a farmi questo totale senso di protezione.

Alzo leggermente lo sguardo e lo osservo. Ha i lineamenti dolci, nonostante tutto, ed è impacciato e timido.

Però lotta. È quello l'importante: lottare. E lui se ci tiene lo fa, senza indugi.

- Ti va di fare qualcosa di divertente?- propone all'improvviso. Sbatto velocemente le palpebre.

- Abbiamo invertito i ruoli?- gli chiedo e lui ride leggermente.

- No ma... Mi è venuta in mente una cosa- risponde. Sorrido.

- Allora volentieri. Ma prima finisci di mangiare-. Lui mi fissa, poi scoppia a ridere.

- È incredibile la sicurezza che esprimi- afferma.

- È una dote naturale- rispondo, scrollando le spalle e lui sorride.

Finiamo di mangiare, poi lui insiste per sparecchiare e lo lascio fare.

- Vieni con me- dice quando ha finito. Annuisco e mi alzo, seguendolo nella stanza dell'altra volta.

Sorrido nel vedere le pareti dipinte: questa stanza rappresenta appieno lo spirito di Asahi. Se potessi ci vivrei qui dentro...

- Tieni-. Mi volto e vedo che mi sta porgendo un pennello.

- Cosa dovrei farci?- gli chiedo, afferrandolo.

Lui va verso il dipinto che stavo osservando l'altra volta, ovvero il ritratto di lui mentre schiaccia, e indica un riquadro vuoto al suo fianco.

- Ti va?- mi chiede. Fisso il pennello e un enorme sorriso compare sul mio volto.

- Ma non so disegnare, ti avviso- affermo, avvicinandomi.

- Nessun probelma, ti dò una mano io- risponde. Va verso un angolo della stanza, poi torna verso di me con in mano dei barattoli di vernice.

- Scegli da dove partire-. Ci penso un attimo, poi intingo il pennello nell'arancione.

- Era il colore della mia divisa- affermo, avvicinandomi alla parete. Alzo il pennello, ma esito.

- Vediamo... Potremmo partire con...- Asahi chiude gli occhi e avvicina. Appoggia la mano sulla mia, stringendo appena la presa, e poi me la guida suo muro.

Iniziamo a tracciare qualche semplice linea di contorno fino a definire la forma della divisa.

Lui mi lascia la mano e si allontana appena, osservando l'opera.

- Come inizio non è male- afferma, guardando me. Io lo fisso e lui arrossisce appena.

- Tutto a posto?- mi chiede.

Non so come spiegarlo: mi sentivo... Rilassato. Sono sempre stato una persona piena di vita, e rimanere lì quasi fermo a seguire i suoi movimenti è stato... Nuovo.

- Continuiamo!- esclamo all'improvviso, saltellando verso i barattoli. Lui scoppia a ridere.

- Cosa si fa ora?- gli chiedo, osservando i vari colori.

- Definiamo i contorni della figura-.

Un'ora e mezza dopo, sono sporco di vernice dalla testa ai piedi, ma in compenso sulla parete c'è una mia raffigurazione mentre sono di schiena, pronto a ricevere. Dalla posizione dei disegni, sembra quasi che io punti al pallone che sta schiacciando Asahi, come se ad un certo punto potesse cadere e io dovessi prenderlo.

Proprio come è successo alla partita: mi sarebbe piaciuto davvero poter continuare a coprirgli le spalle. Ma la vita è crudele, e non mi sarà permesso.

- Vuoi farti una doccia?- mi chiede lui dopo aver sistemato i barattoli.

- Si, grazie- rispondo.

Mi indica il bagno ed io vi entro. Mi tolgo i vestiti e, dato che la maglietta ormai è andata, mando un messaggio a Tanaka, chiedendogli di portarmi un cambio domattina.

Lui mi risponde con un paio di faccine perverse, così gli dò dell'idiota prima di accendere l'acqua e fiondarmi sotto.

Mi rilasso sotto il getto: questa è la mia ultima serata fuori dall'ospedale. Mi sono divertito oggi: se dovessi morire domani, ne sarà valsa la pena.

Ma purtroppo, non morirò domani.

Mi lavo velocemente ed esco; dato che Asahi non mi ha dato indicazioni, prendo un asciugamano a caso e me lo avvolgo intorno alla vita, poi ne uso un altro per asciugarmi i capelli.

Una volta asciutto mi rimetto i pantaloni ed esco dal bagno. Trovo Asahi in soggiorno, intento a mandare dei messaggi.

- Con chi ti scrivi?- gli chiedo, appoggiandomi al divano e sporgendomi oltre la sua spalla.

- Oh, Suga voleva sapere se andasse tutto bene- risponde lui, inviando un messaggio e poi ritirando il cellulare.

Si volta verso di me e si immobilizza. Il suo viso è molto vicino al mio, i nostri respiri si stanno praticamente mischiando tra loro e se sue labbra sono a pochi centimetri dalle mie...

- Sei... Sembri più basso- mormora lui. Sbuffo e uso le braccia per darmi la spinta e atterrare sul divano. Incrocio gambe e braccia, assumendo un'espressione offesa.

- Sono agile, è diverso- affermo. Lui sorride.

- Le persone basse sono tenere- afferma. Divento completamente rosso e mi volto di scatto. Rimaniamo in silenzio a fissarci per qualche secondo.

- Che ne dici di raccontarmi qualcosa di te?- mi chiede.

- Di me? Vediamo... Be', non c'è molto da dire. Sono praticamente cresciuto con mio nonno; lui mi ha insegnato che non bisogna avere paura di nulla e che devo vivere la vita al massimo, come se fosse l'ultimo giorno. Alle medie ho iniziato a giocare a pallavolo, vincendo un premio come miglior libero, e al Liceo mi sono trovato Tanaka nel club. Siamo diventati subito amici. Alla morte di mio nonno mi sono trasferito, poi ho scoperto della mia malattia e la coppietta felice mi ha invitato a vivere da loro. Poi ho conosciuto un ragazzo che apparentemente è un trentenne stupratore ma in realtà è più dolce di un marshmallow e ora sono qui- concludo.

- Sembro così tanto uno stupratore?- mormora lui. Scoppio a ridere.

- Uno stupratore dolce- rispondo. Lui borbotta qualcosa di incomprensibile, poi sorride.

- È tardi; vuoi andare a dormire?- mi chiede. Annuisco: preferisco andare prima di crollare nuovamente, come l'altra volta.

- Forza, andiamo!- esclamo, alzandomi. Corro verso la sua camera, apro la porta e mi lancio sul letto.

Nel ricordare gli avvenimenti della scorsa volta, arrossisco leggermente, ma caccio via quei pensieri e mi siedo, guardando verso la porta.

Asahi è ancora sulla soglia, esitante.

- Non ti mangio mica, marshmellow gigante!- esclamo, dando delle pacche al letto di fianco a me.

Lui sbuffa e mi raggiunge. Con un sorriso vittorioso, mi metto sotto le coperte. Anche se con estrema lentezza ed indecisione, alla fine lui fa lo stesso.

- Abbiamo degli amici fantastici- afferma dopo un po'. Mi giro verso di lui.

- Come mai te ne esci così?- gli chiedo.

- Prima Tanaka è venuto a chiedermi di... Rimanerti vicino. E ripensandoci, mi sono reso conto che non sono in molti quelli che sarebbero in grado di mantenere una relazione con un malato terminale- commenta.

- È la prima volta che lo dici- noto.

- Cosa?-.

- Malato terminale. Non l'avevi ancora detto- rispondo. Lui non dice niente. Ma se sta iniziando ad ammetterlo, vuol dire che lo sa; se ne rende conto.

- Io non biasimerei nessuno se volesse abbandonarmi in questa situazione: sarebbe normale. Però io non lo farei. Nonno mi ha sempre detto di vivere la vita al meglio, di fare solo ciò che voglio e stare con le persone che voglio. Per cui non importa se sei malato- affermo.

- Grazie- sussurra lui. Annuisco.

Vivere la vita... Fare come voglio... Sono sempre stato libero. Ma faccio fatica a capire cosa desidero davvero.

Mi volto verso Asahi; ha gli occhi chiusi, ma so che non sta dormendo.

Ripenso ai momenti passati insieme, alla prima volta che l'ho visto, al senso di dolcezza e protezione che mi ha trasmesso, a tutte le volte che ho rabbrividito per un suo tocco...

E se fosse...

Mi giro, mettendomi su un fianco, e lo osservo. È un ragazzo veramente bello. Quella bellezza matura, che però nasconde un cuore da bambino.

Sorrido e mi avvicino lentamente a lui, cercando di fare meno rumore possibile.

Senza pensarci troppo, appoggio le mie labbra sulle sue, leggermente dischiuse.

Sono morbide, e fanno contrasto con la barba leggermente ruvida. Ed hanno un sapore dolce.

Faccio durare il contatto giusto un secondo prima di staccarmi. Mentre mi allontano però, le sue mani scattano. Con una mi cinge la vita mentre l'altra me la sposta sul retro della nuca, tirandomi verso di lui e baciandomi di nuovo.

Approfondisco il contatto mentre sento il mio petto esplodere di felicità.

Metto una mano tra i suoi morbidi capelli, stringendoli appena, e l'altra sul suo petto.

Lui si accorge prima di me delle lacrime che mi stanno rigando le guance. Apre gli occhi, interrompendo il bacio, ma circonda il mio corpo con le sue braccia possenti e mi tira verso di lui.

- La mia vita... Mi sarebbe piaciuto viverla con te- sussurra. Chiudo gli occhi, cercando di frenare le lacrime.

- Sono ancora qui- mormoro, appoggiando la testa sul suo petto.

Un'altra opportunità. Tutto ciò che vorrei ora è un'altra opportunità, un'altra vita per poter stare con lui.

Tanaka passa a prendere Nishinoya verso le nove del mattino. Be', l'idea era quella; in realtà arriva con mezz'ora di ritardo, e se ne vanno un'ora dopo perché stavamo ancora dormendo.

Io ed il ragazzo non abbiamo parlato di quello che è successo. La mattina all'inizio mi era sembrato triste e pensieroso.

Ma appena ha notato che ero sveglio, ha sorriso ed è tornato allegro. I suoi occhi erano pieni di vita, come sempre, ma il suo sorriso era più spento del solito.

Serro i pugni: se penso che da adesso potrò vederlo solo in ospedale... Non se lo merita. Neanche un po'; non lui.

Tiro un pugno al muro al mio fianco; troppo debole per farmi seriamente male, ma abbastanza forte da sentire dolore.

Non ero sicuro di volere quel contatto finché non l'ho avuto: ma mi chiedo se sia giusto.

Rispondendo al suo gesto, gli ho confermato che provo quello che prova anche lui. Ma se io morissi adesso... Per lui non sarebbe peggio?

Sarebbe stato meglio lasciarlo nell'indecisione, senza fargli sapere cosa provo?

E se invece... Fosse lui a morire prima?
Scuoto la testa: non voglio pensarci. Ha ancora tempo. È ancora con me, l'ha detto lui.

Però penso che io avrei voluto saperlo. Se lui se ne andasse lasciandomi pieno di dubbi, penso che superarla sarebbe ancora più difficile. O meglio, avrei dei motivi in più per pensarci.

La pensa allo stesso modo? Credo di sì, dopotutto è stato lui a baciarmi...

Al ricordo, divento improvvisamente rosso. Aveva un tocco deciso ed eccitante, ma allo stesso tempo dolce e premuroso.

Non so perché abbia iniziato a piangere, ma se avessi parlato troppo l'avrei fatto pure io. L'emozione di quel momento... È stata immensa. Come se finalmente avessi trovato un luogo in cui mi sento totalmente bene, in armonia con me stesso.

Come se dare un segno del fatto che io sia innamorato di lui mi abbia liberato, togliendomi un peso del cuore.

Ridacchio a questa riflessione: dopotutto, il mio cuore è malato. Dubito che questo possa averlo guarito in senso medico.

Dalla cucina, mi sposto per andare in soggiorno, ma all'improvviso sento un dolore atroce al petto.

Mi porto le mani sopra ad esso mentre cado in ginocchio.

Appoggio una mano per terra e con l'altro stringo la maglietta, sperando in qualche modo di attenuare quel dolore insopportabile.

Cerco di concentrarmi sul respiro, ma ogni boccata d'aria che prendo mi sento come se stessi ingoiando mille spuntoni.

Il mio cuore aumenta freneticamente il suo battito.

Provo ad alzarmi per avvicinarmi al cellulare, ma vengo colto da un senso di vertigini e cado nuovamente per terra.

Striscio verso il divano, appoggiandomi ad esso e cercando di ignorare il dolore e provare a respirare normalmente.

Ho la vista annebbiata, e i rumori giungono alle mie orecchie ovattati.

Tanto che mi accorgo che un paio di chiavi sono state inserite nella toppa solo quando la porta si spalanca e Suga entra nella stanza, urlando il mio nome.

Sia benedetto il giorno in cui ha preteso di avere una copia delle mie chiavi...

- Daichi chiama un'ambulanza! Asahi, mi senti?-. Annuisco flebilmente e lui appoggia una mano sulla mia.

- Resisti Asahi, respira. Siamo qui, va bene? Andrà tutto bene-.

Alzo la mano, lasciandola ricadere sulla sua spalla.

- Non sforzarti- mormora lui, stringendola.

In lontananza, sento il suo delle sirene dell'ambulanza, ma temo che quando arriveranno sarò già svenuto. Non è la prima volta che mi succede ma... Questa volta, temo di avere messo il mio cuore fin troppo sotto pressione.

Volto la testa verso Suga e, anche se mi fa male dappertutto, riesco a sorridere.

Alla mia azione, lui sembra andare ancora più in panico.

- Asahi...- mormora. Pensa che mi stia arrendendo, ma non è così.

- Suga...- tossisco leggermente.

- Non sforzarti Asahi; stanno arrivando ok? Ti porteranno in salvo- afferma. Sta cercando di mantenere un tono calmo, ma anche nelle mie condizioni riesco a percepire quanto la voce gli stia tremando.

- Se dovessi... Mo...rire oggi... Sarei... Felice- sussurro.

Suga scoppia a piangere e mi abbraccia, stringendomi forte. Vorrei rincuorare il mio migliore amico, ma non ne ho le forze.

Così rimango lì, seduto, immobile, con il sorriso in volto.

Sono felice della mia giornata di ieri. Di tutto quello che ho fatto. Se dovessi morire con quei ricordi, non avrei nulla da ridire.

Però... Voglio rivederlo. Voglio abbracciarlo e stringerlo al petto un'ultima volta; voglio sentire il mio cuore battere per lui, prima che cessi per sempre.

- Yo Noyassan!-. Mi volto di scatto e sorrido.

- Ryu!- esclamo. Il ragazzo entra nella stanza e viene verso di me.

- Ma non eri alla visita di Kyoko?- gli chiedo.

- C'è un po' di coda; mi ha detto di passare mentre aspettiamo. Ti va di andare a fare un giro?- mi chiede.

- Nessun probelma; l'infermiera mi ha staccato adesso l'aflebo- rispondo, alzandomi dal letto.

Lui mi fissa e sospiro.

- Non sono dimagrito poi così tanto. Forza, andiamo-. Questa settimana ho perso quattro chili; per limitare la perdita, alcune sostante nutritive stanno iniziando a darmele tramite aflebo, ma non sono ancora al livello di non riuscire a mangiare il giusto.

- Allora andiamo-. Annuisco e lo seguo fuori dalla stanza, fino al giardino dell'ospedale.

L'aria è fresca e frizzante: mi era mancata. Anche se sono uscito ieri mattina, comunque non sono abituato a stare chiuso in stanza... Non l'ho mai fatto neanche per studiare.

Be' ok, non è che abbia mai studiato molto... Ma dettagli.

- Come va il lavoro?- chiedo. Ryu sbuffa.

- Mia sorella mi tratta come uno sguattero...- si lamenta - sono distrutto. È una fortuna che non viva più con lei-.

- Ma non aveva iniziato ad adorarti perché le stai per dare un nipotino?- gli chiedo.

- Si, ma poi si è messa a dire che devo imparare a guadagnare da vivere abbastanza per tutta la famiglia, che non devo battere la fiacca, impegnarmi al massimo etc etc etc...-.

Scoppio a ridere.
- La sorellona Saeko è fatta così- affermo e Tanaka annuisce

D'un tratto, sento uno strano suono e guardo male Ryu.

- Era il tuo telefono?-.
- Si-.
- E la suoneria è la mia voce mentre urlo "Rolling Thunder"?-.
- Esattamente-. Scoppio a ridere.

- Quando mi hai registrato?- gli chiedo.
- Il giorno dopo che tu mi hai confessato di avere registrato il mio "City Boy" per metterlo come suoneria dei nostri messaggi-.

Alzo lo braccia in segno di resa.
- Hai vinto- affermo. Lui tira fuori il cellulare; lo vedo sorridere mentre risponde al messaggio.

- È Kyoko?- gli chiedo. Lui scuote la testa.

- Guarda chi sta arrivando- indica un punto davanti a noi. Seguendo il suo dito, noto tre persone che stanno venendo verso di noi.

Spalanco la bocca, prendo la rincorsa ed inizio a correre. I tre mi notano troppo tardi e non riescono ad evitare che salti addosso a Daichi.

- Solo perché non voglio ucciderlo prima del tempo- specifico, indicando Asahi.

Lo stupore nei loro sguardi svanisce e scoppiano in una fragorosa risata.

Scendo da addosso Daichi e vado di fronte ad Asahi.

- Come stai?- gli chiedo.

Una settimana fa, il pomeriggio del mio ricovero, Suga è venuto a trovarmi. Mi ha detto che Asahi aveva avuto un attacco ed era in rianimazione in quel momento. Fortunatamente ne è uscito in fretta, anche se è stato più forte del solito, ma per un po' non hanno lasciato entrare nessuno.

Ma Suga studia psicologia ed ha convinto i medici che vederlo gli avrebbe fatto bene. Oggi è il primo giorno in cui lo lasciano uscire.

Ero tranquillo, dato che Suga e Daichi mi tenevano perennemente informato, ma comunque sono riuscito a rilassarmi solo adesso.

- Meglio; mi fa leggermente male il petto, ma sono fuori pericolo- afferma.

- Io vi abbandoni ragazzi; Kyoko sta per fare la visita- ci saluta Tanaka.

- Andiamo anche noi; abbiamo delle cose da fare. Stavolta lo affidiamo a te, Nishinoya- afferma Daichi.

- Certo; lascia fare a me!- esclamo. Salutiamo anche loro e rimaniamo soli.

- Vuoi andare a sederti?- gli chiedo.

- Non preoccuparti, sto...-.

- Forza, c'è una panchina qui vicino- mi sposto alle sue spalle ed inizio a spingerlo. Lui inizialmente protesta, ma poi cede ed inizia a camminare.

Ci sediamo sulla panchina: la corsa di prima mi ha stancato leggermente, per cui preferisco riprendermi un attimo.

- Sai com'è successo?- gli chiedo. Serro i pugni, stringendo forte la panchina. Ho paura che...

- Non è stata per colpa tua, Nishinoya-. Mi volto verso di lui che sta sorridendo, con lo sguardo rivolto al cielo.

- I dottori mi hanno confermato che non è stato per quello. Piuttosto... L'ho sforzato troppo io con varie paranoie eccetera, ed essendo in un periodo delicato il mio cuore ha fatto fatica a reggere- spiega.

- A cosa pensavi?- gli chiedo.

- Che non voglio che tu muoia- risponde. Sbatto velocemente le palpebre.

- Primo: da quando sei così spigliato? Secondo: ti stavi struggendo così per me? Terzo: è ovvio che moriró. Succede a tutti prima o poi- lo informo.

- Mi hai insegnato tu che devi vivere la vita al meglio- risponde lui. Sorrido.

- Mi fa piacere averti spinto verso la direzione giusta- rispondo - ma ancora non hai risposto a tutte le domande-. Lui sbuffa.

- È ovvio che mi preoccupo per te. E so benissimo che tutti moriremo. Però... Vorrei passare più tempo con te- confessa.

Alzo lo sguardo al cielo e sorrido.

- Purtroppo non decidiamo noi come vivere. Ma finché potrò passare il tempo che mi rimane con te, sarò felice anche se dovessi morire- affermo.

- Mi è capitato di pensare la stessa cosa, quando sono stato male-. Mi volto verso di lui.

- Davvero?- gli chiedo. Lui annuisce.

- Poi però ho pensato... Che volevo vederti si nuovo. Passare ancora del tempo con te. Sentire le tue storie e raccontarti le mie. Per cui non potevo ancora morire-.

Annuisco. Non intendo parlare di ciò che è successo: penso che le nostre azione abbiano giá spiegato abbastanza. Ma sono felice di sentirlo comunque così libero di parlare: non voglio censure. Non nei miei ultimi mesi di vita. Non con lui.

- Bene, allora trascorreremo il tempo che ci rimane insieme- affermo, alzandomi.

Mi volto verso di lui e gli sorrido.

- Asahi Azumane. Verresti nella mia stanza a vedere un film, questa sera?- gli chiedo in tono solenne.

- Dici che si può?-. Sbuffo.

- Non rovinare tutto... In qualche modo le convinciamo le infermiere. Allora? Accetti?-. Lui sorride.

- Molto volentieri-.

- Eccomi- mi annuncio, entrando nella stanza del ragazzo.

- Oh, finalmente! Ho già preparato tutto- afferma Nishinoya, facendomi cenno di raggiungerlo.

Ormai è diventata una routine: sono quasi due mesi che ci troviamo ogni sera, nella stanza di uno o dell'altro, per guardare film e passare un po' di tempo insieme.

Ormai anch'io esco poco dall'ospedale: i miei attacchi diventano sempre più presenti, e il dolore al petto non svanisce quasi mai. Inoltre, nei giorni in cui la temperatura non è stabile faccio molta fatica a respirare.

Anche le condizioni di Nishinoya stanno peggiorando: non riesce più a correre e saltare come prima, perché rischia di crollare solo pochi passi. Non ha mai fame, e anche quando c'è qualcosa di appetitoso fa fatica a mangiare più di un boccone. Si sforza, ma la maggior parte delle volte poi vomita o passa la notte con una terribile nausea. Inoltre, anche se cerca di nasconderle, ho notato che sulle sue gambe, diventate più scheletriche, stanno iniziando a comparire delle macchie giallastre.

Quando mi prende lo sconforto nel vederlo in questo modo, lo fisso sempre negli occhi: loro sono sempre uguali. È vero, sono un po' più scavati, e le notti in cui non dorme ha molte occhiaie, ma sono sempre lì. Pieni di voglia di correre, giocare, ridere e vivere. Quelli non cambiano mai.

- Come stai oggi?- gli chiedo. Lui mi guarda con aria soddisfatta.

- Ho mangiato un ghiacciolo dopo cena! Ho scoperto che facciamo meno fatica con le cose quasi liquide- afferma.

- Un ghiacciolo? Ma il freddo non rischia di farti male?-. Lui sbuffa.

- Non diventare mia madre- borbotta. Sorrido.

- Hai ragione; sei stato bravo- affermo, scompigliandogli i capelli. Lui sorride, felice.

- Invece tu come stai?- mi chiede.

- Oggi ho evitato un attacco, per fortuna, ma inizia a farmi sempre più male la schiena, oltre che il petto- rispondo.

- Allora vieni a sederti e riposati- mi ordina. Annuisco e vado a sistemarmi sul letto. Lui si fa leggermente avanti, lasciandomi spazio.

Sistemo il cuscino dietro alla mia schiena in modo da alleviare più che posso il dolore, poi apro leggermente le gambe e lascio che Nishinoya vi si sistemi in mezzo.

Tra noi due non è più successo niente come quella sera, ma non importa; questi momenti in cui siamo solo noi per me valgono più di qualsiasi bacio.

Gli cingo il corpo con le braccia e lui si appoggia al mio petto mentre fa partire il film.

Dieci minuti dopo, lo sento russare. Trattengo una risatina e mi sporgo leggermente per chiudere il film; meglio lasciarlo riposare.

Lo sistemo sul letto, mettendogli sopra le coperte. Lo osservo: un tempo dormiva senza maglietta, ma negli ultimi tempi il freddo notturno ha iniziato a farlo stare male e si è dovuto arrendere all'idea di tenerla addosso mentre dorme.

Sposto il computer dal letto alla scrivania, poi torno verso si lui e gli dò un lieve bacio sulla fronte.

Lo vedo accoccolarsi ancora di più su se stesso e sorrido: è veramente tenero. Adesso che è ancora più magro, sembra proprio un bambino.

Ma amo ancora di più quando è sveglio, mi guarda con quegli occhi pieni di vita e sorride. Non potrebbe essere più bello.

Mi volto, pronto ad andarmene, ma un colpo di tosse mi fa contare su scatto.

Vedo Nishinoya girarsi su un fianco e sporgersi al lato del letto, con il corpo scosso da dei brividi.

- Nishinoya!- urlo, andando verso di noi. Premo velocemente il pulsante per chiamare l'infermiera e vado al suo fianco.

- Sto.. be...- un altro conato di vomito gli impedisce di concludere la frase.

Rimette il poco cibo che ha mangiato, poi di accascia sul letto. Lo aiuto a rimettersi seduto; il suo corpo è abbandonato tra le sue braccia, come se fosse...

Lo stringo al petto.
- Resisti, ti prego; rimani ancora con me- sussurro, mentre le lacrime iniziano a rigarmi le guance.

La stanza si riempie di gente e qualcuno mi strappa il ragazzo dalle braccia, mentre un'altra ragazza mi porta fuori dalla stanza.

- Azumane. Capisco che tu sia preoccupato, ma devi stare tranquillo; Nishinoya purtroppo è abituato a quegli attacchi. È un ragazzo forte... Se la caverà anche questa volta-. Non riesco neanche a guardare in faccia l'infermiera che mi sta parlando.

- Tra quanto potrò vederlo?- chiedo.

- Domani; solitamente, quando si riprende da questi attacchi crolla addormentato. È meglio non disturbarlo-.

Serro i pugni: vorrei vederlo prima. Vorrei passare nuovamente la notte abbracciato a lui, fargli sapere che ci sono; ma probabilmente non servirebbe.

- Azumane, dovresti tornare anche tu in stanza; nelle tue condizioni, stare qui potrebbe solo farti peggiorare- afferma.

- Voglio rimanere finché non si addormenta. Vi prego- mormoro. Lei non sembra convinta, ma alla fine annuisce.

Rimango fuori dalla stanza per circa mezz'ora, prima che ne escano tutti gli altri. A quel punto, l'infermiera mi permette di entrare.

- Non avvicinarti troppo però- mormora. Annuisco e guardo Nishinoya da lontano.

Sussulto: per la prima volta, mi sembra davvero malato. Il suo respiro è debole, la pelle chiara, il corpo scheletrico e attaccato a così tanti macchinari che potrebbero soffocarlo.

- Azumane? Sta bene?-. Mi chiedo il perché della sua domanda, ma lo capisco quando sento le lacrime rigarmi il volto..

- Si- rispondo. Continuo a fissare il ragazzo. Io rimarrò con te Nishinoya, fino alla fine: dovesse essere l'ultima cosa che faccio.

- Signor Tanaka, grazie per essere venuto. Lei è segnato come tutore di Nishinoya in quanto persona malata e non autosufficiente, quindi sono stati costretto a richiedere la sua presenza-.

- Nessun probelma, dottore; sono sempre pronto a sostenere il mio migliore amico- afferma Tanaka.

Forza un sorriso, ma so anch'io che si sta sforzando di essere forte per me. Sorrido.

- Ryu, sei praticamente mio padre!- esclamo e lui scoppia in una fragorosa risata.

Anche il medico sorride, prima di riportare l'attenzione sul vero argomento della riunione.

- L'attacco di Nishinoya di tre giorni fa... È stato più potente del solito. Da quel giorno i suoi sintomi sono aumentati: ha perso ancora più peso, non riesce a mangiare niente se non tramite aflebo, ha dolori costanti e anche alzarsi per andare in bagno sta diventando faticoso vero?-.

Serro i pugni ed annuisco. I miei sintomi sono peggiorati all'improvviso: il dottore ha detto che non ho fatto niente per farmi succedere, può accadere.

Però... Odio sentirmi così impotente.

Anche adesso ho dovuto insistere per venire nello studio del dottore a sostenere la riunione, e Ryu ha comunque dovuto portarmi con la sedia a rotelle.

- Sono consapevole dei suoi... Peggioramenti. È qui per fargli una proposta, non è vero?- chiede Ryu.

Il dottore annuisce, poi sposta lo sguardo su di me.

- So che in passato hai rifiutato ma... Vorrei che ti sottoponessi all'operazione- afferma. Immaginavo me l'avrebbe chiesto.

- Tra quanto tempo?- gli chiedo. Lui controlla le cartelle.

- Massimo due settimane dovremmo riuscire ad avere organizzato tutto- afferma. Sospiro.

- Quindi... Potrei perdere tre settimane di vita, se morissi- mormoro.

Il dottore continua a parlare, ma non lo ascolto.

Se mi stopponessi all'operazione, ci sarebbero due scelte. Potrei sopravvivere; in quel caso probabilmente mi aspetterebbero mesi o anni di varie terapie, prima di poter condurre una vita normale.

Se non ce la facessi invece, finirei per buttare via le mie ultime tre settimane. Ma...vale veramente la pena di vivere in questo stato?

- Senza offesa dottore, ma penso che Yu si sia perso a qualche discorso fa-. La mano di Ryu che si appoggia sulla mia spalla mi riporta alla realtà. Il dottore annuisce.

- Allora se non ti dispiace lascio spiegare a te quello che ho appena detto... Anche se non è niente che lui non sappia già. Lo riporti tu in stanza?-. Ryu annuisce e si alza, portandosi alle mie spalle.

- La ringrazio, dottore- afferma, prima di spingermi fuori dalla stanza.

- Vuoi andare fuori?- mi chiede poi. Annuisco.

- Lo immaginavo- mormora lui, facendo un mezzo sorriso.

Mi conduce fuori dalla struttura ospedaliera. È quasi mezzogiorno, per cui all'esterno si sta bene; è una fortuna che abbia fatto colazione tardi, se così si può definire quel nutrimento tramite aflebo... Ma almeno posso riposare un po' senza macchinari attaccati.

- Ci stai pensando vero?- mi chiede Ryu. Ferma la sedia di fianco ad una panchina e si siede.

- Ho sempre detto di voler vivere fino all'ultimo. Ma così... Non avrebbe senso- mormoro. Lui annusce.

- Oh, guarda chi c'è!- mi volto e vedo Suga e Daichi venirci incontro. Sorrido; nell'ultimo periodo ho parlato un nel po' con loro, e sono molto simpatici. Asahi è fortunato.

- Ciao ragazzi!- vorrei urlare come al solito, ma mi esce solo un flebile saluto. Cerco di non farci caso e sorrido.

- Come stai Nishinoya?- mi chiede Suga.

- Papà, lascio a te le spiegazioni- affermo, rivolgendomi a Ryu.

Lui tossisce come per attirare l'attenzione, poi si alza e inizia a parlare con aria solenne, spiegando la mia situazione.

Nonostante il suo tono faccia ridere, noto la tristezza sui volti dei due ragazzi, anche se stanno cercando di celarla in tutti i modi possibili.

- Noi andiamo a prendere Asahi- afferma Suga, afferrando Ryu per un braccio e trascinandolo via.

- Che velocità- commento, e Daichi ridacchia.

- Sai... Non sono bravo come Suga con le parole. Però voleva che ti parlassi-. Rimango sorpreso dalle sue parole.

- Come mai?- gli chiedo.

- Sei un bravo ragazzo Nishinoya. Se avessi incontrato prima Asahi, probabilmente l'avresti reso una persona ancora migliore di quella che è adesso. Lui... Ci tiene molto a te-.

- Non mi fa bene arrossire in questo modo- gli faccio notare e lui sorride.

- So che non ho il diritto di dirti cosa fare; nessuno lo ha. Soli tu puoi decidere. Non posso sapere cosa significhi essere in quella situazione, ma se può aiutarti posso provare a dirti cosa farei io- propone.

- Volentieri- rispondo.

- Ho conosciuto Suga al Liceo, nello stesso periodo di Asahi. Lui era un ragazzo tranquillo, sempre al mio fianco, pronto ad aiutarmi. La prima volta che l'ho visto davvero arrabbiato sono rimasto sorpreso ma... Mi è servito a conoscere tutti i lati che nascondeva. Da quel momento, ho iniziato ad amarlo e non ho mai smesso.

- Se Suga fosse nella tua situazione, glielo direi; di provarci, arrivato a questo punto, a fare quell'operazione. Vederlo sfiorire lentamente sarebbe molto più doloroso di sapere che ha lottato fino all'ultimo.
Ma se fossi io a dover decidere per me, non farei mai quell'intervento. Avrei troppa paura di non svegliarmi: non voglio che l'ultimo volto che potrei vedere sia quello di anonimi infermieri mentre mi fanno addormentare. Preferirei guardare il suo volto e andarmene lentamente... Anche se sarebbe una cosa egoista-.

Si volta verso di me.

- Pensa a quelli che vorresti fare tu, Nishinoya; sono certo che Asahi e Tanaka saranno comunque felici. Sia di sapere che hai lottai fino all'ultimo, sia di vederti andartene dopo aver vissuto una bella giornata. Per cui decidi per te: è la tua vita, in fondo- afferma.

- Grazie, Daichi-. Non riesco a dire altro, però adesso so cosa devo fare... Cosa voglio fare.

In lontananza, vedo arrivare Asahi, seduto su una sedia a rotelle, che prova ad alzarsi ma è tenuto giù da Suga. A spingere l'oggetto è Tanaka, che sta ridendo allegramente.

Viene da ridere anche a me: ci siamo incontrati in una situazione proprio disastrosa vero? Però... L'importante è vivere al massimo la propria vita come si vuole.

- Hai deciso di sottoporti all'operazione?- chiedo. Dopo due giorni dalla proposta del medico, Nishinoya ha finalmente deciso la risposta da dargli.

Il ragazzo annuisce e sorride, sistemandosi meglio sul letto.

- Quando sarà?- gli chiedo.

- Tra una settimana- risponde. Annuisco e faccio un piccolo sorriso.

- Sono felice- affermo. Lui sembra sorpreso.

- Sai che potrei non sopravvivere?- mi chiede.

- Si ma... Sono felice che almeno uno dei due abbia l'opportunità di sopravvivere- affermo. Lui mi batte debolmente una mano sulla spalla.

- Non perdere le speranze; dopotutto, sei l'asso. Devi continuare a provarci finché non fai punto, no?-.

Vorrei dirglielo. Che essere l'asso è inutile, senza un libero a coprirti la schiena. Ma non posso farlo: i suoi occhi non si sono ancora spenti.

- Non mi arrenderò- affermo.

- Così mi piaci!-. Nella mia mente, le sue parole sono esclamate dalla sua solita voce allegra. Ma nella realtà, ha un tono flebile e quasi spento, tenuto in vita solo dalla sua volontà.

- C'è qualcosa che vorresti fare, in questa settimana?- gli chiedo.

- Mhhh... Mangiare non posso. E neanche giocare. E posso passeggiare poco. Mi insegni a dipingere?-. La sua richiesta arriva così di getto che per un attimo non realizzo la domanda.

- Vorresti che... Ti insegnassi a disegnare?- gli chiedo, sorpreso. Lui annusce.

- È una cosa tranquilla, quindi posso farla; e poi, è sempre bello imparare cose nuove- afferma lui con un debole sorriso.

- Va bene; allora vado a prendere il necessario- affermo. Lui annuisce, dandomi così il permesso di uscire dalla stanza.

Mi dirigo nella mia e prendo un blocco da disegno che mi porto sempre dietro, insieme ad un set di matite e colori.

Lo stringo forte tra le dita: lui sopravviverà. Ne sono sicuro. La forza che racchiude in quel piccolo corpo è immensa, più della mia probabilmente. E sono certo che lui ce la farà.

Ma in caso il destino fosse più forte... In caso il paradiso avesse deciso di volere proprio adesso un angelo in più... Allora esaudirò il suo ultimo desiderio. Gli insegnerò a disegnare.

E così faccio. Nei giorni successivi, io e Nishinoya passiamo le giornate chiusi in stanza a disegnare.

Quando vengono a trovarci gli altri, ci portano fuori con le sedie a rotelle, anche se per poco; Nishinoya ha perso molto peso e si muove a mala pena, ed anch'io faccio fatica a spostarmi senza avere dolori.

All'inizio teneva la matita, anche se con una certa fatica, e riusciva a seguire bene le mie indicazioni; dopo un po' ho dovuto sostenere io la sua debole mano, e negli ultimi due giorni mi sta solo osservando.

Rimane lì, immobile, respirando debolmente, appoggiato al mio petto; io lo circondo con le braccia mentre continuo a disegnare.

Ritraiamo principalmente campi di pallavolo, noi che giochiamo. Ogni volta che finisco un disegno, lui si volta verso di me e sorride.

Anche il suo volto ormai sta diventando giallognolo, ma i suoi occhi sono ancora quelli di una volta. Lui vuole ancora fare tante cose nella vita.

- Allora Noyassan, pronto?!- esclama Tanaka, sorridendo. I ragazzi sono venuti a trovarlo, dato che domattina dovrà sottoporsi all'operazione.

Hanno fatto tutti uno strano sorriso quando hanno visto la nostra solita posizione di lavoro, ma preferisco ignorarli.

Il ragazzo annuisce e tenta di alzare la mano a pugno, ma il braccio gli ricade subito sul letto.

- Si, ce la farai di sicuro- afferma l'altro, alzando il braccio al suo posto.

Invidio la forza mentale di Tanaka. Suga e Daichi conoscono Nishinoya da poco, e lo vedo che si stanno trattenendo per non scoppiare in lacrime.

Sono certo che anche il rasato soffra incredibilmente per l'amico, ma riesce a darlo a vedere di meno.

- Ragazzi, state tranquilli; è piccolino ma forte- affermo, rivolgendomi ai due ragazzi.

Nishinoya si volta lentamente e mi guarda male. Sorrido, riuscendo a strappare una risatina anche agli altri.

- L'orario di visite è finito, signori; dovete andare- un'infermiera entra nella stanza e richiama i nostri ospiti.

- Andiamo subito- risponde Suga. Lei annuisce ed esce dalla stanza. In realtà l'orario di visite è finito da un pezzo, ma data l'operazione di domani hanno fatto un piccolo strappo alla regola.

- Buona fortuna, Nishinoya- dice Daichi.

- Sono certo che ce la farai senza problemi- aggiunge Suga.

- Coraggio, amico. Non vorrai perderti la nascita di mio figlio vero?!- esclama Tanaka. Nishinoya sorride.

È vero: Kyoko è stata portata qui pomeriggio. Domani potrebbe già essere pronta a partorire.

- Per niente al mondo- sussurra Nishinoya. I due si stringono in un debole abbraccio, e dopo un ultimo saluto i tre lasciano la stanza.

- Come stai?- sussurro. Nishinoya non risponde.

- Hai fame? Vuoi vedere qualcosa?-. Lui scuote la testa, poi si volta verso la finestra.

Osservo il blocco da disegno abbandonato ai piedi del letto: abbiamo appena finito di riprodurre lo stesso disegno dipinto sulla mia parete.

- Questo lo lascio a te- affermo, allungandomi per strappare il foglio dal blocco.

Lo vedo fare un debole sorriso.

- Andi...amo a... Gio...care?- mi chiede.

- Lo sai che non possiamo- mormoro. Lui annuisce.

- Voglio... vederla- sussurra. Guardo fuori: le notti stanno iniziando a farsi fresche, non so se sarebbe una buona idea.

- Potrebbe essere pericoloso-. Lui si volta e mi fissa. Non sta sorridendo, ma i suoi occhi sono ancora qui.

- E va bene. Vado a prendere la sedia a rotelle-. Lui scuote la testa con quanta più convinzione riesce.

- Nishinoya, non esagerare- lo ammonisco. Continua a fissarmi; non riesco a mantenere la mia fermezza di fronte a lui.

- D'accordo; ma la usiamo almeno per uscire dall'ospedale. Va bene?-. Fa un debole sorriso, poi mi indica.

- Si, io ce la faccio-. Le mie condizioni non sono delle migliori. Però... Voglio sforzarmi per lui.

Voglio renderlo felice in quello che potrebbe essere il suo ultimo giorno di vita.

Non so come, Asahi riesce a convincere un'infermiera a lasciarci uscire... Anche se non penso le abbia detto che finiremo dall'altra parte della strada.

Dopo avermi imbacuccato come se fossi un bambino con il raffreddore, si copre bene anche lui, assumendo l'aspetto di Babbo Natale un po' malato e più magro, poi usciamo dall'ospedale.

Neanche lui dovrebbe sforzarsi troppo; so che non è nella migliore delle condizioni. Ma continua a dirmi che, anche in una situazione normale, la sedia a rotelle peserebbe più di me, per cui non gli dico niente.

Cammina lentamente, mentre io assaporo l'aria fresca della sera. In alcuni momenti vorrei chiudere gli occhi, ma voglio anche imprimermi nella testa il ricordo di questo posto.

È un ospedale è vero, quindi non è il migliore dei ricordi; ma qui ho conosciuto Asahi, ho incontrato Daichi e Sugawara, ho corso per questo giardino, ho imparato a disegnare e ho riso molto.

L'ospedale è un luogo di morte, ma anche di vita; domani Tanaka potrebbe diventare padre.

Lo stesso ragazzo che fino a pochi anni fa correva dietro alla sua attuale ragazza, venendo malamente respinto, e che pensava solo alla pallavolo, sta per avere un figlio. O una figlia.

E sono certo che sarà bellissimo come la madre... E una testa calda come il padre. E ovviamente, gli insegneremo a giocare a pallavolo.

- Sai, sono certo che sopravviverai-. Vorrei voltarmi verso Asahi, ma la sciarpa al collo mi impedisce di muovere troppo la testa, così mi limito a rimanere in ascolto.

- Tu sei il ragazzo più forte che conosca. Anche nelle condizioni in cui ti trovi, hai troppa vitalità per poter morire-.

Ha ragione: fatico a muovermi e parlare, persino respirare spesso mi fa male; ma sento di avere ancora molte energie nascoste, da qualche parte.

- Perciò sono tranquillo. So che vedró ancora i tuoi occhi- continua.

- I miei... Occhi?- chiedo, sorpreso. Solitamente le persone mi dicono che ho un sorriso molto vitale, ma penso che nessuno abbia mai commentato i miei occhi.

- Sono belli. Pieni di voglia di continuare a divertirti in questo mondo-. Provo a portarmici sopra una mano, ma non ci riesco.

- Sono... L'uni... Ca... Parte non... Ingialli...ta- mormoro. Anche se non lo vedo, so che Asahi ha sorriso.

- Perché non si sono ancora arresi- afferma.

Ferma la sedia di fronte alla palestra.

- Sicuro di volere scendere?- mi chiede, portandosi al mio fianco. Annuisco.

- Non... Entre... Ró ma... In palestra con... Una se... Dia- mormoro. Lui annuisce e mi aiuta ad alzarsi.

Le mie gambe impiegano un attimo ad abituarsi ma poi, grazie al sostegno di Asahi, riesco a camminare in modo decente.

Entriamo nella struttura e subito mi colpisce l'odore tipico delle palestre: questa è vecchia, viene usata poco, ma conserva più ricordi di quanto possiamo immaginare.

Ripenso alle due amichevoli giocate con i miei amici: la mia mente proietta lì le immagini di noi sei mentre giochiamo, felici.

Ogni schiacciata di Asahi, ogni mia ricezione... Sono sicuro che questo posto conserverà questi ricordi per sempre.

Mi stacco da Asahi e appoggio una mano alla parete, sorridendo.

- Sono felice- sussurro, tutto d'un fiato.

Se questo è stato il mio ultimo giorno, la mia ultima notte... Sono felice di essere riuscito a passarli con i miei amici e con Asahi.

Con lui al mio fianco, mi sento sempre al sicuro: sento che posso farcela. Domani supererò quell'intervento: andrò da lui, gli salterò in braccio e rimarrò al suo fianco fin quando vivrà.

Non intendo sprecare alcuna occasione che la vita mi dona.

- Anche io. Sono felice di averti conosciuto- risponde lui. Sorrido: si, rimarrò in vita per lui.

Chiudo gli occhi, prendendo un grande respiro; anche se fa male, voglio ricordarmi questo momento per sempre.

Una volta soddisfatto, mi volto verso Asahi, pronto ad andarmene.

Sbarro gli occhi quando vedo che Asahi si sta tenendo il petto e il suo respiro è diventato ansimante.

Mi avvicino a lui. Cerco di chiedergli come sta, ma non riesco a parlare. Il ragazzo si accovaccia a terra ed io cado con lui.

Sento le lacrime spuntare agli angoli dei miei occhi, ma non escono. Lui scuote la testa e poi alza lo sguardo, fissandomi.

- Non... Devi piangere. Se è l'ultima volta... Che ti vedo... Voglio ricordarti con il sorriso... E con la vita che... Risplende nei tuoi... Bellissimi occhi- afferma.

Lo stringo forte, poi torno a guardarlo. Istintivamente, sorrido, e sento di essere davvero pieno di vita.

Si, questa sarà davvero l'ultima volta che vedrai il mio volto; per cui sorridi anche tu, Asahi. Non smettere mai di sorridere. Non smettere mai di vivere.

Perché finché non ti arrenderai, la vita ti darà sempre un'altra occasione.

Sento dei rumori intorno a me ed apro lentamente gli occhi, trovandomi di fronte il soffitto familiare di una stanza d'ospedale.

- Oh, Azumane! Si è svegliato- esclama una voce.

Cerco di ricordarmi come mai sono sdraiato qui: ero andato alla palestra con Nishinoya e...

Spalanco gli occhi: Nishinoya. Ormai la sua operazione dovrebbe... Essere finita.

- C'è una persona che vuole vederti; la faccio entrare-. Non faccio in tempo a chiedere niente all'infermiera perché lascia la stanza.

Con mia grande sorpresa, ad entrare è Tanaka.

- Hey Asahi, come ti senti?- mi chiede, sedendosi su una sedia di fianco al mio letto.

- Un po' stordito, ma bene- finalmente riesco a parlare. Mi tiro su: ho il corpo un po' indolenzito, però mi sento effettivamente bene. Stranamente bene.

- Come sta Nishinoya? L'intervento...-.

Lui abbassa la testa; anche se il sorriso non svanisce dalle sue labbra, diventa più triste.

- Mi ha affidato questo- afferma, porgendomi un foglietto. Velocemente, lo afferro e leggo le poche righe scritte sopra in una calligrafia tremolante, appena leggibile.

Hey Asahi; avrei voluto parlarti di persona, ma hai deciso di svenire per cui dovrai accontentarti di immaginare la mia voce mentre leggi.
Sto per andare in sala operatoria, per cui non ho molto tempo e scriverò l'essenziale.
Avevi ragione: anch'io sono certo che sopravviverei all'intervento. Però poi ho pensato che non avrebbe senso vivere se non ci sei tu.
Non prendermi per una di quelle persone che si dispera se rimane sola; è solo che non sarebbe più altrettanto divertente vivere senza te al mio fianco.
E piuttosto che morire entrambi, penso che sia meglio che uno dei due sopravviva nel cuore dell'altro.
Tra poco mi addormenterò per l'ultima volta: ho chiesto di avere davanti una tua foto. Il tuo volto dev'essere l'ultima cosa che vedrò. E stringeró il disegno che mi hai regalato fino a quando la vita non avrà lasciato il mio corpo.
Sei una persona forte anche tu, sono certo che andrai avanti anche senza me al tuo fianco. Non disperati, Asahi; anche ora, sto vivendo dentro di te... Letteralmente.
Ora devo proprio andare, altrimenti non riuscirò più a salvarti; se hai bisogno di qualcosa, chiedi pure a Tanaka. E aiutalo a crescere suo figlio: è un bravo ragazzo, ma ha bisogno di un pò di pratica come padre. E ricordati che abbiamo degli amici fantastici. Vivi anche per me, asso; goditi la nostra seconda opportunità.

- Nishinoya ha sempre odiato scrivere ma... secondo me è sempre stato bravo ad incoraggiare gli altri-. Appoggio il biglietto e mi volto verso Tanaka.                                                                                     
Ha iniziato a piangere, anche se in modo silenzioso.                           

Sento uno strano calore e mi porto una mano al petto, sul cuore; sul suo cuore. Nishinoya, la persona che più di tutte desiderava godersi la vita... l'ha lasciata andare per me.                                           

- Quando sei svenuto, lui ha urlato; non forte come avrebbe potuto, visto le sue condizioni, ma abbastanza perchè io lo sentissi; stavo uscendo in quel momento dall'ospedale per andare a prendere ciò che serviva a Kyoko e... sono corso da voi.

- Tu eri già svenuto, così ti ho caricato sulla sedia a rotelle e portato qui. Quando le infermiere ti hanno preso in cura, sono tornato a prendere Nishinoya; non riusciva a camminare, così l'ho portato sulle spalle. Appena siamo arrivati, ancora prima di conoscere la tua condizione, Nishinoya mi aveva chiesto un biglietto per scrivere. Poco dopo, i medici ci hanno detto che stavi riuscendo ad uscirne a fatica ma... probabilmente la volta dopo non ce l'avresti fatta.

- Yu si è proposto subito per l'operazione; i dottori hanno provato a dissuaderlo, ma sapevo dall'inizio che non sarebbe servito a niente. Hanno fatto dei controlli: il suo cuore era completamente in forze nonostante la malattia e... bè, non so esattamente cos'abbiano controllato, ma eravate compatibili. Noya mi ha chiesto di portargli una tua foto e il disegno; ho tenuto la prima sollevata sopra alla sua testa finchè non si è addormentato. L'infermiera mi ha confermato che... ha stretto quel disegno fino all'ultimo- racconta. La voce gli trema leggermente.                                       

- Com'erano... i suoi occhi?- mormoro. Tanaka sembra sorpreso dalla domanda, ma poi sorride.                                                                     
- Per un attimo, ho avuto paura si spegnessero; la preoccupazione che aveva dentro non l'avevo mai vista in lui. Ma quando ha capito di poterti salvare e quando... ha visto il tuo volto per l'ultima volta... erano come sempre. Pieni di felicità e voglia di vivere. Credo che volesse trasmetterti questi sentimenti- afferma. Annuisco e sorrido debolmente.                       

 - Direi che ce l'ha fatta- sussurro.                                                                 
- Poco dopo la sua morte, quando ancora eravate in sala operatoria... è nato- dice all'improvviso. Un pò di felicità torna a farsi largo sul suo viso.                                                                                       
- La prima cosa che ha fatto è stata urlare- ridacchia. Viene da ridere anche a me.

- Così è un maschietto eh? Congratulazioni, Tanaka- gli dico.         

- Grazie-. Sento bussare alla porta e Tanaka si alza per andare ad aprire. Lo sento parlare con qualcuno, e poco dopo torna indietro; in braccio, ha un bambino appena nato.                     
Senza che io possa dire niente, me lo appoggia delicatamente in braccio.

- Ti presento Yu Tanaka- afferma in tono solenne. In quel momento, il bambino spalnca gli occhi e inizia a fissarmi. Sorrido.                                                                                                                   
- È un bambino bellissimo. Nishinoya sarebbe stato felice di tenerlo in braccio-.                                                           
- Ma lo sta facendo- mi ricorda Tanaka. Annuisco e avvicino il bambino al petto, in modo da fargli sentire il battito del mio cuore. Del nostro cuore. Lui assume un'espressione rilassata e si addormenta.                                                   
- Purtroppo devo portartelo via, ho dovuto fare uno strappo alla regola per riuscire a farlo arrivare qui; però è stato bravissimo, non ha pianto neanche una volta- Tanaka allunga le braccia e gli ridò il bambino.                                                       
- Non preoccuparti; anzi, grazie per avermelo fatto vedere- rispondo. Lui annuisce.                                                                                     
- Adesso devo andare. Per Noya... non farò un funerale; a lui non sarebbe piaciuto, e comunque andremo in quattro e non avrebbe senso. Però volevo comunque fare qualcosa, una volta che sarai uscito- mi spiega.                                                                             
- Verrò volentieri; e sono certo che anche Suga e Daichi non mancheranno- affermo. Lui annuisce, prima di salutarmi e lasciare la stanza.                                                                                                 
Mi appoggio al cuscino e alzo la testa, facendo un respiro profondo.                                                                                                 
Scoppio a piangere. Il dolore... è quasi insopportabile. Però te lo prometto: ti prometto che sarà l'ultima volta che piangerò per la tua mancanza.

Lo giuro su di te, sul tuo cuore: non mi sentirò più solo senza di te. Continuerai a mancarmi, lo so: il tuo sorriso, la tua vitalità, la tua voce... non dimenticherò mai nulla di te. Anche se non mi avessi donato il tuo cuore, ti avrei portato per sempre dentro di me.

Tu sei e sarai per sempre il mio grande amore, Nishinoya Yu: ovunque io sia, tu sarai con me.                                       

Non sprecherò la vita che mi hai donato, è una promessa: continuerò a ridere, a divertirmi, a fare quello che voglio. So che tu sei ancora qui, con me.

Io vivrò per entrambi: questo è ciò che desidero. Ed è ciò che farò.

QUALCHE ANNO DOPO...          

 Alzo lo sguardo: finalmente sono arrivato.                                               
- Asahi!- mi volto e, prima che possa vederlo, Suga mi ha già abbracciato.                                                                                          - Ragazzi! Vi avevo detto di non venire- gli ricordo, mentre anche Daichi ci raggiunge.                                                       
- Sei un grande dottore adesso, non potevamo mica lasciarti qui- afferma.

Sorrido; studiare medicina è stata dura, ma dati i miei trascorsi il mio percorso è stato agevolato e sono riuscito a laurearmi dopo quattro anni. Da quel momento, viaggio per il mondo in modo da aiutare tutte le persone malate che incontro. 

- Allora dovreste essere orgogliosi che sia venuto al vostro matrimonio- affermo.                                                                                   - Adesso non darti troppe arie...- borbotta Suga. Tutti e tre ci mettiamo a ridere.                                                                                   
I due ragazzi mi aiutano a caricare i bagagli in macchina ed insieme ci dirigiamo verso il luogo della cerimonia.                             

- Oh, Asahi!-. Appena scendo dall'auto, vedo Tanaka venirmi incontro. Ha in braccio un bambino moro, che si sporge dalle sue braccia per parlare con la donna al suo fianco. Kyoko mi fa un saluto e un sorriso prima di tornare a concentrare la sua attenzione sul figlio.                                                                               
- È un piacere rivedervi- affermo, andando verso di loro. Il bambino si dimena e Tanaka lo appoggia per terra.                             
- Vuoi vedere come ricevo?!- esclama, iniziando a corrermi intorno. Sorrido.                                                                                 
- Ma certo; arrivo subito-. Lui lancia un urletto, poi inizia a correre. Shimizu dice qualcosa a Tanaka prima di inseguire il figlio. Il ragazzo viene invece verso di noi e mi affianca.             

Quasi contemporaneamente, tutti alziamo lo sguardo al cielo.     

- Oggi è sereno, ma c'è un pò di vento- fa notare Suga.                         

- Bè, se ci cadrà qualche ramo in testa, sapremo che anche da lassù la sua vitalità è più forte di noi giganti messi insieme- borbotta Tanaka, facendo ridere tutti.                                                       
Kyoko e il piccolo Yu fanno ritorno; il bambino salta nuovamente in braccio al padre mentre la ragazza si mette di fianco a lui.           

Con la coda dell'occhio, osservo le persone al mio fianco; Daichi ha preso per mano Suga, che si è appoggiato alla sua spalla, mentre Tanaka stringe a sè il figlio, ed è a sua volta abbracciato da Kyoko.                                                               
Appoggio una mano sul petto e mi sembra quasi di sentire una piccola mano poggiarsi sopra alla mia.                                                     
Avevi ragione Nishinoya; i nostri amici sono veramente magnifici. Non potrò mai sentirmi solo, finchè li avrò al mio fianco.

Però mi manchi, mi manchi terribilmente. Ma sto vivendo, Nishinoya; sto dando il massimo.

Quando faccio quello che voglio, sento che anche tu sei felice. Mi tornano in mente i tuoi occhi, e mi viene voglia di continuare a lottare. Ancora. Ancora. E ancora.                                                             
Mi hai dato una seconda opportunità, Nishinoya; e io voglio darla al tuo cuore.

E se un giorno ci incontreremo ancora, all'ora me ne ricorderò. Che anche se siamo stati insieme per poco, siamo stati felici. E allora, darò un'altra possibilità anche a noi due.                   

Non smetterò mai di vivere; finchè questo potrà portarmi da te, allora io vivrò per entrambi. Fin quando non potremo vivere di nuovo insieme.                             

Guardo l'edifico di fronte a me: e così, questa è la palestra del club.                                                                                                   
- Hey!- mi volto e vedo un ragazzo venire verso di me, con un braccio alzato a mo di saluto.                                                                           
- Sei qui anche tu per iscriverti al club di pallavolo?- mi chiede.   

- Oh, anche tu?- lui annuisce. Mi sembra di averlo già visto...           

- Tu sei Yu Nishinoya, il libero migliore delle scuole medie!- esclamo. Lui fa un sorriso soddisfatto e si indica.                                 
- Esatto, sono proprio io!- esclama.                                                               
- Wow, che figata! Io sono Tanaka Ryunosuke, schiacciatore laterale; sarà un piacere giocare insieme- affermo.                             
- Che nome lungo! Posso chiamarti Ryu?- mi chiede.                         

- Certo! Anche mio nonno si chiamava sempre così- affermo. Poi ci penso un attimo.                                                                                               
- Ora che ci penso... anche papà si chiamava Yu. Ha detto di avere il nome di un amico del nonno-.                                                         
- Wow, allora dev'essere destino!- esclama. Annuisco.                       

- Sai, qui vicino un tempo c'era un ospedale. Ci è nato mio padre: è un pò triste, non pensi? Insomma, gli ospedali non sono bei posti- affermo.                                                                                                   
- Però la gente ci nasce anche, no?- mi fa notare.                                   
- Hai assolutamente ragione: sei un genio!- esclamo. Lui scoppia a ridere.                                                                                   
- Oh, voi siete del primo anno?-. Ci voltiamo e vediamo due ragazzi di fronte a noi. Sono entambi alti più o meno come me, uno è moro, l'altro ha i capelli argentati, e sorridono con gentilezza.                                                                                  
- Si! Io sono Yu Nishinoya-.                                                                           
- Ed io Tanaka Ryunosuke!-.                                                                               
- Oh, mi ricordo di voi; siete giocatori in gamba. Io sono Daichi Sawamura- si presenta il moro.                                                                             
- Mentre io Koshi Sugawara. Forza, entriamo in palestra- afferma il secondo. Annuisco e li seguo all'interno della struttura.                 

- Hey, tutto bene?- chiedo, vedendo che Nishinoya si è fermato all'entrata. Lui per un attimo non risponde.                                             
- Noyassan?-. All'improvviso, il ragazzo sorride e corre dentro.     

- Questa palestra è magnifica!- esclama. Scoppio a ridere, mentre i due senpai sembrano un pò stupiti, ma poi sorridono.                     
Vicino allo sgabuzzino, vedo una donna: alta, con dei lunghi capelli neri ed un paio di occhiali. Spalanco gli occhi: è bellissima.

Devo assolutamente costruirmi una famiglia con quella donna.

- Diachi, Suga, siete già arrivati?-.

Ad interrompere i miei pensieri è l'entrata in palestra di un altro ragazzo; alto, grosso, con i capelli lunghi.                                                 
- Salve! Sono Tanaka Ryunosuke- affermo, mentre lui raggiunge gli amici.                                                                               
- È un piacere- afferma il ragazzo. Nishinoya si porta di fianco a me.                                                                                              
- Ed io sono Yu Nishinoya!- esclama. I due si fissano per gli occhi e si immobilizzano per un attimo. Li osservo: vorrei richiamarli ma... sembra che stia succedendo qualcosa di splendido qui.         

- Mi chiamo Asahi Azumane- dice poi il ragazzo - sono l'asso della squadra- aggiunge poi.                                                                                       
Vedo Nishinoya sorridere, mentre l'altro continua a guardarlo negli occhi.                                                                                           
- L'asso eh?- Noyassan spalanca le braccia - allora, da adesso non dovrai più preoccuparti. Nel caso dovessi incontrare un muro, dietro ci sarò io a raccogliere tutti i palloni; sarò sempre pronto a darti... un'altra opportunità-.