Bacio di mezzanotte  (She will be loved)

 

 

Inverno. Un freddo inverno. Inizio dicembre.

Stoppai James Morrison che mi cantava nelle orecchie Get to you e mi fermai ansimando su una panchina ghiacciata. Faceva un freddo cane ma la corsa mi aveva sufficientemente scaldato. Osservai il mio respiro condensarsi in pallide nuvolette davanti ai miei occhi, ricordavano anelli di fumo.

Mi ritrovai a pensare a come era stato difficile smettere di fumare. Papà me lo aveva sempre detto, e io allora, da adolescente ribelle quale ero, non gli avevo dato ascolto: fumare è male, è un orribile vizio e smettere è quasi impossibile. Quante volte me lo doveva aver ripetuto? Avevo perso il conto. Eppure io avevo smesso. Grazie a cerotti alla nicotina, dolci ed una volontà di ferro, ero riuscito a togliermi quell’orrenda dipendenza!

Posai la testa sulle ginocchia cercando di riprendere fiato: era come se nei polmoni al posto dell’aria ci fosse del fuoco. Terribile, assurdamente doloroso. Lentamente le fiamma si spensero e il cuore tornò a battere ad un ritmo più accettabile. Un rumore mi fece alzare lo sguardo, e il mio cuore si fermò: guardai la ragazza che faceva jogging, venendomi incontro a passo veloce. Senza accorgermene avevo smesso di respirare, per poterle prestare tutta l’attenzione possibile. Non appena fu più vicina però, ripresi aria. Non era tanto alta, mi arrivava giusto alla spalla, i capelli legati in una coda di cavallo, in questo poteva sembrare proprio lei, ma indossava una tuta rosa sgargiante, no, impossibile, lei non lo avrebbe mai fatto: aveva una vera avversione per tutto ciò che era anche solo vagamente rosato. Tentai di ignorare la delusione che, come personificata, mi si era seduta affianco, mi aveva dato un pugno nello stomaco e poi se ne era andata ridendo di me… Non era lei. Ancora una volta non era lei. Mi poggiai allo schienale della panchina e buttai la testa all’indietro con un sospiro.

Dodici.

E con questa eravamo a dodici nell’ultima settimana: dodici volte che il cuore mi si era fermato, l’aria bloccata nei polmoni e la vista appannata. Ma per niente. Scherzi della mente, o forse del cuore dovrei dire: perché ciò che desideravo con tutto il cuore era vedere lei. Per ben dodici volte mi era sembrato che fosse così e invece no… Chiusi ancora una volta gli occhi sperando che almeno questa volta non succedesse. Invano. Eccola.

La marea mi investì. Ed ero di nuovo perso nei ricordi. Irrimediabilmente.

Sapevo che non era salutare, me lo avevano detto in tanti che mi facevo solo del male ricordando. Non potevo farci niente però. Chiamatelo masochismo, chiamatela sindrome del surfista impazzito ma io non potevo voltare le spalle a quell’onda: stava arrivando per me e non potevo assolutamente cercare di evitarla.

 

Correvo. Correvo con lei.

Lei che continuava solo grazie alla sua forza di volontà, erano passati solo sei minuti ma già era esausta.

Non voleva dare a vedere che non ce la faceva più, ma io la conoscevo troppo bene. Continuai ad osservarla divertito. Un rivolo di sudore le scendeva lungo la tempia e il respiro le era diventato sconnesso. Per me quei sei minuti non erano niente. Soprattutto visto che avevo adattato la mia falcata alla sua… e normalmente nello stesso tempo io avrei percorso almeno un chilometro in più. Ma non mi importava, non me ne importava niente. Ero con lei. Solo questo era importante. Quando con la mano si scostò dal viso una ciocca di capelli ribelle non ce la feci più. Mi fermai di colpo, la presi per mano e la attirai impaziente a me.

Lei. A meno di un respiro da me. Mi guardò sorpresa. Con quei suoi grandi occhi da cucciolo. E io sorrisi.

Innamorato perso sorrisi. Che potevo fare altrimenti? Lei era lì con me. Tra le mie braccia. Solo mia. E mi sorrideva. La strinsi a me ancora più forte e la baciai. Eravamo entrambi sudati. Lei era esausta, io solo un po’ stanco. Le strinsi i fianchi e la sollevai un po’. Lei mi passò allora le braccia attorno al collo. Ci staccammo un attimo per guardarci negli occhi. E mi persi nei suoi. Fu lei questa volta ad attirarmi di nuovo a sé, donandomi un altro dei suoi preziosi baci. E poi un altro, e un altro ancora, finché non ci dimenticammo completamente di dov’eravamo. Chi se ne importava, in fondo? Eravamo nel bel mezzo della strada. Davanti a tutti, a tanti occhi curiosi e invidiosi. Ma non importava. Non contava nient’altro che lei.

Lei fra le mie braccia. Lei mia. Semplicemente lei.

 

Tornai in me. Mi passai le mani sulla faccia. Nessuno meglio di me sapeva quanto era doloroso immergersi nei ricordi: una sofferenza acuta, quasi fisica, che ti abbatteva all’inizio e ancora di più, quando volutamente o meno cercavi di liberartene, ti affibbiava il colpo di grazia, quello decisivo, il più brutale di tutti. 

Non dovrebbe essere così: dovrebbe essere piacevole ricordare, ricordare i bei momenti. Come quando apri un album di fotografie e sorridi rivedendoti, divertito da quei pezzi di carta in grado di far tornare alla mente momenti dimenticati. Ma quando hai perso ciò che rendeva belli i ricordi che fai? Non ti rimane altro che piangere. Mi guardai attorno: il parco era completamente deserto, la ragazza che mi era passata davanti era ormai solo un puntino indistinto. Qualcosa mi rimbombava nelle orecchie, una canzone: non me ne ero reso conto ma era ripartita la musica. Mi concentrai cercando di capire cosa stessi ascoltando. Dopo un po’ la riconobbi: Talk you down, dei The Script. “Cos if you go I go”

Mi alzai e ricominciai  a correre. Cercando di dimenticare. O almeno di non ricordare…

 

 

 

*

 

 

 

- Ilaria! Ti dai una mossa?-

Era lì. Doveva essere lì. Com’ era possibile allora che non riuscissi a trovarlo?

Mi sentii chiamare ancora e mi voltai irritata verso la mia amica: stava facendo gli occhi dolci al ragazzo che controllava i biglietti, dopo un po’ guardò l’orologio e impaziente si girò di nuovo verso di me.

- Ila! Faremo tardi! Se mi fai perdere l’inizio del film me la paghi…-

Era inviperita, mi fissava con uno sguardo omicida che mi sentii libera di ricambiare. Il ragazzo affianco a lei sorrise, accarezzandosi dietro il collo con la mano e per qualche assurda ragione riuscì ad innervosirmi.

- Veronica tesoro, hai visto anche tu che mettevo il biglietto in borsa, se la smettessi di mettermi fretta, forse riuscirei a trovarlo!-

Lo avevo bisbigliato, in quello che poteva somigliare benissimo ad un ringhio, cercando al tempo stesso di evitare una scenata. Veronica in risposta alzò gli occhi al cielo sbuffando, io continuai a frugare nella borsa e poi sollevai la testa sentendomi osservata. Incrociai gli occhi del ragazzo in attesa: uno sguardo che sembrava volesse farmi una radiografia. Lui subito mi sorrise radioso e con voce che doveva sembrare suadente, disse:

 - Andate dai: mi fido. Una ragazza così carina non può assolutamente perdersi l’inizio del film-

Arrossii sentendo quelle parole, completamente in imbarazzo e rimasi come pietrificata. Fu Veronica ad afferrarmi il braccio trascinandomi in sala: era la numero due, una delle più grandi. Salimmo veloci gli scalini, fino a raggiungere la nostra fila e prendemmo posto. Le luci erano ancore accese. Presi una mentina dalla borsa e ne passai una anche a Veronica. La vidi imbronciata e le chiesi sottovoce cosa avesse. Lei rispose senza guardarmi, mantenendo il tono basso, quasi cospiratorio:

- Ti odio… e ti adoro-

Sospirai. E non mi presi neanche la briga di chiederle come mai, sapevo che me lo avrebbe detto comunque.

- Vuoi sapere perché? Perché anche se mi sono strusciata con quel tipo per buoni dieci minuti mentre tu cercavi quello stupido biglietto, lui a chi guarda? Chi è che fa entrare senza controllare il biglietto? Te. Sempre te! Ti sembra giusto?-

Mi guardò con aria piccata,  aspettandosi una qualche risposta da parte mia. Io però non sapevo cosa dire: mi aveva presa completamente in contropiede:

- Ma scherzi? Tu sei la biondona con gli occhi blu! E poi devo ricordarti che sei fidanzata?-

Erano state le prime cose che mi erano venute in mente: il fatto che fosse bellissima ed anche già occupata. Lei non sembrava d’accordo con me tuttavia, scosse la testa fissandomi con aria drammatica:

- Eppure sei sempre tu ad attirare i più carini… e poi lo sai che sto con uno sfigato del cavolo che intendo mollare il prima possibile-

Feci per ribattere ancora, cercando in tutti i modi di toglierle dalla testa quelle assurde idee, sicura di poter demolire la sua tesi ma non ne ebbi il tempo: le luci in sala si andarono affievolendo segno che il film stava per iniziare. Mi avvicinai a Vero perciò decisa a concludere il discorso e le bisbigliai:

- E si può sapere come mai mi adori?-

Capii che sorrideva, quasi in imbarazzo, anche se non riuscivo a vederla per bene a causa dell’illuminazione troppo scarsa. Confessò di botto, come per togliersi un peso dallo stomaco, dopo aver preso un bel respiro:

- Perché non ho comprato il biglietto e ho usato quello che avevi in borsa. Tanto sapevo che il tizio ti avrebbe fatto passare comunque… hai troppo la faccia da brava ragazza. Cosa che non sei peraltro, ma questo è un altro discorso-

Le sue parole mi colpirono e cercai di capire a cosa si stesse riferendo, ma non conclusi niente perché la rabbia mi assalì inaspettata: ero furiosa eppure dovevo aspettarmela una cosa del genere da lei. Avrei voluto… non so nemmeno io cosa avrei voluto farle, ma non potevo fare proprio un bel niente perché erano già iniziati i titoli di testa. Fu in quel momento che mi accorsi di non sapere nemmeno che film stavamo per vedere e con voce il più possibile adirata lo chiesi a Vero. Lei esitò prima di parlare e poi a voce bassissima rispose:

- Titanic-

La rabbia scemò di colpo. Mi sentii svuotata.

No.

Di nuovo no. Iniziai a prendermela con me stessa, per quanto sapessi che non serviva a niente.

Perché diamine ero così vulnerabile? Cercai di combattere ma fu inutile. Sprofondai, totalmente persa in quel limbo. Quel dolorosissimo limbo che mi stringeva il cuore e me lo stritolava senza alcuna pietà.

 

Ero stata io a convincerlo.

Glielo avevo chiesto con voce dolce, facendomi piccola piccola contro il suo petto e guardandolo negli occhi. Alla fine avevo vinto. Era venuto con me a vedere Titanic. Mi aveva tenuto la mano per tutto il tempo, strusciando delicatamente il pollice come per accarezzarmi. Durante il secondo tempo mi aveva fatto sedere con lui. Sulle sue ginocchia. Avvolgendomi con le braccia. Baciandomi il collo. Bisbigliandomi parole dolci. Ripetendo le battute di Di Caprio nel mio orecchio. Ero stata ben attenta a non lasciarmi andare.

Ma all’ultimo avevo abbassato la guardia ed ecco una lacrima scendermi lungo la guancia. Cercai di toglierla velocemente con il dorso della mano, sperando che lui non l’avesse notata. E invece l’aveva vista e non sorrideva più. Cercai di capire a cosa stesse pensando ma non me ne diede il tempo. Mi fece girare e mi ritrovai faccia a faccia con lui. Seduta a cavalcioni. Mi strinse. Forte. E mi guardò con quei suoi bellissimi occhi verdi a cui proprio non sapevo resistere. Sorrise dolcemente e mi baciò. Un bacio dolcissimo… mille volte più bello di quello sullo schermo. Mi allontanai un attimo per riprendere fiato ma lui impaziente mi riprese e…

 

Tornai in me grazie a Veronica che mi scuoteva per la spalla. La fissai con gli occhi lucidi, convinta che avesse capito tutto quello che stavo provando o che almeno lo immaginasse e lei mi avvolse le spalle con un braccio. Posai la testa sulla sua spalla avvilita, demoralizzata da me stessa e dal mio stupido comportamento.

Vero sbuffò ma con dolcezza. Accarezzandomi i capelli, mi avvicinò a sé ancora di più:

- Sei una stupida sai? E io lo sono ancora più di te: ci avrei scommesso che andavi in crisi. Non dovevo portarti qui a vederlo. Se vuoi andiamo via-

Mi rimisi a sedere sentendo quelle parole: non avevo alcuna intenzione di ispirare compassione.

- E perché mai? Non sono mica andata in crisi?-

Vero mi fissò come se fossi pazza, e io quasi per ripicca cominciai a guardare il film a testa alta. Era come se volessi dimostrare di aver ragione,  dovevo provarle che si sbagliava. Anche se sapevo benissimo che non era così, affatto: ero io ad essere nel torto, chiunque lo avrebbe capito.

Potevo fingere, però. Potevo mentire.

A tutti forse ma non a me stessa: perché era vero e lo sapevo. Ero andata in crisi. Ed ero ancora in piena crisi… Perché la colonna sonora del film non mi aiutava, anzi mi aggrediva: terribile e dolorosa. Quelle poche, evanescenti note, avevano il potere di farmi soffrire: facendomi ricordare con crudeltà immane quello che più di tutto volevo dimenticare.

Lui.

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Aprii la porta di casa con un gesto stanco e stavo per entrare quando fui fermato da un grido imperioso che mi ordinava di non farlo. Ancora fermo sull’uscio, con un piede a mezz’aria, lanciai un’occhiata furente al mio amico Andrea sdraiato sul divano. Lui alzò gli occhi al cielo e in risposta mi rivolse un ghigno compiaciuto:

- Prenditela con tuo fratello: ha appena finito di passare la cera e non credo sarebbe soddisfatto di vedere le tue luride impronte sul pavimento. E’ uscito di testa, Davide… più di quanto già non lo fosse-

Non potei che trovarmi d’accordo con lui, Maurizio non era mai stato tanto normale: quale ventiduenne di sesso maschile si comporta come una perfetta donnina di casa? E non aveva neanche la scusante dell’omosessualità! Sia io che Andrea lo avevamo sospettato, ma ce ne eravamo accertati: era etero, un etero che adorava fare la massaia, ma pur sempre etero… e poi era il mio gemellino preferito! La voce di mio fratello mi giunse dalla cucina, in un grido che rivelava un misto di sollievo e preoccupazione:

- Davide, sei tornato! Scusa ora vengo, aspetta ancora un attimo! Non muoverti!-

Maurizio arrivò di corsa e mi mise sotto gli occhi due coperture per i piedi: delle sottospecie di pantofole, erano di pile e di un verde sgargiante, quasi fosforescente. Lo guardai in faccia cercando di capire a che livello di pazzia potesse essere arrivato ma mi scontrai violentemente con il suo sorriso a trentadue denti.

- Fai sul serio?-

Glielo avevo chiesto a denti stretti, cercando di mantenermi dall’aggredirlo come invece si sarebbe meritato; Maurizio mi guardò: era serio ma ancora sorridente e dopo un istante annuì convinto.

Sconsolato arretrai di un passo per poggiarmi alla ringhiera di ferro con le spalle, velocemente tolsi le scarpette Nike nuove nuove e presi con brutalità le cose pelose che Muzi mi porgeva. Le misi ai piedi per quanto il tutto mi sembrasse un affronto alla mia già scarsa dignità e quindi, scansato con fare irritato mio fratello, mi diressi insofferente verso Andrea.

Ignorando il fatto che spintonandolo lo avevo quasi fatto cadere dal divano  gli strappai di mano il telecomando senza alcuna delicatezza e iniziai a fare uno zapping furioso: non era una cosa sensata ma il cambiare repentinamente canale, quasi senza aver nemmeno identificato il programma, aveva per me un che di rilassante.

Non mi sfuggì l’occhiata che i due si scambiarono, carica di complicità e sostegno. Mi sfuggiva qualcosa e me ne stavo rendendo conto: ora il dilemma era se mi andava o meno di esserne messo a parte. Non avrei saputo dirlo e in ogni caso non volevo pensarci, così controvoglia sbottai irritato:

- Avete qualche problema? Dubbi, perplessità?!-

Andrea al mio fianco tossì, camuffando quella che poteva benissimo essere una risata e mormorò a mezza voce: - Sì: puzzi maledettamente! Quanto hai corso? Una doccia no, eh?-

Non mi degnai di rispondergli e anzi come gesto di rivalsa puramente infantile alzai il braccio sinistro per avvolgere le sue spalle: sentii chiaramente come iniziò a boccheggiare cercando di prendere aria, respirando però unicamente dalla bocca e quella consapevolezza mi divertì forse più del dovuto.

Andrea era un vecchio amico di famiglia, quel tipo di persona che puoi affermare tranquillamente di conoscere come le tue tasche. Mi aveva sempre ricordato un cucciolo, non in senso cattivo, assolutamente! Era il mio migliore amico ma era come un cucciolo: quelli iperattivi che vogliono sempre giocare, che rompono i coglioni anche senza rendersene conto perché è nella loro natura, anche quelli però che in qualunque situazione sono sempre al tuo fianco, che non ti abbandonerebbero mai. Ecco: lui era il mio cucciolo! E ne andavo fiero.

Con la coda dell’occhio osservavo Maurizio che si tormentava le mani seduto sulla poltrona lì vicino: aveva accavallato le gambe e muoveva con fare nervoso il piede destro, agitandolo senza sosta. 

- Sto cucinando sai? Qualcosa di spettacolare, vedrai!-

Era stato proprio lui a parlare, mormorando quelle poche parole a mezza voce: era tremendamente a disagio eppure continuava a sfuggirmene il motivo. Risposi con un piccolissimo cenno del capo, quasi impercettibile, del tutto indifferente. Andrea mi allontanò, lanciandomi uno sguardo disgustato e poi fece segno a Maurizio di proseguire il discorso: lui mimò il gesto di aspettare con la mano e quindi, preso un bel respiro, continuò:

- Ricordi stasera che succede? Davide? Te ne sei dimenticato vero?-

Nell’ultima domanda la sua voce aveva raggiunto lo sconforto più totale, l’idea di rispondergli però non mi sfiorò neanche per un attimo. Muzi dovette intuirlo perché senza aspettare ancora andò avanti:

- Ci deve pur essere un motivo se sto preparando l’arrosto non trovi? Vengono quelle due ragazze a cena-

All’ultima frase il mio dito si bloccò e la tv rimase sintonizzata su rai due: stavano trasmettendo un cartone animato, Tom e Jerry. Rimasi per qualche minuto in silenzio, cercando di concentrarmi sulla coda del gatto grigio ma proprio non mi riusciva di respirare normalmente; Maurizio, spaventato dalla mia calma apparente e giustamente intimorito dalla mia possibile reazione, con ottimi riflessi scattò in piedi e si avviò verso la cucina.  - Te l’avevo detto che sarebbero venute, non fare quella faccia! Sono due belle ragazze, non sei contento? Inizialmente non erano sicure ma quando hanno saputo che eravamo gemelli quasi facevano i salti dalla gioia...-

Si interruppe avvertendo la mia presenza alle spalle, trasalì e voltatosi di colpo mi fissò negli occhi supplice:

- Davide, per favore. Che ti costa? Una cena, solo una cena. Ti prego-

Il sorriso era scomparso dal suo volto lasciando il posto ad un espressione a metà fra la sofferenza e l’esasperazione. Annuii forzatamente e mi avviai verso il bagno, trascinando i piedi e borbottando fra me e me.

Non mi ero mai sentito così abbattuto: neanche la perpetua allegria di Andrea riusciva più a tirarmi su di morale. Non potevo andare avanti così: rischiavo di arrivare a prendere in considerazione il suicidio.

Ed era prematuro, poco ma sicuro.

 

 

*

 

Ilaria

 

Veronica aumentò il passo per raggiungermi.

Il ticchettio dei suoi tacchi sull’asfalto mi avvertiva di quanto si stesse avvicinando, così quando mi prese di slancio a braccetto riuscii a non perdere l’equilibrio. Lei si poggiò a me di peso, tenendo la testa sulla mia spalla  - Sai, non credevo che ce l’avresti fatta: soprattutto verso la fine ho temuto il peggio e invece sei stata bravissima! Voglio sperare che tutte le lacrime fossero unicamente per il povero Leo-

La guardai con un’aria che doveva essere offesa, aggrottando poi le sopracciglia risposi:

- Certo che sì! Per chi altri potevano essere?-

Lei allora scoppiò a ridere e mi scoccò un bacio sulla guancia. Se anche sospettava che le avessi mentito non lo diede a vedere, cambiando invece discorso e rivolgendomi un enorme sorriso:

- Ti va un gelato?-

Istintivamente mi strinsi di più nella giacca, rabbrividendo per un fremito improvviso. Non ebbi però il coraggio di rifiutare, non ora che per l’ennesima volta mi aveva dimostrato quanto fosse unica: annuii e sempre a braccetto ci avviammo nel vicolo a destra, verso la nostra gelateria preferita. Era poco frequentata a causa della posizione nascosta: occupava un piccolissimo spazio fra un’autofficina in disuso ed una scuola di ballo per anziani, faceva però il migliore gelato artigianale della zona, cremoso e dolce al punto giusto.

Quando entrammo era completamente deserta e il signore dietro il bancone sgranò gli occhi vedendoci: come dargli torto? Prendemmo due coni dopo aver approfittato in maniera quasi scandalosa della pazienza del signore: avevamo impiegato poco meno di mezz’ora per sceglierne i gusti, cambiando idea un’infinità di volte.

Fra risa convulse e battiti di denti tornammo infine alle nostre macchine: prima di salutare Veronica guardai di sfuggita il conta gradi sul cruscotto. Sbattei le palpebre per accertarmi di non essermi sbagliata: undici.

- Siamo due pazze! Ti rendi conto?! Tu che mi offri un gelato quando ci sono solo undici gradi e io che accetto anche! Come si fa?-

Vero sorrise con le labbra livide per il freddo, abbracciandomi per dimostrarmi la sua riconoscenza, quindi, dati due frettolosi baci sulle guance scappò via, salutandomi un’ultima volta con la mano. Nel tragitto verso casa tenni la musica a palla: avevo bisogno di qualcosa che mi distraesse. Qualunque cosa che mi aiutasse ad arrivare al letto e possibilmente anche ad addormentarmi prima che potessi sprofondare ancora nei ricordi. Perché sapevo benissimo cosa cercavo di evitare. Ero perfettamente cosciente di quale baratro si stava per aprire sotto di me. La colpa era tutta del gelato. Di riflesso quindi la colpa era anche di Vero. Impegnata in queste riflessioni folli raggiunsi la porta di casa ma non appena mi fui chiusa la porta alle spalle ed ebbi posato la chiavi sul comodino, sprofondai…

 

- Allora? Lo vuoi o no questo gelato?-

Era stato Davide a chiedermelo, con un tono che voleva essere esasperato senza però buoni risultati.

Lo guardai di rimando, tormentandomi le mani. Poi abbassai lo sguardo, messa in difficoltà.

- Non lo so-

Lui sbuffò divertito e con due dita mi sollevò il mento. Incatenò il mio sguardo nei suoi occhioni indagatori:

- E come mai non lo sai?-

Sorrisi indecisa. Imbarazzata ancor di più per via di quegli smeraldi che mi fissavano.

- Perché fa freddo-

Lui si illuminò. Sembrava quasi sollevato da quella risposta, svagato per la situazione.

- Solo per questo? Ti scaldo io piccola. Ti tengo stretta per tutto il tempo che vuoi…-

Gli diedi uno schiaffetto sulla spalla e lui rise. Poi mi guardò con aria interrogativa, aspettando che decidessi: alla fine annuii e con un gesto veloce afferrai la banconota che mi porgeva.

- Va bene: lo prendo. Ma vado sola, tu aspettami qui-

Mi incamminai verso la gelateria dall’altro lato della strada con ancora la voce di lui nelle orecchie:

- Non mi muoverò per nulla al mondo-

Scossi la testa, chiudendo gli occhi: com’era esagerato! Esageratamente dolce…

Quando uscii con il cono in mano lo vidi ancora nello stesso identico posto: cercava me con lo sguardo.

Non appena mi intravide fra la folla aprì le braccia per chiamarmi a sé, non me lo feci ripetere due volte e mi tuffai contro il suo petto. Mi osservava, con quei suoi occhioni verdi… e poi di colpo vi  si accese una scintilla. Era uno sguardo che ormai avevo imparato a riconoscere: uno sguardo che preannunciava una sua idea.

Un’ idea che sapeva bene mi avrebbe messa in imbarazzo.

Lo guardai di sottecchi e a mezza voce gli chiesi che avesse. Lui mi fissò ancora un po’, poi sussurrò:

- Sei sporca di gelato…-

Avevo già mosso la mano per prendere un fazzolettino nella borsa, quando lui mi fermò. Si avvicinò di più e sorridendo con aria furba concluse la frase:

 - …ci penso io-

Non ebbi il tempo di capire cosa aveva intenzione di fare.

Mi attirò a sé e con la lingua iniziò a percorrere il contorno della mia bocca. Cercai di allontanarmi  ma lui era irremovibile e continuò finché non mi lasciai andare a quell’ultimo bacio. Quando mi fui arresa Davide ridacchiò e iniziò a succhiarmi dolcemente il labbro inferiore.

Spensierati come non mai. Divertiti da quel nuovo gioco, da quel nuovo bacio… da quel vortice confuso in cui si fondevano e mischiavano nutella, nocciola e stracciatella.

 

Sussultai sentendo qualcuno che mi abbracciava da dietro. Mi voltai di scatto, ritrovandomi faccia a faccia con il mio fratellone.

- Mirko!-

Lo avevo gridato, portandomi una mano al petto e cercando di riprendermi dalla paura. Lui sorrise e mi prese per mano, trascinandomi di peso mi portò in cucina, facendomi sedere al tavolo. Non accese la luce, prendendo semplicemente posto di fronte a me e cominciando a studiare la mia espressione sovrappensiero.

Odiavo quando mi scrutava in quel modo: mi inquietava terribilmente, così con voce neutrale domandai la prima cosa che mi venne in mente, sperando di distrarlo:

- Come mai non sei a letto? Domani non lavori?-

Lui scosse la testa e subito dopo mosse il capo verso di me, indicandomi biasimevole:

- Sei rimasta immobile in soggiorno per più di sette minuti, lo sai?-

Non mi lasciò rispondere e continuò, sempre guardandomi torvo ed accigliato:

- Si può sapere che ti prende? Credevo avessimo superato questa fase circa un mese fa… Ci sei ricaduta? Cioè pensavo andasse meglio e ora ti ritrovo di nuovo, sprofondata, come dici tu?-

Cercai di fermarlo: non volevo che si preoccupasse per me ed era vero, l’avevo superata quella fase.

Ma ora… come glielo spiegavo? Non poteva capire. Gli volevo un mondo di bene e lui nemmeno immaginava come gli fossi riconoscente per tutto l’appoggio che mi aveva dato e che continuava sempre a darmi.

C’era anche stato un periodo in cui avevo avuto un’incredibile voglia di fargli leggere i miei diari, per permettergli di capire cosa stessi passando, così da farmi comprendere appieno. Era stato durante il mio periodo più nero: quando ero convinta che lui fosse l’unico di cui mi potessi fidare e che non mi avrebbe tradita in un secondo tempo. Alla fine però non l’avevo fatto: erano troppo personali e non potevo certo stare alle sue spalle chiudendogli gli occhi quando arrivava ad una parte che non poteva leggere, o meglio che non volevo leggesse.

Erano miei. Solo miei… troppo privati e riservati, anche per il mio fratellone.

Interpretando erroneamente il mio silenzio Mirko tentò un altro approccio:

- Sai, lui sta mille volte peggio di te. Sembra abbia un aspetto orribile: che a mala pena viva un continuo dormiveglia e…-

Non lo feci concludere: non provavo alcuna pietà, solo rabbia ed un pizzico di soddisfazione.

- E tu come le sai queste cose?-

Ignorai il fatto che fosse impallidito di colpo: che si stesse inventando o meno tutto, non volevo sentire una parola di più! Per me lui era morto…

Mi alzai infuriata e mi fiondai in camera, seguita a ruota da mio fratello. Lo sentii balbettare dietro di me ma non mi preoccupai di capire cosa cercasse di dire:

- Se lo merita. Merita di passare tutto quello che sta soffrendo! Brutto bastardo figlio di… !-

Il resto della frase fu censurato a Mirko, rimasto chiuso fuori: il rumore violento della porta sbattutagli in faccia doveva aver coperto le mia parole ma non credo gli fosse difficile immaginarne il seguito.

 

*

 

 

 

 

*

 

Maurizio camminava scocciato per la cucina con il telefonino incollato all’orecchio.

Non appena sentì un “Pronto” dall’altra parte sbuffò spazientito:

- Andrè! Si può sapere che fine hai fatto?!-

L’altro restò in silenzio per qualche attimo come ad imporsi di mantenere la calma, quindi rispose con voce leggermente alterata:

- Sto arrivando! Cinque minuti e sono sotto casa tua ma si può sapere che ti prende?! Dieci messaggi! Dico dieci! E tutti del tipo “Muoviti, vieni subito, perché non sei già qui?!” Cioè ma dico: è una cena! Che può essere mai successo? Davide si è buttato dal balcone? Ha accoltellato una delle ragazze? Perché se non è così…!- Maurizio con un sogghigno isterico, lo interruppe

- Oh, no… la cena è andata bene: è stato cortese, educato e sporadicamente ha anche sorriso, figurati! Le ragazze pendevano letteralmente dalle mie labbra, specialmente Miriam-

Andrea ormai al cancello suonò il clacson per farsi aprire e poi curioso chiese:

- E allora? E’ andata bene no? Che volevi di più? … A meno che tu non sperassi che andasse male, così da portarti a letto tutte e due?!-

Maurizio mugugnò:

- Ma per favore! Il problema… cioè quando ho servito il dolce, il gelato che mi avevi portato, lui è… lo sai, entrato come in catalessi-

Si fermò ed andò ad aprire la porta.

Andrea ora davanti a lui, aveva stampato in faccia un mezzo sorriso:

- In conclusione? Se ne sono andate?-

L’altro scosse la testa, fissandolo con una faccia da cane bastonato, scuotendo la testa sconvolto:

- Devi vedere con i tuoi occhi-

Non appena furono entrati in salotto, Andrea vide Davide sul divano, completamente demoralizzato ed avvilito. Ma non fu questo a stupirlo: era una scena che ormai conosceva bene. A lasciarlo basito furono le due gemelle che lo abbracciavano, una alla destra e l’altra alla sinistra di Davide: rosse, con gli occhi celesti e indosso due mini vestitini perfettamente abbinati. Entrambe chine su di lui: una che gli accarezzava i capelli e l’altra che se lo sbaciucchiava, mormorandogli qualcosa a fior di labbra.

Andrea si voltò cercando Maurizio con lo sguardo: lo trovò in cucina, piegato sul tavolo con il viso nascosto; Gli si sedette di fronte e picchiettò il dito ritmicamente aspettando che alzasse la testa. Quando Maurizio cedette e lo guardò disperato, l’altro sorrise divertito:

- Che stanno facendo le gemelline?-

Maurizio con voce roca, fra il pianto e la pazzia, rispose:

- Lo consolano: l’hanno visto triste e sconsolato e da buoni tre quarti d’ora stanno là, attaccate a lui, gli si strusciano contro e se lo sbaciucchiano! … ti ho chiamati perché speravo saresti riuscito a fermarmi dal commettere un triplice omicidio con suicidio per gran finale-

Andrea non riuscì a trattenere una risata sentendolo parlare, quindi scuotendo la testa convulsamente disse:

- Hai visto che avevo ragione?-

Nonostante l’occhiata di fuoco rivoltagli dall’amico continuò imperterrito:

- In tutti i casi è un grande a rimorchiare!-

 

*

 

Ilaria

 

Qualcosa suonava.

Era un rumore orribile che mi martellava nelle orecchie. Solo dopo qualche minuto riuscii a connettere e a capire che era la sveglia, puntuale come sempre. In quel momento l’idea di rimanere a letto era paurosamente allettante, se non fosse stato per dei rumori sospetti provenienti dalla cucina probabilmente sarei riuscita ad autoconvincermi ma sembrava che qualcuno stesse distruggendo qualcosa di là, così sebbene controvoglia mi alzai. Entrai in cucina e vidi Mirko impegnato ai fornelli che cuoceva delle frittelle.

La tavola era già apparecchiata, completamente ricoperta da cibo. Ogni spazio era riempito da dolci, bevande, merendine. Si girò per mettere anche le frittelle a tavola e mi vide. Sorrise radioso:

- Scricciolo! Buon giorno!-

Gli sorrisi di rimando e con aria incredula gli chiesi chi avesse invitato a colazione.

- Nessuno. È per te-

Mi rispose candidamente, come fosse la cosa più naturale del mondo. Lo scrutai allibita poi di colpo ricordai cosa era successo la sera prima e lo guardai dispiaciuta:

- Mirko, non… ieri io non volevo dire, non ce l’avevo con te! E’ solo che… scusami!-

Lui mi guardò e fece spallucce:

- Scusarti? Per cosa? Non ricordo niente che tu abbia da farti perdonare!- 

Si avvicinò e mi spinse su una sedia. Si appoggiò alla porta, socchiudendola con le spalle e mi incitò a mangiare. Non appena ebbi preso in mano qualcosa gli squillò il cellulare: lo sentii sospirare innervosito e lo guardai curiosa. Era scomparso dalla mia visuale, dopo un po’ lo vidi riapparire con la giacca e delle cartelline in mano.

- Devo andare. Non sai quanto mi dispiace! Un cliente…-

Con la mano gli feci segno di fermarsi e gli sorrisi. Non doveva spiegarmi niente:

- Vai. Ci vediamo stasera-

Mi passò accanto, prese un muffin e mi baciò sulla guancia di volata. Quando sentii lo scatto della porta che si chiudeva, mi alzai e mi affacciai alla finestra. Lo vidi prendere la macchina e partire a tutto gas.

Mi nascondeva qualcosa, ne ero sicura, ma non avevo né il tempo né la voglia di scoprire cosa.

Dovevo andare a casa degli Aronne e poi all’università ed ero già in ritardo! Corsi in camera e mi preparai: giusto il tempo di mettere un paio di jeans scuri e una felpa a caso, poi afferrai il primo giubbino sotto tiro, la borsa a tracolla con i libri e la valigetta del lavoro, niente da invidiare ad un mulo da soma in conclusione.  Scesi di corsa le scale e stavo aprendo il portone quando mi squillò il cellulare facendomi trasalire e cadere le chiavi. Imprecando lo presi dalla tasca:

- La signorina Amato? Sono Claudio Aronne: dovevo contattarla per spiegarle come arrivare a casa mia-

Annuii e risposi gentilmente, cercando di sembrare il più disponibile possibile:

- Sì certo, grazie! Mi dica-

L’altro iniziò a spiegare la strada: prendere la provinciale, girare al monumento, passare per il ponte e costeggiando la spiaggia… mi persi in quel punto. La terra mi iniziò a tremare sotto i piedi, non realmente, per carità, ma per me tremò. Cercai di non caderci ancora ma non riuscii ad oppormi. Mi poggiai con le spalle al muro, per metà fuori il portone e sprofondai, ancora.

 

 Mi ero addormentata al sole, sulla spiaggia.

Con il rumore delle onde a cullarmi gentilmente. All’improvviso, sentii un soffio sul collo, più volte: ma non era fastidioso, anzi era piacevole, molto. Continuando a tenere gli occhi chiusi, senza aver ancora realizzato dove fossi, sorrisi. E allora sentii al mio fianco una risata dolcissima. Una risata che avrei riconosciuto ovunque. Aprii gli occhi e vidi Davide sdraiato sul fianco vicino a me. Il mio sorriso si allargò ancora di più. Mi diede un leggero bacio sulle labbra e lentamente si spostò lungo il collo… a un certo punto si fermò e mi guardò sovrappensiero:

- Non hai caldo?-

Esitai un secondo, sentendomi scendere una goccia di sudore lungo la schiena annuii:

- Un po’. Ma…-

Scossi la testa istintivamente vedendo di nuovo quella luce nei suoi occhi. Lui mi prese la mano e iniziò a solleticarmi il palmo.

- Ti va di fare un bagno?-

Sorrisi e scossi la testa, leggermente preoccupata dalla sua espressione. Lui ridacchiò e mi strinse di più la mano:

- Per favore… ti prego!-

Il mio sguardo si addolcì, mi alzai sui gomiti e stavo per ridirgli di no quando scattò in piedi e mi prese fra le braccia. Troppo sorpresa per oppormi riuscii solo ad aggrapparmi al suo collo mentre correva verso il mare. Ci tuffammo e ridendo riemergemmo.  Mi ero allontanata da lui solo un po’, ed eccolo di nuovo vicinissimo a me, mi circondò i fianchi e sorrise:

- Non è poi tanto male no?-

Io non risposi, mi strinsi di più a lui e gli passai una mano fra i capelli bagnati…

 

Una voce nell’orecchio destro mi riportò alla realtà:

- Signorina? Ha capito?-

- Sì… sto arrivando-

Ero tornata alla realtà. Non ero più in spiaggia. Non ero più sotto il sole. Non ero più nelle braccia di Davide. Ero fuori il portone di casa. C’erano dodici gradi. Ed ero sola.

Non era poi stato tanto conveniente tornare…

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Mi alzai. Non so come o perché ma lo feci.

Avevo deciso: sarei andato a lavoro. E stavolta puntuale. Ad un orario vagamente decente e non puntuale per la pausa pranzo come mio solito. Era stato papà a farmi avere il posto. Eh, già, sono proprio un figlio di papà.

Il mio rapporto con lui non è stato granché, almeno fino ai dodici anni. Fu in quell’anno che mamma morì: cancro. Non penso molto spesso a quel periodo: è stato orrendo, terribile a dir poco.

Papà ne era uscito come l’ombra di se stesso: lui, il grande, ricchissimo, indistruttibile uomo d’affari, era rimasto chiuso in camera per quarantacinque giorni e undici ore. Quando ne uscì era cambiato: aveva deciso che avrebbe ricominciato a vivere, per la mamma, per Maurizio e me, per se stesso.

E così fece, l’ho sempre ammirato per la sua determinazione: passò più tempo a casa, si dedicò tantissimo ai suoi due figli, aiutandoli negli studi e in qualunque cosa volessero una mano. Non ci fece mancare niente, io e Muzi ci scherzavamo sempre: con solo la metà dei soldi di papà, dei nostri soldi, avremmo potuto vivere di rendita noi e tutti i nostri discendenti. Ma non c’è sfizio a vivere di rendita: dopo un po’ ci si annoia. Così Muzi aveva iniziato a farsi prendere dalle sue manie di organizzazione, grazie alle quali era diventato dirigente operativo di… non ho ancora ben capito di cosa, e io mi ero “accontentato” di un lavoro offertomi da papà: direttore in una delle sue due multinazionali.

Strusciando i piedi arrivai in cucina dove trovai Maurizio che leggeva il giornale e passando avevo intravisto Andrea: davanti alla televisione, ormai parte integrante del divano. Salutai mio fratello che mi rispose solo con un cenno del capo e mi versai del caffè, non ero sicuro di ricordare bene cosa fosse successo la sera prima ma se anche solo una piccola parte dei miei sospetti era fondata… ero proprio nei guai.

Guardai ancora Muzi: beveva caffè. Brutto segno. Quando la spremuta d’arancia mattutina andava a farsi fottere era meglio uscire di casa il più velocemente possibile; ma stavolta non potevo…

- Ehy, Maurizio. Bella giornata vero?-

Lui annuì ma non fiatò, sospirai e guardai sconsolato Andrea che ci osservava divertito, poi continuai:

- Mi dispiace-

Maurizio mi guardò, completamente indifferente:

- Per cosa?-

Finii il mio caffè e risposi:

- Per ieri sera… lo sai-

Lui bevve un lungo sorso e sorrise, continuando per me:

- Non hai niente di cui scusarti hai…-

Non ce la feci più e con immenso piacere di Andrea lo interruppi di botto:

- Maurì!. Smettila: ho detto che mi dispiace. Perché sei così sadico? Non so che mi è preso: quando hai servito il gelato, lo sai, la marea… e io volevo andarmene, ma loro! Sono state loro a placcarmi e…-

Mi fermai vedendolo sorridere ma di un sorriso vero stavolta. Maurizio si alzò e si avvicinò al lavandino, ci buttò il caffè, poi disse:

- Io dovrei scusarmi. Non tu. Sono stato talmente egoista da prendermela perché ti eri arraffato le gemelle invece che pensare a come stavi. E’ che: devi capirmi, era da un po’ che non… ti stranivi in quel modo, o quello che dici tu, anche mentre sei in compagnia, così… non ero pronto, ecco tutto-

Gli misi una mano sulla spalla in segno di riconoscimento. Sarebbe stato un bel momento tra fratelli da ricordare, non fosse stato per lo scoppio improvviso di risa proveniente da Andrea. Ci girammo a guardarlo: seduto al tavolo, tutto preso da una vignetta di Snoopy sul giornale e lui alzò lo sguardo:

- Oh, scusate! Ho mica interrotto qualcosa?-

Stavo per andarmene quando Andrea mi fermò e disse tutto entusiasmato:

- Comunque, per ieri sera, sei stato grande! Non so se lo hai fatto apposta o no ma sei stato magnifico-

Non mi sfuggì lo sguardo di ammonimento che gli rivolse mio fratello e non sfuggì neanche ad Andrea che continuò, leggermente impensierito:

- Oh… ma stai sul serio ancora tanto male? Cioè, ma dico, di solito non sono le ragazze a soffrire di più? Specialmente in questo particolare caso! E poi che io sappia lei sta ancora male, male sul serio e…-

Non lo ascoltavo più. Non sentivo più niente. Forse era una specie di spirito di preservazione: automaticamente non ascoltavo quello che mi faceva male, quello che mi faceva male da impazzire…

Presi la giacca e le chiavi di casa e me ne andai. Prima di chiudermi la porta alle spalle, sentii però un urlo di dolore e Andrea che chiedeva cosa mai avesse detto per meritarsi una batosta simile.

Arrivai in ufficio talmente presto che la guardia all’ingresso mi guardò come se invece di essere sceso da una Aston Martin  nera, fossi sceso da un’astronave. Presi l’ascensore e salii fino al dodicesimo piano. Entrai nel mio ufficio e mi buttai sul divanetto. Non saprei dire quanto tempo fosse passato, ma a un certo punto iniziò a squillare il telefono.

Non il mio. Quello dell’ufficio. Strano. Dopo un bel po’ di squilli decisi di alzarmi visto che il disturbatore non sembrava intenzionato a desistere. Risposi e una voce allegra mi salutò. Doveva essere Vittorio, o qualcosa del genere…

- Sono Vincenzo, del settimo piano-

C’ero andato vicino.

- Vincenzo che piacere, posso fare qualcosa…-

Non mi lasciò terminare la frase, interrompendomi infervorato:

- Allora sei davvero in ufficio? Non volevo crederci ma tutti non parlano d’altro…-

Forse intuì che stava entrando in un campo minato perché cambiò rapidamente discorso:

-…e mi chiedevo, veramente ci chiedevamo, se ti andasse di unirti a noi per una partita a poker durante la pausa pranzo…-

Il mio cervello si era bloccato inspiegabilmente sulla parola poker.

Da quanto tempo non la sentivo? Persino Andrea aveva imparato a non pronunciarla. Perciò la sensazione di nausea non mi stupì: stava arrivando, la marea…

 

- Chi ci sta?-

Era stato Andrea a chiederlo. Al tavolo eravamo Maurizio, Veronica, Andrea, Ilaria ed io.

Maurizio lasciò. Veronica anche. Toccava a lei. La guardai. Non traspariva nessuna emozione dal suo viso. Una perfetta faccia da poker.

Quando mi aveva sfidato a giocare io avevo riso. L’avevo abbracciata e le avevo sussurrato:

- No, piccola, non mi va di farti perdere dei soldi-

Ma lei non aveva riso. Anzi, se l’era presa. E si era intestardita fino a quando non avevo accettato di farla giocare. E ora eccola lì. La mia piccola. Con una perfetta faccia da poker. Incredibile.

Sollevò lo sguardo… e puntò. Ci stava. Andrea sorrise, credendo di averla in pugno. Solo io l’avevo vista. Quella luce che si era accesa nei suoi occhi. Le guardai le unghie. Non erano viola. Non era nervosa.

Niente da fare, doveva avere un buon punto in mano. La mia piccola.

Toccava a me. Puntai. Andrea ormai fremeva, convinto di poter vincere tutto.

Ma io mi fidavo di lei. E se ci stava significava che gli avrebbe fatto rimpiangere di averla sottovalutata.

Io l’avevo fatto e avevo sbagliato… ma come si dice? L’importante è capirli i propri errori.

Maurizio abbassò le sue carte. Full di donna. Niente male.

Toccava a lei, ma la precedetti e abbassai le mie di carte: solo un tris di nove. Non ero andato per vincere.

Ero andato per vedere Andrea perdere… e lei vincere.

Rimaneva solo una persona. Andrea già si stava allungando verso le fiches.

Lei con lentezza calcolata abbassò le carte. Scala reale.

Eruppi  in un’esclamazione di gioia. Maurizio e Veronica ridevano e si complimentavano con la vincitrice. Andrea crollò sulla sua sedia, distrutto, con una faccia degna di essere fotografata. Aveva perso.

Lei aveva vinto. Aveva vinto alla grande. Aveva stravinto!! 

La presi per mano e la portai con me in balcone. Passando per la cucina avevo preso due bicchieri di champagne.

- Dobbiamo festeggiare-

Lei mi sorrise ancora emozionata.

- Sei stata magnifica-

Prese un bicchiere dalla mia mano e mi sussurrò nell’orecchio:

- Non te lo aspettavi eh?-

Ero raggiante, la strinsi a me con il braccio libero:

- E sbagliavo, non lo farò mai più piccola-

Bevemmo un sorso di champagne… mi passò un braccio dietro il collo per coprire quei centimetri che ci separavano. La aiutai stringendola di più a me. Mi ero perso ancora una volta nei suoi occhi…

 

- Davide? Davide ci sei ancora? Allora vieni o no a giocare?-

Risposi bruscamente di no e attaccai altrettanto brutalmente. Lo odiai in quel momento. Per avermi fatto seppellire di nuovo dalla marea e per avermici poi tirato fuori troppo presto.

 

*

 

Ilaria

 

Sulla via del ritorno, una forza invisibile e sconosciuta mi costrinse a premere il piede sul freno.

Parcheggiai la macchina, all’ombra di un’enorme quercia. La strada era deserta. Se avessi attraversato e mi fossi avvicinata al muretto, sapevo bene cosa avrei visto. Dire che in quel momento stavo compiendo numerose azioni masochiste era un eufemismo bello e buono: perché? Perché se avessi attraversato e se mi fossi avvicinata a quel muretto, avrei visto una spiaggia.

Una spiaggia che amavo ed odiavo.

La stessa spiaggia in cui mi ero ritrovata dopo essere sprofondata. Perché mi volevo fare del male? Domanda retorica. Non ha risposta. Non poteva avere risposta. Iniziai a camminare, lentamente. Un passettino alla volta. Ma non verso la macchina, per andare all’università. No, mi stavo avviando verso il muretto. Era uno di quei momenti in cui… No, niente da fare, non riuscivo a seguire un corso logico di pensieri. Avevo la mente in subbuglio, non capivo più niente. Il muretto si avvicinava sempre di più…

Quando ad un certo punto mi sentii centrata improvvisamente nel fianco. Qualcosa di pesante, di forte mi aveva colpita e buttata a terra. Mi ci volle un po’ per capire che non era stato un qualcosa, ma un qualcuno… e vedendomi passare affianco a velocità paurosa un’auto, proprio dove pochi attimi prima ero io, non mi fu difficile più di tanto, intuirne il motivo. Con il respiro affannato sollevai lo sguardo sulla figura che mi sovrastava: era un ragazzo, letteralmente sdraiato sopra di me. Aveva gli occhi chiusi.

Poi li aprì ed incrociammo lo sguardo. Sorrise.

Non fu proprio quel che si può definire un sorriso caldo e affettuoso: era un sorriso tirato, preoccupato, ma al tempo stesso immensamente sollevato.

- Stai bene?-

Non risposi subito e in quei pochi attimi di esitazione mi guadagnai un’occhiata carica di preoccupazione.

- Che c’è?-

Mi sorrise di nuovo, più rilassato questa volta:

- Stavo cercando di capire se non rispondevi perché sotto shock per la morte scampata o semplicemente perché non ti andava…-

Io allora replicai, rispondendo al tono scherzoso di lui:

- Non me ne hai semplicemente dato il tempo. Metabolizzo molto facilmente questo tipo di notizie. Non sono morta, fine della storia-

Il suo sorriso divenne ancora più grande:

- Ah, capisco. Sei viva, fine della storia. Non mi ringrazi neanche?-

Non riuscii a trattenere un accenno di risata e divertita risposi:

- Se ti alzassi, dandomi la possibilità di respirare, forse potrei anche trovare il modo migliore di esprimerti tutta la mia gratitudine-

Lui guardò a destra e a sinistra come ad assicurarsi che non ci fossero osservatori indiscreti, poi poggiò le mani a terra, ai lati della mia testa, e facendo leva solo sulle braccia, si sollevò in piedi.

Subito allungò un braccio, offrendomi la mano. La afferrai e mi tirò su. Mi girava un po’ la testa e senza volerlo mi appoggiai a lui per non cadere. Mi guardò, di nuovo preoccupato:

- Sicura di stare bene?-

Annuii ma non gli dovetti sembrare convinta. Mi prese per il braccio e iniziò a guidarmi lungo la strada.

- Che fai?-

Senza guardarmi rispose:

- Ti offro un caffè-

Lo guardai sorpresa: non mi ero resa conto di quanto fosse alto, forse poco meno di Davide.

Fu allora che scattò qualcosa.

Lo osservai meglio: era biondo, con due scintillanti occhi blu. Indossava jeans strappati ed una maglietta a mezze maniche che metteva in mostra i muscoli delle braccia ben abbronzate.

Era diverso.

Diverso da lui. Diverso da colui che volevo dimenticare. La sua voce mi distrasse:

- Devo prendere la tua mancanza di opposizione come un consenso?-

Lo aveva chiesto sorridendo, cercando di nascondere dietro un tono giocoso che un rifiuto gli sarebbe dispiaciuto molto. Incrociai il suo sguardo ancora una volta:

- Sì… Un caffè mi ci vuole proprio- 

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Me ne andai tardi dall’ufficio.

Molto, davvero molto, più tardi del solito. La guardia all’entrata era la stessa di quella mattina. Salutai con un cenno del capo e feci per uscire il più velocemente possibile. La sentii comunque sussurrare ad una donna delle pulizie, con fare sarcastico:

- Ora posso affermare di averle viste tutte-

Appena uscito fui accolto da una raffica di vento gelido. Automaticamente mi tirai su il colletto del giaccone ed affondai la testa in quel poco di stoffa sperando mi trasmettesse del calore. Speranza vana. Tornando alla macchina riecco la nausea. Ma stavolta non mi sorprese: ero quasi preparato. Sapevo cosa mi aspettava e non era poi tanto male come prospettiva. Odiavo ammetterlo ma ne ero quasi diventato dipendente.

Non riuscivo più a fare a meno di quella marea…

 

Stavo male. Avevo la febbre.

Non riuscivo quasi a respirare. Avevo la gola in fiamme. Gli occhi iniettati di sangue. E la testa mi scoppiava. Avevo chiesto a Maurizio di chiamare Ilaria per annullare l’appuntamento di quella sera.

Non ero in condizione di fare niente.

Odiavo essere vulnerabile.

E non volevo assolutamente che lei mi vedesse in quello stato… Ero sdraiato sul divano.

Con la televisione spenta: non faceva assolutamente niente.

Non avevo sentito il campanello e quando Maurizio mi disse che avevo visite lo guardai con gli occhi sgranati e con voce atona gli chiesi se scherzasse. Lui negò:

- Ho chiamato Ilaria  ma lei mi è sembrata preoccupata e… lei mi piace Davide,  non volevo che rovinassi tutto anche con lei e perché sei malato poi! Perciò le ho detto che non volevi vederla perché avevi la febbre: lei ha riso e poi ha  attaccato-

E poi la vidi.

Lì, poggiata allo stipite della porta. Con quel sorriso che mi faceva impazzire.

Si avvicinò lentamente e si inginocchiò vicino al divano. Mi fissava con quei suoi occhioni.

Posò leggermente le labbra sulle mie. Quel piccolissimo contatto bastò a farmi dare i numeri. Sorrisi anch’io. Dimentico della febbre. Del dolore. Della vergogna.

C’era solo lei. Lei lì davanti a me.

Aprì la busta che aveva in mano e tirò fuori dei dvd. Ne mise uno e poi si sdraiò accanto a me. La avvolsi con un braccio e tirai la coperta anche su di lei. Poggiava la testa sul mio petto. Ogni tanto si girava verso di me e mi guardava. Poi metteva le sue labbra sulla mia fronte per sentire la temperatura, scostava con delicatezza i capelli che, scompigliati, mi ricadevano in viso e mi baciava, per poco tempo, come se avesse paura che la mia poca riserva d’aria non mi permettesse di reggere più a lungo.

E forse aveva ragione. Ma non aveva importanza, avrei rischiato.

 Avrei rischiato il tutto per tutto con lei. Lei che era venuta da me. Lei che mi aveva visto malato. Lei che mi avrebbe potuto mandare al manicomio in qualsiasi momento, lei che era inutilmente preoccupata per me.

Fui io a baciarla questa volta, per tanto tempo… davvero, davvero tanto.

La parte finale del bacio era stata eccezionale.  Quando non riuscivo quasi più a respirare, avevo lei lì con me,  e sapevo che era più importante anche dell’aria…    

 

Arrivai a casa in dodici minuti e trentacinque secondi esatti. Tempo record.

Entrai e mi avviai subito in cucina. Avevo bisogno di bere. Qualcosa di forte. Dal salotto arrivava della musica, probabilmente la televisione. Quasi certamente Andrea. Stavo cercando di identificare che programma fosse quando Maurizio mi colse di sorpresa. Peggio ancora mi colse in flagrante, con la bottiglia di vino ancora in mano. Mi guardò ma non disse nulla.  Feci finta di niente e posai la bottiglia, quindi passai in salotto.

Stavo per salutare automaticamente Andrea ma il saluto mi rimase in gola: non era lui che guardava la televisione. No, era qualcuno che non conoscevo.

Capii ma solo in parte, come mai Maurizio non mi aveva sgridato.

- Davide, ti presento Armando, un mio amico. Armando, lui è Davide, mio fratello-

Strinsi la mano al ragazzo seduto sul divano. Di poco più grande, giusto forse un anno o due. Era mingherlino, con un paio di occhiali da topo di biblioteca. Gli sorrisi e stavo per dire una cosa quando squillò qualcosa. Il cellulare di Maurizio. Per sbaglio rispose con il vivavoce. Era Andrea.

- Ehy, Maurì! Allora? Davide è tornato? Ha conosciuto lo strizza…-

Maurizio tolse il vivavoce e se ne andò in cucina, parlando a bassa voce. Ma avevo sentito abbastanza. Abbastanza per me, troppo per i due che non sarebbero sfuggiti alla mia furia omicida.

Mi scusai un attimo con Armando ed andai in cucina. Mi avvicinai con un ghigno al mio fratellino e gli tolsi il telefono di mano. Con indice e pollice lo chiusi di scatto e mi voltai furioso verso di lui:

- Uno strizza cervelli?! Ma che ti passa per la mente? Ti sembro tipo da ricovero?! Io non parlo con te dei fatti miei, figuriamoci se vado a farlo con mister faccia di topo!!-

Eruppi di botto, senza pensare. Non mi erano mai piaciuti i terapisti o qualunque cosa fossero!

C’era una frase che condividevo appieno: “Tra lo psicologo e il diavolo scelse il diavolo”

Santa verità.

Maurizio di fronte a me assunse un espressione mortificate ma decisa:

- Davide, sono preoccupato per te. Lo è anche Andrea e questo dovrebbe bastare a farti intuire la gravità della situazione. Armando è davvero un amico. Non sarebbe una vera e propria seduta. Dovreste solo parlare. Anche qui, davanti a una birra. Non è poi tanto male come idea, no?-

Io risi. Una risata senza allegria. E scossi la testa, sempre ridendo. Andai in camera mia. Senza riuscire a smettere con quella risata falsa.

Dopotutto, meglio ridere che piangere.

 

*

 

Ilaria

 

Risi.

Come non credevo più di saper fare. Una risata libera, spontanea, uscita da sola, senza alcuno sforzo da parte mia. Ero in un minuscolo bar. Con lui. Ma non lui.

Ero con un altro lui, con chi mi aveva salvato la vita meno di un’ ora prima, e poi mi aveva offerto un caffè. Con chi era di fronte a me e faceva il verso alla cameriera che ci aveva guardato male.

Un ragazzo niente male, davvero niente male: con un fisico mozzafiato, capelli biondi probabilmente indomabili, due occhi blu, così limpidi, che ci si abbandonava senza motivo ed un sorriso… un sorriso tremendamente contagioso!

Ero con Fil…  Filippo veramente. Non conoscevano in molti il suo nome completo, era il frutto delle conclusioni di due genitori depravati, sue parole testuali. Ed ero lì, incredibile a dirsi.

Nessuno mi avrebbe creduto, quasi non ci credevo nemmeno io! Passammo due ore e trentasette minuti a parlare e ridere in quel bar. Poi ci salutammo e ce ne andammo ognuno per la propria strada.

Tornai alla macchina ripensando agli ultimi cinque minuti di conversazione che avevamo avuto.

Quei cinque minuti in cui lui, Fil, mi aveva chiesto se avessi qualche programma per la sera.

Quei cinque minuti in cui io avevo risposto che ero libera.

Gli stessi cinque minuti in cui lui, con un sorriso enorme, mi aveva invitato ad andare alle nove meno venti in un locale che non conoscevo.

E infine sempre gli stessi interminabili, indimenticabili, memorabili cinque minuti in cui io avevo risposto:

- Ci sarò…-

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Ci avevo pensato.

Tanto, a lungo. Avevo perso molte ore di sonno pensandoci. E alla fine avevo concluso che non era poi tanto una cattiva idea. Cioè, se lo avessi invitato a casa, se ci fossimo presi una birra e se avessimo iniziato a chiacchierare, poteva capitare che nel discorso capitasse lei. E lui, da bravo amico di bevuta, avrebbe dovuto ascoltare. Ma non perché quello era il suo lavoro, assolutamente no: solo perché era lì e perché io stavo parlando. Non era una cattiva idea dopotutto. Soprattutto considerando che non lo conoscevo e che di conseguenza, lui non conosceva me, né conosceva lei.

Quindi era imparziale: non conosceva la storia e non aveva perciò una sua idea od opinione personale. Era completamente all’oscuro di tutto. Non era una cattiva idea affatto. Passai la mattinata ed anche il pomeriggio senza fare niente in particolare. Senza nessuna meta precisa. Girovagando. Mentre quell’idea continuava a frullarmi per la testa. Mentre il progetto diventava sempre più nitido, il desiderio sempre più chiaro.

Così alle cinque e mezza mi decisi, ormai convinto e lo chiamai:

- Maurizio? Non essere così sorpreso dai, senti me lo fai un favore? Chiameresti per me mister faccia di topo, chiedendogli di farsi trovare a casa fra una mezzora? No, forza, sono sicuro che ce la farai-

Chiusi la comunicazione e con calma mi avviai verso casa. Non avevo fretta. Ormai avevo deciso. Ero convinto, determinato, quasi eccitato all’idea.

Entrai in casa dopo poco più di trenta minuti e mi chiusi la porta alle spalle con forza.

Eccolo lì, appena arrivato, il mio strizza cervelli preferito.

Entrai di filato in cucina ed afferrai una sedia ed una scatola di birra. Tornai in salotto dove faccia di topo mi guardava senza capire. Gli lanciai una lattina di birra e trascinai la sedia vicino al mio divano preferito. 

Mi sdraiai sul divano e feci segno al topo di sedersi sulla sedia. Quando si fu accomodato, bevvi un lungo sorso e gli spiegai:

- Benissimo. Grazie per essere venuto. Ora tu stai lì seduto a bere birra e ad ascoltare me. Non mi interrompere. Non commentare. Ascolta e basta. Voglio raccontarti come è iniziato tutto…-

 

*

 

Ilaria

 

Che stavo facendo? Cosa diavolo stavo facendo?

Avevo messo a soqquadro l’armadio. Tutto il suo contenuto sparso drasticamente per la stanza.

Perché? Perché cercavo disperatamente qualcosa che andasse bene per quella sera. Per la mia “uscita”.

In quel locale sconosciuto. Con quel ragazzo -quasi- sconosciuto.

Quando era stata l’ultima volta che mi ero preoccupata di cosa avrei indossato? Meglio non pensarci. Se ci avessi pensato… no, niente da fare, non sarebbe stata una saggia scelta. Certo lì non c’era il rischio di finire sotto una macchina, ma potevo inciampare in uno dei cumuli di vestiti e rompermi qualcosa. A pensarci bene però rompendomi qualcosa, mi sarei anche tolta dall’imbarazzo di scegliere un vestito, sarebbe andato benissimo il camice dell’ospedale! Sorrisi facendo casualmente caso ai pensieri folli che mi frullavano in testa. Con la coda dell’occhio intravidi un completino aderente tutto nero finito in fondo ad un cassetto. Allungai una mano per prenderlo. Non avevo capito cosa fosse. E quando lo presi in mano, la frittata era fatta.

Era troppo tardi per tornare indietro. Non ero più nella mia camera. Ero in città…

 

- Davide, ti prego, ancora uno! Per favore!-

Lui mi guardò dall’alto in basso con gli occhi leggermente socchiusi:

- Prometti che è l’ultimo-

Sorrisi individuando una nota di condiscendenza nella sua voce.

- Croce sul cuore. E’ l’ultimo negozio-

Risposi divertita. Poi lo afferrai e me lo trascinai dietro. Lo feci sedere su un divanetto davanti ai camerini e mi affrettai a scegliere tre o quattro cose da provare. Lo vidi osservarmi, divertito dalla mia euforia. Ero felice. Poco ma sicuro. Facevo shopping e lui era con me.

Mi seguiva pazientemente da più di tre ore. Sempre con il sorriso sulle labbra. Sempre pronto e disponibile.

Mi aveva tolto di mano tutte le buste. Le aveva portate tutte lui, per chilometri e chilometri.

 Veronica lo aveva messo in guardia ma lui era venuto lo stesso. Ed ora eccolo lì. Ancora una volta seduto ad aspettarmi. Ad aspettare che mi provassi tutte quelle cose e che gli facessi vedere come mi stavano.

Al solito mi avrebbe guardata estasiato. Avrebbe detto che ero bellissima. Che non poteva sceglier perché mi stavano tutte benissimo. E se avessi tentato di convincerlo a sceglierne uno, avrebbe poi insistito per comprarmi tutto…

Davide, semplicemente Davide.

Questa volta però volevo sorprenderlo. Entrai in camerino senza fargli vedere cosa stavo per provare, e ne uscii con indosso un completino per fare ginnastica artistica. Ebbi la soddisfazione di vederlo rimanere a bocca aperta. Mi avvicinai a lui sorridendo. Presi posto sulle sue ginocchia.

- Come sto?-

Gli sussurrai. Non ottenni una risposta. O almeno non una risposta formata da parole.

Le sue labbra sulle mie però, furono abbastanza eloquenti…

 

No, decisamente non era la cosa più adatta da mettere.

Guardai l’orologio ed andai nel panico: dovevo muovermi. Chiusi gli occhi e infilai a caso la mano nel mucchio di vestii più vicino. Strinsi le dita e guardai cosa avevo afferrato: un vestitino celeste, poteva andare: scollato, corto e sottile, il tutto senza esagerazione, come era giusto che fosse. Corsi in bagno ed iniziai a prepararmi. Sarebbe stata un’impresa, lunga, faticosa e soprattutto disperata.

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Ogni sera passavo in moto per quella strada. La vedevo sempre, ma non mi ci soffermavo mai più di tanto. A quel tempo cambiavo ragazza si può dire ogni giorno. Teresa, Loredana, Marika, Giovanna… solo alcune di quel periodo. E lei non mi aveva mai colpito più di tanto.

Ogni sera, passando per quella strada, la vedevo avviarsi verso l’incrocio, la sorpassavo senza degnarla veramente di uno sguardo. Una sera cambiò tutto. Ero in anticipo e invece di incontrarla lungo la strada, la vidi uscire dalla concessionaria. L’avevo anche già superata ma un qualcosa era scattato. Non so cosa.

Eppure rallentai. Aspettai che mi si affiancasse passeggiando sul marciapiedi. Quando fu quasi alla mia altezza, alzai la visiera del casco e mi voltai a guardarla. Non era male. La salutai. Lei rispose con un lieve cenno della testa. Avrei potuto afferrare al volo il messaggio e smammare, ma non volevo farlo.

Continuai a seguirla, stando con la moto al suo passo:

- Che facevi in quella concessionaria?-

Chiesi senza tanti preamboli, forse era solo quello ad interessarmi… cioè che ci poteva fare una ragazza così in una concessionaria? Lei alzò lo sguardo verso di me e rispose:

- Ci lavoro-

Sorrisi ironico:

- Tu cosa?-

Sorrise anche lei ma senza simpatia:

- Io ci lavoro e ora ho finito il mio turno e torno a casa. Qualcosa in contrario?-

Mi ritrovai inaspettatamente a trattenere una risata. La osservai di nuovo e chiesi:

- Ti piacciono le macchine?-

Annuì convinta, ignorando il mio tono ironico. Insistetti:

- E che macchina ti piacerebbe avere?-

Mi sarei aspettato una risposta come una mini o una polo ma mai, dico mai, che dopo averci pensato un attimo dicesse:

- Una Aston Martin V12 Nera-

Rimasi letteralmente senza parole.

La moto mi si era fermata. E le mie orecchie faticavano a credere di aver capito bene. Lei non si era fermata. Mi aveva sorriso e aveva continuato per la sua strada. Ed io per la prima volta, rimasi lì, imbambolato, a guardarla andare via.

Era una sfida…

La sera successiva, parcheggiai all’incrocio dove passava lei cinque minuti prima che fosse uscita dalla concessionaria. La vidi chiudersi la giacca e sistemarsi la borsa. Si avvicinava a me. Ma era distratta.

Non si era ancora accorta di niente. Poi mi notò e notò l’auto a cui ero appoggiato.

La mia nuova auto, mia da ben undici ore. Una Aston Martin V12 Nera. Mi godetti la sua espressione sorpresa. Gustai fino in fondo il modo in cui riconoscendomi le guance le si infiammarono. E come ricordatasi della nostra precedente conversazione rallentò il passo ormai incerto.

Quando mi fu sufficientemente vicina allungai la mano.

- Davide D’Amico. Molto piacere. Tu sei?-

Lei sorrise in imbarazzo e mi prese la mano. Una stretta al tempo stesso timida e decisa, impossibile ma vero.

- Ilaria Amato-

 

Sentii la porta di casa. Era Maurizio. Rimase pietrificato  vedendo me sdraiato sul divano, faccia di topo sulla sedia e una dozzina di birre vuote a terra.

- Io, scusate…-

Balbettò e poi fuggì in cucina. Sorrisi e mi misi a sedere. Svuotai la birra che avevo in mano e mi alzai.

- Armando grazie. Davvero. Mi ha fatto piacere parlare con te. Ora io vado. Poi ci sentiamo, va bene? Ti faccio sapere io… semmai continuiamo domani-

E andai in camera mia. Armando si alzò ed entrò in cucina. Lo sentii parlare con Maurizio. Chissà cosa gli stava dicendo… So solo che dieci minuti dopo la porta di casa si aprì e si chiuse. Probabilmente Armando che se ne andava. Passarono altri dieci minuti e poi sentii uscire di casa anche Maurizio.

C’era qualcosa di sospetto, ma non sapevo cosa, e non mi interessava poi granché… 

 

*

 

Ilaria

 

Guardai ancora una volta, con odio crescente, il riflesso nello specchio: il mio. Ero orribile!

Cosa credevo di fare? Ma dove stavo andando conciata in quel modo?! Nooo, assolutamente!  Vade retro.

Sarei dovuta tornare in camera all’istante e non uscirne mai più senza un sacco in testa! O forse, ancora meglio, non ne sarei proprio più uscita! A chi sarebbe dispiaciuto? O più precisamente, chi se ne sarebbe accorto?! Mirko, forse. E poi? Veronica? Probabilmente, ma oltre loro? Mamma e papà, in un altro stato, non avrebbero certo fatto caso al continuo del già prolungatamente assente scambio telefonico, e per il resto? Mi sorpresi a constatare ancora una volta l’efficacia del mio superpotere: l’invisibilità.

E per ultimo, Filippo… oh, a lui di certo non sarei mancata! Certo, si era comportato da bravo boy scout e aveva salvato la vita ad una sventata, ma l’invito di stasera, doveva essere solo di compassione: compassione per una povera ragazza con seri problemi mentali… A quel punto non riuscii più ad ignorare il battere martellante alla porta, e gridai quasi isterica:

- Che c’è?!-

Mirko mi rispose con una strana voce:

- Ehy, scricciolo! Sei lì dentro da più di un ora non è che ti andrebbe di uscire un attimino? Io me la starei proprio facendo sotto, ecco! E a meno che non vuoi che vada di nuovo a fare la pipì nelle camelie della vicina…-

Aprii la porta e lo lasciai entrare. Mi avviai verso la cappottiera e mi soffermai a scegliere la giacca più adatta: sarei andata! Non ero il tipo che si tirava indietro. Avrei affrontato la serata, per quanto catastrofica potesse preannunciarsi. Mirko aveva lasciato la porta del bagno aperta e sentendomi prendere le chiavi cacciò un grido: - Aspetta!! Dove vai?-

Lo sentii tirare lo sciacquone in fretta e furia e uscire rapidamente. Mettendomi il copri spalle nero, lo vidi saltellare e chiudersi la patta e alzai gli occhi al cielo. Lui mi fissava con aria interrogativa… io allora  sospirai e risposi:

- Al bar I Sette Re-

Mancava poco a che scoppiasse a ridere:

- Tu? Ma se neanche sai dov’è!-

Sbuffai, ignorando la cartina che improvvisamente mi sembrava pesare troppo nella mia borsa.

- E con chi ci vai?-

Chiese lui sardonico.

- Con nessuno! E comunque non sarebbero affaracci tuoi!-

Uscii incavolata e per le scale ancora sentivo la sua risata. Entrai in macchina ancora irritata e aprii barbaramente la cartina: in dieci minuti sarei arrivata. Avevo appena messo in moto che mi squillò il cellulare, guardai il numero sul display: Veronica. Chiusi gli occhi riflettendo, rispondere o non rispondere? Questo è il dilemma. Risposi.

- Ehy, Ilaria! Allora, che dici, usciamo stasera?-

Mi sentii terribilmente in colpa ma non avevo scelta:

- No, Vero. Sono stanca, scusa. Oggi rimango a casa-

La sentii trattenere il fiato come se stesse pensando a qualcosa, poi ribattè:

- Va bene, non ti preoccupare. Allora ci sentiamo domani! Anzi, ci vediamo direttamente al bar dell’università, okay?-

Risposi di sì ed attaccai. Accesi la radio nel tentativo di distrarmi: odiavo mentire, e oltretutto non sapevo nemmeno farlo. L’ultima volta che avevo mentito a Vero era stato per… Davide… alzai il volume della musica ma non servì a niente.

 

Avevo detto a Veronica che avrei lavorato come volontaria all’ospedale, mentre Davide aveva raccontato di dover andare in non so che concessionaria lontanissima per far revisionare l’auto.

Invece no. Era venuto a prendermi sotto casa di mattina presto ed eravamo andati a tutto gas verso il porto della città vicina. Lì avevamo lasciato la macchina ed eravamo saliti su una barca, una barca enorme e bellissima: la barca di Davide. Era una delle tante, ma era diventata la mia preferita.

Eravamo andati verso il largo, lontani da tutti e tutto, lontani dal rumore, dal caos, dalla realtà.

Fuori dal tempo e dallo spazio. C’eravamo solo io e lui. Il mio Davide.

Ci eravamo sdraiati per prendere il sole, in costume…  avevamo fatto il bagno, guardato i fondali, visitato una grotta… felici ed eccitati, per il semplice fatto di essere insieme, di essere soli!

Eravamo fuori dal mondo: irraggiungibili, i cellulari erano stati gettati sotto coperta non appena avevamo buttato l’ancora. Ma la parte migliore della giornata era stato il finale. Seduta a prua a guardare il tramonto: il cielo che iniziava a tingersi di colori indescrivibili, il mare che piatto come non mai, cullava dolcemente la barca… quando sentii delle dita che delicatamente mi mettevano una ciocca di capelli ancora bagnati dietro l’orecchio, mi voltai lentamente e vidi Davide: in costume, ancora bagnato,  mi guardava come se… non so ma in un modo che mi scaldò il cuore. Mi prese per mano e mi portò verso una scaletta che non avevo notato prima: portava sopra, sopra dove?

Salimmo sul tetto della barca, c’era sistemato un enorme divano, pieno di cuscini, e rivolto verso il tramonto. Si sedette e poi mi tirò vicino a lui. Fra le sue braccia fresche, appoggiata al suo corpo bagnato, con il suo respiro caldo sul collo… Mi baciò il collo dicendomi che il tramonto, per quanto magnifico potesse essere, in confronto a me non era niente, assolutamente niente.

 

“Cari ascoltatori sono le ventuno e otto minuti, auguriamo…”

Cazzo se ero in ritardo! Ma io in quel bar ci sarei andata. Oh, sì che ci sarei andata! Avevo lo stomaco sottosopra per la tensione, perché forse per lui ero più bella di un tramonto… ma ora non era da lui che stavo andando.

 

*

 

 

 

 

 

*

 

Davide

 

-Davide! Non accetto rifiuti!-

Sospirai stendendo le gambe sulla scrivania, che conversazione difficile. Quando si dice: perché tutte a me?!

- Sul serio non posso! Senti, papà, mi dispiace, ma ho da fare e non ce la faccio proprio a venire a cena con te e…-

Lo sentii spegnere il computer e iniziai a preoccuparmi: brutto segno! Aveva qualcosa da dire e non intendeva tenersela per sé, e quando mai? Tolse il vivavoce e si mise il telefono vicino all’orecchio:

- E cos’è che avresti da fare? Sentiamo!-

Chiusi gli occhi e iniziai a massaggiarmi la fronte con le dita.

- Riposarmi, papà. Sono stanco, va bene? Ho una gran voglia di farmi una bella dormita. Andrea stranamente stasera non si è fatto vedere, probabilmente ha trovato campo libero con qualcuna. Maurizio è scomparso misteriosamente e ho la casa tutta per me, silenziosa. Permetti che riposi un po’?-

Lo sentii sghignazzare e poi ricomporsi:

- Sono preoccupato per te, Duccio-

Odiavo quel soprannome e lui lo sapeva bene, che fetente. Continuò senza alcun timore:

- Sai che la voce che passi del tempo in ufficio è giunta fino a me? E non dovrei preoccuparmi? Cioè figliolo, sarò anche vecchio ma non crederai che io confidi che tu passi tempo a lavoro per lavorare?-

Mi chiese calcando particolarmente sull’ultima parola.

- Dove vuoi arrivare, papà?-

Ribattei già stufo di quel colloquio. Lo sentii prendere un bel respiro: non aveva intenzione di lasciar perdere.

- Ti sei messo con qualcun'altra?-

Mi domandò con fare casuale.

- No, non sto con nessuna ma non credo sia un’ informazione che ti riguardi particolarmente-

Risposi risentito. Mio padre sbuffò all’altro capo del telefono:

- E perché? Vedi? Tu vuoi farmi preoccupare!-

Iniziai a ponderare l’ipotesi che fosse impazzito.

- Com’è possibile che non stai con nessuna?! TU! Davide D’Amico! Non so se mi spiego, figliolo… Non va bene così, per niente. Sai quanto bene volessi a quella ragazza, ma ora non state più insieme o sbaglio? L’ultima volta…-

Non lo ascoltavo più. Forse ero io a soffrire di disturbi dell’attenzione o che so…

 

Eravamo insieme.

Appena tornati da una festa in grande stile, e stavamo per entrare nella villa, quando uno scintillio mi distrasse: il riflesso della luna. Mi fermai e fermai Ilaria con me. Stavo guardando da pochi istanti la luna, la luna piena che si rifletteva nell’acqua della piscina ma lei già aveva capito.

Tentò di trascinarmi verso la porta ma mi impuntai: non avevo intenzione di cedere.

- Per favore-

La implorai, facendole gli occhioni dolci. Lei mi guardò e scosse la testa, caparbia:

- Tu sei pazzo-

Mi sussurrò.

- Sono le due, di notte!-

Specificò.

- E tuo padre e tuo fratello e non so quanta altra gente stanno dormendo in casa! E siamo vestiti! E Davide! No!-

Continuò ad addurre stupide scuse, nel tentativo di farmi cambiare idea, di farmi tornare indietro sui miei passi ma era inutile: volevo farlo, e volevo farlo con lei, solo con lei, con nessun altra.

Me la trascinai dietro fino a bordo piscina. Mi piegai, sempre tenendola saldamente per mano e mi tolsi le scarpe, per poi, subito dopo, toglierle anche a lei. Fece un po’ di resistenza, ma meno di quanto mi aspettassi. O era stanca, o sotto sotto le andava. Speravo tanto che fosse la seconda quella giusta.

Era una pazzia, una di quelle che faresti solo con una persona, e io volevo farla perché la persona giusta era lì con me. Diedi le spalle alla piscina, con un braccio le cinsi i fianchi facendola appoggiare a me e con l’altra mano le chiusi delicatamente gli occhi… poi mi lasciai andare all’indietro.

Cademmo dolcemente in acqua, vestiti e stretti l’uno all’altro. Riemergemmo sorridenti ed ancora mano nella mano. Ora lei era di fronte a me, con gli occhi che le brillavano, bellissima come sempre. Le afferrai la mano e la tirai a me. Avvicinai lentamente la mia bocca al suo orecchio:

- Ti amo-

Le sussurrai a mezza voce. Lei mi strinse i fianchi con le gambe e mi circondò le spalle con le braccia, poi con una piccola risata mi baciò. In piscina, alle due di notte, vestiti e con mio padre che dormiva in casa… ci baciammo, con la luna piena.

 

- Davide! Mi stai ascoltando? Ti voglio a cena da me, entro questa settimana. Dobbiamo parlare, e nel caso non ti andasse, vedi di fare qualcosa per convincermi che non c’è n’è bisogno-

Chiuse così la conversazione, lasciandomi interdetto con il telefono ancora in mano.

- Farò qualcosa-

 

*

 

Ilaria

 

Non senza affanno e difficoltà di vario tipo, l’avevo trovato: il bar I Sette Re.

Avevo sempre avuto un pessimo senso dell’orientamento. Forse quando lo distribuivano ero distratta, che novità! Chiunque mi conoscesse, anche solo da poche ore, poteva facilmente avere un’idea di quanto mi fosse facile smarrirmi: certo forse non era al corrente di volte come quando mi ero persa nella mia scuola, o quando, nella mia città, non ero stata capace di arrivare al municipio senza chiedere informazioni, quelli erano aneddoti che in pochi conoscevano. Molto spesso mi ritrovavo facilmente nei panni di Snoopy. Non so se avete presente, il beagle bianco e nero… Bè si, io sono come lui: in quel momento, pochi minuti fa, avevo il bar di fronte ai miei occhi, ma ero stata capace di passare oltre, non notandone l’insegna. Una barzelletta in particolare in quel momento mi si addiceva: c’era Snoopy che durante una gita nei boschi con gli scout si perde, allora si ricorda di quello che aveva detto la guida “In caso di necessità, seguite la bussola” Snoopy prende la bussola, la poggia a terra e sbotta: “Forza stupida bussola! Sono pronto a seguirti, perché non ti muovi?!” Sì ecco, io ero più o meno a quel livello.

Mi feci forza e scesi dall’auto. Non era esattamente un bar, più un locale o un pub forse, abbastanza grande. Anche da fuori si sentiva la musica, non era male. Entrai e una folata di aria calda mi accolse. Era un’unica enorme stanza: piena di tavoli, con un lunghissimo bancone. In fondo alla sala vi era invece un palco dove suonavano musica dal vivo: una band si stava cimentando in una cover di Enrique Iglesias, Do you know. Cercai un posto libero e lo trovai ad un tavolo che si era appena liberato, a metà strada fra il palco e la porta. Il locale era affollato, c’erano tantissime persone, per lo più giovani, che mangiavano, bevevano e ridevano, il tutto creava una confusione non indifferente. C’erano poi da aggiungersi i ricorrenti applausi rivolti al palco, nell’insieme però era un bel clima: molto accogliente.

Mi guardai intorno cercando il motivo per cui ero lì e involontariamente l’occhio mi cadde su un manifesto affisso vicino all’entrata. C’era scritto il nome di una band, quella che stava suonando: i Barrers, e sotto vi erano i nomi dei componenti del gruppo. Mi ero bloccata su un nome in particolare, il primo: Filippo. Veramente ippo era stato cancellato con un segno del pennarello e si leggeva solo Fil ma il nome era quello. Sorpresa più che mai mi voltai  verso il palco. Lo vidi subito.

Era lui a cantare, sul palco, davanti a tutta quella gente, a ragazzine urlanti che gli mandavano baci da tutte le parti. Era magnifico: jeans neri ed una maglietta a maniche lunghe blu scura attillata, non era il blu dei suoi occhi, no, ma gli stava d’incanto. Era leggermente sudato e i capelli erano un po’ in disordine, ma che fosse bello da morire era innegabile. Arrossii quando il suo sguardo incontrò il mio, e andai letteralmente a fuoco quando mi sorrise illuminandosi. Mi studiò con gli occhi e prese una stecca nel ritornello della canzone, attirandosi le occhiate sorprese dei suoi compagni, poi però continuò a cantare, se possibile, ancora meglio di prima. Non sentivo più niente, niente al di fuori della sua voce: morbida e potente allo stesso tempo, perfetta. Mi colpì, davvero tanto. Riuscivo a guardare solo lui, persa nei suoi occhi, incantata dal suo sorriso.

Quando la canzone finì partirono gli applausi: una vera e propria ovazione e ci mancherebbe altro… erano stati eccezionali, lui era stato eccezionale! Lo osservai posare il microfono e saltare giù dal palco. Si fece strada fra la folla  a spintoni e in meno di due minuti era lì, di fronte a me, affannato e sorridente. Rimase in piedi per un po’ fissandomi, poi prese posto di fronte a me. Stava per dire qualcosa quando tre ragazzi gli arrivarono alle spalle ed iniziarono a tempestarlo di schiaffetti: sulla testa, sulle spalle, ridendo e gridando.

Lui cercò di fermarli ma non risolse niente, furono loro dopo poco, più calmi, a fermarsi. Ancora sovraeccitati, lo guardarono e subito dopo, tutti e tre, spostarono lo sguardo su di me. Avvampai, in imbarazzo, e loro ancora più divertiti, scoppiarono di nuovo a ridere. Erano uno strano gruppo, tutti diversi fra loro, altezze, corporatura, capelli, aspetto in generale: totalmente differenti. Il più secco, quello che suonava la chitarra, alto e allampanato, mi porse la mano sorridente:

- Io sono Vincenzo, molto piacere. Tu sei Ilaria, giusto?-

Annuii, sorpresa. Vincenzo continuò:

- Possiamo sederci?-

Fil stava scuotendo la testa ma ricevette una sberla dietro la testa dal ragazzo più robusto, il batterista, biondo con due enormi occhi castani, che disse:

- Oh, dai, Ippo! Sai bene che questa non la passi, perciò rassegnati e non rompere-

Afferrarono tre sedie molto velocemente e presero posto ai lati di Fil, davanti a me, ancora a disagio. Fu il terzo ragazzo questa volta a parlare, aveva dei lunghi capelli neri legati in una coda.

- Allora tu sei Ilaria. E’ un piacere conoscerti! Ippo non ha fatto altro che parlare di te, sai?-

Con la coda dell’occhio avevo notato che Fil si era fatto rosso come un peperone e mi mantenni a stento dallo scoppiare a ridere. Vincenzo intervenne:

- Non credevamo saresti venuta. Poi però abbiamo sentito Ippo steccare di brutto e ci è bastato seguire il suo sguardo per capire quale fosse la causa-

Il biondo alzò le mani in segno di resa:

- Non ti incolpiamo di niente, eh? Anzi! Dopo ha tirato fuori una voce! Non aveva mai cantato così, vero ragazzi? Dovresti sentirti onora…-

Fil aveva sbattuto una mano sul tavolo e non sorrideva più.

- Adesso basta! Ragazzi sul serio, forse sarebbe meglio se andaste-

I suoi amici finsero paura e poi scoppiarono a ridere. Le labbra di Fil, anche se di pochissimo, si sollevarono verso l’alto. Allora decisi di intervenire, allungai il piede per sfiorare quello di Fil ed attirare la sua attenzione:

- Falli restare, sono troppo simpatici!-

I ragazzi mi guardarono, con un’espressione fra il sorpreso e l’ammirato:

- Davvero? Uau, Fil, ne hai trovata una davvero forte!-

Gridò quasi il gigante, che poi si presentò come Valentino. Mentre l’ultimo era Valerio, sì, tre V. Mi raccontarono che inizialmente il gruppo si chiamava “Fil e le tre V.” ma che poi il nome era stato cambiato per non far sentire solo Ippo. Ordinammo, e fra chiacchiere e risate, si fecero le undici passate.

Feci per alzarmi ed andarmene, ma fui bloccata. E mi ritrovai a giocare a biliardino, e poi a freccette… e il tempo passava, e il locale si svuotava.

Quando la porta si aprì, ero seduta per terra, fra le gambe di Fil, ad ascoltare Vincenzo che strimpellava la chitarra ed i folli battibecchi fra Valentino e Valerio.

Quando la porta si aprì, ero appoggiata a Fil, stanca.

Guardai di sfuggita l’orologio e sbattei le palpebre per assicurarmi di aver visto bene: le due e dieci.

Ad entrare da quella porta fu un ragazzo alto, moro, con gli occhi verdi.

Quasi mi venne un infarto… era lui.

 

*

 

 

 

*

 

Ilaria

 

Non riuscivo a crederci. Non potevo crederci.

Come era possibile? Lo vidi guardarsi attorno e poi vedermi.

Non mi staccò lo sguardo di dosso per… non saprei dire quanto tempo. Ma fu per quello sguardo che capii di essermi sbagliata. Il modo in cui si avvicinò, il modo di camminare, di muoversi: furono solo conferme.

Non era lui.

Era Maurizio. Ero terrorizzata, senza motivo, con il cuore che batteva a mille.

Cercai di alzarmi, ma Fil mi bloccò. Lo osservai, e solo in quel momento mi resi conto che non ero stata l’unica a notare il nuovo arrivato. Erano tutti fermi, immobili. Maurizio si era fermato poco lontano, vicino al bancone. Chiesi a Fil di lasciarmi alzare, ma lui non reagì.

Mi sembrava preoccupato, seriamente inquieto per quello che temeva sarebbe accaduto.

Non aveva capito niente. Non avrebbe potuto capire niente.

 Lo rassicurai con un’occhiata e facendo leva con le mani sulle sue ginocchia mi alzai. Mi avvicinai a Maurizio che mi sorrise. Stentai a ricambiare, ma provai: lui non aveva colpe.

- Come stai?-

Mi chiese timido. Non risposi. Mi avvicinai ancor di più e lo abbracciai.

- Vergognati-

Gli sussurrai. Lui non ricambiò l’abbraccio e anzi si irrigidì. Non mi allontanò però e io lo strinsi ancora più forte. Non sapevo perché ma sentivo di doverlo fare.

- Non ti sei fatto più vivo-

Mormorai con un tono leggermente accusatorio. Lui allora sospirò come se fosse divertito dal mio comportamento e ricambiò il mio abbraccio.

- Scusa. Mi dispiace ma… è complicato. Sai quanto me che sarebbe stato difficile. E poi, vedo che te la stai cavando bene-

Anche se non potevo assicuramene sapevo che mentre diceva l’ultima frase fissava Fil e i ragazzi.

Arrossii, sentendomi a disagio, e cercai di sciogliermi dalla sua stretta. Dopo pochi istanti ci guardavamo negli occhi, con pochi metri a dividerci. Mi sorpresi di quanto poco dolore provassi. Il fatto di avere davanti a me il suo gemello, non mi faceva alcun effetto.

Semplicemente perché non era lui.

Quelli non erano i suoi occhi, le sue spalle, il suo sorriso imbarazzato… no, era diverso. Ad occhi estranei non ci sarebbe stata alcuna differenza ma ai miei, il ragazzo che avevo di fronte, appariva solo come Maurizio e non come ricordo vivente di chi volevo dimenticare. Il suo sguardo si spostò ancora verso Fil che ci fissava attento. Leggermente irritata mi schiarii la gola per attirare di nuovo l’attenzione di Maurizio che subito tornò a concentrarsi su di me.

- A cosa devo l’onore di trovarti qui? Non sei un po’ lontano da casa? Credevo non frequentassi questo genere di bar-

Gli dissi schietta, stanca di quel teatrino che stavamo inscenando. Lui abbassò gli occhi e iniziò a fissarsi le scarpe.

- In effetti… cercavo te. Io, io ero venuto a cercarti a casa ma ho trovato solo Mirko. Mi ha detto lui dove trovarti. Non che mi sia stato difficile toglierglielo di bocca: era mezzo nudo e molto, molto agitato. Temo di averlo interrotto-

Sogghignò ma non mi feci distrarre:

- E perché mi cercavi?-

Chiesi spazientita. Maurizio mi rispose con il tono più innocente del mondo:

- Avevo bisogno di una consulenza, di lavoro è chiaro. Ho aperto una nuova filiale e mi serve un mago del computer per sistemare tutto, il migliore in circolazione sei tu-

Normalmente mi sarei sentita lusingata, ma conoscevo bene quel ragazzo e stetti attenta a non lasciarmi forviare:

- Maurizio-

Gli intimai ma lui allargò le braccia:

- Che c’è? E’ vero che sei la migliore, non essere modesta! Se ti va bene perciò ti aspetto nel mio ufficio dopodomani-

Lo guardai e vidi solo determinazione nel suo sguardo: non aveva intenzione di cedere. Era chiaro che non mi aveva cercata per quello ma qualunque fosse il reale motivo, non lo avrei scoperto quella sera.

Annuii e lui mi sorrise in risposta.

- Fantastico! Ora devo andare, è tardi. Ti do un passaggio a casa?-

Non ebbi modo di rispondere, che qualcuno alle mie spalle mi aveva già preceduto:

- No, grazie. Ci penso io a riaccompagnarla-

Era stato Fil a parlare. Un Fil vigile e circospetto. Maurizio annuì e i due si squadrarono per qualche attimo, poi mi salutò baciandomi sulle guance ed andò via. Non appena la porta gli si fu chiusa alle spalle, un coro di fischi partì alle mie spalle. Mi voltai e notai le facce meravigliate degli altri ragazzi.

- Maurizio D’Amico! Conosci Maurizio D’Amico!-

Gridò Valerio incredulo, feci per controbattere ma Valentino fu più veloce:

- Conoscere? Io dico che c’era molto di più!-

Scossi la testa con decisione e riuscii a dire:

- No! Certo che no!-

I ragazzi scoppiarono a ridere:

- A chi vuoi darla a bere? Dai, quanto tempo siete stati insieme?-

Fermamente ribattei:

- Non stavo con Maurizio!-

Mi accorsi troppo tardi di aver formulato male la frase: avevo lasciato intendere che nascondevo qualcosa.

Così, sotto lo sguardo di attesa degli altri continuai:

- … stavo con suo fratello-

Per un po’ nessuno parlò. Come si dice, la calma prima della tempesta.

- TU con Davide?! Davide D’Amico?! O mio Dio!-

Le esclamazioni che seguirono furono tutte simili a questa. Solo una si distinse, sconcertandomi:

- Non è alla tua altezza, Fil. Te lo avevo detto!-

Era stato Valentino a parlare. E solo in quel momento mi ricordai della presenza di Fil alle mie spalle.

Mi girai timorosa per vedere come aveva reagito e il suo sorriso mi sorprese:

- Val, potrà anche non essere alla mia altezza, ma ad accompagnarla a casa stasera sono io-

Era sottinteso “e non Davide D’Amico” ma omesse questa parte.

Mi prese a braccetto e mi guidò fuori dal bar, verso la sua macchina.

 

*

 

Davide

 

Stavo uscendo di casa con una certa fretta, quando passando davanti alla cucina, vidi Muzi ed Andrea che facevano colazione. E la curiosità fu più forte di me: dovevo sapere cosa era successo ieri sera.

Mi fermai vicino alla porta ed appoggiatomi allo stipite li salutai maliziosamente. Si girarono a guardarmi e mi sorrisero.

- Già in piedi a quest’ora? Dì un po’ dobbiamo seriamente preoccuparci per te? Ho sentito dire che stai passando del tempo in ufficio, non posso fare a meno di chiederti: chi sei tu e cosa hai fatto del mio amico?-

Mi chiese malignamente Andrea, ripetendo una battuta troppo brutta anche per i suoi canoni. Incrociai le braccia sul petto ignorando la domanda di Andrea:

- Ieri siete spariti entrambi, si può sapere che siete andati a fare?-

I diretti interpellati si scambiarono uno sguardo e poi in contemporanea risposero:

- Niente!-

Sentendo le loro voci fondersi tornarono a fissarsi, per poi distogliere nuovamente lo sguardo, in imbarazzo: cercavano di evitare l’argomento, era chiaro ma erano assolutamente lontani dal riuscirvi.

Ne uscì fuori una scenetta comica che a volerla preparare, non sarebbe riuscita altrettanto bene. Annuii con aria comprensiva, tentando di capire cosa gli passasse per la testa:

- Capisco, sì, non avete fatto niente-

Affermai, scettico. 

- Mi dispiace per voi, sapete? Io invece mi sono divertito tantissimo! Oh, sì… ho avuto il piacere in commensurato di stare per oltre mezz’ora a telefono con papà e mi sono guardato circa sei puntate di Scrubs- Continuai, impettito, sorridendo. Maurizio mi guardò appena un po’ risentito:

- Mi dispiace Davide, per papà intendo. Almeno con Scrubs ti sei tirato un po’ su di morale, no?-

Mi chiese sempre senza guardarmi in faccia. Senza alcuna pietà ripresi, divertito dal loro disagio del quale mi approfittai piuttosto esplicitamente:

- Andrea! Mi fai preoccupare così: che c’è il gatto ti ha mangiato la lingua? Dai, non ci credo che non hai niente da raccontare! Ieri sera che hai fatto? Da chi sei stato?-

Incalzai, cercando di farlo parlare: non lo avevo mai visto tanto a disagio. Vai a sapere con chi se la intendeva! Decisi di lasciar perdere, visto che sembrava intenzionato a non dirmi nulla, e mi concentrai su mio fratello:

- E tu Muzi? Se non avevi niente da fare, dove sei stato? Andrea almeno ha la scusa di non abitare qui, ma tu?-

Mi stavo comportando in maniera terribilmente sadica, ma non mi toccava più di tanto: era troppo spassoso e poi, quando mi sarebbe capitata ancora un’ occasione simile? Di solito capitava l’esatto contrario, io colpevole e loro a mettermi sotto interrogatorio. Ora i ruoli si erano invertiti: io me ne ero stato buono buonino a casa e loro se ne erano andati chissà dove, per quale assurdo motivo non avrei dovuto cercare di trarne un qualche vantaggio?

Maurizio stava spalmando del burro su un toast, ignorandomi apertamente. Quando feci un colpo di tosse per fargli notare l’assenza di risposta, se lo mise tutto in bocca per essere così impossibilitato a parlare: intero, ricoperto solo di burro… okay, stavamo superando i limiti di decenza.

Scossi la testa incredulo e allargai le braccia in segno di resa.

- Va bene, basta. Vado a lavoro-

Uscii e raggiunsi la macchina.

Oh, non avevo intenzione di andare in ufficio, non nel mio, almeno.

Arrivai in centro in dodici minuti esatti: parcheggiai in doppia fila e mi fiondai verso l’ascensore all’interno del palazzo. Salii al sesto piano. Quando fui arrivato, mi guardai in giro spaesato, poi notai la targhetta rossa fuori l’appartamento in fondo al corridoio: bingo!

Mi indirizzai da quella parte. La porta era socchiusa. La aprii lentamente e mi fermai un attimo nell’anticamera: la luce fuori la porta successiva era rossa, il che significava probabilmente che non sarei dovuto entrare.

Ci pensai solo un attimo, poi feci spallucce a la aprii lo stesso. Avevo detto a papà: “Farò qualcosa” ma non avevo specificato cosa: irruzione.

Mi ritrovai in un salotto ben arredato, con un bel tappeto, una scrivania, ed un divano che aveva un aspetto comodissimo. La sedia dietro il tavolo era girata, ma quando mi chiusi la porta alle spalle, attirato dal rumore, stupito il proprietario si girò subito. Ricambiai sorridente l’occhiata meravigliata che il ragazzo seduto mi lanciò:

- Armando! Tutto bene? Devi scusare l’intrusione: so che ti avevo promesso di chiamarti prima, ma avevo fretta. Non ti dispiace vero, Nando?-

Dissi, senza aspettare risposta, togliendo il giacchetto, prima di continuare:

- E’ un posticino accogliente, eh? Complimenti, molto carino! L’unica pecca è che non vedo birra o alcool in giro… niente? Vabbè vedrò di arrangiarmi-

Mi sistemai per benino sul divano, e chiusi gli occhi:

- Pronto Nando?-

Rimasi molto sorpreso dal sentirmi rispondere:

- Anche stavolta non posso parlare? O…-

Lo zittii con uno “Shhh!” prolungato e aggiunsi:

- E’ una storia lunga…-

 

-Ilaria… bel nome-

Ma lei non mi guardava, la sua attenzione era completamente rivolta verso l ’auto. Sorrisi, era una novità bella e buona. Preferiva la macchina a me?

- Posso darti un passaggio?-

Lei alzò lo sguardo verso di me per un attimo, divertita dalla mia sfrontatezza:

 - No, grazie. Prendo il pullman-

Mi rispose, studiando l’interno dell’auto.

Non potevo crederci. Aveva detto che preferiva il pullman? Forse notò il mio sguardo allibito perché continuò, divertita:

- E poi, io sono una brava ragazza. Non accetto passaggi dagli sconosciuti. Non si fa, sai? E’ pericoloso- Scherzò. Passò le dita sul cofano della macchina e salutandomi con l’altra mano, si incamminò verso la fermata dell’autobus. Salii in macchina di corsa, e dopo pochissimo ero di fianco al marciapiedi, seguendo il  suo passo. Mi sembrava di star vivendo un deja vu… Abbassai il finestrino e ripresi il discorso:

- Non siamo sconosciuti. Ci siamo presentati-

Lei scosse la testa divertita:

- E’ troppo poco- …

 

-Nando, non so se afferri appieno il mio stato d’animo di quel momento. Cioè, non mi era mai capitata una cosa del genere: una ragazzina qualunque che si faceva pregare per salire in macchina con me?! Ma stiamo scherzando! Lì per lì, te l’ho detto, non ci stavo capendo niente… volevo solo stare con lei un altro po’, e se questo significava trovare un modo per accompagnarla a casa…-

 

… -E se ti lasciassi guidare?-

Le parole mi uscirono dalla bocca, ma non con il mio consenso: forse qualche neurone schizzato aveva preso l’iniziativa.

Sul serio le avevo chiesto di guidare? La mia macchina?!

Non era possibile. Nessuna donna era mai stata al posto di guida con me presente. Era una cosa contro natura. Eppure alla mia proposta lei rallentò impercettibilmente il passo e non riuscii a trattenere un moto di contentezza, quando capii di averla in pugno. Avevo appena scoperto il suo punto debole: ora dovevo solo insistere.

- Non ti va di provare l’ebbrezza di portare una Aston?-

Mi guardò, di sfuggita, ma lo fece.

- Ultima offerta-

Annunciai. Lei allora si fermò e chiese diffidente:

- Dici sul serio?-

Sorrisi sotto i baffi, trionfante.

- Certo. Prego è tutta tua-

 Accompagnai le parole con l’esplicita azione di spostarmi sul sedile del passeggero e lei rise. Una risata breve, dolce e festosa. Mi sorpresi a pensare che avrei fatto di tutto pur di sentirla sempre ridere così, felice.

Lei aprì lo sportello lentamente e mi osservò ancora  sospettosa. La presi per un braccio e delicatamente la spinsi sul sedile. Era un po’ stranita ma chiuse lo sportello: voleva guidare. Quando girò la chiave nella toppa e il motore iniziò a ringhiare, i battiti del mio cuore rallentarono paurosamente, che stavo facendo? Morire in un incidente d’auto non era certo uno dei miei progetti futuri più prossimi! Alzai gli occhi sentendola ridere:

- Non è che ti fai venire un infarto?-

Sorrisi involontariamente: l’aveva capito.

- Sai almeno guidare?-

Chiesi timoroso. Lei non rispose, sorrise e partì. Ero terrorizzato. Stava accelerando.

Dio mio! Ma era forse ammattita? Incollato al sedile mi concentrai sulle sue mani: erano salde, sul volante, completamente a loro agio. Tornai ad osservare la strada. Non eravamo ancora andati a sbattere contro un palazzo o cose simili, e non sentivo urla strazianti di dolore dietro di noi: questo significava che non avevamo neanche investito qualcuno. Un po’ più calmo, mi rilassai, sorpreso da quella ragazzina.

Sapeva guidare, e anche bene, davvero bene. Andava veloce, molto, quel tanto che avrebbe terrorizzato a morte mio fratello. Si fermò davanti ad un palazzo dopo poco tempo, e si appoggiò serena al sedile.

- Uau, è una macchina stupenda-

Disse e notando la mia espressione ancora leggermente sconvolta aggiunse:

- Neanche un graffio, visto? Dovevi fidarti di me. Sei ancora vivo, no?-

Sorrise e scese senza darmi il tempo di rispondere. Fece il giro dell’auto e poi si avvicinò al portone, dandomi le spalle. Prima di entrare però mi lanciò un’ultima occhiata:

- Grazie per il passaggio-

Disse, non senza ironia e poi sparì dalla mia vista.

 

- Rimasi pietrificato sul posto del passeggero per almeno cinque minuti, sai Nando? Quello che era appena successo era letteralmente assurdo! Senza contare che l’avevo lasciata guidare la mia Aston, e lei mi aveva lasciato lì! Non era rimasta incantata da me al punto da pregarmi di non andarmene, quasi era successo il contrario! Per me che ero abituato ad avere tutte le ragazze che volevo con uno schiocco di dita, era inammissibile… -

Armando si schiarì la gola e ignorando il mio sguardo molto eloquente chiese:

- Te ne eri già innamorato?-

Alla sua domanda risi, di cuore:

- No! Certo che no. Ero solo, come dire? Incuriosito. Divertito da quella novità. Era come un diversivo dal mio normale approccio con le ragazze, capisci?-

Lui annuì e ribattè:

- Un diversivo, sì. Hai detto di averla presa come una sfida. Qual’era lo scopo? Portartela a letto? L’unica che non era impaziente di venirci di corsa?-

Scossi la testa:

- No! Ma che porco credi che sia?! Era un diversivo nel senso che… era un cambiamento: ero curioso di vedere perché si comportava in quel modo, come era possibile che non mi pendesse dalle labbra-

Armando sorrise serafico:

- E nel mentre che compivi questa indagine non vedevi le altre ragazze o…?-

Risi di nuovo:

- Ma da dove le trovi queste sparate? Come ti viene in mente? Se possibile aumentai ancora di più il ritmo: rimorchiavo fra le due e le tre ragazze a sera!-

Guardai Mister Topo per assicurarmi che stesse seguendo il mio ragionamento.

Lui mi fece cenno di andare avanti. Sorrisi ancora incredulo per quello che mi avevo chiesto e stavo per ricominciare a raccontare quando si sentì un ronzio proveniente dalla porta.

Armando guardò l’orologio sul muro e cacciò un’esclamazione sorpresa:

- Le dieci! Davide io ho altri appuntamenti: sono già in ritardo. Devi andare, scusami. Se vuoi ci rivediamo stasera o…-

Mi alzai dal divano svogliatamente e mi stiracchiai. Soffocando uno sbadiglio risposi:

- Certo. Stasera. Vieni tu a casa, rifornisco il frigo di birra-

Aprii la porta e feci per uscire. Trovai la stanza prima vuota ora strapiena di persone. Sorrisi in imbarazzo e mi avviai verso l’uscita. Prima di andarmene però, mi rivolsi ai presenti:

- Ah, signori, se siete d’accordo, avrei da proporre un’idea: che ne dite di convincere Nando a mettere a disposizione degli alcolici durante le sue sedute?-

 

*

 

 

 

 

*

 

Ilaria

 

Stavo per aprire la porta quando uno sbadiglio mi colse di sorpresa.

Ero esausta, quasi non ce la facevo a reggermi in piedi: chissà per quale miracolo ero ancora discretamente salda sulla gambe! Quando riaprii gli occhi vidi un ragazzino che, tutto sorridente, mi teneva aperta la porta.

- Buongiorno-

Mi fece con aria strafottente, sorridendo scocciato e sollevando le sopracciglia come ad incitarmi a darmi una mossa. Entrando nel bar gli feci un cenno per scusarmi di avergli sbadigliato in faccia e lui se ne andò ridacchiando apertamente. Come gli avrei mollato un bel ceffone su quel faccino che si ritrovava!

Cercai con lo sguardo Veronica e la vidi ad un tavolo in fondo alla sala, vicino alla finestra. Mi tolsi la giacca, confortata dal calduccio all’interno del locale. Presi posto di fronte a lei: leggeva una rivista bevendo cioccolata calda. Non alzò lo sguardo su di me nemmeno quando mi fui seduta, perciò mi rivolsi a lei con voce acida:

- ‘Giorno anche a te, Vero-

Riuscii a dire solo questo perché poco dopo stavo sbadigliando di nuovo, riuscendo a mala pena a coprirmi la bocca con la mano. Veronica mosse le dita come a dirmi di aspettare, io mi allungai sul tavolo curiosa di vedere cosa stesse leggendo di tanto accattivante: Gossip. C’era da aspettarselo.

Avevo sempre odiato il gossip: esplicito esempio di come per tutti la privacy fosse un puro e semplice optional. Tirai fuori dalla borsa il libro che dovevo finire: Identità al buio, di Coben. Un giallo a dir poco affascinante, che avrebbe potuto conquistare anche Vero… oh, per favore, che battuta avevo fatto!

Scoppiai a ridere, attirando su di me l’attenzione di quelli seduti ai tavoli vicini, ma non avevo saputo resistere: l’immagine di Vero con un libro in mano era a dir poco esilarante.  Veronica era la mia migliore amica ma se avessi dovuto spiegare a qualcuno come fosse possibile, non avrei saputo farlo.

Eravamo completamente opposte: lei bionda, alta, occhi blu, avrebbe potuto fare l’indossatrice; io bruna, sicuramente meno alta di lei, occhi nocciola ma non era solo l’aspetto fisico a differenziarci. Ci conoscevamo ormai da più di dieci anni, e potevamo tranquillamente affermare di sapere tutto l’una dell’altra: i pregi, i difetti, le manie, tutto. Se io ero riservata, sensibile, costantemente indecisa, silenziosa, lei era esattamente complementare a me.

Gli opposti si attraggono, no? Lo dicono tutti, e prima o poi si viene a scoprire che non vale tanto per ragazzo e ragazza, ma fra amiche invece sì, può funzionare. Potrebbe sembrare assurdo dire che non abbiamo niente in comune ma forse ad unirci erano proprio tutte le nostre diversità. Ogni qual volta dovevo farle un regalo, le compravo una cosa che a  me non sarebbe mai piaciuta: un vestito che non avrei mai indossato, una borsa inguardabile… se era orribile, era perfetta per Vero. E lo stesso faceva lei. Un’amicizia anomala la nostra, irregolare e ineguagliabile. Fantastica nella sua irrealtà. Eccezionale nella sua unicità.

Sorseggiai la sua cioccolata calda e in quel momento Vero chiuse con un gesto deciso il giornale che aveva davanti. Mi guardò con gli occhi sgranati dalla sorpresa:

- Non ci crederai mai! L’ultimo scoop di Hollywood è che…-

Forse notò il mio scarso interesse perché lasciò cadere il discorso e sospirando disse:

- E va bene. Se non vuoi che mi faccia gli affari degli altri mi farò quelli tuoi! Si può sapere ieri sera che hai combinato?-

Quasi mi andò di traverso la cioccolata. La guardai con fare innocente e risposi, il più candidamente possibile:

- Io? Niente! Te l’ho detto che rimanevo a casa-

Veronica fece una risata e con aria di chi la sapeva lunga ribattè, sicura:

- Tesoro, non hai mai saputo mentire, credevo lo sapessi. Ti conosco troppo bene: qualcosa hai fatto…-

Lasciò la frase incompleta ed iniziò a studiarmi con attenzione. Si sporse verso di me per guardarmi meglio in faccia. Poi sorrise, colta da un’illuminazione improvvisa e mormorò a voce bassa e decisa:

- Sei uscita-

Involontariamente, come a farmi beffe di quel poco di intelligenza che mi illudevo di avere, arrossii: prova a dir poco schiacciante della mia colpevolezza. Veronica sbattè la mano sul tavolo, con fare vittorioso:

- Lo sapevo! E con un ragazzo anche!-

Feci per negare ma niente da fare, aveva già capito tutto.

- O mio Dio! Chi è? Dimmelo! Devi dirmelo, Lari!-

Sentendo quel soprannome l’imbarazzo cedette il posto al risentimento. Non mi piaceva quel nomignolo, o almeno non mi piaceva più e lei lo sapeva. L’aveva fatto apposta, per provocarmi.

- Non c’è nessun ragazzo Vero!-

- Oh, sì che c’è. E devi farmelo conoscere assolutamente! Mi dici chi è? Per favore-

Quelle parole. Dio, quand’era stata l’ultima volta che avevo sentito quelle stesse identiche parole?...

 

Ero a casa di Vero, ci stavamo preparando per uscire: la sua camera sembrava un salone di bellezza.

Lei era seduta davanti allo specchio e si stava truccando, io mi ero accomodata per terra, di fronte all’armadio, e da buoni venti minuti stavo pensando a cosa potessi mettermi. Mi ero quasi decisa a chiedere un consiglio a Veronica, quando lei prese un bel respiro e parlò:

- Perché non me lo dici?-

Continuai a guardare all’interno di quell’armadio a dir poco immenso e senza girarmi le chiesi a cosa alludesse. Lei sospirò e continuò:

- Con chi esci. E’ questo che voglio sapere! Perché non me lo dici?-

Rimasi un attimo interdetta: lo sapeva? Oddio! E che avrei dovuto dirle?

- Non esco con…-

Non mi lasciò concludere:

- Oh, per favore! A chi vuoi darla a bere? Da più di una settimana non ti trovo a casa e sei continuamente distratta. Sorridi sempre poi e ogni tanto scoppi a ridere senza motivo. Tesoro, è lampante che ti vedi con qualcuno. E ne sono felice, davvero tanto. Ma ci terrei a sapere chi è! Prendila come pura curiosità-

Tentennai un po’, perché avrei dovuto continuare a nasconderglielo? Mi decisi:

- Lui… lui è D.-

Veronica si stava mettendo il rossetto, lo capii dallo schiocco che ebbero le sue labbra. Mi girai leggermente verso di lei e incontrai il suo sguardo nello specchio:

- D.?-

Mi chiese inarcando le sopracciglia. Annuii e tornai a frugare con gli occhi nella catasta di panni sopra di me. Veronica sbuffò, contrariata: iniziava a perdere la pazienza:

- D.! D. e poi?-

Sorrisi ignorando il suo nervosismo:

- D. è come lo chiamo io-

Non potevo vederla, ma conoscendola, avrei giurato che avesse alzato gli occhi al cielo:

- Va bene, tesoro, tu lo chiami D. ma ce lo dovrà pur avere un nome completo, no?-

Ridacchiai e a voce bassa le risposi:

- Sì: si chiama Davide-

Assaporai come il suo nome suonasse bene detto ad alta voce, stavo certamente dando i numeri. Veronica era passata al fard e sorrise maliziosa della mia espressione felice.

- Davide, va bene. Davide e poi?-

Ah, ma quanto era insistente! Mi alzai in piedi, con le gambe doloranti e mi sedetti sul letto, alle spalle di Veronica, in modo da poterla guardare riflessa nello specchio:

- Davide D’Amico- 

A Veronica cadde la matita dalle mani. Rimase pietrificata per qualche istante e poi con gli occhi spalancati si voltò verso di me.

- … Scherzi? D’Amico… Davide D’Amico?!-

Mi chiese con voce farfugliante. Annuii senza capire il motivo di tanta sorpresa:

- Che c’è?-

Lei mi guardò come se fossi una degenerata:

- Non posso crederci! Ma come? Tu? Tu non hai idea! Lui! E’ il secondo, lo sai?-

Non riuscivo a seguirla. Ma di che stava parlando? Lo conosceva? Poi afferrai qualcosa:

- Il secondo? Vuoi dire che hai ancora la lista?-

Lei annuì come se fosse una cosa ovvia. Non sentivo parlare di quella lista da quasi due anni: Veronica aveva elencato in ordine di preferenza i ragazzi per cui avrebbe fatto qualunque, dico qualunque cosa, pur di starci insieme. E Davide era il secondo?

- Chi è il primo?-

Chiesi improvvisamente curiosa. Lei sorrise ammiccante:

- Il principe William. Ma solo perché  è di discendenza reale-

Rispose con naturalezza. Qualcosa non quadrava:

- E come conosci Davide?-

Chiesi ancora tentando di venire a capo di qualcosa. Lei scosse la testa, stava parlando con un’ignorante.

- Tesoro, il tuo Davide, D. come lo chiami tu. D’Amico il magnifico, per tutti i comuni mortali, è a dir poco internazionale! Dio mio, la tua ignoranza rasenta la disinformazione completa. Ma dove vivi? Come diamine è possibile che non ti è mai capitato di vedere la foto del tuo D. su un qualunque giornale? Non sto dicendo su una rivista di gossip, sia chiaro. Su un giornale! E’ ovunque! Sai… sai che è il figlio di Carlo D’Amico? Il magnate…-

- Sì, sì, lo so che ha i soldi-

Dissi, impaziente e nervosa, ignorando i gesti di Veronica che indicavano come di soldi fosse ricoperto ben oltre la testa.

- Quello che voglio sapere è perché mai è anche sulle riviste di gossip-

Aggiunsi inviperita, Veronica avvicinò lo sgabello al letto. C’era bisogno di parlare in confidenza? Prima di riprendere il discorso prese un bel respiro:

- Hai una vaga idea di quanto sia ambito? Esistono forum su Internet in cui si raccontano…-

Mi lasciai andare all’indietro sul materasso:

- Veronica! Non mi interessa questo! Arriva al punto!-

Lei venne a sdraiarsi di fianco a me. Era una cosa tanto grave?

- E’ stato con molte ragazze, sai?-

Feci spallucce, e continuando a fissare il poster dei Finley sul soffitto sbuffai:

- E allora?-

Lei rise, una risata che odiavo: la risata di quando aveva qualcosa da dire ma non era sicura di volerla dire. La incitai a proseguire:

- Vuoi qualche esempio: bè, tanto per cominciare mezza popolazione femminile di qui, e poi tanto per dirne una Marianna Esposito-

No. Non era possibile. Forse stava scherzando.

Mi girai a guardarla negli occhi e mi si fermò il respiro dalla sorpresa: stava dicendo la verità. Marianna? Marianna Esposito?! La modella? La super modella! Come? Perché mai a Marianna Esposito sarebbe dovuto interessare il mio D.? Forse era il contrario. Ma che stavo dicendo? Era una catastrofe comunque!

Mi sentii come se mi avessero appena malmenata di brutto. Veronica mi guardava apprensiva:

- Ila? Riprenditi, dai. Non intendevo insinuare niente, ti stavo solo informando di cose che sanno tutti a parte te, a quanto pare. Sta con te ora? State uscendo insieme, no? Questo è l’importante. Che fa se è stato con barbie come Marianna o…-

Mi alzai e mi avvicinai alla finestra, non volevo avere alte notizie. Veronica lo intuì e non continuò. Non avevo alcuna ragione di essere gelosa. E infatti non lo ero. Ero solo… sconfortata, con un’autostima che era scesa paurosamente sotto zero. Il cellulare mi iniziò a vibrare in tasca. Lo tirai fuori e guardai il numero sul display: era lui. Lo lasciai squillare per altri cinque minuti, guardando le macchine che passavano veloci per la strada. Alla fine risposi, prima che potessi cambiare ancora idea.

- Piccola! Stavo cominciando a preoccuparmi. Tutto bene?-

Aveva una voce bellissima, come riusciva a far sembrare un poema anche le frasi più banali?

- Piccola, ci sei?-

Mi chiese con un accenno di inquietudine.

- Sì. Tutto bene-

Persino io sentii la mia voce atona. Davide rimase qualche attimo in silenzio, poi con voce indagatrice mi chiese:

- Sei a casa di Veronica?-

Risposi con un flebile sì. A che stava pensando?

- E le hai raccontato di me?-

Si stava avvicinando alla verità… di già? Con un sommesso mormorio asserii ancora. Lo sentii sospirare e poi con voce realmente preoccupata:

- Che ti ha detto? Qualcosa su di me, vero? Piccola, da come me la hai descritta, Veronica è la personificazione dei paparazzi più sfegatati. Non credere a tutto quello che…-

Si stava arrampicando sugli specchi. Mi voltai per dare uno sguardo a Veronica, ancora sul letto, che fingeva di non ascoltare. Capì al volo e uscì dalla stanza.

- D. mi ha detto solo cose vere-

Lui non parlò, come se stesse cercando di capire a cosa alludessi. Decisi di aiutarlo:

- E’ vero che sei stato con Marianna Esposito?-

Davide iniziò a ridere. Era di nuovo sicuro di sé:

- Sì sono stato con Marianna, e allora? Qual è il problema? Sei gelosa Lari?-

Pronunciò il mio nome con un’amabilità sufficiente a sminuire la brutalità delle domande precedenti.

Ci pensai: non ero gelosa.

- No, D. non sono gelosa. Il punto è… perché stai con me? Perché domani sera non vai ad un bel ricevimento con Miss Esposito invece che a mangiare una pizza con me? Perché non stai con lei? Faresti sicuramente un figurone sulle copertine dei giornali, abbracciato a uno schianto come lei! Con me invece? Non sono neanche in grado di camminare decentemente sui tacchi! E…-

Non mi fece proseguire.

- Lari. Che ti prende? Ora i tacchi cosa c’entrano? Non mi interessa Marianna, mi interessi tu. E’ con te che voglio uscire domani. E se proprio devo apparire sui giornali voglio assolutamente che al mio fianco ci sia tu. Nessun altro. Piccola? …-

 

-Ilaria? Terra chiama Ilaria, Ilaria rispondi-

Veronica mi fissava, divertita ed al tempo stesso impaziente:

- Oh, sei di nuovo qui fra noi! Me lo dici con chi eri ieri?-

Involontariamente sbadigliai, per l’ennesima volta. Veronica scosse la testa, irritata:

- Ma che ora hai fatto? Immagino che stamattina sei arrivata in ritardo per colpa di Mirko-

Disse lei con aria saputa. La guardai interrogativa:

- Che c’entra Mirko?-

Veronica sgranò gli occhi:

- Non ti ha fatto una ramanzina perché hai fatto le ore piccole?-

Negai con un sorriso indispettito:

- No, non mi ha detto nulla-

Dicendo quelle parole mi capitò di ripensare alla conversazione che avevamo avuto in cucina: in effetti era stata un po’ strana. Io vabbè, non volevo dirgli con chi ero stata, ma lui era stato troppo accomodante! Come avevo fatto a non accorgermene? Veronica mi distrasse improvvisamente con un calcio. Tornai a fissarla arrabbiata:

- Ma che ti prende?!-

Lei si accigliò e ribattè:

- La vuoi smettere di “assentarti” mentre parli con me? E un po’ di attenzione, per cortesia! Che cavolo ancora non mi hai detto chi è lui!-

Sorrisi divertita dal suo comportamento:

- Va bene. Sono stata al bar I Sette Re. Mi aveva invitata un ragazzo che mi ha impedito di finire spiaccicata sotto una macchina. Filippo. Veramente preferisce Fil. E… oddio! Non so il suo cognome!...-

Veronica mi guardava a bocca aperta:

- Frena, frena. Rallenta! Allora sei stata ai Sette Re con uno che ti ha salvato la vita e di cui non sai nemmeno il cognome?! Ho capito bene?-

Annuii ignorando che Vero davanti a me fosse sconvolta. Era possibile che non gli avessi chiesto il cognome? Sì! Che mi importava in fondo del suo cognome?! Ripresi il discorso:

- Comunque canta, lo sai? Non me lo aspettavo proprio. E’ il cantante di un gruppo: i Bars o qualcosa del genere-

Veronica impallidì. Mi guardò con gli occhi sgranati.

- Intendevi i Barrers?-

Ecco com’era!

- Sì brava! C’ero quasi, dai. Barrers, sì-

Veronica si coprì la bocca con la mano e appoggiò il gomito sul tavolo. Poi spostò la mano sulla fronte:

- Hai detto che si chiama Filippo, vero? E che è il cantante dei Barrers… allora ti posso dire che ieri sei uscita con Filippo Molcovich-

Pronunciò queste parole con voce impersonale. Dopo qualche istante riprese colore sulle guance e le si illuminarono gli occhi.

- E’ incredibile sai? Come è possibile che tutti i personaggi più conosciuti, siano irrazionalmente attratti da te? La ragazza più disinformata esistente! Ma dico! E prima tu sai chi. Ora Fil! Filippo Molcovich! Io… io non riesco a concepire come sia possibile, ti giuro-

La guardai insofferente. Non stava esagerando? Ero stata anche con tanti comuni mortali, in fondo. E poi Fil che c’entrava? Era solo un cantante da bar, no? E allora ci fu l’illuminazione:

- Perché anche Fil sarebbe conosciuto? E’ bravo a cantare, ma…-

Veronica si piegò sul tavolo, coprendo il viso sul braccio. Non andava bene così:

- Vero? C’è qualcosa che non so? Se è sempre è solo gossip, io non…-

A fermarmi fu la vibrazione del cellulare: non conoscevo il numero. Risposi lo stesso:

- Pronto?-

Sentii una voce morbida, la stessa che stamattina mi aveva augurato la buona notte:

- Ciao. Ti ricordi chi sono?-

Sorrisi, quasi senza rendermene conto:

- Sì, vagamente. Ippo se non sbaglio, vero?-

Lo sentii ridere dall’altra parte:

- Sì proprio io. Disturbo?-

Evitai gli occhi di Veronica e guardando il rigo del libro su cui ero ferma da più di tre quarti d’ora risposi:

- No, certo che no. Facevo colazione. E senti, non vorrei sembrare troppo indiscreta, ma il mio numero come l’hai avuto?-

Fil ridacchiò:

- Ho i miei contatti… quindi fai colazione? E non è che allora posso offrirti il pranzo?-

Mi chiese con voce decisa e speranzosa. Tentennai: pranzavo con Veronica. Era troppo prematuro farli conoscere. Veronica come suo solito intuì qualcosa:

- Ti ha invitata a pranzo?-

Non diedi cenno di rispondere e lei mi strappò il cellulare di mano:

- Pronto? Veronica. Sì veniamo volto volentieri. Ci vediamo lì. Ciao-

Attaccò dopo pochi istanti e mi guardò con gli occhi che luccicavano dall’eccitazione:

- Sai Ila? Non potrei vivere senza di te: la vita sarebbe troppo noiosa!-

 

*

 

 

 

 

 

*

 

Davide

 

-Senta le giuro: era un’emergenza!-

Poco ci mancava che mi inginocchiassi dinanzi al poliziotto. Lo guardai implorante.

Era una fortuna che in quel periodo il mio orgoglio avesse deciso di prendersi una vacanza. Con un’altra buona dose di suppliche riuscii nel mio intento: il vigile baffuto non mi fece portare via la macchina dal carro attrezzi. Lo osservai allontanarsi agitando il manganello. Prima di entrare in un bar, mi lanciò un’ultima occhiata sprezzante. Brutto stronzo…

Salii in auto e, quasi per ripicca, partii a tutto gas. Era tardi per fare colazione, presto per pranzare.

Che potevo fare? Andare in ufficio? No, decisamente no, ma che mi passava per la testa?! Mi accorsi troppo tardi che il semaforo ormai paurosamente vicino era rosso. Frenai all’ultimo momento, arrestandomi a pochi metri di distanza dalla fila di macchine provenienti da sinistra. Mi accasciai sul sedile e sospirai sollevato.

Ora serviva della musica: qualcosa di rilassante, ma non ammorbante. Aprii il cofanetto sotto il mio gomito e vi iniziai a frugare dentro: Blink 182, Simple Plan, Good Charlotte, Nelly Furtado… no, non andavano bene. Tirai fuori tutti i cd che avevo e poggiandoli sul sedile del passeggero mi cadde in grembo una tessera argentata.

La guardai meglio: era la tessera della palestra. Avevo completamente dimenticato di averla. L’avevo proprio rimosso, eppure ora mi eppure ora mi lasciava una nuova possibilità. Numerosi clacson suonati a lungo mi informarono garbatamente che il verde era scattato.

Senza pensarci troppo mi diressi verso piazza Galilei: sarei andato ad allenarmi.

-Pronto?-

Risposi svogliatamente al cellulare, incespicando nella borsa ai miei piedi: ero nello spogliatoio, fortuna che tenevo sempre una tuta nel portabagagli.

- Alla buon ora! Ma dove sei?-

Era Andrea, e stava parlando. Aveva quindi riacquistato il dono della parola? Assaporai l’idea di infierire su questo particolare ma poi decisi di lasciar correre, in fondo mi ero già divertito abbastanza, e non era giusto infastidire troppo i cuccioli. Così accennai appena un ciao fra i denti. Andrea con un risolino tornò a parlare:

- Dove sei? Io sono nel tuo ufficio. Stupido da parte mia illudermi di poterti trovare qui, vero? Chissà perché avevo supposto che saresti andato a lavorare. Invece ti posso raggiungere…-

Lasciò la frase incompleta, aspettando che concludessi per lui. Ci riflettei un attimo: mi andava che venisse qui anche lui? E va bene, perché no.

- In palestra-

Andrea non reagì subito: l’avevo preso in contropiede.

- Davvero? Uau, vengo in un attimo. Sono già lì!-

C’era da aspettarselo.

- Ok. Ti aspetto nella stanza pesi-

Uscii dallo spogliatoio e mi diressi alla panca davanti alla finestra: la mia preferita. C’era già un ragazzino, smilzo e brufoloso: mi diede l’impressione di uno che non aveva ancora raggiunto la pubertà. Doveva aver appena iniziato: non era per niente sudato. Forse mi sentì arrivare, perché alzò gli occhi e li fissò nei miei. Fu per poco, poi li abbassò subito, lasciò andare la sbarra di ferro e si issò a sedere. Mi studiò ancora per qualche istante, quasi impaurito, quindi con un cenno della testa si alzò e corse verso il bancone all’entrata.

Ma che avevo mai fatto? Neanche gli avevo detto niente! Mah, i ragazzi di oggi: avrei potuto aspettare tranquillamente il mio turno… Cercai con lo sguardo il poppante per chiedergli se volesse continuare ancora ad allenarsi, e lo trovai tutto assorto in una conversazione con il tipo seduto dietro al bancone. Non mi era mai andato a genio: un imbecille in piena regola, emaciato, con i rasta, e cuffie onnipresenti nelle orecchie.

Decisi di fregarmene e mi sistemai per cominciare ad allenarmi. Solo dopo la prima serie da dieci mi venne in mente come mai non ero più venuto: mentre mi allenavo, per non far caso al dolore che mi provocavano i muscoli, lasciavo libera la mente di vagare, di toccare i pensieri più disparati… e questo, ora come ora, non era un bene.

 

Ero venuto con lei in palestra.

Aveva detto di volermi vedere nel mio “ambiente” e io l’avevo accontenta, portandomela dietro. Solo non immaginavo che avrebbe voluto allenarsi anche lei… Il ragazzo al bancone aveva riso, dicendo fra un sorriso sarcastico e l’altro che lì non possedevano attrezzi per le femmine. Forse in quel momento aveva iniziato a darmi sui nervi: come si permetteva di pensare che la mia piccola non fosse all’altezza? Quello era puro maschilismo, il che forse non mi avrebbe poi infastidito tanto se non fosse stato rivolto a lei.

Dedicai un ghigno sprezzante all’odioso maschilista e guidai Ilaria verso lo spogliatoio.

Mi cambiai per primo, chiedendole di  aspettare fuori. Feci in un lampo e poi lasciai entrare lei, mentre io rimasi fermo fuori la porta, facendo allontanare con un solo sguardo intimidatore chiunque tentasse di avvicinarsi. Uscì dopo pochi minuti, con un paio di pantaloncini corti ed una canotta: assolutamente stupenda. Come mai non l’avevo portata prima in palestra con me?

Forse inconsciamente sapevo che la sua presenza, in quella tenuta, mi avrebbe distratto troppo, o che non avrei sopportato a lungo le occhiate lussuriose degli altri ragazzi, prima di cedere ad attacchi di rabbia causati da un folle gelosia…

Quando mi prese per mano e mi trascinò in una stanza completamente vuota, non riuscii a trattenermi dal lasciarmi andare a inaudite fantasticherie. Lei invece si avvicinò ad uno strumento che non usavo molto, la sbarra, quella dove mantenendoti solo con le mani e facendo leva con le braccia, dovevi tirarti su.

Voleva provare a fare quello? Sorrisi vedendo che allungava le braccia per prendere la misura di quanto avrebbe dovuto saltare per riuscire ad aggrapparvisi. Mi avvicinai di soppiatto e la presi dolcemente per i fianchi, sollevandola per aiutarla. Lei mi sorrise grata e mi fece segno di allontanarmi.

Le girai attorno, fermandomi di fronte a lei. Iniziò a lavorare. Il primo fu il più difficile, quasi non ce la faceva. Poi però fu incredibile: come se avesse preso il ritmo, non so, ma ne fece venti consecutivi, uno dietro l’altro, veloce e precisa. Ma da dove l’aveva tirata fuori tutta quella forza? Lei così esile e delicata…

Rimasi senza parole, continuando ad osservarla. Conoscevo almeno cinque ragazzi che erano il doppio di lei e che non sarebbero riusciti a fare ciò che aveva appena fatto con altrettanta facilità. A un certo punto notai una leggera variazione nel tempo, aveva quasi raggiunto i trenta, forse si era stancata.

Incontrai il suo sguardo, cercando di capire se avessi intuito bene. E vidi i suoi occhi, dolci come sempre, colorati dalla sua determinazione, che mi mandavano una tacita richiesta. Rapido mi avvicinai e le strinsi di nuovo i fianchi. La mantenevo io, ora.

Lei lentamente lasciò andare la sbarra, abbandonandosi a me, sicura della mia stretta. Poggiò le braccia sulle mie spalle e chinò la testa vicino al mio collo. Sorrisi, e le sussurrai:

- Stanca? Sono fiero di te, sai? Sei stata magnifica-

Lei rispose con una risatina leggera:

- Sì? Grazie. Ho fatto il mio per oggi. Ora tocca a te-

Ma io non ero d’accordo. Non mi andava più di allenarmi. Controllai che in giro non ci fosse ancora nessuno, poi mi appoggiai ad un muro e lentamente mi lasciai scivolare, fino a sedermi per terra.

Lei era ancora fra le mie braccia, calma, completamente mia.

Me la sistemai meglio in grembo ed iniziai ad accarezzarle la schiena, facendo scorrere delicatamente la mia mano su e giù, soffermandomi sulle curve dei fianchi.

Senza fretta, feci scivolare la mia mano sotto la sua maglietta, e sorrisi divertito: le era venuta la pelle d’oca. Lei iniziò allora a baciarmi sul collo, sensuale come non mai, con lentezza, indugiando su ogni bacio, rendendoli tutti eccezionali, indescrivibili nella loro unicità.

Con le dita mi solleticava deliziosamente dietro il collo, appena sotto le orecchie, divertita dai miei fremiti di piacere. La strinsi più forte, ancora imprigionato dai suoi baci, intimorito dall’idea che anche il più piccolo movimento avrebbe potuto interrompere il piacere che stavo provando…

 

A farmi tornare in me furono tante cose.

Il dolore lancinante alle braccia, le grida di incitamento provenienti dalla folla che si era radunata, Andrea accovacciato accanto a me che mi diceva di non fermarmi ora…

- Forza, forza! Altri cinque e raggiungi i cento!-

Sbigottito continuai a sollevare i pesi, ignorando il dolore. Ero arrivato a cento? Senza fermarmi? Come diavolo avevo fatto? Tre, due, uno… Grida di giubilo accolsero la mia vittoria.

Cento.

Incredibile. Andrea a quel punto scattò in piedi con un ululato di soddisfazione.

- Visto gente? Così si fa! Vorrei vedere chi di voi riesce a farmene cento tutti di seguito!-

Detto questo tornò a piegarsi su di me riempendomi di schiaffetti. Con un’occhiata di fuoco gli ordinai di fermarsi: era come se avessero appena dato fuoco a tutti i muscoli delle mie braccia, quasi non riuscivo a muoverle. Cercai di tirarmi su, ma in quel momento mi sembrò una cosa a dir poco impossibile.

Andrea si accorse delle mie difficoltà e mi offrì una mano per aiutarmi a rimettermi in piedi. Mi avviai verso lo spogliatoio e lui mi seguì scodinzolante. Prese posto su una panchina di fronte a me, fissandomi con fare reverenziale.

- Davide, ma come cazzo hai fatto? Cento! Cioè, dico… ma non eri fuori allenamento? Io a mala pena riesco a farne dieci senza fermarmi e tu…-

Si fermò di colpo, studiando la mia espressione accigliata.

Non so come ma dovette intuire qualcosa, perché mi guardò con compassione. Mi sorse improvvisamente un dubbio terrificante: glielo avevo raccontato di Lari e me in palestra? Non ebbi modo di ricordarmelo: mi passò accanto e con una pacca sulla spalla mi disse:

- Vatti a fare una doccia fredda, và. Così calmi i bollenti spiriti-

Uscì dallo spogliatoio ridendo fra sé, non ebbi il coraggio di provare ad indovinare cosa lo divertisse tanto.

Sì, a quanto pareva dovevo avergli accennato qualcosa. Seguii il consiglio che mi aveva dato e, pensando ancora alle labbra di Ilaria sul mio collo, mi infilai sotto un getto di acqua gelida.

 

*

 

Ilaria

 

Tirai su la lampo della giacca rabbrividendo: non pioveva più ma la temperatura sembrava adatta ai pinguini.

Veronica ed io eravamo appena uscite a prendere una boccata d’aria fresca, ci dirigemmo verso un’altalena in fondo al cortile.

Ci sedemmo e sempre senza parlare iniziammo a dondolarci.

Veronica era stranamente silenziosa, immersa nei suoi pensieri ed io mi distrassi guardando il paesaggio: eravamo immerse nella natura, appena fuori città. La taverna l’aveva scelta Fil: “la migliore cucina in assoluto” aveva detto. Eravamo arrivate circa tre ore fa, e l’avevamo trovato seduto ad un tavolo enorme nella sala principale: una stanza gigantesca, con un camino enorme lungo il muro in fondo. Non c’erano molte persone, giusto un’altra decina di clienti oltre Fil… Fil e i suoi amici.

Non appena ci aveva viste si era alzato in piedi e ci era venuto incontro. Mi si era affiancato e prendendomi a braccetto mi aveva rivolto un sorriso impagabile.

- Mi dispiace. Ho tentato di non farli venire ma…-

Valerio era scoppiato a ridere e si sbracciava per farci segno di prendere posto in fretta.

- Non potevamo perderci questo pranzo, Fil! La tua nuova ragazza è troppo forte!-

Veronica, seduta alla mia destra, mi guardò stralunata. Stavo per rassicurarla con gli occhi, ma mi distrasse un movimento di Fil: era alla mia sinistra, e invece di arrossire per le insinuazioni ben poco velate degli amici come la volta precedente, stavolta, sorridendo tranquillo, avvicinò ancora di più la sua sedia alla mia, fino a trovarsi quasi attaccato a me e passandomi il braccio destro attorno alla schiena.

Sentii Veronica trattenere il fiato, ma non ci feci caso: in quel momento stavo solo guardando il blu di quegli occhi, incapace di distogliere lo sguardo… era stato magnifico. Un pranzo a dir poco perfetto: la cucina era ottima, come aveva promesso, e poi c’erano i suoi amici, a dir poco esilaranti, ed un particolare interesse che Vincenzo sembrava provare per Veronica, che ricambiava in pieno… e poi c’era lui.

Dolce, tenero, divertente: favoloso non rendeva l’idea. Erano passate tre ore, tre ore che erano volate. Tornai a guardare Veronica, aveva un’espressione sognante che mi divertì:

- Vero, sei ancora qui?-

Lei non reagì prontamente, con un leggero ritardo mi guardò e ancora sorridendo mi rispose, amabile come non mai:

- Uhm? Sì tutto bene. Io… mi sono divertita, tanto. E Fil è magnifico, sai?-

Fermai con i piedi l’altalena per poterla guardare bene in viso:

- E i suoi amici non ti sono piaciuti?-

Chiesi, sapendo bene dove volevo andare a parare. Anche Vero lo sapeva. Si fermò anche lei e rispose, illuminandosi ancor di più:

- Oh, sì, anche i suoi amici sono simpatici. Molto. In particolar modo…-

Non concluse la frase, accennando ai ragazzi che stavano per raggiungerci. Non vennero tutti però. Valerio e Valentino ci salutarono da lontano, per poi andarsene in una Nissan grigio metallizzata. Sorpresa, mi concentrai sull’espressione di Fil, cercando di capire cosa stesse succedendo. Lui mi sorrise serafico e, passatomi alle spalle, iniziò a spingere l’altalena con lentezza. Girai un po’ la testa all’indietro per incontrare il suo sguardo e trovai il suo viso a pochi centimetri dal mio.

- …Che sta succedendo?-

Gli domandai a bassa voce. Lui deviò lo sguardo e bisbigliò:

- Volevo proporti una cosa: ti andrebbe di venire con me in un posto?-

Mi chiese prima di spingere di nuovo l’altalena. Una volta tornata tra le sue braccia mi aggrappai al suo braccio:

- Venire con te? Dove?-

Lui si accovacciò, per trovarsi alla mia altezza:

- Sorpresa-

E poi sorrise. Anche volendo non saprei dire se sarei stata in grado di rifiutare l’offerta. L’unica obiezione che mi venne in mente fu:

- E veronica?-

Lo feci ridere:

- Se n’è già andata con Vincenzo-

Mi disse accennando con la testa all’altalena alla mia destra. Non riuscivo a crederci: era vuota. Ma quando se ne erano andati? Come avevo fatto a non accorgermi di niente?

Fil mi prese per mano e con delicatezza mi fece alzare.

- Andiamo?-

Annuii, sorpresa da me stessa, dalla mia condiscendenza assurda. Non sapevo dove voleva andare né come, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che sarei stata con lui. Mi portò sul retro della trattoria, c’era un parcheggio quasi deserto: ad occuparlo solo due bici ed una cinquecento bianca. Cercai di fermarmi per chiedergli qualche spiegazione, ma lui mi colse di sorpresa trascinandomi in un vialetto secondario che avevo completamente trascurato. Lì si bloccò vicino ad una moto enorme: nera, con parti blu ghiaccio, un dragone bianco si allungava lungo la fiancata sinistra e due caschi neri erano poggiati sul sedile.

Fil mi teneva ancora per mano, ma ora mi fissava, divertito dalla mia meraviglia.

- Avevi già preparato tutto?-

Lui mi porse uno dei caschi e mi aiutò ad indossarlo:

- Più che altro speravo con tutto il cuore che andasse così…-

Ero rimasta senza parole. Lui accese il motore, e già pronto a partire mi guardò, in attesa di una mia mossa: non potei e non avrei voluto fare altro dal montare in sella e avvolgergli il torace con le braccia. 

Andava veloce, tanto. Ma non avevo paura e nemmeno freddo: avvinghiata a lui, con il viso contro la sua spalla, mi sentivo sicura, del tutto conscia che non mi sarebbe successo nulla. Convinzione stupida, ma che ebbi per tutto il tempo del viaggio. Tempo non tanto lungo dopo tutto: la moto frenò la sua corsa quando furono trascorsi al massimo quaranta minuti.

Scesi per prima, mi tolsi il casco e cominciai ad osservarmi attorno. Eravamo in alto: uno di quei paesini abbandonati sui pizzi delle montagne. C’era la neve: poca, giusto un paio di centimetri, ma quel tanto che bastava a dare a tutto un contorno bianco, un non so che di magico… mi soffermai a guardare il paesaggio  ai nostri piedi: case, colline, distese di piante, tutto lì, bellissimo e nostro. Nostro almeno in quel momento.

Ero ancora incantata a fissare un pupazzo di neve in un cortile poco lontano quando Fil mi afferrò la mano e sorridendo mi invitò a seguirlo. Entrammo nella piccola cittadina. Avevo visto bene, era abbandonata: i muri e le case erano diroccati, non c’era quasi più niente ancore in piedi. Affrettai il passo per tornare in pari con Fil.

- Cos’è che…-

Non mi lasciò andare avanti: mi zittì, ma non con cattiveria.

- Vengo qui spesso. E’ un posto che mi trasmette un… un non so che. Ha un qualcosa di incantato, soprattutto ora che c’è anche la neve e guarda qui-

Dicendo quest’ultima frase mi fece entrare in una piazza circolare non molto grande, dove c’erano i resti di quello che in passato doveva essere un castello. Era bellissimo. Come aveva provato a spiegarmi Fil trasmetteva un qualcosa, un qualcosa di indefinibile. Quel luogo rievocava alla mente il passato: non solo perché ciò che predominava erano cumuli di macerie, ma perché quel castello  ricordava inevitabilmente scene epiche come… come quella di Romeo e Giulietta. Mi sconvolse quell’idea, il modo in cui non sembrava improbabile che da decenni nessuno camminasse più per quelle strade. Fil mi strinse la mano, ricordandomi la sua presenza:

- Ehy, non volevo spaventarti. Non ti piace qui?-

Aveva frainteso, sorrisi ancora sovrappensiero:

- No, no. E’ bellissimo-

Lui mi tirò di più a se:

-Mi fa piacere che ti piaccia. Ma non è solo per questo che ti ci ho portata. Vieni-

Inciampai in un mattone sconnesso della strada e lui mi afferrò giusto in tempo:

- Non c’è bisogno di tanto entusiasmo-

Scherzò, stringendomi a sé. Rimanemmo immobili, bloccati in quella posizione solo per qualche istante, istanti che sembrarono durare all’infinito. Fil avvicinò lentamente il suo viso al mio, continuava a tenere gli occhi fissi nei miei, dischiuse leggermente le labbra, accostandole sempre più alle mie. Erano ormai a pochi millimetri di distanza quando mi scostai, spostando appena appena la testa all’indietro.

Fil restò immobile ancora qualche secondo, poi tornò a guardarmi sorridendo:

- Andiamo?-

Mi chiese, come se non fosse successo niente. Annuii confusa. Confusa da ciò che era quasi successo e ancora di più dal mio comportamento. Lo seguii meccanicamente, senza realmente guardare dove mi stesse guidando. Poi notai che ci stavamo paurosamente avvicinando ad un precipizio e che Fil non sembrava intenzionato a fermarsi. E va bene, forse lo aveva deluso, ma non credevo fosse una cosa tanto grave da decidere di buttarsi di sotto! Mi bloccai precipitosamente e fermai lui con me. Mi guardò sorpreso:

- Che c’è?-

Sgranai gli occhi:

- Hai notato il precipizio?-

Gli chiesi ironica. Lui scosse la testa sorridendo e mi indicò con la testa un albero sul bordo del burrone. Inizialmente non notai niente, osservando meglio invece, mi accorsi di un filo che partiva da uno dei rami dell’albero, per poi allungarsi sopra tutto il burrone, fino a raggiungere un tronco cui era legato, su un’altra pianura. Fil mi portò ai piedi dell’albero e tirò giù un sedile, appeso al filo. Di colpo capii: sedendosi su quel sediolino, si superava il burrone e si raggiungeva l’altra sponda. Guardai Fil terrorizzata:

- Spero tu stia scherzando! Saranno almeno cinquecento metri di distanza! Come… e se la corda si spezza? Se il sedile si stacca e precipita giù… se…-

Lui sorrise, cercando di calmarmi, e dolcemente mi poggiò un dito sulle labbra.

- E’ sicuro. L’ho già fatto tante volte. Non c’è di che preoccuparsi-

Scossi la testa. No. Non si poteva fare, era una pazzia! Lo sentii ridere e mi voltai a guardarlo come se fosse impazzito. Fil mi afferrò il mento con due dita e lo sollevò affinché lo guardassi negli occhi:

- E se andassimo insieme?-

Lo chiese con un tono di voce che avrebbe potuto convincere chiunque. Non risposi subito, affascinata dal suo sorriso tentatore. Un groppo in gola mi bloccava le parole. Riuscii solo ad accennare un timido ed incerto sì con la testa. Fil allora si illuminò e veloce prese posto sul sedile, poi senza sforzo prese anche me e mi fece accomodare sulle sue ginocchia. Con un braccio mi avvolse saldamente i fianchi. Con l’altro strinse la fune che avrebbe dovuto portarci sani e salvi fino all’altra sponda. Avvicinò la bocca al mio orecchio e sussurrò:

- Pronta?-

In quel momento non ero più sicura di niente, eppure fu per quella voce che risposi:

- Sì-

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Chiusi con un moto di isteria le ante della credenza. Dov’erano? Dove diamine potevo averle messe?

Mi lasciai andare su una sedia con uno sbuffo rabbioso e mi passai le mani sul viso. Non erano nel mio armadio, né nella mia stanza né in salotto. Ero cosciente di essere disordinato, ma non lo ero così tanto da non trovare due scatole di dimensioni abbastanza sostanziose, che per altro dovevano essere per forza in casa.

Ci pensai su, arrovellandomi il cervello, fino a quando non mi venne il lampo di genio: se la colpa non era mia doveva essere per forza di qualcun altro. Afferrai rapido il telefono sul mobile dietro di me e composi il numero dell’ufficio di Maurizio. A rispondermi fu una segretaria, Lisa, che non sembrava intenzionata a passarmi il suo capo perché “molto indaffarato in quel momento”. Stavo per mettermi ad urlare quando sentii uno scatto sulla linea ed alla voce di Lisa si sostituì quello del mio caro fratellino.

- Davide? Che c’è? E’ successo qualcosa? Andrea…-

Ogni volta che lo chiamavo in ufficio, sembrava che potessero essere accadute tutte le catastrofi più disparate. Mi sfuggì un sorriso: dovevo chiamarlo più spesso, forse sotto sotto si sentiva trascurato.

- Ciao, Muzi. Senti non volevo disturbarti ma mi chiedevo se fossi stato tu a spostare quelle scatole che… quelle che avevo messo da parte, hai capito?-

Maurizio non rispose subito: il che voleva dire che, evidentemente, aveva capito a quali scatole mi riferivo.

 Con voce soffocata poi disse:

- Sì, sì, ho capito. Mi hai chiesto tu di spostarle… eri completamente ubriaco e volevi addirittura che dessi fuoco a tutto-

Sentendo quelle parole mi si bloccò il respiro: non era possibile.

Gli avevo davvero ordinato di farlo? Perché? Cosa diavolo mi passava per la testa?! Ero capace di dire scempiaggini simili con un po’di alcool in corpo? Davvero avevo desiderato di dare fuoco a tutte quelle…

Maurizio, forse intuendo il mio sconforto, si affrettò a continuare:

- Ma non l’ho fatto. Cioè temevo che poi te ne saresti pentito, così le ho nascoste nel retro della cappottiera. Io… ho sbagliato?-

Mi chiese in preda alla preoccupazione. Muzi! Come avrei fatto senza di lui?

- No. Hai fatto benissimo. Grazie davvero, Maurì! Non so come ringraziarti. Ora vado e ti lascio tornare a lavorare. Grazie ancora-

Attaccai e senza indugi mi diressi verso la cappottiera. Non fu difficile trovarle, le tirai fuori e una alla volta me le portai dietro, poggiandole in salotto, ai piedi del divano. Premunitomi quindi di una bottiglia di birra, mi sistemai sul divano. Due scatole: vecchie e ingiallite, mi venne da ridere: non erano così vecchie in fondo!

Le avevo riprese, ma ora che erano lì davanti a me non ero più tanto sicuro di volerle aprire.

Una in particolar modo mi metteva paura: la seconda, quella non avrei mai aperto da solo: sarebbe stato troppo pericoloso, doveva esserci qualcun altro con me, qualcuno in grado di fermarmi in caso di gesti ben poco brillanti che avrei potuto compiere.

La prima invece era un ostacolo molto più facile da superare. Con un piede l’avvicinai di più a me, mentre spinsi lontano la seconda. Scivolai lentamente a sedere a terra, e aprii la scatola: lì dentro c’era il mio sogno, quello che avevo lasciato perdere, quello che avevo preferito mettere da parte.

Era quasi vuota: c’erano solo due buste e una macchina fotografica. La mia macchina fotografica.

Era una Nikon nera, ancora in ottima condizioni. La presi in mano e me la rigirai fra le dita: era una bella sensazione, avevo dimenticato come mi sentissi tenendola in mano. Era un’emozione confusa: fotografare era sempre stata la mia passione, adoravo l’idea di poter fermare con un semplice scatto dei momenti di vita: fotografo di tutto, qualunque cosa mi colpisse. Con il passare del tempo poi avevo cominciato ad affinare il metodo, riuscendo a capire quale fosse l’angolazione migliore, il momento più adatto a scattare.

E le mie foto con il tempo diventavano sempre più belle.

Aprii quasi con diffidenza una delle due buste: conteneva centinaia e centinaia di immagini. Foto di Maurizio, di Andrea, di papà, serate in pizzeria, gite con gli amici, Andrea, Fil ed io allo zoo, papà e mamma, Maurizio e Veronica… mi bloccai su quella foto: era nel posto sbagliato. Doveva stare nell’altra scatola. Ci pensai su per un po’ poi decisi che l’avevo messa nella busta giusta: l’altra scatola era solo di Lari e me, Veronica non c’entrava.

Ad Ilaria non piaceva essere fotografata: diceva sempre che sprecavo solo foto scattandole a lei, che non ne valeva la pena. Dio! Non aveva idea di come fosse errato ciò che pensava! Con il tempo riuscii a farle perdere quella terribile convinzione, riuscendo a farla sentire a suo agio davanti all’obiettivo.

E così arrivai ad unire le mie due più grandi passioni.

In quella seconda scatola c’erano migliaia di foto che ritraevano Lari e me.

Avevo chiesto a Muzi di bruciarle… come avevo potuto?

Anche perché lì dentro non c’erano solo quelle immagini. C’erano anche dei fogli che mi ricordavano che razza di bastardo fossi. Fogli che perciò non dovevano per nessuna ragione essere cancellati, anche se, pensandoci bene, dalla mia memoria non sarebbero mai scomparsi.

Ero ancora immerso in quelle riflessioni, quando una mano che mi scuoteva la spalla mi fece fare un salto di buoni tre metri dalla paura. Con il fiato corto mi voltai per vedere chi ci fosse e mi trovai di fronte Armando. Mi posai una mano sul cuore, sentendolo battere tanto forte da essere udibile anche da lontano, e guardai l’orologio: erano le quattro. Spalancai gli occhi e rivolsi a Nando un’occhiata sorpresa:

- Già qui? Ma finisci di lavorare così presto? Quando ci eravamo accordati per stasera credevo ci riferissimo alle nove, o anche più tardi-

Nando fece spallucce:

- Non volevo spaventarti. Ho bussato ma non rispondeva nessuno e dato che la porta era aperta… Non ti dispiace vero che sia già qui?-

Scossi la testa ancora confuso e gli indicai la poltrona, quindi andai in cucina a prendere un po’ di alcolici.

In salone trovai Armando che, togliendosi la giacca, osservava curioso le foto che stavo rivedendo. Gli lanciai una birra che afferrò prontamente, poi prese posto in poltrona, sempre continuando ad esaminare le foto:

- Sono proprio belle. Le hai scattate tu? Hai un talento eccezionale!-

Disse sincero. Io scossi la testa per lasciar cadere l’argomento e mi sistemai sul divano:

- Dì un po’, non è che sei già qui perché eri curioso di sapere il continuo della storia? Cioè credevo che in quanto strizzacervelli tu le avessi già sentite di tutti i colori!-

Lui distolse lo sguardo e ribattè:

- No, certo che no. E’ solo che il mio appuntamento delle cinque si è anticipato e così…-

Non concluse, accigliandosi per via del mio sguardo scettico. Sbuffò e bevve un sorso della sua birra:

- E va bene! Ma non è che ero curioso! Solo scocciato dall’idea di non aver ancora capito come funziona la tua mente bacata!-

Esplose, per poi pentirsene subito e guardarmi con aria afflitta:

- Scusa. Io non intendevo…-

Scoppiai a ridere, era forte in fondo quel topo!

- Lascia stare, va benissimo così. Mi stai facendo già un grandissimo piacere, anche se non te ne rendi conto. Allora dov’eravamo rimasti?-

 

Dopo quella sera in cui  “l’accompagnai” a casa, iniziai ad aspettarla tutti i giorni, al solito posto.

Andammo avanti così per più di due settimane: lei finiva di lavorare e trovava me ad aspettarla.

Ci alternavamo: una volta guidavo io, l’altra lei. In quel periodo fu per me come un’amica. Credo sia stata la prima. Imparai a conoscerla, a capire dal modo in cui mi salutava se quel giorno era nervosa o felice.

Scoprii che le piaceva molto il caffè e che su di lei aveva lo strano effetto di calmarla, così ogni sera gliene facevo trovare uno fumante in macchina. Le piaceva poco zuccherato.

Iniziai a capirla sempre di più, ma non smetteva mai di sorprendermi.

Non avevo mai conosciuto una ragazza come lei, o forse, ad essere sinceri, non avevo mai davvero conosciuto una ragazza. Era diversa, originale, a dir poco strana, ma senza accorgermene cominciai a dipendere da quella piccola dose giornaliera di lei.

Si intendeva egregiamente di macchine ma le piaceva anche leggere ed andare a fare compere. 

Molto spesso si perdeva nelle sue riflessioni, dimentica di ciò che le succedeva attorno.

Era piena di contraddizioni: decisa in alcune cose e del tutto insicura su altre.

Dolcissima in alcuni momenti, fredda e distante in altri.

Era sempre un passo avanti a me, e per starle dietro mi ritrovavo in un continuo stato di agitazione.

Non parlava quasi mai di sé, sempre chiusa e riservata, ma c’erano volte in cui riuscivo ad estorcerle qualcosa e in quei momenti mi sentivo fortunatissimo: al settimo cielo perché era a me che stava confidando quelle cose.

Tutto cambiò il sedicesimo giorno, se non ricordo male.

Ero io a guidare quella sera, andavo estremamente al rilento, cercando di prolungare il più possibile quei miseri dieci minuti. Mi fermai davanti al suo palazzo sempre chiacchierando amabilmente, quando un improvviso silenzio di lei mi mise in allerta.

Seguii il suo sguardo e vidi un ragazzo seduto su uno scalino fuori il portone. Aveva i capelli ricci, di un castano molto chiaro, e gli occhi neri che guardavano sorpresi Ilaria al mio fianco.

Lei allora sorrise imbarazzata e, congedandomi con un grazie, scese per raggiungere lui.

In quel momento provai una fitta allo stomaco, lancinante in quel caso era un eufemismo.

Lì per lì non la identificai come tale, ma era proprio quello: gelosia allo stato puro.

Mentre facevo retromarcia vidi nello specchietto retrovisore come la abbracciava, sussurrandole qualcosa all’orecchio. Non mi piaceva per niente: come si permetteva?

Lui non ne aveva alcun diritto.

Ero io a capirla veramente, io stavo in ansia per lei quando mi sembrava anche solo un tantino preoccupata, ero io quindi a doverla abbracciare, solo io potevo avvicinarle le labbra all’orecchio... non me ne resi conto subito, ma quella rabbia che provavo nei confronti di quel giovane era semplice invidia: morivo dalla voglia di abbracciarla, anche solo di sfiorarla e non l’avevo mai capito.

Stavo per lasciare la frizione con un gesto rabbioso quando notai che nella scena che stavo osservando qualcosa non andava: Lari si era innervosita, e ora stava spingendo via il ragazzo che subito fece per riavvicinarsi.

In un batter d’occhio ero dietro di lei.

 - Va tutto bene?-

Le chiesi in ansia. Non mi aveva visto arrivare e la colsi di sorpresa. Annuì ancora confusa:

- Sì, tutto bene. Davide, che fai ancora qui?-

Avrei dovuto provare imbarazzo, ma in quel momento riuscivo solo a scrutare con aria di sfida il giovane davanti a me. Lui intanto mi studiava con reale meraviglia, e ogni tanto spostava lo sguardo su Ilaria con fare interrogativo. Ad un certo punto, rivolgendosi a lei disse:

- Non mi presenti il tuo amico?-

Ilaria sbuffò, come infastidita da quella semplice richiesta, ed indicando prima lui e poi me, fece le presentazioni:

- Mirko, Davide. Davide, mio fratello-

Sgranai per un secondo gli occhi: avevo sentito bene? Aveva detto fratello?

Un momento: aveva un fratello?

Rimasi totalmente scombussolato e lei se ne accorse, perché mi sorrise indulgente e disse, come a trarmi d’impiccio:

- Non devi andare?-

Annuii ancora frastornato e stavo per scappare via quando Mirko, con un tono indagatore e divertito chiese:

- Come mai sei intervenuto, prima?-

Domanda legittima, che parafrasata equivaleva a: “Perché non ti sei fatto i cazzi tuoi?”

Accennai un mezzo sorriso e risposi:

- No, niente. Mi era sembrato che Lari si fosse innervosita e credevo fosse per causa tua e… non sapevo fossi il fratello perciò scusate se mi sono intromesso, io…-

Mirko sollevò una mano a fermarmi e con fare comprensivo scosse la testa:

- No, no, avevi visto giusto. Si è innervosita e per colpa mia. Ma non ho tutte le colpe. Devi sapere che stasera dobbiamo andare ad un anniversario di matrimonio, stiamo parlando di nostra zia quindi non possiamo mancare. Ma… Lari, come l’hai chiamata tu… stava già cercando di ricontrattare per non venire-

Guardai Ilaria che non mi contava proprio, troppo occupata ad incenerire il fratello con lo sguardo. Non capii il motivo di tanta rabbia finché Mirko non continuò:

 - Hai da fare stasera? Perché se sei libero potresti venire anche tu, come cavaliere di Ila. Certo mi aiuteresti almeno a portarla fin lì-

Mi aveva davvero chiesto di accompagnarli all’anniversario della zia?

Con la coda dell’occhio vidi l’espressione di Lari: faceva paura. Non sembrava lontana dall’avventarsi contro il fratello per strangolarlo. Sapevo perfettamente che avrei dovuto declinare gentilmente l’invito, ma la mia lingua era sempre stata più veloce del cervello, così sentii la mia voce dire:

- Certo. Sarà un piacere! Vengo qui alle…-

Mirko si illuminò alla mia risposta, e felicissimo continuò per me:

- Fra un’oretta, ti va bene?-

Annuii senza pensarci, eccitato all’idea. Li salutai entrambi, ignorando volutamente la rabbia di Lari e salii in macchina. Tornando a casa non riuscii a capacitarmi di come avessi potuto accettare, mi ero forse bevuto il cervello? Mai uscire con una ragazza assieme ai suoi familiari: era una mia regola ferrea, come avevo osato infrangerla così?

Un attimo… uscire?! Quella era da considerarsi un’uscita?

Sentii il mio stomaco che si rigirava furioso.

Arrivai fuori casa e parcheggiai con una manovra che avrebbero dovuto dichiarare illegale.

Salii le scale in un lampo ed entrai in salone come una furia. Andrea e Maurizio stavano giocando a scacchi e mi guardarono con tanto d’occhi. Finsi di non notare la loro sorpresa e corsi in camera mia. Aprii con uno scatto agitato le ante dell’armadio e iniziai a cercare fra tutti i vestiti quello nero buono. Dopo inutili ricerche chiusi l’armadio con un calcio isterico e cacciai un urlo:

- Maurizio! Il mio completo nero buono dov’è?!-

Mi voltai di scatto sentendo la sua voce vicina: era sulla porta della mia camera, con la spalla appoggiata allo stipite, mentre Andrea si era sdraiato sul letto. Maurizio inarcò le sopracciglia e mi rispose con un sorriso enigmatico:

- Lo hai portato a lavare l’altro ieri. A che ti serve?-

Giusto. Tutta colpa di quell’oca di Annarita che me lo aveva impiastricciato con il rossetto.

Senza una parola mi diressi in camera di Muzi e aprii il suo armadio: qualcosa sempre avrei trovato.

- Allora, si può sapere che hai?-

Era stato Andrea a domandarlo. Erano di nuovo tutti e due dietro di me. Non risposi e Maurizio intervenne:

- Stasera sbaglio o devi uscire con Laura?-

Imprecai mentalmente: l’avevo dimenticato. Mugugnai e decisi di spiegarmi:

- Le darò buca: stasera vado con Ilaria e suo fratello ad un anniversario di matrimonio-

 Anche senza vederli in viso la loro meraviglia era chiarissima.

 - Ilaria? Quella della concessionaria?-

Andrea si intromise:

- Quella è Ilaria? Uau, è la ragazza con cui è stato più costante-

E continuarono così, scambiandosi battutine ed insinuazioni come se io non ci fossi. Emisi un’esclamazione di gioia quando trovai fra i tanti completi uno di mio gradimento: nero, con una camicia bianca sotto, ricordava uno smoking, ma era molto più elegante. Lo afferrai e andai in bagno per cambiarmi. Dopo pochi minuti, mentre cercavo di annodarmi la cravatta, la porta venne spalancata da Andrea che con un sorriso ironico esclamò:

- Aspetta, aspetta. Non avevi detto con Ilaria e suo fratello?-

Alzai gli occhi al cielo: non gli era sfuggito.

- Sì, viene anche il fratello. E’ stato lui ad invitarmi-

Sbuffai sentendo la risata di Maurizio provenire dalla stanza affianco e guardai con fare minaccioso Andrea, per intimargli di stare attento a quel che avrebbe detto. Lui sorrise con fare innocente e alzò le mane in segno di resa:

- Com’è il fratello?-

Lo squadrai per vedere se avevo sentito bene e lui indifferente continuò:

- Se con quest’ Ilaria vuoi concludere qualcosa, vengo anch’io e ti tengo occupato il fratello-

Sgranai gli occhi e lo fissai, cercando di capire fino a che punto scherzasse:

- Andrè, sei mica passato all’altra sponda?-

Lui sbuffò scocciato:

- Guarda Davide che lo faccio per te. Se non ti interessa il mio aiuto…-

Sembrava avere un’aria quasi risentita. Scoppiai a ridere e gli ammiccai:

- Andiamo, dai-

Sospirai sollevato, vedendo di avergli ridato il sorriso e mi avviai verso l’uscita. Poco prima che aprissi la porta mi fermò lanciandomi addosso qualcosa, lo sentii esclamare divertito:

- I pantaloni vuoi metterli o credi che così arriverai prima al sodo?-

 

*

 

Ilaria

 

Scesi dalla moto mantenendomi a lui.

Mi tolsi il casco e glielo passai, mi sorrideva serafico e un po’ riluttante ricambiai il sorriso. Non era sceso dalla moto e si era solo alzato la visiera del casco. Era come se si sentisse a disagio: ora che eravamo di nuovo in città, non più soli ed immersi nell’atmosfera speciale di quei luoghi, i fatti accaduti potevano risultare alquanto imbarazzanti ed era tutta colpa mia.

Mia e solo mia.

Ero io che ancora non mi sentivo pronta a lasciarmi andare con lui, con Fil… e per quale assurdo motivo?

Non lo sapevo nemmeno io. Quando ero stata lì lì per cadere e lui mi aveva presa, perché non lo avevo lasciato libero di baciarmi? Perché mi ero scostata? Ripensai a tutte le emozioni di quel pomeriggio: a quando eravamo scesi assieme su quella specie di seggiolino.

Ero terrorizzata ma eravamo arrivati sani e salvi dall’altra parte: quasi non riuscivo a crederci, era stato divertentissimo! Il sentirsi volare: in aria, su un burrone di non so quanti metri… fra le braccia di Fil. Entusiasmante era un eufemismo. Avevamo riso per buoni dieci minuti dopo, stuzzicandoci, provocandoci per il puro divertimento di vedere le reazioni dell’altro. Ed erano passate altre due ore, poi eravamo tornati alla moto e dopo un tempo che mi sembrò brevissimo si era fermato sotto casa mia.

Lo guardai ancora una volta, cercando di capire cosa stesse pensando, cosa nascondessero quelle pozze d’acqua azzurra che mi fissavano. Ma lui non disse niente, si limitò a farmi un cenno col capo per poi partire a tutta velocità. Rimasi immobile ad osservare il punto dove poco prima era ferma la sua moto: se ne era andato e non ero tanto sicura che lo avrei rivisto ancora. Ricacciando indietro le lacrime ed ignorando il groppo amaro che mi si era formato in gola mi voltai e mi avvicinai al portone.

Avevo appena cominciato a cercare le chiavi che il portone si aprì con uno scatto. Ringraziai mentalmente Mirko e salii di corsa le scale. La porta di casa era socchiusa, la luce dell’atrio accesa ma troppo debole per farmi vedere chi vi fosse. Feci per togliermi la giacca ma rimasi pietrificata nell’atto dalla sorpresa.

Sgranai gli occhi, non riuscendoci a credere ed in un men che non si dica ero fra le sue braccia.

- Ray?! Zio Robby! Ma come…? Che ci fai qui? Ti credevo ancora in Africa!-

Buttai lì quelle esclamazioni di gioia, non sapendo esprimere in altro modo la mia felicità.

Adoravo quell’uomo.

Era la tipica pecora nera di famiglia: costantemente disoccupato, nomade, sciupa femmine, imbroglione e via dicendo, ma era riuscito a guadagnarsi il mio affetto incondizionato. Era stato per Mirko e me più presente dei nostri genitori: lui era stato partecipe ai nostri primi amori, alle nostre prime delusioni e poi anche a tutte le successive, lui era venuto ai nostri diplomi, e alla festa di inaugurazione della nuova casa… era sempre lui quello presente. In qualunque capo sperduto del mondo si trovasse in qualche modo riusciva sempre a presentarsi al momento giusto.

Continuai a stringerlo forte finché non sentii una risata alle mie spalle, a quel punto lo lasciai libero dall’abbraccio e guardai irritata Mirko che fingeva di asciugarsi le lacrime con un fazzolettino:

- Non fate così: mi fate commuovere!-

Stavo per rispondergli male, ma finalmente riuscii a guardare meglio Ray: era dimagrito e si era lasciato crescere i capelli, ora c’era una leggera barba ispida a coprirgli la mascella. Aveva l’aria stanca, eppure sembrava molto eccitato per qualcosa: lo vidi scambiarsi un’occhiata d’intesa con Mirko e sospirai:

- Che avete? Mi sono persa qualcosa?-

Sghignazzarono e mi fecero segno di sedermi con loro in salotto. Ubbidii sebbene ancora diffidente: non me la contavano giusta. Li guardai con aria interrogativa e fu Mirko a prendere la parola:

- Ray starà qui con noi per qualche settimana. Mi stava raccontando della sua ultima avventura in Africa, quando squilla il telefono: Maurizio-

Sorrise vedendo la mia bocca aprirsi leggermente dalla sorpresa e dopo avermi fatto l’occhiolino continua imperterrito:

- Sì, hai capito bene, Maurizio, che leggermente a disagio mi chiede di ricordarti che ti aspetta domani alle nove nel suo ufficio. Lo zio Robby non riusciva a capire il motivo della mia sorpresa e sai come mai? Credeva che tu stessi ancora insieme a Davide, anzi ormai vi dava per fidanzati. Lasciati dire che da te questa proprio non  me la aspettavo: come hai potuto non dirglielo?-

Scosse la testa fingendo delusione e sorrise a Ray: si stavano divertendo un mondo.

Arrossii ed iniziai ad agitare nervosamente il piede; Mirko sorrise anche a me e continuò:

- Ma andiamo avanti: gli faccio un breve riassunto della situazione ed ero quasi arrivato a dirgli che non avevo la più pallida idea di dove tu fossi quando squilla di nuovo il telefono. Veronica stavolta. Veronica che si aspettava di trovarti a casa e che quando scopre che non è così scoppia a ridere. Tento di capire il motivo di tanta ilarità e cosa vengo a sapere? Che sei chissà dove con un certo Filippo!-

Sentii le guance andarmi a fuoco e lo corressi in un respiro:

- Fil-

Mi guardarono entrambi con tanto d’occhi e Ray mi fece segno di andare da lui.

Mi ci sedetti in braccio e mi lasciai andare contro il suo petto.

- Fil? Quello che ti ha accompagnata qui in moto?-

Bene! Ora mi spiavano anche dalla finestra!

- Non mi è sembrato ti abbia salutato con tanto affetto, scricciolo-

Chiusi gli occhi, perché dovevo starli a sentire?

- E dì un po’: dove ti ha portata a pranzo?-

Perché facevano così? Volevano farmi soffrire?

- In una trattoria fuori città-

Risposi continuando a tenere gli occhi serrati.

Li sentii sospirare e lo zio Robby iniziò ad accarezzarmi la schiena, come a consolarmi:

- Ed era il primo pranzo assieme? Te lo ricordi Davide invece…-

Che bastardi.

Ma che avevano in mente? Si stavano forse facendo un filmino mentale per via della chiamata di Maurizio? Perché altrimenti quella era pura e semplice cattiveria.

Meschinità all’ennesima potenza.

Volevano farmi fare un confronto? Farmi fare un paragone fra i due?

Non era affatto giusto e loro lo sapevano…

 

Non sapevo cosa aspettarmi: avevo imparato a non dare nulla per scontato con Davide.

Aveva detto solo: “Faremo tardi, piccola. Davvero tardi”

E visto che mi aveva dato appuntamento alle tre del pomeriggio non sapevo cosa pensare: cosa mai poteva aver organizzato? Anche applicandomi con tutte le forze, non avrei mai potuto immaginare tanto: il luogo d’incontro era davanti alla nostra solita caffetteria, così quasi mi aspettavo di vederlo arrivare a piedi.

Invece venne in moto: veloce mi fece montare dietro di lui e partì a tutto gas.

Provai a chiedergli dove stessimo andando ma lui non rispose.

Si fermò in uno spazio riservato e mi portò in quello che sembrava un aeroporto in disuso.

Lì, fermo, vi era un aereo o meglio, come mi corresse lui sorridendo: “un jet privato, un Airbus A380”

Il suo preferito.

L’ultimo regalo del paparino: un jet del costo di 500 milioni tondi tondi, aggiunse con disinvoltura.

E così salimmo su quel jet, chiamato anche Flying Palace, ovvero Palazzo Volante e non a caso.

Passammo tutto il tempo a visitare quel coso immenso, mi sentivo come una bambina ai suoi primi passi, completamente disorientata, intrigata e curiosa. E lui mi seguiva, standomi dietro, sempre attento, divertito dalla mia meraviglia, pronto a rispondere a tutte le mie domande.

Per le prime due ore di viaggio dimenticai persino di chiedergli dove stessimo andando, fu lui poi a portarmi vicino ad un vetro e a quel punto capii da solo la nostra meta. 

Non fu troppo difficile comprenderlo: davanti ai miei occhi vi era la Tour Eiffel.

Mi aveva portata in Francia: a Parigi!

E quella era la nostra prima vera e propria uscita, rabbrividii pensando a quello che avrebbe potuto combinare le volte seguenti. Mi abbracciò da dietro e mi sussurrò piano all’orecchio:

- Ti piace?-

Quasi non riuscivo a rispondere tanto forte era l’entusiasmo. Lui capì al volo e mi diede un bacetto sul collo:

- Non ti agitare troppo, piccola. Ancora devi vedere tutto. Questo non era niente, non credevo ti avrebbe fatto tanto effetto-

Disse calmo, per lui era tutto normale, all’ordine del giorno. Sentii le gambe tremarmi e lui strinse la presa sui miei fianchi. Mi soffiò sul collo come si divertiva a fare e disse, tutto contento:

- Scendiamo? Non che abbia fretta, ma non sapendo che genere di ristorante preferissi ho prenotato in tutti, così facciamo un giro completo. Ti va?-

Annuii. Quasi non capivo più niente. Ma faceva sul serio? Oh, sì, era serissimo.

Davvero aveva prenotato in tutti: mi portò in tutti i ristoranti di Parigi.

Per prima cosa mi fece fare un giro sulla Senna: sulla nave Capitaine Fracasse, dove prendemmo un aperitivo; poi andammo al Baxo: ottima musica, moderno e sofisticato; quindi alla Brasserie Lipp: assolutamente chic e raffinato; e ancora un salto a Montmartre per andare da Chartier: uno dei ristoranti più caratteristici di Parigi; successivamente al Petit Zinc, al La Crémaillère, al Tour d’Argent… e per concludere in bellezza al Les Ombres: qui aveva prenotato una sala privata tutta per noi, il tavolino era minuscolo, con due candele ad illuminarlo, come nei migliori film.

Eravamo come sospesi in aria: circondati solo da vetrate, con la Tour Eiffel a pochi passi da noi…

 

A mala pena riuscii a reprimere le lacrime fino alla porta della mia camera.

Ignorai le proteste e le scuse dei due che mi seguivano e mi chiusi la porta alle spalle. Era stata una carognata quella che mi avevano fatto. Davvero una carognata.

Mi buttai sul letto e seppellii la testa nel cuscino.

Presi il telecomando a terra vicino alla mia mano e accesi la musica: All the words…

Chiusi gli occhi, cercando di non pensare più a niente: né agli occhi di Filippo quando se ne era andato sgommando in moto né alle labbra di Davide che sapevano di champagne parigino davanti alla Tour Eiffel…

Sobbalzai sentendo una mano sulla spalla. Saltai a sedere e mi ritrovai a fissare un paio di occhi blu.

- Fil? Cosa…?-

Lui mi prese per mano e mi fece alzare. Aveva una strana espressione che non riuscii a decifrare, pian piano si aprì un largo sorriso sul suo viso e fissandomi sussurrò:

- Vieni qui-

La luce in camera era spenta, provenivano solo dei deboli bagliori da fuori la finestra, eppure il sorriso di Fil sembrò brillare ed illuminare tutto. Si avvicinò e mi tirò più vicino a sé: eravamo a pochissimi centimetri di distanza, sentivo il suo respiro sul mio viso… mi soffermai ad osservare le sue labbra, leggermente tremanti, e ne rimasi incantata: quasi non mi accorsi che si avvicinavano sempre di più, e quando lo capii non feci niente per impedirglielo.

Intrecciai le mie dita con le sue nello stesso momento in cui le nostre labbra si congiungevano le une alle altre. Strinsi ancora di più la stretta sulle sue dita ed il bacio si fece ancora più intenso…

Mi piacque, e ancora di più quando con le labbra sulle mie bisbigliò:

- Scusami… Scusa per non averlo fatto prima: non sapevo cosa mi perdevo e non avevo capito di dover lottare per averlo a tutti i costi.      

 

                                                                       *

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Arrivammo con un quarto d’ora d’anticipo.

Non ci vennero ad aprire la porta, ricevemmo in risposta solo un “Avanti, entrate” gridato frettolosamente. Aprii la porta incerto e trovando il salotto deserto presi coraggio: entrai trascinandomi dietro Andrea e prendemmo posto a sedere su un divano.

Era una bella casa: su due piani, con quell’aria di condominio antico. Si sentiva per tutta la casa una sensazione di fretta: a un certo punto ci passò davanti di corsa Mirko, quasi pronto, che accennò un saluto con la mano prima di chiudersi in un’altra stanza, forse il bagno.

Sentii Andrea ridacchiare:

- Di solito non sono solo le ragazze a farsi aspettare?-

Ignorai la sua domanda, concentrato su una musica che proveniva dal piano di sopra: dieci a uno che la camera di Ilaria era lì. Fui fortemente tentato di alzarmi e salire, ma quando stavo per entrare in azione Mirko uscì dal bagno, ormai pronto, e sorridente venne verso di noi. Guardò l’orologio e sospirando si accasciò su una sedia:

 - Ah, siete voi in anticipo! Credevo fossimo in ritardo! Tu sei?-

L’ultima domanda era rivolta ad Andrea che entusiasta si presentò. Era eccitato come un bimbo a Natale.

Non li stavo ascoltando ma sentendo più volte il mio nome nella conversazione iniziai a prestare maggiore attenzione: stava parlando Andrea:

- Oh, sì non puoi immaginare come fosse nervoso Davide! Fai conto che in macchina, mentre venivamo, ha fissato per tutto il tempo un pacchetto di sigarette che tiene come monito sul cruscotto. Ha smesso di fumare più di un anno fa, ma ti giuro temevo che stesse per accendersene una tanto era irrequieto!-

Irritato smisi di ascoltarli nuovamente, e concentrai la mia attenzione alle scale: doveva pur scendere.

Non passò molto che la mia richiesta venne esaudita: spuntarono in cima alla rampa di gradini due scarpe nere con un piccolo tacco, sollevai pian piano lo sguardo lungo due gambe stupende che non avevo mai notato, sempre nascoste dai jeans. Continuai a studiare la figura appena apparsa: un vestitino rosso, che le avvolgeva il busto per poi sciogliersi languidamente sulle cosce. Le metteva perfettamente in risalto tutte le curve. Le spalline erano scese, a lasciarle scoperte le spalle, ed i capelli erano sciolti, a coprirle il collo. Non era molto truccata, giusto un po’ di colore ad evidenziarle i magnifici occhi nocciola e del lucidalabbra.

Altro colore non serviva: era stupenda così.

Come avevo fatto a non rimanere abbagliato fin dall’inizio dalla sua bellezza?

Come avevo potuto non accorgermi di quello che avevo sempre avuto sotto gli occhi?

Di solito non succedeva così: normalmente, rimanevo colpito prima dall’aspetto fisico e poi da quello che erano veramente le ragazze. Questa volta era successo il contrario: prima avevo scoperto che persona magnifica fosse e poi l’avevo vista realmente… se possibile, l’attrazione fu mille volte più potente del solito.

A mala pena riuscii ad aspettare che scendesse la scale per affrettarmi a prenderle la mano ed accompagnarla fuori. Venne in macchina con  me, non mi preoccupai neanche di chiedere il parere dei nostri due altri compagni né tantomeno loro sembrarono interessarsi a noi.

Arrivammo al ricevimento molto dopo rispetto agli altri invitati e fu colpa mia: non volevo perdere un istante di quella serata , volevo passare più tempo possibile con lei, solo con lei.

Quella sera non parlammo tanto: lei mi sembrava leggermente in imbarazzo, io semplicemente non avevo niente da dire, l’unica cosa che riuscivo a fare era guardarla.

Studiavo ogni suo movimento, ogni sua più piccola espressione, cercando di capire a cosa stesse pensando; sperando, completamente folle, che pensasse a me, solo ed unicamente a me.

E quando capitava che incontrassi il suo sguardo, andavo letteralmente a fuoco: roso dal desiderio di stringerla a me. Smanioso di poterla osservare da vicino, di poterne sentire il profumo, di poterla guardare negli occhi e di avere la possibilità di perdermi in essi.

Feci la conoscenza di non so quanti suoi parenti: fra zie, zii, cugini… normalmente quella sola idea mi avrebbe terrorizzato, ma in quel momento non mi toccò minimamente. Cercavo anzi di fare il bravo ragazzo.

Ignorando le occhiate incredule di Andrea, tentai di fare un’ottima impressione su ogni singola persona lì presente, con l’unico scopo di impressionare lei.

Lei che sorrideva a tutti.

Lei che veniva chiamata da ogni parte della sala, invitata sempre a ballare, ad unirsi a foto di gruppo… lei che mi sfuggiva sempre.

Ed era una cosa che non riuscivo a tollerare.

Ero abituato ad ottenere quello che volevo sempre e comunque: in qualsiasi caso.

Com’era possibile allora che lei mi sembrasse così distante? Così lontana dalla mia portata?

Di solito era il mio nome a fare scalpore, a fungermi da apripista: ero Davide D’Amico, per la miseria! 

Ma in quel momento il mio nome non esisteva più: non ero nessuno.

Lei riusciva ad annullarmi completamente.

A distrarmi dai miei pensieri fu una mano che mi venne poggiata sull’avambraccio: alzai veloce lo sguardo sperando fosse lei, ma non era così. Era la zia di Ilaria, quella che festeggiava l’anniversario e che ora mi sorrideva serafica: una signora sulla sessantina, bassina e ben proporzionata, molto simpatica. Mi porse la mano e mi chiese di ballare. Sorpreso riuscii appena ad annuire: non mi era mai capitata una cosa simile.

Portai la signora sulla pista da ballo ed iniziammo a ballare; ogni qualvolta mi aveva a portata di voce, mi chiedeva qualcosa di me, della mia famiglia, dei miei amici… poi mi chiese anche di Ilaria e la vidi sorridere con aria saputa davanti al mio improvviso arrossimento. Feci per negare, cercando di distoglierla da ciò a cui sicuramente stava pensando, quando le parole mi morirono in gola: avevo appena visto Ilaria.

Era fra le braccia di Andrea e ballavano assieme, lui le disse qualcosa all’orecchio e lei scoppiò a ridere. Tornò poi a guardarlo e rispose al suo sorriso scuotendo la testa. Cosa…?

Serrai i denti, sopraffatto da una rabbia immotivata.

Non capii più niente per qualche istante; a riportarmi in me fu la risata della signora al mio fianco: abbassai un attimo lo sguardo sulla zia e la vidi farmi l’occhiolino:

- Avevo capito che eri cotto, giovane. Ma non credevo fino a questo punto! Su, vai… conquistala.-

Non me lo feci ripetere due volte: rapido la raggiunsi.

Lanciai ad Andrea uno sguardo che doveva essere d’avvertimento: non sapeva cosa lo aspettava; quindi afferrai Ilaria per un braccio e la trascinai con me attraverso la sala fino alla finestra che dava sul balcone:

- Ti va di venire a prendere una boccata d’aria?-

Lei mi fissò irritata e rispose tagliente:

- Immagino che il mio parere non faccia alcuna differenza. Se non l’hai notato stavo ballando con…-

Continuando a non guardarla sbuffai e senza ascoltarla la portai fuori con me.

Tirava un po’ di vento, non troppo né tanto freddo, però la temperatura era bassa: a mala pena dovevano esserci dieci gradi. In quel momento ad ogni modo era il clima perfetto per me: mi sentiva avvampare.

Un po’ per la rabbia, un po’ per il solo fatto di sentire la presenza di Ilaria a così poca distanza da me.

Mi appoggiai al parapetto, cercando di concentrarmi sul paesaggio che avevo di fronte: eravamo in alto ed avevamo gran parte della città sotto di noi. Per quanto mi sforzassi però, i miei pensieri erano tutti per lei.

- Lari…-

La voce mi morì in gola: che potevo dirle?

“Lari non me lo so spiegare ma non riesco a fare altro che pensare a te, ma non solo al tuo corpo come tutti, compreso me, potrebbero credere. No, sono totalmente ed incredibilmente affascinato da te: da Lari. E non posso assicurarti niente, l’unica cosa che so è che in questo momento sei la persona per cui… che so, mi butterei di sotto!”

Potevo mai dirle questo? Sarei mai stato in grado di scoprirmi in questo modo? Di lasciarmi andare completamente e mettere a nudo i miei sentimenti, così?

Ero ancora talmente concentrato da non accorgermi di come Ilaria si fosse avvicinata, fino a quando non sentii la sua mano stringermi l’avambraccio. Era alle mie spalle e mi fissava con le pupille dilatate.

Mi ricordava un cucciolo impaurito e mi venne da ridere all’idea che era di me che aveva paura: l’ironia della situazione, lei aveva paura a causa del mio silenzio che non riusciva a spiegarsi.

Se le avessi detto quello che mi passava per la testa che avrebbe fatto?

Sarebbe scappata via credendomi un pazzo maniaco? Probabile.

Si leccò le labbra, come faceva quando era indecisa. Chiuse un attimo gli occhi, quindi li riaprì di scatto e si allontanò di un po’. Incrociò le braccia sul petto, rabbrividendo, e poi iniziò a parlare:

- Davide? Ti senti bene?-

Fece per continuare ma si fermò un attimo, prendendo fiato.

Io non dissi nulla. Stavo bene? No, non direi proprio. Non avevo intenzione di mentirle né tantomeno di affrontare l’argomento, così rimasi in silenzio.

- Io… stasera non ti riconosco. Hai uno sguardo strano. Mi guardi come non mi hai mai guardato. E… e ti arrabbi senza motivo e mi trascini via come un forsennato e ti aggrappi al parapetto con tanta forza da farti sbiancare le nocche… e mi hai fatto paura sai? Sembrava quasi che tu volessi buttarti di sotto, a un certo punto! Ma che diamine ti prende? Ti droghi forse? Cioè, se non ti andava di venire potevi anche dirlo… o se hai cambiato idea, che so, puoi andare via quando vuoi, non c’è nessuna costrizione! Davvero, io non…-

Aveva detto tutto d’un fiato, sempre guardandomi negli occhi, stringendo sempre più le braccia man mano che andava avanti con il discorso.

Non riuscivo quasi a muovermi: come faceva a pensare cose simili?

Credeva che mi drogassi, roba da pazzi! Semmai era lei la mia droga…

L’avevo addirittura spaventata! Se ci fossi riuscito, forse mi sarei dovuto picchiare da solo…

Sentii le mie labbra arcuarsi in quello che doveva essere un sorriso, quando realizzai che quella era la cosa che più si avvicinava alla corte ad una ragazza che avessi mai fatto: bei risultati che ottenevo!

“Non c’è nessuna costrizione”

Come era possibile che non capisse? Era le che mi costringeva a rimanere: solo lei.

Non lo capiva.

Mi avvicinai di qualche passo. Feci per allungare una mano verso di lei, ma si allontanò ancora.

Scuoteva la testa ora e teneva gli occhi bassi. Faceva così solo quando non voleva che capissi cosa stava provando e quindi credeva di star provando le cose sbagliate.

- Davide, ma che ti prende? Davvero, D. credevo che… e stasera non ti stacchi un attimo e…-

Mi avvicinai in fretta, con pochi passi, fermandole le labbra con un dito.

Con l’altra mano presi la sua: era fredda, quasi tremante.

Speravo con tutto il cuore che a farla rabbrividire non fosse solo il freddo.

Una cosa in particolare mi aveva colpito nel suo discorso confuso:

- Come mi hai chiamato?-

Lei strinse leggermente gli occhi, cercando di capire a cosa mi riferissi.

- Io… ti ho chiamato D. non ti piace? Se ti da fastidio…-

Sorrisi e scossi la testa, quasi in modo impercettibile.

Mi avrebbe portato alla pazzia quella ragazza.

- No. No, mi piace. Mi piace tantissimo. D. Io quindi sono il tuo D.?-

Lei sorrise e arrossì di colpo, ritraendosi da me. Ma io subito ricoprii quella piccola distanza.

Non doveva allontanarsi.

Non poteva starmi lontana, o forse, non potevo stare io lontano da lei.

In ogni caso, il risultato era lo stesso.

A furia di arretrare, eravamo quasi arrivati a sbattere contro il muro della sala, allora continuai a spingerla delicatamente, fino a farla appoggiare con la schiena alle mattonelle bianche. Poggiai la mia mano destra sul muro, a meno di due centimetri dal suo collo, mentre la sinistra stringeva ancora quella fredda di Lari.

- Lari… non mi hai risposto-

Sussurrai, sovrastandola.

Mi persi nel suo profumo, sapeva di cannella e… ero fuori. Tanto fuori da non capire più niente.

Le orecchie mi fischiavano e sentivo un battito fortissimo: non riuscii ad identificare se fosse il mio cuore o quello di Ilaria. Forse erano entrambi. Qualcuno comunque, rischiava di avere un infarto.

Presi ancora un respiro, tanto vicino da sentire il suo respiro sul collo e ripetei la domanda:

- Lari, sono il tuo D.?-

Lei non rispose. Sentii il suo respiro accelerare e poi rallentare, diventando sconnesso.

La mano stretta nella mia era diventata se possibile ancora più fredda.

Iniziai a chiedermi se non funzionasse al contrario anche in quel senso: e le mani invece di sudarle, nei momenti di tensione, le si facessero ghiacciate. Conoscendola, non era un’ipotesi da eliminare.

Mi avvicinai ancora di più, solo con il viso però: non potevo rischiare di toccarla di più, non sarei stato padrone delle mie azioni altrimenti.

Riuscivo unicamente a fissarle le labbra. Non avevo mai desiderato tanto qualcosa.

Erano rosse, vive, e quando le vidi dischiudersi, fu come se avessi ricevuto un tacito consenso a fare quello che stavo solo sognando.

Ma mi sbagliavo.

Ero ormai lì, quando una mano si poggiò sul mio torace, spingendo, come a farmi allontanare.

Non era una spinta forte. Non c’era quasi niente in quella resistenza.

Eppure mi lasciò una ferita bruciante.

Era come se mi avesse marchiato a fuoco in quel punto.

Non ero mai stato respinto, ma dubito che mai un rifiuto avrebbe potuto ferirmi di più.

Il battito del cuore aveva rallentato fin quasi a fermarsi e faticavo a respirare.

Perché?

Avevo sbagliato qualcosa? Avevo fatto qualcosa di male?

Abbassai lo sguardo, cercando i suoi occhi. E li trovai lucidi, dilatati.

La sua mano era ancora sul mio petto. Non premeva più. Ma era come un monito: non dovevo avvicinarmi.

Feci per dire qualcosa ma lei fu più veloce.

Il suo fu poco meno di un sussurro, esile e fugace come il vento che ci colpiva.

Dovetti concentrarmi per capire.

- Non è ancora il momento-

Non sapevo cosa voleva dire, l’unica cosa che contava, l’unica a cui riuscii ad aggrapparmi con tutto me stesso, era che non significava no.

Non aveva detto no.

Strinse la presa sulle mie dita e sgusciandomi da sotto mi trascinò verso l’entrata alla sala.

Erano le dieci e mezza.

Per un’altra ora non ci separammo nemmeno per un attimo: ballammo, ridemmo, chiacchierammo… e poi ancora a ballare. E fra cocktail e sospiri smarriti, persi completamente la fiducia in me stesso.

Iniziai a sentirmi come un ragazzino al suo primo appuntamento: non avevo niente da offrirle: un sorriso era tutto quello che avevo.

Fu lei poi ad avvicinarsi a me, bisbigliandomi all’orecchio.

Probabilmente non si rendeva conto dell’effetto che aveva su di me ogni suo più piccolo movimento, non poteva quindi immaginare lo sconvolgimento che mi procurò chiedendomi dolcemente:

- Mi accompagni a casa, D.?-

Mi sorpresi a pensare che non avrei potuto negarle niente in quel momento.

E la scortai alla macchina, rubandola ai suoi parenti, incapace di credere che fosse la semplice idea di poterla avere al mio fianco ancora per un po’, a rendermi tanto felice.

Guidai piano, stando attento a non superare i limiti di velocità, e anzi probabilmente se mi avessero fermato, avrebbero potuto farmi una multa per intralcio al traffico. Certo non c’erano macchine, ma andavo talmente al rilento da poter tranquillamente essere superato da un moccioso in triciclo.

Non sarei comunque potuto andare più veloce di così: i miei occhi non guardavano la strada, fissavano lei.

Lei che, seduta al mio fianco, con la cintura ben allacciata, impregnava quel piccolo spazio con il suo profumo.

Lei che aveva accavallato le gambe e che dondolava leggermente il piede.

Lei che si mordeva il labbro inferiore, concentrata nello scegliere una stazione radio che le andasse a genio.

Si accomodò sul sedile quando ormai, anche volendo lasciar andare avanti la macchina per inerzia, mancavano pochi minuti all’arrivo. Aveva lasciato la radio RDS, che aveva appena finito di dare la pubblicità.

“Ed ora cari ascoltatori, diamo il via alla nostra sequenza mixata. Con questa daremo inizio al nuovo giorno, signori e signore! Ascoltiamo un successo di qualche anno fa: She will be loved”

La canzone incominciò quando io avevo già fermato la macchina.

Ilaria si era sganciata la cintura e aveva allungato la mano per aprire la portiera.

Quel semplice gesto mi aveva stretto il cuore in una morsa atroce: se ne stava andando.

Poi però si fermò un secondo ed allungandosi di nuovo verso la radio alzò il volume, di tanto.

Aveva alzato così tanto che riuscii a capire cosa aveva detto solo leggendole il labiale:

- Mi accompagni fino alla porta D.?-

Non me lo sarei fatto ripetere neanche mezza volta ancora.

In un baleno ero al suo fianco, e l’avevo presa per mano. Avevo lasciato lo sportello aperto e nella fretta non avevo permesso nemmeno a lei di chiudere bene il suo, perciò la musica si sentiva benissimo anche all’esterno, e fin anche al portone, seppur come un soffuso sottofondo, era ancora lì, a rendere quel momento ancora più magico. Non c’era la luna, anzi il cielo era coperto a chiazze da scuri nuvoloni. La luce era poca, giusto quella che arrivava da un palo poco distante.

Nonostante tutto, continuo a ricordare quella serata come una delle più belle in assoluto.

Non la guardai negli occhi, neppure un attimo: timoroso di leggervi un invito ad andarmene.

Scorsi con lo sguardo la figura del suo collo, risalendo pian piano, soffermandomi su ogni punto, su ogni suo respiro. Il vento soffiava alle sue spalle, agitandole i capelli, facendoglieli finire in viso. Mossi una mano per scostarne alcuni e glieli misi dietro l’orecchio. Nell’atto incontrai i suoi occhi: erano belli, come non mai.

Addolciti da un qualche pensiero che avevo paura ad indovinare.

Non ero più io, non ero più Davide.

In quel momento ero solo D.

Un D. non abbastanza sicuro di sé da ritenere che fosse lui a farla sorridere.

I miei occhi erano bloccati nei suoi, incapaci di uscirne.

Mi concentrai sulla musica, cercando la forza di volontà per girare i tacchi ed andarmene.

 

I don't mind spending everyday
Out on your corner in the pouring rain
Look for the girl with the broken smile
Ask her if she wants to stay awhile
And she will be loved
And she will be loved

 

La canzone che poi sarebbe diventata la nostra canzone.

Lei mi guardava con quegli enormi occhi color nocciola ed il mio cuore si sciolse assieme al suo sorriso. 

A voce così bassa che a mala pena la sentii, sussurrò:

- Ora è il momento-

Non stetti un secondo a cercare un significato alle sue parole, inconsciamente le stavo aspettando con tutto me stesso. Per qualche istante quasi credetti di essermele solo immaginate quelle parole, ma poi un po’ del vecchio, audace Davide, tornò a prevalere: e se anche fosse?

Mi avvicinai ancora di più e mi piegai leggermente su di lei, verso le sue labbra, curioso ed affascinato.

Morivo dalla voglia di vedere che effetto mi avrebbe fatto, come sarebbe stato poterla finalmente baciare.

Avevo mai aspettato tanto?

Avevo mai faticato, sofferto, desiderato tanto un bacio?

No, assolutamente no.

Ed era per questo che avevo paura. Paura di sbagliare qualcosa, di fare un passo falso…

… e di rovinare tutto.

Fu lei a venirmi incontro.

Aveva uno strano sbrilluccichio negli occhi: divertito ed emozionato allo stesso tempo.

Lentamente posò la sua mano dietro il mio collo, facendomi venire la pelle d’oca.

Non ebbe bisogno di fare altro.

Non avrei potuto resistere un attimo di più.

Mi sarei aspettato di tutto: dai fuochi d’artificio ad uno scontro di treni, come si vedeva nei film, ma mai, dico mai, mi sarei aspettato tanto.

Fu come se non avessi mai baciato nessuna prima.

Un primo bacio a dir poco ultraterreno.

Un bacio… indescrivibile.

Un bacio con Ilaria.

Un bacio con Lari.

Un bacio con lei.

La strinsi a me, sopraffatto dall’emozione, ed iniziai a giocare con le sue labbra.

Le succhiai il labbro superiore, cercando di farle aprire la bocca e lei rispose mordendo giocosamente il mio. Poi però schiuse le labbra, lasciandomi entrare, rendendo il bacio più appassionato, se possibile ancora migliore. Mi lasciò la mano per farla salire fino ai miei capelli, che iniziò a stringere, accarezzandoli delicatamente. Quando mi morse di nuovo, la mia lingua prese l’iniziativa, senza chiedere alcun parere ad altri

- Ti amo-

Nell’idillio in cui ero immerso, riuscii lo stesso a stupirmi delle mie stesse parole.

La mia meraviglia comunque non eguagliò minimamente quella di Ilaria, che si pietrificò fra le mie braccia.

Le labbra prima bollenti, le diventarono velocemente fredde.

Si allontanò, di quel tanto che le mie mani le consentirono.

Mi guardò fisso negli occhi, e qualcosa la fece ridere e scuotere la testa:

- Non stai correndo troppo D.?-

Io non sorrisi.

Era una cosa seria quella.

Non ero mai stato tanto deciso come in quel momento.

Le parole che seguirono erano state pienamente approvate dal me cosciente, che ne era assolutamente convinto:

- Non sono mai andato tanto a rilento, piccola-

Le sorrisi vedendo che mi credeva e la tirai di nuovo a me.

Rubandole un altro interminabile bacio.

Poi con uno sforzo immane di volontà mi allontanai, voltandole le spalle, e corsi alla macchina.

Salii ed accesi il motore.

Feci inversione e gridai, fuori di me:

- ‘Notte piccola! Ci vediamo domani-

E partii a tutta velocità.

Cercando di mettere la maggiore distanza possibile fra di noi.

Quella che prima non volevo e che ora era necessaria per farmi tornare con i piedi per terra.

La voce squillante della speaker alla radio mi distrasse:

“E con questa si conclude la nostra sequenza di grandi successi, in cui c’erano Neffa, Ne-yo, Sum41 e Maroon 5. E’ mezzanotte e tre minuti carissimi ascoltatori ed è appena…-

Non l’ascoltavo più.

La mia mente si era bloccata su un pensiero: avevo appena dato il più bel bacio della mia vita.

Un bacio che non avrei mai dimenticato.

Un bacio di mezzanotte.

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

- Nando? Sei ancora qui con me?-

Guardai fisso la faccia di topo stravaccata su una sedia vicina al mio divano: aveva gli occhi aperti ma al tempo stesso un’espressione a dir poco persa nel vuoto, non sarei rimasto sorpreso nello scoprire che era in grado di dormire con le palpebre alzate, in fondo era pur sempre un dannato strizzacervelli e quell’abilità gli poteva fare molto comodo.

Non sentendolo rispondere allungai un piede per scuotere la sua sedia e proprio in quel momento si risvegliò di colpo, sedendosi correttamente e prendendo veloce un’altra birra dal minifrigo di cui ci eravamo attrezzati; passandosi una mano fra i capelli e togliendosi gli occhiali con l’altra, disse:

- No, scusa. Proprio non ci arrivo. Devo star perdendo colpi. Com’è possibile che due come voi si siano lasciati?! Da come ne parli sembra fosse la tua anima gemella, la ragazza perfetta per te, l’unica! E invece non state più insieme, anzi da quel che si lascia sfuggire ogni tanto quella testa di cacchio del tuo amico, sembra che la colpa in qualche modo sia proprio tua. Io… davvero non ci arrivo, non me ne capacito. Hai intenzione di illuminarmi o preferisci lasciarmi così, perché pot…-

Si bloccò di colpo, forse colpito da un qualcosa nella mia espressione che non ero riuscito a nascondere: un dolore troppo a lungo represso e che reclamava di essere liberato.

Un senso di colpa che volevo uscire allo scoperto, dopo aver logorato troppo a lungo il suo carceriere.

Una fievole speranza, debolissima e timorosa, di poter essere compreso e non disprezzato…

Posai svogliatamente la lattina che avevo in mano: la birra non bastava, ci voleva qualcosa di più forte.

Ero pronto ad affrontare la seconda metà della storia? Quella che da troppo tempo non avevo il coraggio di ripetere nemmeno a me stesso?

Riguardai Armando che mi fissava con aria interrogativa: in quel momento non era più uno psicologo, era solo un ragazzo estremamente curioso ed ansioso di conoscere il finale di una storia. Proprio per questo non me la sentivo di rovinargli il tutto, di spiegargli i “dietro le quinte” della favola.

Perché era questo che gli avevo raccontato fino a quel momento: una favola. Una storia con tanto di principe azzurro e principessa. Una di quelle su cui ti ritrovi a sognare e fantasticare per molto tempo a venire.

Per quale motivo allora avrei dovuto dirgli anche il resto, rovinandogli così il “vissero felici e contenti” ?

Presi un bel respiro quando l’interesse di Nando iniziò a degenerare in smania.

- Per raccontarti il finale, Nando, devo prima raccontarti il lieto fine…-

Si rimise gli occhiali, tentando di capire.

Non era un ragionamento così sbagliato in fondo: ogni storia d’amore ha un culmine, un top, dopo il quale si può continuare a salire oppure scendere precipitosamente. 

Bene, per spiegargli come si deve il motivo della nostra rapida discesa, era necessario affrontare ancora una volta quell’onda, quella famosa marea sempre alle mie spalle, pronta a farmi sua in qualsiasi momento.

Quella marea che mi faceva rivivere dei ricordi, ricordi contro cui non sarei mai riuscito ad averla vinta.

 

Guardai il numero sul display svogliatamente.

In televisione stavano dando una maratona di Friends, e con grande frustrazione di Andrea, ero intenzionato a guardarla, nonostante conoscessi tutti gli episodi a memoria.

Distolsi lo sguardo dallo schermo e tornai a fissare quel numero che non conoscevo: una parte di me mi diceva di rispondere, l’altra mi consigliava invece di fregarmene altamente. A vincere fu la seconda, quando Andrea con uno scatto ansioso mi fece notare che era il numero di Mirko. Come faceva a saperlo, poi?

Risposi, involontariamente interessato.

- Davide? Ehy, sono Mirko. Tutto bene?-

Sorrisi tra me e me, si assomigliavano terribilmente nei modi di fare, lui ed Ilaria.

- Si, tutto bene, grazie. Tu?-

Mai avuto conversazione più insolita con Mirko: di solito non avevo molto a che fare con lui, anzi quasi non lo conoscevo. Perciò cercai di capire dove volesse andare a parare con quella telefonata.

- Ehm… sì bene. O meglio... senti ti ho chiamato perché, perché volevo chiederti una cosa-

Mi passai una mano sugli occhi, come la faceva lunga!

- Mirko, dimmi. Non farti problemi-

Lo sentii prendere un bel respiro, quindi mi domandò, quasi timoroso.

- Quand’è  che hai sentito Ila per l’ultima volta oggi?-

Mi ritrovai subito in stato di allerta: che c’entrava Lari?

Quando l’avevo sentita l’ultima volta? Ci riflettei, solo per qualche secondo.

- Intorno alle undici, stamattina. Era ancora all’università. Perché? E’ successo qualcosa?-

Stavo andando in iperventilazione.

Andrea se ne accorse e iniziò a farmi segno con le mani di restare calmo.

Mirko si affrettò a rispondere, con un tono che voleva essere indifferente e consolatorio:

- No, no. Io non dovevo chiamarti, lo sapevo. E’ solo che non è ancora tornata e di solito quando fa tardi chiama.-

Afferrai brutalmente il poso di Andrea e guardai l’ora: le sette e un quarto.

Che fine aveva fatto Ilaria?!

Iniziai a borbottare fra me e me:

- Non ha chiamato? Mirko dovevi dirmelo prima! Ora vad…-

Ma non mi fece concludere e cercando di calmarmi spiegò:

- NO, no. Non ha chiamato, sì, ma ha mandato un messaggio! Tranquillo. Andrea ha ragione: ti innervosisci subito se c’è qualcosa che non va con Ilaria-

Iniziò a ridacchiare, ma io non ci trovavo niente da ridere. Se non dovevo preoccuparmi perché aveva chiamato? Qualcosa non quadrava e dovevo capire cosa.

- Mirko, fammi capire: se ti ha inviato un sms dov’è il problema?-

Tentennò, indeciso su cosa dire ed io con un mugugno di impazienza lo incitai a continuare.

- Ma niente, davvero. E’ una stupidaggine… solo che, quando manda un messaggio, di solito eh? Lo fa perché non vuole parlare. Cioè di solito in questi casi è successo qualcosa, capisci? Ti ho chiamato perché speravo fosse da te o cose simili. In ogni caso non c’è niente di cui…-

Ero scattato in piedi: se Mirko diceva che poteva essere successo qualcosa… alla mia Lari!

Chiusi la telefonata senza ascoltare cos’altro stesse dicendo, quello che mi importava già l’avevo sentito. Afferrai veloce la giacca di pelle e mi avviai alla porta. Ignorai la risata di Andrea: non ero proprio in vena e non avevo nemmeno abbastanza tempo per riempirlo di botte.

- Ma come? Te ne vai? E Friends?! Non dirmi che ti perdi la maratona! E io come farò? Dio mio, potrei anche guardare la partita, quale onore! Ah, e Davide!! Piove! L’ombrello no, eh?-

Non sarebbe certo stata la pioggia a fermarmi.

Montai sulla moto e raggiunsi la mia prima tappa: casa di Veronica.

Venne ad aprirmi dopo poco tempo, ma non era sola: c’erano altre tre ragazze dietro di lei, che iniziarono a darsi di gomito e a lanciarsi occhiate ammiccanti. Veronica mi guardò ad occhi spalancati, e cercò di calmare senza riuscirci quelle altre ochette.

Probabilmente fui scortese, ma non avevo tempo da perdere.

Mi rivolsi direttamente a lei, cercando di ignorare i gridolini provenienti dalle sue spalle:

- Ilaria è qui?-

Conoscevo già la risposta ma dovevo assicurarmene lo stesso.

Veronica mi fissò per qualche istante, poi scosse decisa la testa:

- No, non è qui. Davide, sei fradicio! Entra, dai-

Non appena si rese conto che non avevo intenzione di seguire il suo consiglio, continuò a parlare:

- L’ho salutata intorno a mezzogiorno, mi è sembrata un po’ scossa ma non ho indagato: lo sai com’è Ilaria, se non vuole parlare…-

Non la lasciai concludere e ritornai veloce alla moto: forse sapevo dov’era. 

Aveva accennato diverse volte ad un posto che la rilassava: nei pressi di un campetto. Diceva che si divertiva a guardare dei ragazzi correre dietro un pallone: l’idea che si potesse giocare in qualsiasi momento, qualunque cosa fosse successa, la rilassava.

Mi venne da sorridere: i ragionamenti di Lari! Non facevano una piega uscendo dalle sue labbra ma non appena si tentava di ripeterli, non avevano più alcun senso logico.

In pochi minuti arrivai a destinazione, continuai a percorrere il vialetto fino a costeggiare il campo: c’erano tipi che giocavano nonostante seguitasse a scrosciare di brutto.

Forse era più divertente se il terreno assomigliava  ad un pantano.

Uno dei giocatori all’improvviso scivolò, rischiando quasi di affogare, e mi venne da ridere, ma non per quella caduta: mi ero ricordato di una scena di qualche mese prima.

Ero in macchina con Lari, erano le tre passate e stavamo tornando da una cena; la strada era deserta, tranne che per un gruppo di ragazzi che giocavano a pallavolo. Io, divertito e biasimevole, mormorai rivolto a Lari:

- Chi è tanto imbecille da giocare a quest’ora?-

Detto questo, con tempismo eccezionale, mentre passavamo accanto a quella mischia, spuntarono dalla baruffa Andrea e Mirko che iniziarono a sbracciarsi per attirare la nostra attenzione e poi salutarci con espressioni beote. Ridemmo per il resto del tragitto, e ancora li prendevamo in giro.

Fermai la moto sul ciglio della strada e continuai a camminare a piedi. Pioveva ancora a dirotto e con due dita mi detersi della gocce di pioggia dalla faccia. In quel momento la vidi: accoccolata ai piedi di un albero, con lo sguardo rivolto al campo di gioco. Si era fatta piccola piccola, accerchiandosi le ginocchia con le braccia.

Non mi aveva sentito arrivare, così il più silenziosamente possibile, mi avvicinai a lei, per poi sedermi al suo fianco. La colsi di sorpresa: mi fissò con aria stranita, come se non mi avesse riconosciuto.

Le strinsi la vita con un braccio e la sentii tremare. Senza pensarci mi tolsi la giacca, avvolgendoci dentro lei.  

- Piccola…-

Non sapevo cosa dirle. Non l’avevo mai vista così: era frastornata, come intontita.

La guardai in viso: era pallida, molto, e aveva gli occhi arrossati.

Mi si strinse il cuore: una minuscola parte di me si sentiva offesa perché non mi aveva chiamato.

In fondo se qualcosa non andava, non era con me che doveva parlarne?

Il resto di me invece, si sentiva completamente fuori luogo: non avevo la più pallida idea di come intavolare il discorso, di come consolarla.

Proprio perché la conoscevo bene, sapevo che se non aveva intenzione di parlare, non c’era molto da fare.

Iniziai a sfregarla, stringendola ancora più forte: era congelata. Continuai a stringerla finché non smise di tremare: era fradicia, del tutto bagnata: come quando ci eravamo tuffati in piscina completamente vestiti.

Presi fra due dita una ciocca dei suoi capelli ed iniziai a giocarci, cercando le parole…

- Piccola. Non fare così, mi fai preoccupare. C’è qualcosa di cui vuoi… parlare? Diciamo che abbiamo venti minuti: poi sarebbe più saggio togliersi da qui sotto, se non vogliamo essere bruciati da un fulmine-

Lei sollevò appena lo sguardo verso di me: non sorrideva, mantenne il contatto visivo per qualche momento per poi riabbassarlo velocemente e scuotere la testa. Non demorsi:

- Sei sicura?-

Questa volta non mi guardò nemmeno, annuì semplicemente.

Non era un buon segno: non voleva parlare. Le possibilità ora erano due: o ce l’aveva con me per qualche motivo chiaro solo a lei, o non si fidava della propria voce.

- Lari, ho fatto qualcosa di sbagliato?-

Accennò quella che poteva essere una risata nervosa e scosse la testa, abbandonandosi poi completamente fra le mie braccia, poggiando la testa sul mio petto.

Allora era la seconda: era così scossa da temere di non riuscire a parlare.

Le soffiai sul collo, come adoravo fare, sperando che così si sentisse più a suo agio e la scongiurai all’orecchio

- Piccola, parla con me. Per favore.-

In risposta chiuse gli occhi, fece per scuotere la testa ma la fermai. Non insistetti, limitandomi a baciarla sul collo, come a darle tutto il mio appoggio.

Lei allora prese un bel respiro e accennò a rispondere:

- Non… non è successo niente-

Su una cosa aveva ragione,  in quel momento la sua voce non era affidabile: le si incrinò, scomparendole quasi del tutto. Non aveva mai saputo mentire, ora più che mai.

La sentii agitarsi, cercando di liberare le braccia dalla mia stretta. Allentai la presa così da concederle maggiore libertà. Lei si portò le mani al viso, e iniziò a sfregarsi gli occhi, come a cercare di impedire alle lacrime di sgorgare.

Non l’avevo mai vista piangere, certo qualche volta le era scappata una lacrimetta, ad esempio quando mi trascinava a guardare un film commovente, ma mai niente di più. 

Mi sentii ancora più impacciato, terrorizzato all’idea che iniziasse a singhiozzare lì fra le mie braccia, nel luogo che doveva essere il più sicuro in assoluto per lei, e dove invece non avrebbe trovato nessun aiuto.

Perché era quella la dura verità: non avevo la minima idea di cosa fare.

Mi concentrai per un po’ sul rumore della pioggia, era quasi rilassante nella sua monotonia: era uno scrosciare ritmico, preciso, che era riuscito ad escluderci dal resto del mondo, creandoci uno spazio tutto nostro. Abbassai di nuovo lo sguardo su di lei e con delicatezza le scostai le mani dal viso:

- Di cos’è che hai paura? Di piangere davanti a me?-

Mormorò un fievole no mentre una lacrima intraprendeva la discesa lungo il suo volto. La bloccai a metà strada, fermandola con un dito. Con l’altra mano le alzai il volto, per poterla guardare negli occhi: erano bellissimi. Il cioccolato si era come sciolto: scolorendosi ed al tempo stesso illuminandosi, trasformato dall’acqua che si nascondeva al suo interno. Mi si strinse il cuore ma continuai imperterrito:

- Cos’è successo?-

Ilaria scosse ancora la testa ed abbassò lo sguardo, ma prima che potessi intervenire in alcun modo, tornò a fissarmi e a voce bassa ed incerta disse:

- Sono io. Una stupida, ecco cosa sono. Non è successo niente: è solo che ogni tanto… cioè sono tutte le piccole cose, capisci? Che quando si mettono tutte assieme non si riescono più a sopportare! Io, non volevo davvero. Non mi capita quasi mai di cadere così improvvisamente in questo stato. Di solito capisco quando sto per non farcela più e avviso che starò fuori per un po’. Oggi però… ti ho fatto preoccupare. Scusa.-

Si stava scusando?! Ma come diamine ragionava?

Mi guardò confusa, mentre altre lacrime seguivano il percorso della prima.

Forse si aspettava un sorriso rassicurante da parte mia, ma ancora non era arrivato il momento per quello. Stava ancora piangendo, o sbaglio?

- Ad esempio? Quali sono queste piccole cose?-

Si passò di nuovo le mani sugli occhi ed emise un suono inarticolato:

- Ma niente, tutte sciocchezze te l’ho detto.-

Le presi le mani fra le mie, nell’inutile tentativo di scaldarle un po’ e annuii come ad incitarla:

- Sì, ma voglio lo stesso sentirtele dire, piccola-

Sbuffò, ma quello che le uscì somigliava più ad un singhiozzo mal represso.

- … La macchina stamattina non partiva. E la sveglia non aveva suonato. E poi ho incontrato un vecchio amico di cui non ricordavo il nome e che se l’è presa con me per qualche motivo che ora non mi viene e… la tesina che dovevo consegnare era diventata illeggibile per colpa della pioggia ed il professore non mi ha creduta e  poi Veronica voleva per forza farmi andare a casa sua per incontrare delle tipe che sono tue fan e…-

La strinsi forte, cullandola contro il mio corpo: aveva cominciato a singhiozzare, era scossa da fremiti che non riuscivo a fermare e non riuscivo più a capire cosa stesse balbettando. Si era aperta. Mi aveva lasciato entrare.       

Eccole le piccole cose.

Quelle che l’avevano ridotta in quello stato. Quelle che erano riuscite a far piangere la mia piccola. Certo prese individualmente potevano sembrare sciocchezze ma tutte assieme erano difficili da fronteggiare.

Per parlare aspettai che si calmasse un po’: non appena i singhiozzi iniziarono a diminuire intervenni deciso:

- Allora vediamo: la macchina la porto ad aggiustare stanotte stesso e nel caso ti presto la mia o te ne compro una nuova, lo stesso vale per la sveglia. Il tuo amico, se non lo hai mandato già tu a quel paese, lo faccio io domani. Per la tesina, se c’è bisogno la riscriviamo assieme e con il professore ci parlo io, non ti devi preoccupare. Veronica e le sue amiche non ti infastidiranno più, te lo assicuro e…-

Volevo continuare: ero entrato nel mio campo, avevo trovato il modo di tornare ad essere padrone della situazione. Avevo capito che ero in grado di aiutare Lari in ognuno di quei problemi… ma i suoi occhi mi fermarono: erano ancora lucidi, ma le lacrime non scorrevano più.

Mi guardava come se, non saprei, come se si fosse appena resa davvero conto che ero lì.

Tentai di capire a cosa stesse pensando ma non ne avevo idea.

- Lari, sicura di star bene? Ci rimangono ancora undici minuti prima di cominciare a  rischiare la morte. Vuoi andare a casa oppure…-

Mi sorrise, di un sorriso bellissimo.

Si voltò, per ritrovarsi faccia a faccia con me. Mi poggiò le mani sulle spalle, e sovrappensiero iniziò a solleticarmi il collo, muovendo lentamente le dita. Non si rendeva conto di starlo facendo né tanto meno del piacere che mi provocava.

Riuscì a farmi tornare in me schiudendo le labbra, per dire qualcosa.

Allora mi concentrai su quelle parole, cercando di rimanere cosciente.

- Grazie. Grazie per essere venuto, sotto la pioggia, in questo posto sperduto… per rischiare la vita con me. Per non avermi preso per una pazza… e D…-

Feci per interromperla: non c’era alcun bisogno di ringraziarmi per nessuna di quelle cose, era naturale che le avessi fatte. Così come le avrei rifatte ancora mille volte. Ma non riuscii a fermarla, perché fu lei a stoppare me, riuscendo a colpirmi con sole due parole:

- … ti amo-

Il mio cuore mancò un battito.

Tenevo gli occhi fissi su quelle labbra, incapaci di credere che avesse veramente pronunciato quelle parole. Ma era stato così.

Il battito tornò, molto più veloce di prima, forse troppo, ma non importava.

La strinsi di colpo a me, portandola a meno di un soffio dal mio viso.

- Ripetilo-

L’avevo solo sussurrato, ma alla distanza a cui ci trovavamo fu come se lo avessi gridato.

Le sue labbra si avvicinarono e prima di stringersi definitivamente alle mie, bisbigliò:

- Ti amo-

Non sentivo più il freddo.

Non sentivo più la pioggia, né i tuoni né il vento né i vestiti bagnati incollati addosso… sentivo solo ed unicamente le labbra bollenti di Lari sulle mie.

L’unica cosa di cui ero cosciente era il suo piccolo corpo stretto fra le mia braccia.

Il “ti amo” che aveva detto, aleggiava ancora attorno a noi, rimbombandomi nella testa.

Non ero mai stato tanto felice. Mai tanto fuori di me. Non riuscivo quasi a credere di star vivendo la realtà.

In quel momento ero convinto di poter continuare a vivere anche solo grazie a quel “Ti amo”

Due parole, tre sillabe, brevissime, quasi insignificanti.

Ma non erano tali, non per me.

Significavano tantissimo, e nessuno avrebbe mai potuto affermare il contrario.

Quel “Ti amo” era riuscito a dar vita ad emozioni indescrivibili.

Era stato lieve, dolce, impercettibile ad occhi estranei nella sua grandiosità.

L’aveva detto.

Aveva detto Ti amo.

 

Sorrisi nello scorgere uno sbrilluccichio dietro gli occhiali del mio piccolo pubblico.

- Non dirmi che ti sei commosso, Nando-

Lui scosse la testa convinto e mi fece segno di continuare.

Io invece mi alzai. Non riuscivo a guardarlo in faccia:

- Sono contento che non sia così…-

Dissi, avviandomi verso la cucina. Mi avvicinai alla finestra e guardando fuori aggiunsi:

- … perché meno di quarant’otto ore dopo l’ho tradita-

 

*

 

 

 

*

 

Davide

 

Non fu difficile cogliere la sorpresa di Armando.

Forse fu per via del rumore degli occhiali che gli erano caduti di mano.

O per il sonoro “Cosa?!” che gli uscì come un grido soffocato.

Spinsi più a fondo le mani nelle tasche dei pantaloni, continuando a fissare il vetro della finestra: non si vedeva niente, o forse erano i miei occhi a non funzionare più. Presi diversi respiri, cercando di calmarmi: stavo andando in tilt. E non ce n’era alcun  motivo!

Non stavo facendo niente di male: una semplice conversazione con un amico, ecco cosa stavo avendo.

Com’era possibile allora che mi sentissi così male?

Mi sembrò di essere risucchiato di nuovo in quel vortice di emozioni: quelle che avevo tanto accuratamente cercato di ignorare, quelle che ora mi stavano uccidendo…

Poggiai la fronte contro il vetro fresco, e rimasi così, immobile, per qualche minuto.

Mi sentivo bruciare, un giramento di testa mi colse improvviso, facendomi perdere la stabilità sulle gambe e dovetti tenermi forte alla credenza davanti a me. Era possibile che mi sentissi in quello stato senza essere ancora davvero arrivato al punto saliente del racconto?

Era ora che arrivava il difficile.

Ora che dovevo cercare di spiegare le mie ragioni, probabilmente del tutto errate, ma comunque mie.

Ora che avrei raccontato le cose dal mio punto di vista… la visuale di un folle.  

Tenendo gli occhi chiusi, a rischio di scontrarmi violentemente con qualcosa, tornai al divano. Mi ci sdraiai di nuovo e poggiando la testa sulle braccia, a mo’ di cuscino, ricominciai da dove mi ero fermato:

- Allora Nando, non è affatto facile per me, quindi non rendermi le cose più complicate di quello che già sono. Io… è stato perché… è lei che… Dio! Come faccio a spiegartelo?!-

Non ero mai stato tanto in difficoltà con le parole. No, nemmeno questo era vero.

Era possibile che mentissi persino a me stesso?

Con un moto di isteria mi voltai verso Armando: mi squadrava con occhi indagatori, gli occhiali scesi sul naso, le labbra contratte, sembrava più che mai un topolino, eppure non riuscì a farmi sorridere. Fu lui a parlare, con voce calma, misurata, come ponderando ogni singola frase, ogni domanda:

- Un po’ alla volta, Davide. Vediamo: eravate nei pressi di un campetto, quando lei ti ha detto “Ti amo”. Giusto, fin qui?-

Annuii. Annuii solamente. Di più non potevo fare.

Armando si inumidì le labbra e riprese il discorso, fissandomi e accompagnando le mie risposte come si fa con un bambino:

- Quindi, fino al “Ti amo” ci siamo; ora: cos’è successo dopo? Ci deve essere stato un fattore scatenante: lei ha combinato qualcosa di male? Ti ha che so fatto arrabbiare? Oppure è andato storto qualcosa nelle vostre conversazioni successive? O… non dirmi che ti sei ubriacato!-

Fu Armando a sbloccarmi: lui e tutte quelle sue assurde ipotesi. Come poteva anche solo pensare che fosse minimamente colpa di Ilaria?! O che io solo per un’arrabbiatura avrei potuto fare una cosa del genere?

Non lo sentivo più ormai, mentre continuava con le sue assurde congetture: ero di nuovo su quel prato bagnato, con Lari fra le mie braccia, le sue parole nelle orecchie. Non arrivai al bacio, però. Mi fermai prima. Perché non era con quel passato che dovevo fare i conti: ma con un altro, che meritava dopotutto di essere ricordato.

Un passato niente affatto piacevole, che risvegliava in me pensieri tutt’altro che graditi: quelli che mi facevano sbattere contro la consapevolezza della mia umanità… non che mi credessi un Dio, ma quei momenti in particolare mi facevano apparire persino a me stesso come un bastardo patentato, di quelli che dovrebbero essere condannati a morte senza pensarci sopra due volte.

Ma ero io in fondo quell’individuo spregevole, non c’era niente da fare.

- No, Nando. Non ci sei. E’ stata colpa di Ilaria, ma non nel modo che pensi tu. La sua unica colpa è stata di dirmi  “Ti amo”. L’ha detto alla persona sbagliata: ad uno stronzo immane, ecco dov’è stato il suo errore. Non doveva farlo, semplicemente non doveva. E’ stato quello il fattore scatenante, capisci?-

Sollevai lo sguardo per incontrare quello del mio ascoltatore e mi scontrai con il suo disappunto. Stava scuotendo la testa, lentamente, in maniera inquietante:

- No, non capisco. Come può aver potuto un semplice “Ti amo” causare tutto questo? Due parole. Due minuscole parole! Ormai vengono dette in continuazione, per lo più a sproposito, in qualunque momento a chiunque! Com’è possibile che abbiano causato la vostra rottura? Non era quello che volevi sentirti dire, forse?-

Ogni affermazione fu per me come una frustata: dolorosa, implacabile, ma soprattutto piena di verità e portatrice di rimorso. Tormento che fu presto sostituito dalla rabbia. Ira immotivata.

Scattai a sedere, strizzando gli occhi, stringendo le mani a pugno e piantandomi le unghie nei palmi, come facevo quando non riuscivo a controllarmi.

Ma non dovevo comportarmi così e lo sapevo.

Sapevo che era sbagliato, che l’ultima volta che l’avevo fatto mi ero ritrovato con le mani sanguinanti ed il cuore straziato. E ora non volevo succedesse di nuovo, né il sangue né alcun altro tipo di dolore.

Lentamente allentai la presa e prendendomi la testa fra gli avambracci mormorai fra i denti:

- Lo so. Lo so. Lo so! E’ colpa mia! Solo ed unicamente mia! Va bene?-

Ero arrivato quasi ad urlare, alzando il tono di voce senza rendermene conto.

Urlavo per il semplice motivo di non voler sentire la verità, ma era quella, e non si poteva cambiare; gridare non sarebbe servito a nulla. Pian piano tornai nei limiti e continuai, rispondendo alla domanda più difficile:

- Certo. Certo, che era quello che volevo sentirmi dire. Non desideravo altro. Inconsciamente aspettavo quelle due parole con tutto me stesso, ma non avevo pensato alle conseguenze… Nando, ricordi che io a lei lo dissi la prima volta che ci baciammo?  “Ilaria ti amo” Per me era facile. La cosa più semplice è naturale del mondo. Era come dire qualunque altra cosa, perfettamente normale. Questo non significa che non fosse importante per me, era speciale ogni singola volta. Non era difficile, però.-

Sospirai cercando le parole per spiegarmi meglio. Così non andava bene.

- Per Ilaria è stata dura, capisci? Quella fu la prima volta che me lo disse, mentre io glielo ripetevo ogni giorno, in ogni momento! Non pensare che mi dispiacesse: non era un problema per me. Rispettavo i suoi tempi: e se non era ancora pronta, che ci potevo fare? Già mi dimostrava il suo amore in ogni bacio che mi concedeva in fondo. Perché avrei dovuto imporle qualcosa? Doveva essere lei a compiere quel passo, da sola.-

Nando si tolse di nuovo gli occhiali e bisbigliò, come sottomettendosi all’atmosfera rigida che c’era:

- Quindi, l’ha detto troppo tardi? Ha aspettato troppo? Ti sei sentito offeso in qualche modo?-

Tornai ad appoggiarmi al divano con un sospiro e piegai la testa all’indietro. Ma che razza di strizzacervelli era? Come faceva a non arrivarci?

- No! Certo che no! Se anche avesse aspettato altri dieci anni non sarebbe stato troppo tardi! Il problema è che è stata sincera! Cioè, pensava seriamente quello che diceva…-

Armando sgranò gli occhi, guardandomi come se stessi delirando. Come dargli torto?

- … Non capisci? Fino a quando ero solamente io a dirle di amarla, era come se in gioco ci fossi solo io.

Mi appoggiavo senza accorgermene all’idea che nel caso fosse successo qualcosa, a me o a lei, se fosse capitata una qualunque cosa, a soffrire di più sarei stato io. Era un modo assurdo di proteggerla. Fino a quando non avesse pronunciato quelle parole sarebbe stata, almeno nelle mia improbabili convinzioni, difesa…

Poi invece lo disse. E quasi non riuscivo a credere a come suonasse bene sentirselo dire, a come fosse bello. Trasmetteva dolcezza, aspettativa, fiducia, e soprattutto, amore. Lì per lì, ti giuro, mi sarei potuto mettere a ballare, incapace di contenere le emozioni! Ma poi…-

Alzai per un istante lo sguardo su Nando, per poi riabbassarlo.

Ecco il punto, ora non potevo più evitarlo, c’ero arrivato.

L’unica soluzione sarebbe stata saltarlo ancora una volta, ma non era quello che dovevo fare.

No.

Anzi, se proprio dovevo affrontare la situazione a testa alta, tanto valeva farlo come si doveva.

 

Tornai molto tardi a casa quella sera.

Saranno state le tre, se non le quattro. Non riuscivo ad allontanarmi da Lari: avevamo passato il resto della serata assieme, girando per negozi, passeggiando sul corso, il tutto ancora bagnati, scaldandoci a vicenda.         

Poi l’avevo portata a cena e ancora in giro. Mi ero deciso a riaccompagnarla a casa solo grazie ad un immane sforzo di volontà: sentivo di non dover mettere dello spazio fra noi, come se fosse stata un’ avvisaglia, un monito a stare attento, a non lasciarmi andare.

Ma non potevo rimanere con lei in eterno, e tornai a casa. Quatto quatto, cercando di non fare rumore, mi chiusi in camera e mi sdraiai a letto. Mi tirai le coperte fin sopra il naso: non mi ero nemmeno tolto i vestiti, convinto che mi sarei addormentato subito, sfiancato dalle emozioni di quella serata. Ma non fu così.

Non riuscii a prendere sonno.

Per qualche inspiegabile motivo ero nervoso, a dir poco inquieto. C’era qualcosa che non andava, e forse ero soltanto io, troppo provato da tutte quelle emozioni, che stava dando i numeri: riuscivo infatti solo a pensare alle parole di Ilaria, ma non in modo positivo, purtroppo.

Riflettevo e mi tormentavo all’idea che ora fosse realmente entrata nella nostra partita a due.

Ora anche lei era in gioco, quanto e forse più di me.

Cercai inutilmente di scacciare quelle considerazioni a dir poco biasimevoli: sarei dovuto essere contento non terrorizzato. Perché le cose stavano andando in quel modo? Perché nella mia testa stava andando tutto a rotoli? Perché non potevo reagire come una persona normale, non facendo quasi caso a quella dichiarazione d’amore a dir poco antiquata?

E io la risposta la sapevo: era perché sapevo quanto quell’ ormai sottovalutata dimostrazione d’amore fosse importante per la mia Lari. Avevo capito come era stato difficile per lei dirlo e cosa quindi ciò comportasse.

Avrei dovuto stare molto più attento, riflettendo e giudicando ogni mia azione, perché se mai l’avessi ferita ora… non volevo pensarci, la sola prospettiva di ferirla era agghiacciante, figurarsi il perderla!

Fu durante uno di questi miei sproloqui mentali che mi addormentai.

Dormii fino all’una del giorno dopo: un sonno ininterrotto e senza sogni. Quando mi risvegliai ero intorpidito e ancora agitato. Mangiucchiai veloce qualcosa e poi uscii di casa, per andare da Ilaria.

Più o meno allora imboccai la discesa, metaforicamente parlando è chiaro.

Quella discesa che avevo solo osservato timorosamente prima di prendere sonno.

Sempre quella che mai avrei voluto prendere, ma che mi ritrovai a percorrere a tutta velocità, senza riuscire a fermarmi, senza alcuna possibilità di tornare indietro.

Ero quasi arrivato a casa di Lari quando frenai di colpo, e in un attimo avevo fatto retromarcia, tornando veloce indietro. Iniziavo già a non essere più cosciente delle mie azioni.

Per quale inspiegabile motivo l’avevo fatto?

Tornai indietro, girando senza meta, senza vedere realmente dove andavo.

E alla fine mi ritrovai fuori casa mia, di nuovo.

Tornai in camera e mi rigettai sul letto: ero di nuovo al punto di partenza.

Non sapevo cosa fare: possibile che mi comportassi come uno qualsiasi di quei ragazzini stupidi e tremanti della televisione? Quelli brufolosi, ancora lontani dalla pubertà, che al minimo sentore di prossime responsabilità fuggivano a gambe levate?

Stavo scappando?! Davvero lo stavo facendo?

Non riuscivo a crederci, principalmente perché la parte del mio cervello ancora funzionante non arrivava ad individuare il motivo di tanta paura. Non era cambiato niente… o no?

Certo avevamo raggiunto un maggiore stadio di intimità e fiducia reciproca. In quel momento capii dov’era uno dei tanti errori: la fiducia. Era quella che mi spaventava: che Ilaria potesse iniziare a fidarsi di me.

Non meritavo tanto. Non ne ero degno.

Io, Davide, ragazzo modello e responsabile? Ma per favore!

Non ci avrebbe mai creduto nessuno: di solito si scommetteva su quanto potesse durare una mia relazione, ma era un gioco molto in negativo, la cui massima puntata era sulle due settimane. Se avessi detto a qualcuno: “Sai mi sono innamorato e credo di star vivendo quella che si potrebbe definire una relazione seria”, questo qualcuno mi avrebbe sicuramente riso in faccia e, dopo avermi poggiato una mano sulla spala con fare comprensivo, avrebbe asserito: “Stai buono su, vedrai che fra poco ti passerà”

Chi aveva ragione, il qualcuno o la mia Ilaria?

Perché mai lei era così pazza da fidarsi a tal punto di me?

Era tutto sbagliato! Non doveva andare così… io non dovevo sentirmi così!

Iniziai a girare in circolo per la stanza fin quando non cominciò a girarmi la testa; a quel punto crollai sulla sedia della scrivania e mi curvai sul tavolo davanti a me. Nel farlo senza accorgermene avevo schiacciato assieme diversi pulsanti della tastiera che azionando chissà quali comandi avevano dato vita a numerosi suoni.

Alzai gli occhi sullo schermo, e mi persi nell’immagine del desktop: un paesaggio invernale, una baita in montagna, quella dove stavo progettando di portare Ilaria… con uno scatto involontario presi il mouse e frettolosamente tentai di coprire la foto aprendo una partita di solitario.

La persi, così come persi quella successiva e quella dopo ancora. Non mi andava di giocare.

Aprii la barra dei menù e scorsi i programmi, non mi andava nessuna di quelle cose. Stavo ponderando l’idea di iniziare a navigare su Internet, considerando attentamente quanto fossi pericoloso nel web senza un intento ben preciso, quando l’occhio mi cadde su una finestra colorata nell’angolino in basso a destra dello schermo: era una finestra informativa, mi ricordava di avere ben trentasei messaggi non letti.

Ci cliccai sopra e mi si aprì davanti una lista di letterine gialle. Ci vagai con lo sguardo, cancellando quelle di lavoro, ignorando quelle di Andrea… non mene interessava nessuna, o almeno così credevo.

Ma mi sbagliavo: nella pagina di quelle più recenti, una mi balzò improvvisamente all’occhio, ingrandendosi e brillando nella mia mente. Lentamente mossi il mouse su di essa, ma all’ultimò momento deviai il gesto, portando il cursore sul pulsante di chiusura. Stavo per chiudere tutto, quando il cellulare mi vibrò in tasca; lo presi con l’altra mano e guardai il numero sul display: era Ilaria. Chiusi un attimo gli occhi e riposai il telefono nei pantaloni, quindi tornai a guardare lo schermo del computer ed aprii quell’e-mail.

L’e-mail di Marianna.

Marianna Esposito.

 

*

 

 

 

 

*

 

Davide

 

Il nome di Marianna continuava a brillare vivido sotto ai miei occhi.

Morsi il labbro, indeciso: cosa dovevo fare? Leggere o non leggere?

Alla fine, mi decisi e, ignaro delle conseguenze che avrebbe avuto, cliccai sulla bustina gialla, cominciando a scorrere con gli occhi quelle parole che mi avrebbero portato alla rovina.

 

“Sono appena tornata da un servizio fotografico in Germania.

Ho cercato di contattarti ma risultava impossibile.

A quanto pare stai con un’altra, una certa Ilaria Amato… ma chi l’ha mai sentita nominare, Duccio?

Che ti prende, è il tuo nuovo sfizio, il nuovo giocattolino? 

Quando mi è giunta voce che stavate insieme da più di nove mesi, ti giuro non riuscivo a crederci! 

Per un po’ mi sono anche, come dire, rassegnata all’idea… cioè mi ero quasi convinta che tu davvero avessi messo la testa a posto. Ma poi mi sono detta: ma chi voglio prendere in giro?  

Duccio non è il tipo da cose serie, non lo è mai stato e non lo sarà mai.

Così, sono giunta a questa conclusione: arriverà il momento in cui ti stancherai anche di lei, come è successo con tutte. E, senza offesa: io credo, e spero, che finirà a breve fra di voi.

Quando succederà, chiamami Duccio: fremo dalla voglia di vederti e riaverti un po’ fra le mie lenzuola.

Il mio numero ce l’hai. Basta uno squillo.

Uno squillo e sarò tua.

Con amore ed attesa, la tua Mari.”

 

La lessi più volte.

Possibile che avesse davvero scritto quelle cose?

Ma come si permetteva?!  Aveva osato sentenziare sulla mia storia con Lari!

Aveva sperato finisse al più presto, permettendosi di dare della nullità alla mia piccola!

Scattai in piedi, tormentandomi le mani.

Ripensai a Marianna: era bella, poco ma sicuro. Davvero una bella ragazza. Aveva una massa ribelle di enormi boccoli d’oro e due occhi di ghiaccio, grigi con sfumature metallizzate. Un metro e settantacinque, magra, flessuosa, a dir poco perfetta.  Riusciva a far impazzire gli uomini, facendoli arrivare a sbavare per lei, riducendoli ad esseri senza più alcuna dignità o forza di volontà.

Riflettei su quanto mi aveva scritto e non potei non riconfermare l’opinione che avevo sempre avuto di lei: non ero altro che una personificazione del demonio. Il diavolo in persona.

Ed io ero caduto nella sua trappola. Veramente la colpa inizialmente non era stata mia: papà aveva organizzato tutto. Era stato lui a fissarmi l’appuntamento con la signorina Esposito.

Com’era naturale che fosse ne rimasi abbagliato al primo incontro: incapace di credere che potesse essere altrimenti. Quella creatura sovrannaturale nella sua bellezza era davvero uscita con me? Solo a questo riuscivo a pensare. Ma non ci misi troppo a stancarmi di lei, delle occhiate di invidia degli altri ragazzi, delle nostre foto costantemente in copertina su tutte le prime pagine.

Il nostro era più che altro un legame di convenienza: che fruttava pubblicità, guadagni e fama ad entrambi.

Fu lei infatti ad opporre resistenza alla nostra rottura, ma io fui irremovibile: non riuscivo più a sopportarla,  a tollerare la sua superbia, la sua eccessiva sicurezza in sé stessa, la sua alterigia, la sua arroganza…

Era stata una liberazione non dover più sopportare le sue prepotenze, le sue cattiverie, i modi melliflui che usava in pubblico seguiti da frasi piene di malignità sussurrate nel mio orecchio.

Io non ero quel tipo di persona: non mi piaceva essere cattivo né essere ipocrita e falso.

E quindi non mi piaceva nemmeno frequentare persone così, per quanto belle e desiderate potessero essere.

Ed ora eccola di nuovo lì, in un perfetto esempio di come non fosse minimamente cambiata.

Era sempre la stessa: perfida, egoista e…

A squillare questa volta fu il telefono di casa: sapevo già chi era, avevo infatti allungato prontamente la mano verso il cordless pochi istanti prima che suonasse. Era Ilaria: era passato giusto il tempo che si decidesse a rischiare di svegliarmi o di infastidire qualcuno chiamando a casa.

- Davide! Non disturbo, vero? Io…-

- No, certo che no. Dimmi Ilaria-

Mi resi conto da solo di come la mia voce fosse uscita sgraziata, e di come pronunciando il suo nome per intero avevo sicuramente commesso un passo falso.

Come volevasi dimostrare sentii il suo respiro aumentare ed il suo tono tingersi di preoccupazione:

- Tutto bene, D.?-

Risposi affermativamente, senza dilungarmi.

E me ne vergognai: per quale insensato motivo mi comportavo a quel modo?

Ilaria non parlò per un po’.  Stette in silenzio, riflettendo su come comportarsi, sforzandosi di non farsi assalire dalla preoccupazione.  Ed ecco di nuovo la nausea investirmi: era quello che io volevo evitare. Tutti i miei sforzi fino a quel momento erano stati concentrati nel tenerla sempre al sicuro, ed ora ero proprio io… era proprio da me che non potevo proteggerla.

- Senti, D. stasera ci vediamo?-

Aveva deciso di sorvolare sul mio atteggiamento, aveva pensato fosse meglio non indagare: se avessi voluto dirle qualcosa l’avrei fatto di mia spontanea volontà. Dio, quanto si sbagliava.

- No, Ilaria. Stasera proprio non posso, mi dispiace. Io, credevo di avertelo detto, scusa. C’è quella riunione in ufficio. Sai meglio di me quanto poco tempo dedichi al lavoro, e se non mi presentassi nemmeno a queste riunioni mensili, credo che…-

Non mi lasciò finire, interrompendomi prima.

Colsi facilmente la delusione nel suo tono, lo sconforto che mi trapassò il cuore come una lama fredda.

- No, D. non hai niente da scusarti: certo che devi andare a quella riunione! Vai e… divertiti, se possibile. Ci sentiamo poi, va bene?-

Non mi diede il tempo di rispondere che aveva già attaccato.

Ero un mostro, niente altro che un mostro.

La stavo allontanando. Possibile che lo stessi facendo? 

Normalmente avrei detto quelle parole solo con l’intento di farle poi una sorpresa, di andarla a prendere la sera con qualche progetto impensabile. Invece ora non era minimamente nei miei pensieri fare una cosa del genere: non riuscivo a concepire di farlo, era più forte di me.

Con uno scatto veloce, come se non fossi più padrone dei miei gesti, aprii lo slide del cellulare e composi un numero. Un numero che non credevo nemmeno più di ricordare, un numero che avevo odiato e amato, un numero che a quanto pareva sapevo ancora a memoria: il numero di Mari.

 

Una lattina mi colpì improvvisamente sulla fronte, con brutalità.

Mi voltai sorpreso verso il punto da cui era arrivata,  massaggiandomi allo stesso tempo il punto ferito.

Rivolsi uno sguardo confuso e  sbigottito ad Armando, che ricambiò con un’occhiata carica di disprezzo e disapprovazione:

- Tu! Tu sei un porco! Della peggiore specie! Ma non ti vergogni? Come ti sei permesso? Hai chiamato… hai chiamato quell’arpia della super modella! Tu…-

Il pulsare alla fronte non lo sentivo più: si confondeva ormai con il fiume di rabbia e amarezza che mi stava invadendo. Con un gesto nervoso bloccai, o almeno tentai di arginare gli insulti di Nando. Insulti per lo più meritati, che mi ero già rivolto da me un numero di volte tanto alto da essere ormai impronunciabile.

- Lo so. Lo so. Che te lo ripeto a fare? Ti avevo già premesso di essere stato un bastardo o sbaglio?-

Non c’era più rabbia nella mia voce, solo tristezza e rimpianto.

Fu questo forse a far calmare un po’ la faccia di topo livida di contrarietà che mi squadrava. Un brevissimo istante di silenzio da parte sua mi diede modo di continuare:

- Nando, non vorrei dire, ma tu non dovresti essere neutrale, al di fuori di tutto? Ho come l’impressione che tu invece stia prendendo le parti di…-

Ribattè alle mie parole con uno sbuffo contrariato a mala pena celato.

- Chiunque, anche un serial killer senza cuore, avrebbe preso le parti di Lari! Te ne rendi conto, vero?-

Non fu la verità appena pronunciata da lui a colpirmi, ma il fatto che l’avesse chiamata Lari.

Strinsi involontariamente il pugno, senza sapere veramente il perché e lo guardai con tristezza:

- Vuoi sapere il finale della storia o no? Se preferisci andartene…-

Scosse la testa ed accavallò le gambe, la sua risposta fu poco più di un sussurro:

- Neanche prendendomi a calci riusciresti a farmene andare, Duccio. Continua-

Tutta la sua frustrazione la concentrò nel pronunciare Duccio, ma non ebbi la forza di arrabbiarmi: era lui quello nel giusto, non io. Come sempre d’altronde.

 

In realtà da allora… da quando composi quel numero… i ricordi sono per lo più confusi.

Davvero, non riesco ad averne una concezione realistica, con una sequenza temporale esatta.

E’ tutto molto, sconnesso!

Sono tante le immagini che mi ronzano in testa a proposito: flash dolorosi e soprattutto estranei, come se non fossi stato io a compiere quelle azioni, ti giuro.

Ricordo di aver parlato al telefono con Marianna, una Marianna affatto sorpresa di sentirmi, che si rivolse a me con naturalezza, come se si aspettasse veramente che la telefonassi, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Fu proprio quel suo tono a darmi la spinta che mi serviva, non verso Ilaria però.

Mi confermò infatti come per tutti non fossi affatto degno di fiducia, come fossi del tutto inconcludente, incapace, inetto… lo stereotipo maschile in conclusione: quel tipo che fugge al primo accenno di presa di responsabilità, impaurito da un possibile, solido futuro di cui si era a mala pena cominciato a parlare.

Se solo in quel momento avessi avuto maggiore forza di volontà…

Se solo avessi creduto di più in me stesso…!

Avrei capito come fossero tutti gli altri a sbagliare! Ero io quello nel giusto, quell’unica volta!

Sì, forse fino ad allora non mi ero mai davvero impegnato in una relazione seria, ma non avevo ancora incontrato Ilaria. Ed ora che stava realmente succedendo qualcosa di buono, per colpa dei giudizi errati di altri e della mia immane stupidità, stavo rovinando tutto.

Il resto, te l’ho detto, e nel più parecchio caotico: ricordo Marianna principalmente.

Lei con me, in città, insieme. Noi che usciamo, che beviamo… lei che mi si struscia addosso, che mi abbraccia, che mi bagna un orecchio con la lingua… il suo mini vestitino nero, i suoi capelli… a quello che per me  era già un equilibrio mentale molto instabile, poi, si aggiunsero anche litri e litri di alcool. E infine poi…

…la cosa che ricordo meglio in assoluto, quello che non credo riuscirò più a dimenticare: un viso sconvolto dal dolore e dalla rabbia, un viso che mi fissava non molto lontano con gli occhi lucidi ridotti a fessure, il viso per me più importante al mondo…

Il viso della mia Lari.

 

Aprii giusto un tantino gli occhi, per poi richiuderli di scatto.

Armando mi fissava con uno sguardo che non avrei saputo definire in altro modo che pericoloso.

Non sarei rimasto sorpreso di sentire improvvisamente le sue mani stringersi convulsamente attorno al mio collo con l’unico intento di togliermi il più velocemente possibile dalla faccia della terra.

Sarebbe stato giusto. Più che giusto.  

Eppure l’aria continuò a scorrermi nei polmoni senza problemi: non ci furono mani ad impedirglielo.

Per qualche momento attesi domande del tipo: “Ma come… lei ti, vi ha visti?! Insieme?! Non… non ci credo!”

Ma non arrivarono nemmeno quelle: c’era solo un silenzio inquietante in sottofondo. Un silenzio che sembrava incapace di contenere ancora a lungo tanta disapprovazione e tanto dolore. Un silenzio che non sarebbe potuto rimanere tale ancora a lungo.

- Sai che, Nando? A questo punto credo sia il momento di aprire una certa scatola-

Mi alzai con uno sforzo immane e mi diressi verso la cappottiera in cui l’avevo messa, quasi sperando che potesse scomparire. L’avevo appena afferrata, e la stavo portando verso Armando, quando un rumore alle mie spalle mi colse di sorpresa, spaventandomi a morte e facendomi cadere di mano la scatola.

Mi voltai innervosito e mi ritrovai a fissare sorpreso Andrea sulla porta: piegato a raccogliere le chiavi ai suoi piedi. Lui sentì il mio sguardo addosso e si rialzò veloce, con aria colpevole. Sollevò le mani, scusandosi:

- Mi sono… mi sono cadute le chiavi, mi dispiace.-

Scossi la testa , cercando di ricordare cosa mi passasse per la testa quando avevo deciso di fare una copia delle chiavi di casa per darle proprio a lui. Si stava ancora scusando per averci interrotto, quando identificò cos’era che stavo rialzando dal pavimento: non ci mise molto a riconoscerla e quando lo fece sgranò gli occhi, spostando lo sguardo da Armando, alla scatola, a me.

Iniziò a balbettare, gesticolando nervosamente con le mani:

- E’ quello che credo? E’… è davvero quella scatola? Ti… Ti sei deciso a riaprirla? Vuoi che me ne vada… o posso per caso… no, eh? Vado…. Vado via. Io, scusate…-

Tornai a sedermi sul divano e gettai la testa all’indietro. Con un sospiro lungo e liberatorio fermai Andrea:

- No. Se vuoi, se ti va… resta-

Lui mi guardò con tanto d’occhi e rimase ancora un po’ fermo sulla porta. Poi aprì la bocca, come per chiedermi se ne fossi sicuro, ma cambiò idea e senza dire nulla, per timore che cambiassi idea, prese posto ai miei piedi quasi di corsa.

Fece quindi per aprire la scatola ma si fermò ancora: non era compito suo e lo sapeva.

Toccava a me.

Prima però serviva una piccola premessa:

- Nando, non so se ti ho mai parlato del fatto che Ilaria tenesse un diario. Bene, devi sapere che, qui dentro,-

dissi indicando la scatola ai miei piedi, -…che qui dentro ci sono alcune pagine di quel diario-

Risposi allo sguardo sorpreso del topo con un’alzata di spalle:

- Non le originali: solo delle fotocopie! Me le sono fatte fare da Andrea e, capirai da te perché-

Lui ridusse gli occhi a due fessure, squadrando con sguardo inceneritore prima me poi Andrea:

- Siete… non ci sono aggettivi per descrivervi!-

Ignorai i suoi insulti mal riusciti, e finsi di non vedere come Andrea, allargando i palmi delle mani, volesse far intendere che lui non aveva alcuna colpa. Tutta la mia attenzione era per quei fogli che avevo appena cacciato.

Quei fogli pieni dei pensieri della mia piccola.

Quei fogli che sapevo a memoria.

Le cui parole riuscivano egualmente a ferirmi ogni volta che le rileggevo.

Le cui frasi non riportavano altro che la dura verità, quella che io conoscevo benissimo, quella che desideravo con tutto il cuore Ilaria non avesse mai conosciuto.

Ma non era stato così.

 

Ora vorrei poter urlare.

Vorrei poter spaccare tutto, rompere ogni cosa.

Vorrei trovare un qualunque modo con cui poter esternare anche solo un decimo dei sentimenti che il mio corpo non mi sembra più in grado di tenere a bada.

Eppure l’unica cosa che riesco a fare, è scrivere.

C’è chi ha detto “Ferisce più la penna che la spada” … In questo momento mi sembra un’ assurdità…

Sai cos’è successo? No, non puoi saperlo. Ma non puoi nemmeno lontanamente immaginarlo.

Avevo chiamato Davide oggi, sai? Per chiedergli cosa gli andasse di fare stasera.

Certo si era comportato in modo strano, rispondendomi un po’ freddamente, ma forse era stanco.

Questo credevo, così come pensavo veramente che avrebbe dovuto andare ad una riunione di lavoro.

Quanto sono stupida? Quanto?!

Come ho fatto ad illudermi che lui fosse diverso?

Doveva lavorare, così ho accettato la proposta di Veronica di passare la serata insieme, guardando un film, a casa mia, come non facevamo da troppo tempo.

Ho fatto una corsa giù allora. Diretta al supermercato a meno di un chilometro di distanza, per fare incetta di schifezze varie: noccioline, patatine, popcorn, cose di cui non si poteva fare a meno, in fin dei conti.

E… Dio, quasi non riesco neanche a scriverlo! Tanto è orribile, deplorevole, e…

Sai che succede poi? Esco dal supermercato e faccio per incamminarmi verso casa; decido che non è una buona idea ripassare per il centro: rischiavo di imbottigliarmi nella folla del sabato sera, così mi avvio per le stradine laterali. Camminando, passo accanto ad una coppia, stretta in un abbraccio rocambolesco, impegnata in un bacio appassionatissimo, appena rischiarata dalla luce del portico della casa di fronte.

Non mi soffermo troppo e li sorpasso rapidamente: non mi sembrava giusto intromettermi, anche solo guardandoli; Era il loro momento e per nessun motivo avrebbero dovuto essere interrotti. Il mio primo pensiero è stato: “quanto sono dolci!” e come mi sarebbe piaciuto essere al loro posto, abbracciata a Davide. 

Poi, così, senza rendermene conto, mi fermo. Bloccandomi  di colpo.

Era stato il mio cervello a fare tutto.

Forse il mio subconscio aveva realizzato, analizzando l’immagine appena vista.

Tornai lentamente sui miei passi, e senza pensarci iniziai ad osservare quella coppia.

Una coppia assolutamente sbagliata.

Di cui un componente di certo non avrebbe dovuto essere lì.

Il componente a cui mi riferivo era quello che teneva la schiena poggiata contro il muro, quello che teneva in braccio la bellissima ragazza che mi dava le spalle; la ragazza che gli avvolgeva le gambe attorno alla vita.

La ragazza sulle cui chiappe lui stringeva le mani.

Non saprei dire in che momento il dolore mi assalì, quale immagine riuscì a colpirmi più duramente.

Forse fu quando riconobbi l’orologio al suo polso sinistro, o i jeans che gli avevo regalato, o le scarpe, ancora sporche di prato… o forse quando infine mi resi conto di averlo riconosciuto in realtà dal primo istante, e di aver solo cercato di ignorare il tutto.

Ma come potevo ignorarlo? Come potevo fingere di non averlo visto avvinghiato ad un’altra, mentre baciava un’altra, mentre toccava un’altra, passandole quasi con furia le mani su ogni lembo di carne… mentre le infilava le dita sotto il vestito, nella scollatura, come se non riuscisse a trattenersi… coprendola di baci…

Il peggio poi arrivò dopo pochissimi istanti, quando lui… lui osò soffiarle sul collo, e sussurrarle poi qualcosa all’orecchio, con un sorrisetto sulle labbra.

Fu quel semplice e breve soffio ad uccidermi.

Un soffio. Un soffio che mi trapassò il cuore da parte a parte, come niente avrebbe potuto fare, non lasciando niente dietro di sé, niente altro che distruzione.

Un soffio che aveva infranto un cuore, mandandolo in mille pezzi.

Il mio cuore.

Quello che lui non si era reso conto di tenere ormai in palmo di mano.

Un soffio che continua a ricordarmi ciò che più odio: lui.

Lui che era il mio D.

Il D. di cui ero arrivata a fidarmi, il D. a cui mi ero appena lasciata andare, a cui mi ero affidata, sul quale avevo puntato tutto, tutta me stessa.

Perché mi ero innamorata!

Perché avevo capito di non poter fare a meno di lui: del suo sorriso, dei suoi occhi, del suo soffio… di non riuscire più a fare a meno delle sue foto, della sua risata, delle sue battutine sarcastiche, della sua voce… semplicemente di lui.

 Ma come sempre avevo sbagliato: non avrei mai dovuto farlo.

Che mi era passato per la testa? Come avevo potuto rendermi così vulnerabile?

Ripensai a quel pomeriggio, di meno di quarant’otto prima: quando mi ero sentita crollare il mondo addosso per una serie di stupidaggini. Eppure per quanto sciocche potessero essere quelle cose, in quel momento comunque non riuscivo più a trattenermi dal piangere, quasi rischiavo una crisi isterica; e poi arriva lui.

Lui fradicio, incurante della pioggia, che è  venuto lì in preda alla preoccupazione. Per me.

Lui sul punto di impazzire resosi conto che avevo pianto.

Lui che ha insistito per sapere che avessi.

Sempre lui che è stato lì con me, a scaldarmi, a consolarmi, ad asciugarmi le lacrime.

Il mio D. che si è poi prodigato per tirarmi su, fornendomi una soluzione ad ognuno di quei mini problemi.

E io gli ho detto “ti amo”… ma come avrei potuto fare altrimenti? Non è altro che la verità, e lui lo sa quanto me. Quel momento, quando mi ha dimostrato ancora una volta la sua unicità, mi è semplicemente sembrato il più adatto per dirglielo finalmente.

Ti amo.

Due parole. Sono state quelle a provocare tutto questo?

Era perché le avevo dette che ora mi ritrovavo lì, a guardarlo con un’altra? Io lì, con una busta in mano, pietrificata, a fissarlo in una scena che non sarei più riuscita a dimenticare. Era quella la riunione di lavoro? Mi uscì di gola l’accenno di quella che poteva benissimo essere una risata nervosa: tutte le sue riunioni erano così? Ogni volta che aveva un impegno, un’emergenza… ecco la prova.

…

E il colmo lo vuoi sentire?

Forse fu la mia risatina ad attirare la sua attenzione, o un banalissimo caso; ma a un certo punto, riesce miracolosamente a staccare un po’ la bocca da quella di lei e a sollevare lo sguardo, incontrando il mio.

Non appena lo guardo negli occhi, non riesco quasi più a trattenere le lacrime, lacrime che non mi ero accorta di aver già versato. E scappo via. Inizio a correre, senza la busta che mi era già caduta di mano, senza riuscire più a pensare a niente, con la testa che mi scoppia, il respiro affannoso, le lacrime che continuano incessantemente a scorrere ed un cuore che, sebbene ormai completamente distrutto, batte alla velocità della luce, facendomi male con ogni singolo battito, con ogni singolo  palpito disperato.

Il colmo comunque, è che i suoi occhi quando si bloccano nei miei, oltre che di sorpresa, mi sembrarono carichi   soprattutto di tristezza, dispiacere. Non è assurdo? Lui: quello stronzo che stava lì con un’altra, triste!

Non saprei dire quante maledizioni gli mandai, quante volte gli augurai le pene più atroci, mentre lo sentivo chiamarmi: come si permetteva di pronunciare anche solo il mio nome?! Che si aspettava? Che lo ascoltassi, tornassi indietro e docile e sorridente mi lasciassi presentare a quella… !

Forse non si rendeva pienamente conto di quello che mi aveva appena fatto: di come fosse riuscito a farmi crollare tutto, di come fosse riuscito a farmi franare il terreno da sotto i piedi, facendomi sprofondare…

No, non lo aveva sicuramente capito. Come avrebbe potuto? Comprendere anche minimamente quanto profondamente mi fidassi di lui e…

 

Smisi di leggere.

Non avrei sopportato un rigo di più. Mi sentivo gli occhi pizzicarmi, ed un bruciore costante alla gola: come al solito, come ogni volta che ripensavo a quelle pagine.

Le porsi a Nando, davanti a me, senza guardarlo negli occhi: non avevo alcuna voglia di leggervi i giudizi che già conoscevo. Ero stato un bastardo. Punto. E lo sapevo, non bastava?

Nando però non le prese. Nessuno fiatava, nemmeno Andrea: per qualche miracolo stava riuscendo a stare zitto.

Mi decisi finalmente a guardarli e rimasi quasi commosso: possibile che fossero così teneroni? Se ne stavano lì, zitti e muti, con lo sguardo basso, quasi timorosi anche solo di respirare.

Iniziai a ridere, senza riuscire più a contenermi: ah, Dio! Ma che avevo fatto per meritarmi amici come quelli?

Ricambiai il loro sguardo sorpreso con un sorriso rassicurante e riposai i fogli nella scatola.

Mentre compivo quel gesto Andrea parlò, facendo vagamente tornare la situazione alla normalità:

- Aspetta! Il resto non glielo fai vedere?-

Feci per scuotere la testa, ma Armando mi fermò:

- Che altro c’è?-

Guardai storto Andrea per aver parlato e risposi a Nando:

- Nulla. Andrea dava semplicemente aria alla bocca-

- Non è vero! Davide, dovresti farglielo vedere secondo me. Come pretendi un equo giudizio altrimenti? Sono cose importanti!-

Gli avevo allungato un calcio ma non era servito a niente: continuava imperterrito, con voce decisa e sicura, ora rivolgendosi ad Armando, come cercando la sua approvazione:

- Lì dentro ci sono le prove di come lui abbia tentato di farsi perdonare: cose incredibili, davvero. Lettere, musica, foto, e chi più ne ha più ne metta. Dovresti vedere… all’inizio non riusciva a darsi per vinto: avrà passato tipo tre giorni fuori la sua porta, cercando di parlarle. Era diventato l’ombra di se stesso, ti giuro, Maurizio aveva iniziato a valutare l’idea di affiancargli qualcuno per assicurarsi che non si suicidasse e…-

Riuscii a zittirlo solo lanciandogli diritto in faccia il coperchio della scatola: non erano cose che volevo sentirmi ripetere; a quel punto poi era meglio, o almeno meno doloroso, tirare fuori il resto dalla scatola.

Ogni cosa che prendevo, la passavo a loro due senza starci troppo a pensare: le degnavo a mala pena di un’occhiata; erano cose che conoscevo, cose fatte da me: decine e decine di lettere, all’incirca centinaia di pagine di scuse non meritate; foto, tantissime foto, le più belle di lei e me, con tante frasi scritte dietro: frasi non mie, ma delle canzoni che mi avevano aiutato a sopravvivere in quei primi giorni. Mi soffermai su una in particolare, la mia preferita, quella che avevo ripetuto milioni di volte a fior di labbra:

“On my knees, I’ll ask: last chance for one last dance. ‘Cause with you, I’d withstand all of hell to hold your hand. – In ginocchio ti chiederei un’ultima possibilità per un ultimo ballo. Perché con te, resisterei a tutto l’inferno per stringere la tua mano”

E ancora, continuai a scorrere tutti i miei inutili tentativi di ottenere il perdono… che illuso. Potevano forse quelle quattro sciocchezze rimediare a quello che avevo fatto?

La voce di Armando mi fece trasalire, ma fu niente in confronto all’impatto che ebbero su di me le sue parole:

- Quando hai intenzione di fare qualcosa?-

Vedendo che lo guardavo senza capire, continuando a scrutarmi con espressione indecifrabile sbuffò e si avvicinò con la sedia. Mi voltai verso Andrea, come per ottenere il suo appoggio, ma lui si era spostato di fianco a Nando, spalleggiando lui.

- Come intendi riprendertela?-

Mi lasciai andare all’indietro, sgranando gli occhi: ora mi prendevano anche in giro? Gli sembrava un buon momento per del sarcasmo? Che cosa…

- Senti Davide, che hai fatto quella che probabilmente è la cazzata più grande della tua vita, è  assodato.

E giuro, mi andrebbe tantissimo di spaccarti la faccia per questo, ma è altrettanto chiaro che ne sei pentito, diamine! Non sei uno stupido, e a parte quelle poche ore in cui sembra tu abbia completamente perso la capacità di ragionare, eri perfettamente conscio di quello che facevi. Perciò se ora sei qui, in questa stanza, a parlare con me di una ragazza con cui non parli da molto più di un anno, un motivo ci dovrà pur essere.

O sbaglio? Ti sembra che non le interessi più?-

Stavolta si era rivolto ad Andrea che in risposta aveva alzato gli occhi al cielo, per far capire come fosse inutile esprimere la sua opinione su un argomento a quanto pareva, chiaro a tutti tranne che a me.

Mi stavano forse incitando a…

- Devi andare da lei! Riprenditi! Hai sbagliato, certo. Ma… errare è umano, Davide. Non puoi continuare a tormentarti in questo modo. Provaci… almeno un’ ultima volta. E se anche stavolta sarà inutile, bè vedi di fartene una ragione e supera la cosa!-

Mi alzai, sentendomi svuotato: non mi aspettavo questo, non ero pronto a questo!

Ero preparato ad affrontare disapprovazione ed insulti, non esortazioni  a riprovarci con lei!

Afferrai una bottiglia a caso di liquore dalla credenza e mi ci attaccai, non lo avessi mai fatto: con quell’unico gesto feci scoppiare la terza guerra mondiale.

Mi assalirono entrambi alle spalle, gridando e gesticolando come pazzi.

Andrea mi strappò la bottiglia di mano ed Armando mi rimise sotto gli occhi le fotografie di Ilaria. Fu la voce di Andrea ad attirare la mia attenzione: non l’avevo mai sentito usare un tono così serio ed autorevole.

- Vedi? Vedi in che stato ti sei ridotto? Non è altro che un limbo terrificante in cui ti costringi a restare. La vuoi ancora? Ti sei davvero rassegnato all’idea di non riaverla più? Sei convinto di voler andare avanti così? Non vuoi più vederla? Hai sul serio detto per sempre addio a Lari?!-

Lari. L’aveva chiamata Lari.

Da quando in qua anche Andrea era abile in manipolazioni psicologiche?

Lari. La mia piccola.

Rassegnato all’idea di non volerla più… addio per sempre…

La vuoi ancora?

Che domanda! Certo, certo che la volevo ancora! Non riuscivo quasi più a desiderare altro!

Era un desiderio tanto potente da riuscire ormai a lacerarmi con la sua potenza.

La vuoi ancora? Lari, sì! Sì che la voglio ancora!

Forse fu grazie a loro, o alle foto, o a tutte le cose messe assieme, ma quando mi sentii ripetere ancora una volta quella domanda assurda nella sua elementarità,  la risposta non riuscivo quasi più a pronunciarla, tanto me ne ero auto convinto, tanto ne ero sicuro, tanto era certo per me.

I’d withstand all of hell to hold your hand.

O sì, l’inferno e molto molto di più avrei affrontato.

Niente mi avrebbe fermato. Niente.

Avrei stretto ancora una volta la mano della mia piccola.

Poco ma sicuro.

 

*

 

 

 

*

  

Ilaria

 

- Dieci a uno che vince il Napoli-

- Cosa? Ma scherzi?! Non ha speranze! Io punto sul…-

Non fu il trillare martellante della sveglia né la radio né la luce che filtrando dalle tapparelle tentava in tutti i modi di farmi aprire gli occhi; no, nessuna di quelle cose sarebbe riuscita ad irritarmi nemmeno la metà di quanto fecero i due esseri accovacciati per terra nella mia stanza.

Ribadisco: la mia camera! Alle… sollevai giusto un po’ la palpebra sinistra per poter dare un’occhiata all’orologio e quasi credetti di star sognando: alle cinque del mattino!

E che cavolo! Ma che modi! Iniziai a rigirarmi furiosamente nel letto, dando le spalle ai due che rischiavano altamente di morire a breve ed alzandomi le coperte fin sopra la testa. Le cinque…

Dio, non riuscivo a crederci! Le c-i-n-q-u-e! 

Per quale assurdo motivo a me ancora sconosciuto erano lì, a parlare, a ridere, ma soprattutto, per quale eccesso di sadismo avevano deciso di svegliarmi all’alba? Iniziai a scorrere mentalmente tutti i modi che conoscevo per tappare definitivamente la bocca a qualcuno e mi sorpresi di quanti ne sarei stata in grado e disposta ad attuare. La voce che sentii poco dopo non riuscì minimamente a farmi smuovere dai miei nuovi progetti: sapevano che la mattina ero intrattabile, specialmente senza aver ingurgitato la mia regolare dose di caffeina, benissimo perciò! Volevano la guerra? E guerra sia.

- Scricciolo?-

- Bimba sei sveglia?-

Le due voci, un attimo prima concentrate su di me, tornarono improvvisamente a prestare tutta la loro attenzione alle parole del cronista. Non capii quasi niente: aveva parlato in modo talmente veloce da attaccare tutte le parole, senza prendere aria neanche per un attimo. Subito dopo però sentii distintamente l’urlo di gioia proveniente da uno dei due condannati a morte e il verso di sconforto dell’altro. Seguirono un frusciare di soldi e un clic che fece tacere il cronista ormai finito irrimediabilmente sulla mia lista nera.

Dopo pochi attimi qualcuno mi strappò le coperte di dosso facendo entrare uno spiffero gelido nel mio ricovero tanto soffice e tiepido, ma non ero intenzionata ad arrendermi: mi chiusi su me stessa a riccio, per conservare più calore possibile e coprii la testa con un cuscino. Nonostante ciò le voci, sebbene ovattate, continuavano ad arrivarmi in tutto il loro fastidio:

- Hai visto con che tenuta sexi dorme?-

Non ebbi bisogno di guardarmi per capire che non erano seri: un pantalone di tuta nero ed una felpa non potevano certo suscitare istinti animaleschi. Strinsi ancora più forte il cuscino: perché tutte a me?

- Oh, sì… ma niente in confronto a quella che usava con chisaitu!-

- Naturalmente…-

Ripensai all’unica cosa che era cambiata: il pezzo di sopra. Con Davide non indossavo la felpa, ma la sua maglia: la mia preferita, quella enorme, che potevo tranquillamente usare come camicia da notte, quella con un numero sulla schiena, il 13, quella che mi ricordava le maglie dei giocatori di football… quella rossa, con i nostri profumi mischiati assieme. Quella che non ricordavo nemmeno che fine avesse fatto.

- Ila…. Dai non fare così!-

- Su scricciolo, sai che devi alzarti-

Iniziai a brontolare, quasi senza rendermene conto: ma che volevano?!

- No, non lo so… perché alle cinque? Ma che vi ho fatto? Andate via…-

Li sentii sghignazzare,  e poi il materasso si inclinò per via del peso di qualcuno che ci si era seduto. Senza il mio consenso. Non sarebbero mai riusciti a farmi aprire gli occhi.

- Un bel caffè ancora caldo non lo vuoi?-

Uh, ecco le parole magiche. Caffè? C’era del caffè caldo davvero o era tutto un trucco? Quell’ultimo dubbio venne cancellato non appena iniziai a sentirne l’odore, mi tolsi il cuscino dal viso e mi alzai a sedere. Aprii gli occhi solo nel momento in cui mi ebbero messo l’enorme bicchiere tra le mani. Presi un bel sorso e soddisfatta appoggiai la schiena al muro. Dopo il terzo sorso tornai a fissare i due tormentatori:

- Allora, si può sapere il motivo di tutto ciò? Alle cinque di mattina, diamine ragazzi! Non vi sentite tremendamente in colpa?-

Li osservai sghignazzare e darsi di gomito continuando a non capire. Che non fossero completamente normali lo avevo sempre saputo, ma a questo punto stavamo veramente degenerando… esasperata feci per bere ancora un po’ di caffè, quando notai il bicchiere che tenevo in mano: non era nostro, era uno di quelli che si comprano, ad esempio nel bar in fondo alla strada. Incontrai sorpresa il loro sguardo:

- Siete andati a comprarmi il caffè? Perché? Avete… avete combinato qualcosa di grave?-

Squadrai per bene prima mio fratello, accovacciato ai piedi del letto con la faccia d’angelo e poi lo zio Robby seduto sul letto, che mi sorrideva. Fu lui a rispondermi, con una voce calma che nascondeva un accenno divertito:

- No, certo che no. E’ stato il giovanotto di ieri sera-

Il giovanotto di ieri sera? Che stava dicendo?

- Sì, quello che è venuto in camera tua, hai presente?-

Spostai lo sguardo su Mirko che si era intromesso. Fil? Aveva portato il caffè? Riuscii sorprendentemente a collegare le informazioni appena ricevute e a formulare qualche domanda sensata:

- Filippo? Ha portato il caffè? A che ora? Perché?-

Ray alzò gli occhi al cielo e soffocò una risatina prima di ribattere candidamente:

- Bimba, perché? Forse perché vuol far colpo su di te?-

- Alle cinque del mattino, Ray? Non è una cosa molto logica-

Mirko a quel punto intervenne, con fare noncurante:

- E vabbè forse voleva anche dirti qualcosa… è ancora giù se ti interessa-

Cosa? Era giù? Sgranai gli occhi e quasi mi sfuggì il bicchiere di mano sentendo quell’ultima parte:

- E’ ancora giù? Da quanto tempo?-

Fecero spallucce entrambi, in contemporanea, come se stessimo parlando del tempo e non della possibilità che un biondino dagli occhi blu fosse fuori casa, per qualche ignoto motivo, ad aspettare me!

Vedendo che non sembravano minimamente propensi a rispondermi, posai il caffè sul comodino e corsi in bagno: cercai velocemente di darmi una sistemata ai capelli e sperai di avere un aspetto anche solo vagamente decente. Uscendo dal bagno quasi mi scontrai con Mirko, che mi porgeva delle pantofole, scuotendo la testa:

- Se proprio devi andare…-

Le misi ai piedi il più in fretta che potevo e iniziai a fare le scale di corsa, arrivando alla fine a scontrarmi quasi frontalmente con il portone, lo aprii non sapendo realmente cosa aspettarmi ed ignorai l’aria gelida che mi investì in pieno, pungendomi il viso e facendomi lacrimare gli occhi.

Non tirava vento: semplicemente faceva freddo, molto; l’aria era rarefatta e tutto era avvolto in una specie di nebbiolina umida che dava l’idea di trovarsi quasi sospesi nel nulla.

Non ci misi molto a trovarlo: appoggiato ad una macchina ferma accanto al marciapiedi, con le braccia conserte e gli occhi chiusi, in una specie di dormiveglia, come se avesse inutilmente tentato di non cedere al sonno.

Mi avvicinai lentamente, ignorando i movimenti che venivamo da dietro la finestra del piano di sopra: ci stavano spiando, benissimo, così forse avrebbero finalmente capito quanto il loro stupido comportamento fosse sbagliato. Ero ormai a pochi passi da Fil, con il cuore che andava a mille, lo osservai e lo sguardo mi si addolcì involontariamente: perché non piaceva ai due maniaci di sopra? Che aveva mai fatto di male?

Sembrava un angioletto, così esile e bello, con gli occhi chiusi… occhi che all’improvviso si spalancarono, facendomi trasalire. Fil si esibì subito in un enorme sorriso, e stendendo le braccia, come per riprendere sensibilità negli arti mi guardò entusiasta. Fece per dire qualcosa ma dovette schiarirsi la gola per riuscire a farsi capire. Risentire quella voce, che era poco più di un sussurro, perdermi ancora una volta nel blu di quegli occhi, riuscì a farmi dimenticare di tutto: in quel momento c’eravamo solo lui ed io.

- Ehy… ciao-

Sorrisi in risposta e mi avvicinai ancora un po’, lui però non lo fece, rimase fermo sul posto, guardandomi in modo strano, quasi fosse indeciso sul da farsi: non sicuro di poter coprire la distanza che ci separava. Scese un silenzio imbarazzato, che non riuscivo a spiegarmi, e che mi decisi dopo un po’ a rompere:

- Grazie per il caffè: sei stato gentilissimo-

Lo osservai come ritirarsi su sé stesso: ma che gli prendeva? Avevo detto qualcosa di male?

- Fil, non capisco-

Lui prese un bel respiro e iniziò a giocare con la zip della giacca, tirandola su e giù, per poi alla fine fermarla in modo che il colletto fosse completamente chiuso, a coprirgli perfino la bocca.

- Ilaria non so come dirtelo: per prima cosa, mi scuso per l’ora. Il caffè è stato l’unico modo che mi è venuto in mente per, diciamo così, addolcirti la pillola. Cioè dico, mi sono presentato alle cinque di mattina, sono stato imperdonabile, davvero. Ma dovevo dirtelo di persona, capisci?-

Scossi la testa, mentre il sorriso mi scompariva improvvisamente dalle labbra. No, non ci arrivavo. I miei ricordi con lui si fermavano alla sera prima, quando ci eravamo baciati in camera, per un tempo indefinito e per questo ancora più bello. Poi basta. Erano passate meno di otto ore, cosa poteva essere successo?

- Volevo salutarti dal vivo e non via telefono, io… devo partire per forza, fra un’ora, con i ragazzi. E’ un impegno che devo mantenere, sono mortificato-

Arretrai di qualche passo. Partiva?

Mi guardò colpevole, con aria afflitta e prese un bel respiro prima di continuare:

- Dai, Ila non fare così. Massimo domani alle dieci sarò di ritorno-

Se il freddo non mi avesse congelato il viso, probabilmente sarei rimasta a bocca aperta. Cosa?!

Lui mi osservava, cercando di capire cosa mi passasse per la testa.

- Torni domani?! Io… tu! Tutta colpa tua! Ma ti sembra il modo di intavolare un discorso? Ah, buon dio, Fil! Se mi arrivi qui e dici “devo partire” con aria tanto costernata, è normale che io pensi ad un viaggio di settimane, se non mesi… non si fa così! E che diavolo, bastava dicessi: “non sarò in città per ventiquattro ore, Ilaria.”  Mi hai quasi fatto venire un colpo, invece!-

Continuai a borbottare ancora per un po’, turbata più che altro dall’essermi resa conto di quanto mi aveva fatto male l’idea che lui se ne andasse. Non credevo sarebbe stato così: un bacio in fondo era tutto quello che c’era stato; niente di più, solo un unico bacio.

Un minuscolo stramaledetto bacio non doveva farmi quell’effetto!

Fil aveva ricominciato a giocare con la lampo, e ora mi fissava sorridendo, in imbarazzo ed al contempo felice di vedere che avessi preso a cuore la faccenda. Si staccò dalla macchina e avvicinatosi un po’ mormorò:

- Un mese o ventiquattro ore lontano da te sono ugualmente dolorosi-

Riuscì a farmi fermare il respiro. Con quell’unica frase.

Ma dico io, se le preparavano forse?

- Mi è inconcepibile l’idea di non poterti vedere fino a domani mattina, lo sai vero? Non trovavo il coraggio di venire qui a dirti che me ne andavo: dopo ieri sera, poi!-

Aveva un’espressione corrucciata, visibilmente a disagio, come tormentato interiormente.

Non avevo premeditato di fare quel che feci in seguito, forse fu da attribuirsi a vari fattori: da una ripicca verso i guardoni del piano di sopra, al desiderio di far tornare un vero sorriso su quel volto contrito, per finire con la semplice e pura voglia di farlo.

Mi avvicinai di un altro passetto ed afferrai il colletto del suo giubbino, tirandolo a me con un movimento deciso. L’avevo preso in contropiede, sgranò un po’ gli occhi, guardandomi sorpreso, poi tornò a sorridere, il sorriso che volevo, e mi strinse i fianchi con un braccio.

Fu lui poi a prendere l’iniziativa, baciandomi con passione, senza staccarsi un attimo, senza prendere mai aria.

E fu un bellissimo bacio, capace di farmi dimenticare tutto il resto, dove fossimo, come fossimo arrivati a quel punto. L’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi era la sua bocca, quelle labbra morbide che si stavano pian piano scaldando. Mi strinse a sé ancora di più, ridendo sentendomi rabbrividire.

Si allontanò di pochi millimetri, quelli appena sufficienti a bisbigliarmi divertito:

- E’ il freddo o devo ritenermi soddisfatto dell’effetto che riesco ad ottenere?-

Con lentezza calcolata poggiai le mie labbra sull’incavo del suo collo e sussurrai in risposta:

- Tutte e due. Non farti strane idee. E poi, modestamente, anch’io sono brava-

Aggiunsi l’ultima parte, mentre con un dito accarezzavo la piccola parte del suo collo esposta: gli era venuta la pelle d’oca. Rabbrividì e mi scoccò un bacetto fugace a fior di labbra:

- Verissimo. Brava è dire poco-

Continuai a fissare quei due specchi d’acqua davanti a me, a meno di venti centimetri dai miei.

Era un momento magico, quasi sovrannaturale, che poco dopo andò in frantumi, rompendosi in mille pezzi.

Tutta colpa di una vibrazione, uno squillo proveniente dai pantaloni di Fil che fece trasalire entrambi.

Non ce lo aspettavamo e ci aveva colti di sorpresa: tornammo a guardarci e scoppiammo a ridere vedendo le nostre espressioni così simili. Mi accorsi delle nostre dita intrecciate solo quando Fil delicatamente le sciolse per prendere il cellulare dalla tasca. Rispose con voce seccata e senza guardarmi, come a farmi capire che avrebbe desiderato tutto fuorché fare quello:

- Sì. Sto arrivando. Ho detto che sto arrivando V. non insistere-

Mi guardò poi con gli occhi dolci, e sorrise come cercando di cancellare i minuti appena passati. Lo feci allontanare un po’ e stringendo gli occhi mormorai:

- Devi andare, su. Non farli aspettare-

Solo per un istante gli occhi gli vennero oscurati da un velo di malinconia, poi tornarono gli stessi di prima, almeno in apparenza:

- Lo so, devo correre anzi. Ci vediamo domani. E oggi non fare niente di strano: deve restare tutto come l’ho lasciato, mi raccomando-

Mi baciò un ultima volta, con una dolcezza che non credevo possedesse, poi scappò via, verso la moto parcheggiata alla fine della strada, continuando a girarsi in continuazione verso di me, e alla fine mi lanciò un bacio con la mano, un attimo prima di sparire dietro l’angolo.

Rientrai in casa sbandando leggermente lungo la strada, rischiando quasi di cadere per le scale. Raggiunsi la porta e trovai fermi sullo stipite entrambi gli uomini di casa, che mi fissavano con un mezzo sorriso sulle labbra

- Ce l’hai fatta a tornare-

- Cos’è? Sembrava non ci fosse verso di farvi staccare, e poi basta un niente a farlo scappare?-

Andai a sedermi sul divano, completamente indifferente ai loro commenti: non me ne importava niente.

A loro Fil non piaceva? Fa niente, l’importante era che piacesse da morire a me. Mi sembrava di non essere nemmeno più in salotto in quel momento, assente, persa in un mondo tutto mio.

Ma come sempre non durò a lungo: il precario equilibrio che si era appena ristabilito tornò in frantumi in meno di due secondi, quando notai Mirko, accovacciato davanti a me,  che tentava di attirare la mia attenzione:

- Ila! Il telefono: è per te-

Lo presi in mano con la testa ancora fra le nuvole, ma bastò quella voce a farmi precipitare drasticamente di nuovo per terra: una voce che non mi aspettavo di sentire, men che meno in quel momento:

- Ilaria? Scusa l’ora, so che è presto e sono mortificato, ma… ah, sono…-

Conclusi io per lui:

- Maurizio! Ti avevo riconosciuto-

Aggiunsi, sperando di aver usato un tono accomodante e gentile, del tutto opposto quindi a come mi sentissi realmente. Lo sentii sospirare, leggermente più rilassato, quindi forse ero riuscita nel mio intento. Lui continuò:

- Volevo solo ricordarti di oggi. Sai, dovevi venire per quella consulenza alla filiale-

Diavolo, mi era completamente passato di mente! Come avevo fatto a dimenticarlo?

Non avrei certo dato a vedere la mia mancanza, però: così con voce ferma ribattei:

- Muzi mi deludi: sul serio hai pensato che potessi dimenticarmene? Sarò lì per le… che ora preferisci?-

Ci pensò su giusto pochi istanti prima di rispondere convinto:

- Alle otto per te va bene? Naturalmente ho già avvertito quelli della sicurezza all’entrata del tuo arrivo, perciò non dovresti avere problemi.-

Dopo aver chiuso la conversazione, mi accasciai sul divano con un sospiro: solo questa ci mancava!

Dalla cucina mi arrivavano soffusi i commenti dei due cuochi improvvisati: commenti per niente carini che riuscirono unicamente a farmi innervosire più di quanto già non fossi.

- Sai Mirko, devo iniziare a venire a trovarvi con più frequenza, altrimenti rischio di perdermi troppe cose! Che ne fai una telenovela? Quindi: sta con Filippo…-

- …apparentemente-

- Apparentemente, certo. E ora va a trovare Maurizio per una consulenza-

- …sì, una “consulenza”-

- E Davide? C’entra anche lui?-

A quel punto non ce la feci più ed intervenni, con voce quasi isterica, troncando il discorso generato da quelle due menti malate:

- No! Non c’entra Davide! E quella che vado a dare a Maurizio è davvero una consulenza di lavoro! Diavolo, comportatevi un po’ da adulti quali siete, o almeno dovreste essere! E per la miseria! Vi sembra giusto inciuciare in questo modo e fare di queste insinuazioni poi… vergognatevi! Tutti e due!-

Conclusi alla grande il discorso sbattendo la porta della camera: prima o poi sarebbe pur caduta tante le percosse ricevute, poverina. Mi stesi intorpidita sul letto, fissando il soffitto con sguardo assente: avevo ancora un po’ di tempo a disposizione e mi sembrava più che giusto sfruttarlo riposandomi.

Sarebbe stata una lunga giornata. 

 

*