Spirito inquieto (Cara sorella…)

 

 

 

Mi chiamo Danielle Marie Angélique, contessa di Recamier.

Il mio nome non vi dirà niente probabilmente, ma tra un attimo capirete.

Per tutti coloro che mi conoscono, parenti o amici occasionali, sono solo Danielle.

Ebbene, sono la quinta figlia di uno dei personaggi più illustri e discussi tra i militari di Francia, il generale Jarjayes, uomo chiacchierato in società, non certo per causa mia.

Sono nata venticinque anni fa, in una sera di temporale, nella casa atavica dei miei genitori poco distante da Versailles, come tutte le mie sorelle.

Le figlie del generale Jarjayes.

Tutte femmine, tutte bellissime e destinate come donne a sposarsi per generare figli e perpetuare illustri discendenze nobiliari. Ma non basta; ci sono altre tradizioni di fondamentale importanza che vanno portate avanti nella famiglia di un generale fedele alla corona di Francia, e queste, solo l’erede di sesso maschile le può assolvere.

Così, per sei volte, mia madre docile, ha vissuto l’ansia e l’attesa che finalmente arrivasse questo agognato figlio maschio… e invece… ogni volta ha dovuto sopportare la colpa di aver generato un’altra femmina e leggere con timore, la delusione mista alla rabbia sul volto del generale, nostro padre. Chissà quanti dubbi e quanti dolori hanno torturato il suo cuore di madre.

 

Dai racconti della mia balia, quella strana sera d’inverno, un temporale infuriava battendo violentemente contro le imposte del nostro palazzo; tuoni e fulmini squarciavano il buio, mentre mia madre era in travaglio accudita dalla vecchia governante.

Mia madre era angosciata da un triste presentimento: forse aveva paura per la creatura che stava per mettere al mondo; sentiva che tutte le forze della natura stavano cantando il preludio alle difficoltà che avrebbe dovuto affrontare nella sua vita.

E ancora non immaginava quanto sarebbe stata bizzarra la sorte che mise al mondo due delle sue figlie. Le ultime di sei fanciulle indesiderate, per la gioia di nostro padre.

 

Nostra madre, Madame Jarjayes, ci ha amate tutte, colmandoci di quell’affetto che il generale non concedeva liberamente; ma forse di più, o solo in modo diverso, ha amato Oscar per la stessa ragione, quella figlia che le è stata tolta troppo presto, che più delle sue sorelle reclamava quell’amore di cui tutti i figli hanno bisogno.

 

Sono di poco più vecchia di Oscar; pochi minuti hanno determinato le nostre esistenze così differenti.

Ho i suoi capelli biondi e identici occhi di un blu ceruleo, inquieti e profondi come il mare della Normandia; sono la sua gemella, quella che è stata allevata come una donna normale e l’ultima con cui lei abbia giocato da bambina.

Anzi, sono l’unica, perché le altre più grandi di noi si sono sposate e hanno lasciato la casa natale molto presto, quando noi eravamo ancora piccole.

Anch’io, come loro, mi sono sposata molto giovane; avevo quindici anni, ero una bambina in confronto a mio marito, un trentacinquenne maturo con un notevole bagaglio d’esperienza.

Ho partorito i suoi figli, due creature che sono tra le cose più belle che abbia avuto dall’unione con l’uomo che sono stata obbligata a sposare.

Una sorte comune a tante nobili fanciulle di buona famiglia, la mia.

Ricordo benissimo il giorno del mio matrimonio, non si può certo dire che sia stato romantico.

Credo che mio padre lo abbia pianificato in fretta, anche per allontanarmi velocemente da Oscar.

Dei mesi precedenti, ricordo ancora tutti i preparativi; la dote, il trambusto, la presentazione alle rispettive famiglie, tutte cose che Oscar aveva disertato con la scusa dei suoi impegni a corte.

E poi, l’emozione consumata di mia madre, avvezza da sempre al cerimoniale, e più ancora, quella genuina e commovente di Nanny.

“Sembra ieri che giocavate nel giardino con vostra sorella. E pensare che madamigella Oscar ha la vostra età, è bella quanto voi, ma si preoccupa solo di tirar di scherma con quel buono a nulla di mio nipote!!”

Forse in quel momento, avrei volentieri scambiato la mia vita con la sua.

Piansi praticamente quasi tutto il tempo e non perché ero emozionata dalla gioia.

Piansi di rabbia e di paura, di ansia e delusione.

Nel candore della mia innocenza, avevo creduto a lungo nel principe azzurro, ma sapevo che il mio futuro marito, il conte di Recamier, conosciuto solo poco tempo prima, non lo era davvero. Era un vecchio per me.

Fu un fidanzamento lampo che durò il tempo necessario a sbrigare tutte le formalità del caso, intervallato da poche e rapide conversazioni di rito tra me e il mio futuro marito, sotto l’attento controllo di mia madre che vegliava su quegli incontri come richiedevano le convenienze della buona società.

 

All’epoca delle mie nozze, Oscar già da un anno occupava la carica di capitano delle Guardie Reali, al servizio della giovanissima Delfina di Francia, la futura regina.

Non dimenticherò mai la sua espressione di quel giorno; era sinceramente dispiaciuta e preoccupata per me, ma anche sollevata di non dover subire quella medesima sorte. E pensare che neppure lei aveva accettato con rassegnazione di indossare l’uniforme, quasi un anno prima; probabilmente, a distanza di tempo, vedeva quella scelta sotto una luce diversa.

Avrei potuto essere al posto di Oscar, se mio padre avesse concepito un attimo prima quell’idea malsana, di allevare l’ultimogenita come un maschio.

Invece di ventagli e crinoline, ciprie e belletto, nella mia vita ci sarebbe stata la spada, l’esercito e forse un uomo come André al mio fianco.

La folle decisione era stata presa in un attimo dal nostro augusto genitore; quando la governante lo informò della nascita di due femmine, mio padre aveva strappato l’ultima nata alle braccia della balia e l’aveva sollevata in alto, come se volesse sfidare Dio, manifestando il suo proposito incredibile, stravolgendo ogni legge di natura.

Forse sono stata fortunata o forse no, perché tra le altre cose, ho sempre invidiato a mia sorella la sua libertà di azione e pensiero. Che sia stato nostro padre o il caso a decidere delle nostre sorti, ha dato a lei delle possibilità che nessuna donna del nostro tempo potrebbe mai avere né conquistare.

Il ruolo di potere che ricopre le permette di fare e dire ciò che vuole e pensa, in un mondo dominato essenzialmente da ideologie maschili, che non concede spazi alle donne.

Ora è Colonnello delle Guardie Reali, comanda il primo reggimento del regno di Francia, è rispettata e tenuta in grande considerazione dallo stesso sovrano e da molti generali dell’esercito che riconoscono il suo valore, magari solo perché è la figlia del generale Jarjayes.

Nessuna donna normale potrebbe godere di un simile privilegio in questa società; ma Oscar è un caso unico in tutta la storia.

 

Io ho dovuto adottare strategie più sottili e raffinate per affermare me stessa in questo mondo. A una fanciulla nobile e di alto lignaggio viene insegnato che dovrà sempre restare al suo posto, che sia in un convento di clausura o consorte di un uomo.

Perse innocenza e ingenuità, non ho mai voluto sottostare a questa regola, ed essendo ben dotata di quelle tipiche armi femminili quali fascino e seduzione, unite ad un marito piuttosto assente, ne ho fatto un uso intelligente allo scopo di potermi muovere in società con sicurezza e libertà.

Al contrario di me, Oscar, allevata come l’erede legittimo della famiglia Jarjayes, non dovrà mai sottostare alla volontà di un marito, e quindi, subire le attenzioni di un uomo che non ama.

Non sentirà mai la necessità di tradire, come faccio io, per cercare al di fuori del legame coniugale quello che manca nella tua vita, con la consapevolezza che comunque, quello che hai in quel momento è solo qualcosa di effimero.

E come tradisco, io subisco l’onta del tradimento, senza sentirmi umiliata da una consuetudine comune tra molte coppie legate per interessi e non per amore. Oscar non dovrà mai scendere a compromessi del genere per la sua felicità.

 

 

Da bambine nonostante l’indole diversa, andavamo d’accordo ed eravamo molto legate; lo siamo ancora oggi del resto, ma abbiamo avuto poco tempo per giocare insieme, per ovvie ragioni.

In realtà, nostro padre faceva in modo che Oscar non frequentasse troppo a lungo le sue sorelle maggiori; era necessario evitare che ricevesse influenze troppo femminili. Probabilmente lo giudicava un pericolo alla formazione della sua carriera militare. 

Ma crescere vicino ad Oscar non è stato facile neanche per me; le difficoltà ci sono state, subito.

La prima fu quella di convincere una bambina di essere un bambino, avendo davanti la tua copia esatta che ti somiglia come una goccia d’acqua e ha un aspetto troppo femminile; sarebbe stato impossibile per Oscar non avere più di qualche dubbio sulla sua identità, ma certe cose non si possono nascondere a lungo e con l’arrivo dell’adolescenza tutto è diventato più complicato.

Per Oscar fu inevitabile scontrarsi con la sua natura oltre che col padre severo e intransigente, che non voleva recedere dal suo proposito aberrante; fare di una donna un soldato.

Fui tentata più di una volta di dire ad Oscar la verità, ma temevo molto di più la reazione di mio padre. Alla fine, l’ostinazione del generale raggiunse il suo scopo ottimamente.

 

Paradossalmente io e Oscar eravamo le più belle tra le figlie del generale; chi ci vedeva crescere insieme, attraverso me, poteva intuire chiaramente la promessa delle splendida donna che sarebbe diventata Oscar. Ma tutti, famigliari e membri della servitù, avevamo l’ordine di trattare Oscar come un maschio. Lei era una fanciulla che si atteggiava come se fosse stata davvero un ragazzo, convinta di esserlo; la delicatezza del suo sguardo, che nell’età adulta si è fatto più duro e tagliente rispetto al mio, strideva con il passo deciso e marziale, con la voce perentoria.

Le veniva richiesto di essere coraggiosa, forte, non doveva mai cedere alla paura; quante volte l’ho vista trattenere il pianto stoicamente, in un modo che era addirittura eccessivo per una bambina della sua età.

Ma davanti a nostro padre non doveva mai dimostrarsi debole, la pena sarebbe stata la sua ira.

Non so se la natura o il fato siano stati concilianti, ma incredibilmente mia sorella dimostrava di avere tutte quelle doti che ci si sarebbe aspettati di trovare in un maschio, l’erede tanto desiderato dal generale.

Col tempo, e non senza sforzo, ho visto Oscar arrivare a dominare la sua natura e soffocarla sotto le sue severe vesti maschili.

Comunque vicino a lei, anch’io subivo l’influenza di un’ indole da maschiaccio irriverente e non nego che certe volte, avrei voluto essere come lei. Oscar, ribelle per natura, assumeva questo atteggiamento molto spesso quando nostro padre era assente.

Fin da bambina, aveva l’abitudine di dire apertamente e senza remore quello che pensava, e agiva di conseguenza, con grande disappunto di nostra madre, che tra sensi di colpa, timori e sentimenti contrastanti, mal si era sempre adattata al capriccio del marito di allevare mia sorella come un ragazzo. Il generale non avrebbe certamente apprezzato i suoi toni insolenti e trasgressivi.

Lo amava, ma lo temeva e avrebbe fatto quasi di tutto per compiacerlo, tranne che rinunciare alla compagnia costante del nipote della nostra balia, quel bambino che le era stato messo accanto come riferimento maschile cui ispirarsi.

Ad esempio, Oscar non accettava di non poter mangiare in compagnia di André; se si tentava di spiegarle che lui era semplicemente un membro della servitù e come tale, doveva stare con gli altri servi, lei, da quella piccola testarda che era, confutava ostinatamente quella teoria.

“André è un amico, anzi, è come un fratello per me; se posso mangiare con le mie sorelle, non vedo perché non dovrei mangiare con lui.”

Si impuntava talmente tanto, che riuscì ad ottenere di poter pranzare con André quasi ogni giorno. Il generale probabilmente l’assecondò in questo capriccio, convinto che la compagnia costante di quel ragazzino, potesse accentuare il suo temperamento maschile.

 

E io crescevo ed ero affascinata da lei; siamo gemelle, di conseguenza i nostri caratteri per certi versi erano e sono molto simili. Ci assomigliavamo, nonostante le nostre educazioni, fossero assai differenti. Alle mie bambole molto spesso preferivo correre e saltare sui prati, ero esclusa solo dai giochi con le spade. Ma mi divertivo a guardare lei e André duellare, tifando ora per l’una, ora per l’altro. Avevamo una vecchia palla di pezza e ci divertivamo come pazze a lanciarla e lei pretendeva sempre che André si unisse ai nostri giochi. In un certo modo le invidiavo anche il rapporto che aveva con lui; ero gelosa della loro amicizia sincera, profonda, il loro essere sempre complici.

Posso dire con certezza di non aver mai avuto la gioia di una vera amicizia nella mia vita.

Certo, Oscar a volte cercava comunque la mia compagnia, o quella delle sorelle maggiori, quando quelle poche volte che accadeva, le capitava di litigare col suo compagno “d’armi”.

Da bambini non si tenevano il broncio a lungo in realtà. Erano già troppo uniti anche allora per restare separati più di qualche ora. In fondo André era davvero l’unico amico che mia sorella avesse. Ho visto Andrè crescere con lei, vedevo la loro amicizia crescere forte e vigorosa giorno dopo giorno. Oscar non ha mai legato con i ragazzini della sua età, forse perché era intelligente e sveglia almeno il doppio della metà dei suoi coetanei. Lei non ha mai concesso ad altri, ciò che concedeva a quel fedele e silenzioso attendente.

 

Tante volte mi sono chiesta perché…

 

Perché nessun altro nella nostra famiglia, né le sue sorelle o sua madre, abbiano mai goduto della sua confidenza? Dipendeva forse dalla sua educazione maschile?

Anche, certamente.

Con la maturità, avrei capito anch’io da cosa dipendeva quello strano attaccamento che si era instaurato tra loro attraverso gli anni; quella comprensione un giorno mi portò a temere che potesse accadere quello che tra servi e padroni non potrà essere mai, senza comprendere che mi stavo preoccupando di qualcosa di cui io per prima, sarei stata vittima.

 

 

Continua…

 

 

Questa volta mi sono imbarcata in un’ avventura che potrebbe essere superiore alle mie capacità; ho quasi inventato un personaggio (una delle sorelle di Oscar, gemella per giunta, un’ idea che mi intrigava). È da un po’ che mi frullava in testa questa storia, mi decido solo ora a pubblicarla. Mi preme essere realistica e verosimile per quanto mi sia possibile e l’aiuto di lettori attenti sarebbe prezioso e ben accetto; se notate strafalcioni o situazioni che non vi convincono o vi sembrano deboli vi pregherei di farmelo sapere. Non abbiate remore a dirmi cosa pensate. Cercherò per quanto possibile di correggere la mia storia.

Spero che le premesse vi siano piaciute e che mi seguirete in questa novità. Un saluto a tutte.

 

2 – L’incontro con Fersen.

 

 

Sono passati una decina d’anni dal mio matrimonio.

Non posso dire di essere completamente felice, ma in fondo, quale donna nella mia posizione può dire di esserlo? Ho due bellissimi bambini che amo con tutto il cuore, ma la mia vita a volte mi sembra monotona e incolore, senza emozioni, scandita solo da rutilanti feste, ricevimenti, concerti, visite di cortesia da ricambiare verso personaggi di cui non mi importa nulla, che non sono neppure amici.

Insomma, una serie infinita di formalità di cui una donna come Oscar non dovrà mai preoccuparsi.

Non so dire quanto mi vada stretto questo ruolo a volte.

Vorrei potermi dedicare solo alla mia vera e grande passione che è l’arte, l’unica cosa che valga la pena di coltivare in questo nostro mondo piatto e avvilente, che vive di convenzioni; infatti apro il mio salotto ad artisti, pittori, musicisti e intellettuali, che sono tra le persone più interessanti ed emotivamente coinvolgenti che conosco, persone di forti e grandi passioni, forse proprio perché non appartengono alla nobiltà.

Io e mio marito frequentiamo la corte con una certa assiduità, anche se né io né lui, ne amiamo particolarmente l’ambiente mondano, rigido e formale. Godiamo di notevole prestigio e il fatto che io sia la splendida sorella gemella del Colonnello Oscar, mi procura un discreto successo a corte, genera curiosità e chiacchiere anche fantasiose. D’altronde il pettegolezzo è il trastullo principale dei cortigiani. Ho uno stuolo di ammiratori che non si curano del fatto che sono sposata e, fra questi, c’è anche chi mi corteggia spudoratamente. A volte, uno di questi gentiluomini ha più successo di altri, e per un po’ riesce a vincere la mia noia, anche se non sono mai particolarmente coinvolta. Questi nobili venesi e annoiati, sul piano sentimentale non sanno accendere grandi passioni, e spesso le loro personalità leziose e sciocche mi vengono a nausea.

Un giorno a Versailles, per liberarmi di uno di loro, ho accettato l’invito a danzare che mi ha rivolto il conte Hans Axel di Fersen. Sapeva bene chi ero, e sicuramente si sentì incoraggiato da questo, ma anch’io sapevo quello che c’era da sapere sullo straniero; infatti, ero a conoscenza delle voci che giravano su di lui e la regina.

Detesto il pettegolezzo, ma in società non ci si può permettere di vivere come se non esistesse, anche per difendersi da esso, e magari costruirlo ad arte e usarlo a proprio beneficio.

“La prima volta che mi hanno detto chi siete Madame Recamier, sono rimasto enormemente sorpreso.” Mi disse il conte in un giro di danza.

“Cosa vi sorprende tanto? La mia somiglianza con Oscar?”

“Siete identica a vostra sorella; in effetti è una cosa che mi turba molto, eppure non avrei mai saputo immaginare Oscar in sembianze tanto femminili.”

“Non capisco; debbo considerare le vostre parole come un complimento, conte di Fersen? O pensavate che Oscar non fosse altrettanto bella?”

“Vostra sorella è bellissima, è vero, ma vedere voi, è come scoprire l’altro volto di madamigella Oscar...”

“L’altro volto?”

“Sì, quello ignoto. Quello che avrebbe potuto essere... o forse, quello che dovrebbe essere.”

 

Come vi sbagliate, conte. Pensavo tra me.

 

“Oh, certo... Siete troppo abituato a vederla in uniforme. Comunque, non dovete lasciarvi ingannare dalle apparenze: vi assicuro che io e Oscar, benché diverse per educazione, siamo piuttosto simili, per temperamento. Vi sorprenderebbe scoprire quanto.”

“Sarebbe interessante andare a fondo della questione, madame…” disse il conte in un modo che mi parve allusivo e l’occhiata obliqua che mi aveva rivolto non poteva essere fraintesa.

Io preferii cambiare l’argomento della conversazione, non perché mi sentivo a disagio, ma per soddisfare un’altra curiosità che ritenevo molto più seria.

“So che frequentate la casa di mio padre: posso chiedervi in quale veste? Oscar è ancora nubile, ma non penso che siate un pretendente alla sua mano e la gente potrebbe fraintendere.”

Alle mie parole, il conte si mise a ridere di gusto.

“Suvvia contessa, chi potrebbe fraintendere il mio atteggiamento verso Oscar? Sì, forse sono l’unico uomo che la frequenta, posso dire di avere questo privilegio. E allora? Dovete ammettere che Oscar, oltre ad essere bellissima, è una donna straordinaria e fuori dal comune, ma le mie frequentazioni a Palazzo Jarjayes sono legate unicamente all’amicizia e alla stima che nutro nei confronti del Colonnello Oscar.”

Questo era senz’altro vero per lui, ma per mia sorella le cose dovevano stare in maniera diversa.

Mi erano giunte voci sulla loro amicizia, ma nutrivo forti dubbi in merito alla faccenda.

L’avevo incontrata di recente, e alle mie domande su quali fossero i suoi rapporti con l’amante della regina, non espresso in questi termini, logicamente, lei si era fatta stranamente ansiosa, malinconica più del solito, diventando quasi scontrosa nel rispondermi. Una reazione che mi aveva un po’ sorpreso.

Io e Fersen continuammo a parlare nel vortice della danza e, tra un minuetto e una gavotte, mi accorgevo di quanto fosse rapito dal mio aspetto, ma io non ero altrettanto rapita da lui. Era un uomo di fascino, notoriamente libertino, il presunto amante della regina, ma pareva uno sciocco. E io avevo da tempo il sospetto che mia sorella fosse segretamente innamorata di lui e, non so perché, ma la cosa mi indispettiva; Oscar mi pareva troppo intelligente ed emancipata per sprecare il suo cuore dietro un personaggio così discusso, a mio parere tanto banale. Stavo seriamente pensando di attuare una strategia per farglielo dimenticare in fretta. O almeno, per farle vedere l’abbaglio di cui era vittima.

“Stavo pensando di andare a far visita a mia sorella uno di questi giorni. Perché non mi accompagnate, conte? Sono certa che ad Oscar farebbe piacere.”

“Sarò lieto e onorato di accompagnarvi.”

“Benissimo conte. Domani vi sembra troppo presto? Spero non avrete altri impegni…”

Alludevo al fatto che potesse avere qualche convegno segreto con la regina, ma lui non parve cogliere la mia provocazione, che pure era stata volontaria.

Si limitò ad acconsentire alla mia richiesta.

Sapeva essere un uomo discreto e questa era senz’altro una buona cosa.

Avevamo smesso di danzare e ora, nella sala, fece il suo ingresso solenne Maria Antonietta; era semplicemente splendida, impossibile non ammirarne il portamento e la grazia. Indossava un abito degno di lei, che esaltava la sua regalità. Mentre avanzava, al suo passaggio la gente attorno sprofondava in riverenze e inchini ossequiosi. Si fermò davanti a me, mi inchinai; fu un istante, ma riuscii a cogliere lo sguardo d’intesa con Fersen.

“Madame Recamier, sono lieta di vedervi. Madamigella Oscar non è con voi quest’oggi?” alle sue  parole, sollevai la testa e incontrai i suoi occhi.

“No, Maestà, ma voi sapete quanto mia sorella poco gradisca i ricevimenti a corte.”

“Ah, sì lo so. Viene solo quando non può proprio farne a meno. E non resta mai fino alla fine.”

Rivolse un rapido cenno di saluto, accompagnato da uno sguardo eloquente al conte di Fersen, ma non gli rivolse la parola. Proseguì lungo la Sala degli Specchi, salutando gli altri nobili presenti.

Io mi ero voltata verso Fersen e lo osservavo con interesse; seguiva con lo sguardo la figura della regina, come una falena è attratta dalla luce. Sembrava essersi completamente dimenticato di me. Dovevo assicurarmi tutta la sua attenzione e garantirmi la sua presenza per il giorno seguente. Lo chiamai e lui si riscosse dai suoi pensieri.

“Scusate conte di Fersen, posso chiedervi come è nata la vostra amicizia con mia sorella? Non riesco a immaginare quali interessi abbiate in comune.”

“Quegli stessi interessi che si potrebbero avere con un uomo di profonda cultura e intelligenza; Oscar conosce la letteratura latina oltre a quella dei nostri contemporanei, la musica, è arguta e brillante, inoltre è un valente spadaccino da cui c’è sempre da imparare.”

Fersen camminava al mio fianco mentre conversavamo; non lo diedi a vedere, ma sentirlo paragonare Oscar ad un uomo mi infastidì.

“Ah, certo, capisco cosa intendete: voi dunque, non pensate a lei come a una donna…” gli dissi agitando il ventaglio in maniera plateale, ma elegante davanti al volto.

“Diciamo che non conosco altre donne che non mi facciano pensare al fatto che sono donne. - Fece una pausa prima di proseguire, mentre continuava a camminare al mio fianco. – Con vostra sorella posso essere schietto e sincero, senza preoccuparmi delle convenienze, della forma… capite quello che intendo?”

Altroché se capivo. Che uomo banale.

Non era poi così diverso dagli altri che giudicavano in base a quello che vedevano.

Sorrisi al conte in maniera amabile richiudendo il mio ventaglio.

“Perfettamente, vi assicuro. - Gli porsi la mano che lui baciò. – Allora, a domani Fersen.”

Mi allontanai dalla sala non prima di aver rivolto al conte un sorriso amichevole.

 

 

****

 

 

Il giorno seguente, alle prime ore del mattino, dopo una notte senza più entusiasmi, congedai velocemente e in maniera definitiva il giovane amante del momento, una relazione leggera, che durava da tempo, diventata troppo monotona e soffocante per il mio spirito libero. Non mi ero mai sbagliata tanto nel scegliere un uomo.

Fu una vera liberazione.

 

Il conte, subito dopo mezzogiorno, si presentò a casa mia con la sua carrozza.

Partimmo immediatamente alla volta di Palazzo Jarjayes.

La conversazione con Fersen durante il tragitto fu amabile; mi raccontò dei suoi viaggi all’estero fatti negli anni passati e fu talmente accattivante che riuscì a catturare la mia attenzione.

Quando raggiungemmo la residenza di mio padre, trovammo Oscar e Andrè che stavano duellando.

Io salutai Oscar abbracciandola, poi guardai André fermo a poca distanza.

Mi aveva salutata con molta cortesia, prima di allontanarsi.

Non so perché mi sentii fortemente turbata. Era passato diverso tempo dall’ultima volta che avevo visto André e avevo quasi dimenticato il colore intenso dei suoi occhi; un verde cupo, tenebroso e affascinante.

Mi sentii pervasa da uno strano brivido, ma cercai di non pensarci e di concentrarmi solo su Oscar.

Lei era in splendida forma, come sempre.

Ci accolse con grazia rivolgendosi a Fersen.

“Che sorpresa mi fate oggi Fersen, portate con voi mia sorella Danielle… quando vi siete incontrati?”

Risposi io per lui.

“Ci siamo conosciuti a un recente ballo a Versailles. Il conte mi ha raccontato che siete molto amici, così gli ho proposto di accompagnarmi qui quest’oggi, per farti una sorpresa.”

“Mi fa piacere… avete fatto benissimo.”

Nonostante le sue parole, Oscar mi parve a disagio. Sapevo che in qualche modo temeva il confronto con me.

In realtà mia sorella trovava sempre fastidiosi, gli sguardi incuriositi della gente che ci osservava con sincera meraviglia; anche se io ero truccata e abbigliata come una gran dama, quando comparivamo in pubblico insieme, non sfuggiva a nessuno il fatto che fossimo l’immagine speculare una dell’altra.

Per quanto fosse abituata, quel genere di situazione non le piaceva.

Soprattutto, non le piaceva in quel momento, di fronte a Fersen.

Questa constatazione bastò a convincermi di quanto fossero veritiere le mie intuizioni sui suoi sentimenti verso lo svedese. Guardando Fersen, mi accorsi che aveva la medesima espressione che tante volte avevo visto in altri sguardi in nostra presenza; a questo punto si intromise.

“Non potete immaginare la mia sorpresa, madamigella Oscar, quando ho capito che Madame Recamier è la vostra gemella. Vi conosco da molto ormai, eppure non mi avete mai detto nulla.”

“Scusatemi Fersen, avete ragione; non si è mai presentata l’occasione, e non ho mai ritenuto la cosa importante. Spero di non avervi creato qualche imbarazzo.”

“Oh, no non preoccupatevi. Anzi, sono rimasto piacevolmente sorpreso.”

Entrammo in casa e pensai di andare prima a salutare mia madre. Mentre stavo per raggiungere la sua camera, incontrai Andrè lungo i corridoi. Lo osservai per qualche secondo. Non me lo ricordavo così alto e prestante: una figura elegante, ma forte, era diventato davvero un bell’uomo. Non aveva i modi di un servo, non potei fare a meno di notarlo. E mi parve di avvertire una confusa sensazione di autentico piacere. Incontrai nuovamente i suoi occhi intensi e mi sentii avvampare; era lo sguardo composto e malinconico più seducente che avessi mai visto.

Per cercare di mascherare il mio turbamento, cercai di parlare ostentando la massima disinvoltura.

“Andrè, perché non ti unisci a noi? Di solito resti insieme ad Oscar anche quando ci sono ospiti.”

Mi lasciò perplessa la risposta che mi diede.

“Non questa volta…”

“Non sarà a causa mia, vero?” chiesi un po’ allarmata.

“No, ma che dite, madame Recamier?!”

Fece un piccolo inchino, prima di scomparire attraverso i corridoi di palazzo.

Mi affrettai a salutare mia madre, poi raggiunsi mia sorella e il conte in salotto, dove conversammo tranquillamente prendendo il té.

Oscar e Fersen parevano davvero ottimi amici e io mi unii volentieri ai loro discorsi.

“Ho visto quella commedia a teatro. Vi giuro; non potevano scegliere attori peggiori. Un bel testo davvero rovinato.”

Stava dicendo Fersen, rivolto a Oscar.

“Ho poco tempo per andare a teatro… alle commedie, però, preferisco storie meno leggere, ma vanno poco di moda…”

Intanto, nascosta dietro il mio ventaglio, osservavo mia sorella con apparente noncuranza; il suo sguardo, quando incontrava gli occhi del conte, in certi momenti s’illuminava. Fui convinta di non aver mai visto Oscar in quello stato e Fersen naturalmente, non si accorgeva di nulla o fingeva di non accorgersene, ma penso fosse più la prima ipotesi.

Per essere un uomo abituato alle conquiste femminili, non era molto attento a certi particolari, ma potevo anche concedergli il beneficio del dubbio, dal momento che si trattava di mia sorella e non una dama qualunque. Ad un certo punto le propose di battersi con la spada e lei accettò.

Ne approfittai per trovare una scusa e allontanarmi da loro; non avevo nessuna voglia di assistere a quel duello. In realtà, volevo parlare con una persona che si era eclissata appena Fersen era entrato in scena; volevo trovare Andrè e parlargli. 

Lo cercai nelle cucine, ma sua nonna mi disse che era andato nelle scuderie per ferrare uno dei cavalli.

Uscii in giardino, senza farmi vedere da Oscar o dal conte che erano seriamente impegnati nel duello; alle orecchie mi arrivava il cozzare delle spade, mentre mi affrettavo verso le scuderie con una vaga trepidazione.

Stavo pensando allo strano comportamento di André; non l’avevo mai visto stare così lontano da Oscar, quasi tentasse di evitarla… oppure era qualcun altro che voleva evitare?

Lo avrei scoperto certamente, a costo di forzare la proverbiale riservatezza di quell’uomo, una caratteristica che lo accomunava moltissimo ad Oscar. Finalmente lo trovai all’esterno delle scuderie.

Teneva alzata la zampa di un cavallo a cui stava attaccando un ferro allo zoccolo. Parlava all’animale con voce suadente, per tenerlo tranquillo. Alzò la testa appena sentì che mi stavo avvicinando a lui e rimase sorpreso di vedermi. Probabilmente, solo Oscar lo disturbava durante quelle incombenze.

“Madame, avete bisogno di qualcosa?”

“Ti dispiace se parliamo un po’ André?”

“No, affatto.” Disse con un sorriso.

Lo osservavo e mi accorgevo che il mio interesse per lui aumentava; mi faceva uno strano effetto mentre lo guardavo muoversi con scioltezza e non capivo esattamente da cosa dipendesse. Osservai le maniche della sua camicia arrotolate sugli avambracci, i fasci dei muscoli sotto sforzo e i tendini che guizzavano frementi sotto la pelle. Iniziai a parlare e mi accorsi che la mia voce tremava leggermente.

“André che succede… come mai stai lontano da Oscar? È a causa del conte di Fersen?”

Alla mia domanda Andrè mi lanciò un’ occhiata ironica.

“Mi pare inutile la mia presenza in momenti come questi.”

“Ma Andrè, Oscar non si è mai fatta di tali problemi; non ti ha mai trattato come un servo… non vorrai farmi credere che stia prendendo le distanze da te!”

A questo punto, lui mi guardò nuovamente, girandosi verso di me con tutto il corpo, mi si avvicinò accorciando la nostra distanza in modo brusco, e io avvertii un brivido improvviso e inopportuno; mi sentivo attratta da tanta pericolosa vicinanza, mentre notavo la leggera peluria del suo viso.

Sconvolta da quella violenta sensazione ebbi davvero paura di tradirmi.

Fui intercettata dal suo sguardo che sostenni quasi a fatica.

“Può darsi che stia accadendo proprio questo… Le cose cambiano, per tutti.”

“Non può essere! Non ci credo!” obbiettai decisa, mettendo da parte il mio turbamento.

Andrè restò in silenzio, senza tentare di smentirmi, allora io proseguii.

“Le vivi accanto da sempre… Tu, lei e il vostro mondo inviolabile. André, hai mai pensato a farti una tua famiglia, dei figli, o le farai da attendente tutta la vita? Non hai altri desideri?”

“Vedete bene che il nostro mondo non è inviolabile, ma questa è la mia vita e non ne voglio un’altra. Sto bene così.”

Si girò di nuovo verso il cavallo e prese a ferrare l’altro zoccolo.

Non ero molto convinta di quello che stava dicendo, ma c’era altro che volevo sapere e non mi rassegnai alla sua apparente chiusura.

“Mi puoi dire qualcosa di quel Fersen?”

“Che è il presunto amante della regina, lo sapete già Madame Recamier…”

“Non mi interessano i pettegolezzi e poi diamoci del tu, siamo cresciuti insieme…”

“Ma voi ora siete una donna sposata…” lui aveva ripreso a fare il suo lavoro con assoluta calma.

“Ti prego André, per te sono semplicemente Danielle… - lo supplicai, poi aggiunsi – Tu sei sempre con lei, ti sarai accorto anche tu che Oscar è strana da un po’ di tempo…”

André mi guardò sospirando.

“Cosa intendi per strana?”

“Io penso che sia innamorata di quello svedese… e credo che tu lo sappia perfettamente.”

Lui non mi rispose e improvvisamente capii quello che André non voleva dirmi; manteneva il silenzio, ma i suoi occhi valevano più di mille discorsi. Ammettere i sentimenti di Oscar sarebbe stato come rivelare i suoi e il dolore nascosto che li accompagnava.

“Il tuo silenzio è molto eloquente. - dissi assolutamente stupita, poi mi avvicinai di più a lui e gli posai una mano sul braccio - Può esserci solo un motivo se, dopo tutto questo tempo, sei ancora qui: sei innamorato di lei, vero? ”

Andrè continuava a tacere, ma alle mie parole si era incupito maggiormente.

“Scusate madame, devo tornare al mio lavoro… ”

Lo vidi allontanarsi senza prestarmi più attenzione. Non mi aveva risposto e non mi aveva smentito.

E io rimasi lì, ferma, una mano appoggiata al muro della scuderia, a pensare a quanto doveva essere forte il sentimento che lo legava a lei, e ancora una volta scoprivo che avevo una ragione in più per invidiare Oscar; con un vago malessere a opprimermi il cuore, seppi con assoluta certezza di non essere mai stata amata così, né di aver mai amato altrettanto qualcuno. Non come lui amava mia sorella. Negli occhi di nessun amante, presente o passato, avevo mai visto balenare la stessa luce di passione trattenuta che avevo intravisto in quelle malinconiche iridi verdi…

 

 

 

Continua…

 

 

Vi ringrazio tutte per l’accoglienza che avete dato alla mia storia.

Spero che questo secondo capitolo sia stato di vostro gradimento.

Attendo pareri e impressioni.

^{3 – Sarà il nostro segreto.}

 

 

^{Passai le giornate seguenti nel mio palazzo a Parigi, ricevendo poche visite; l’argomento centrale di tutte le conversazioni era la storia d’amore della Regina col conte svedese. L’indiscreta vicenda stava facendo il giro di tutti i salotti della città ed era arrivata, attraverso stampe satiriche, anche tra la povera gente del volgo. Troppo abituata a tutto quel clamore, ero indifferente a quei tipici scandali così comuni nel nostro ambiente. Per quanto mi sforzassi di concentrare la mia attenzione su ciò che mi veniva detto dalla nobildonna di turno, non riuscivo a farlo che per brevi momenti. Facevo finta di ascoltare interessata, ma in realtà, come l’ago di una bussola che punta sempre verso nord, il mio pensiero si fissava su un' unica persona.}

^{Una persona che avevo desiderio di rivedere e con cui avrei voluto parlare.}

^{Ma non potevo raggiungerla come comunemente avrei fatto, con un qualsiasi conoscente che frequentassi in società. No, non avrei potuto.}

^{La mia condizione di donna nobile, sposata e rispettabile, non mi lasciava libera di frequentare chi volessi, soprattutto non una persona di classe sociale inferiore; non un servo come André. Invece, Oscar, sua amica e padrona, poteva frequentarlo in virtù del suo ruolo, senza restrizioni e senza suscitare scandalo.}

^{Ero pericolosamente ossessionata da André, dai suoi occhi, dalla sua espressione, dalla sua dolcezza che traspariva dai suoi gesti misurati, e ancor di più da ciò che avevo scoperto o perlomeno intuito; il suo amore inconfessabile e segreto nei confronti di mia sorella. Ma non capivo se lei fosse più o meno consapevole di questa verità.}

^{E volevo scoprirlo anche per me stessa. Volevo sapere se lei in qualche forma, potesse ricambiare quel sentimento, se potesse accadere qualcosa fra loro.}

^{Perché intuivo con un certo timore, che stava accadendo qualcosa dentro me e dovevo capire cosa si era mosso nel mio animo inquieto.}

^{Mi sono sempre scelta accuratamente i miei amanti e ho sempre evitato uomini troppo cinici e le storie squallide di servi troppo compiacenti, qualche volta pronti anche al ricatto. Avevo sempre detestato quelle storie di nobildonne dissolute che per soddisfare i loro appetiti sessuali, si intrattenevano con i loro stallieri. Per quanto in ogni relazione clandestina, sapessi di vivere un’illusione di felicità, non ho mai saputo rinunciare al desiderio che mi fa tendere verso la sua ricerca. Ma fino ad oggi, non ho mai trovato quello che vado cercando, quella fiamma capace di scaldare e riempire il mio cuore, tanto da farmi sentire quel palpito vitale che solo l’amore sa darci.}

 

^{Una sera, per cercare di distrarre la mia mente che si perdeva dentro pensieri e fantasie irrealizzabili, andai a teatro da sola; lì, incontrai Fersen che mi raggiunse nel mio palco durante la pausa, dopo il primo atto della rappresentazione.}

^{In realtà avrei voluto restare sola, a riflettere con me stessa e non dovermi intrattenere con nessuno, ma pensai che sarebbe stato sciocco non approfittare di un’ occasione magnifica per tastare da vicino un possibile coinvolgimento di Fersen con me.}

^{“Siete bellissima, questa sera, madame. Oso dire, una vera tentazione.” Esordì accennando un lieve inchino, prima di baciarmi la mano.}

^{Al di là dei suoi complimenti, mi colpì la sua espressione; non era quella abituale, fascinosa che gli conoscevo. Sembrava lievemente depresso, rattristato da pensieri poco felici.}

^{“Galante come sempre. Mi sembrate annoiato; deduco che non vi piace lo spettacolo.” dissi con noncuranza e apparente disinteresse, mentre col binocolo osservavo i volti nella platea sotto di noi.}

^{“Oh, no. Lo spettacolo mi piace; forse, sono io che non sono nella giusta disposizione d’animo.”}

^{“Credo di capire; siete l’uomo più chiacchierato del momento.”}

^{“Per questo non dovreste accettare la mia presenza accanto a voi.”}

^{Le sue labbra si piegarono in un sorriso amaro: non era difficile immaginare che stesse pensando alla situazione che lo vedeva coinvolto con la nostra regina.}

^{“Oh, non mi preoccupo troppo; sono sempre la sorella del Colonnello Oscar, ricordate? Se lei può essere vostra amica, allora posso esserlo anch’io.”}

^{“Voi siete in una posizione diversa; molto diversa.” commentò pacato.}

^{“Perché sono sposata? Sciocchezze! La mia reputazione non corre pericoli; è cosa nota che sono una persona eccentrica.” Commentai con divertita ironia.}

^{“Amate il rischio, vero Danielle? Sembra che nulla vi spaventi. Neppure stare qui, con l’uomo più discusso di Francia.”}

^{“Il rischio dà un po’ di pepe all’esistenza. Ho paura solo di non vivere pienamente la mia vita e io amo cogliere le opportunità che essa mi presenta; detesto i condizionamenti imposti, e se ora posso godere della vostra compagnia, perché non dovrei approfittarne? Vi aprirei il mio salotto come ho già fatto con altri personaggi, forse molto più discutibili di voi, senza nessun problema.”}

^{“Contessa, badate: potrei prendervi in parola…”}

^{“Mi aspetto che lo facciate, conte di Fersen…” lo incoraggiai con un sorriso convincente.}

^{“Sono davvero impressionato. Sapete contessa, ritrovo in voi, molto di Oscar: lo stesso coraggio, e un’ insolita libertà di pensiero. Questo, se posso dirlo, vi rende ancora più affascinante…”}

^{Il suo commento mi colpì, dimostrando un certo acume. Se stava cercando di affascinarmi, tutto sommato stava adottando la tattica giusta. Ma quello era: solo una tattica per entrare nelle mie grazie, e magari nella mia alcova.}

^{“Conte, vi confidereste con me come fate con lei?”}

^{“Lei chi?” chiese un attimo incerto.}

^“Oscar.”

^{“Oh. Su che proposito?”}

^{“Quello che volete: la prima volta che ci siamo incontrati, avete detto che con Oscar non dovete pensare di essere di fronte a una donna. E con me? A cosa pensate quando siete con me? Il fatto che io sia la gemella di Oscar, stuzzica la vostra curiosità maschile?”}

^{Una domanda apparentemente ingenua, forse anche pericolosa, ma dovevo verificare certe mie primissime impressioni; potevo immaginare tranquillamente i suoi pensieri e avrei indovinato le sue fantasie nel dettaglio. La risposta non fece che confermare ciò che già sapevo.}

^{“Sono troppo sensibile alla bellezza e subisco il vostro fascino. Siete una donna vitale che vive di passioni; un uomo come me, se ne sente irrimediabilmente attratto, in un modo tale che potrei dimenticare ogni altra cosa. Ma non so se riuscirei con voi, ad instaurare un rapporto così singolare come quello che condivido con Oscar… Ve lo confesso: accendete ben altri pensieri…” Il suo sguardo carico di sottintesi non mentiva.}

^{“Con madamigella Oscar non vi succede? Eppure, è la mia gemella. Non dovreste sentirvi ugualmente attratto da lei?” Esclamai un po’ divertita, giocando con la stessa malizia.}

^{“No, direi di no. Curioso, non trovate? Ma se riflettete un attimo, è normale: Oscar non ha potuto coltivare la propria femminilità. O forse, sarebbe più giusto dire che è stata soffocata dall’educazione ricevuta.” Sorrise amabile, senza preoccuparsi troppo delle sue considerazioni discutibili. L’ultima frase del conte fece scattare dentro di me, un moto di nervosismo, o forse una strana ribellione; che ne sapeva quell’uomo della femminilità di una donna come Oscar? Quella femminilità che altri occhi molto più attenti dei suoi, avevano saputo cogliere e che celebravano con un impeto fiammante, con un calore tenero e delicato che raramente avevo visto in altri sguardi più volgari.}

^{Il sipario si stava sollevando, gli attori tornavano in scena; stava per cominciare il secondo atto della commedia. Volevo chiudere il primo della mia.}

^{Fu il momento per interrompere quel colloquio con Fersen, rinnovando l’invito per un prossimo incontro in cui continuare quel confronto. Ma supponevo che il palco e gli attori coinvolti, sarebbero stati diversi.}

 

^{Nei giorni successivi, nella solitudine malinconica di Palazzo Recamier, non smettevo di pensare all’affascinante attendente, che era stato compagno anche della mia infanzia. Stanca di essere così in tensione a causa dei miei pensieri, presi la carrozza e decisi di andare a trovare mia sorella, ma non certo per il desiderio di vedere lei. Non la trovai, perché era andata a Versailles, ma trovai André che stava per raggiungerla. Ne approfittai subito.}

^{“André?”}

^{“Dite, Madame…”}

^{“Mia sorella è assente, ma posso aspettare che ritorni. Intanto, pensavo di fare una cavalcata nei dintorni. Dal momento che non posso andare da sola, ti chiederei di accompagnarmi, André.”}

^{“Ecco, veramente… Oscar mi aspetta a Versailles…”}

^{“Penso che per una volta, lei possa fare a meno di te; Oscar sa badare benissimo a se stessa e tu lo sai. Avanti André, non vorrai che una signora come me, cavalchi da sola nelle campagne circostanti, con i pericoli che potrebbe incontrare; mio marito non te lo perdonerebbe mai.”}

^{In realtà, mio marito si sarebbe curato ben poco delle mie iniziative più o meno stravaganti.}

^{André non oppose alcun’ altra obiezione e d'altronde, non avrebbe potuto rifiutarsi. Anche la balia, la vecchia Nanny, lo esortò ad accompagnarmi.}

^{“Ma certo, Andrè. Non possiamo permettere che Madame Recamier, cavalchi da sola; chissà che direbbe il generale, se lo venisse a sapere! Falle preparare uno dei cavalli da Marcel.”}

^{Silenzioso, Andrè si allontanò, puntando in direzione delle scuderie. Ricordavo che non amava fare discussioni con sua nonna.}

^{“Benissimo, allora! Intanto, io vado nelle mie vecchie stanze a prepararmi. Nanny, mandami di sopra una cameriera con un abito da amazzone, che mi aiuti. Ne avrete uno da qualche parte.”}

^{“Ci sono quelli di vostra sorella Orthense; ne ha portati qui alcuni, l’ultima volta che è venuta in visita.”}

^{Mi adattai. Orthense aveva una corporatura simile alla mia; era solo un poco più robusta di me.}

^{Andrè mi fece preparare il cavallo migliore della tenuta, assicurandosi egli stesso che i finimenti e la sella fossero in perfetto ordine. Poi attraversammo il cortile della dimora, costeggiammo le ali laterali del giardino e insieme, ci inoltrammo nella radura circostante il palazzo.}

^{La giornata era piacevole e fresca, il cielo era terso e luminoso.}

^{Spronammo i cavalli al galoppo per diversi minuti buoni. Io sono un’ottima amazzone, quasi quanto Oscar e l’equitazione, una delle mie attività preferite, mi ha sempre dato una certa eccitazione; sentire il vento che mi investe il volto mi inebria e mi fa sentire viva.}

^{“Dobbiamo rallentare e far riposare un po’ i cavalli, madame.”}

^{Mi giunse la sua voce calda e profonda.}

^{“Certo André, hai ragione… - lasciai passare qualche minuto prima di proseguire col discorso che mi premeva affrontare con lui - …l’altra volta non hai voluto rispondermi, quando ti ho chiesto se sei innamorato di Oscar…”}

^{Mentre cavalcavamo affiancati, osservavo il suo profilo dalle linee regolari e leggermente marcate, il naso diritto, le labbra morbide, il mento volitivo e la mascella decisa; pensai nuovamente che era davvero affascinante e immaginai senza vergogna e un lieve stupore, di baciare quelle labbra che si piegarono in un sorriso ironico prima di rispondermi. Si ostinava a guardare la strada davanti a sé, senza incontrare i miei occhi.}

^{“Ma come ti è venuta un’ idea del genere?” domandò. Ridacchiava e tentava di mantenersi indifferente.}

^{“Intuito femminile: ho visto come la guardi a volte, e soprattutto, come guardi Fersen.” Dissi con aperta convinzione.}

^{“Io e Oscar siamo amici, nient’altro.” Mi rispose secco e deciso. Probabilmente sperava di scoraggiarmi, ma io non sono una che cede facilmente; la tenacia è una delle caratteristiche che mi rende molto simile a Oscar.}

^{“Da parte di Oscar senz’altro è così, ma per te?” Insistevo, ma anche Andrè era tenace e non voleva arrendersi.}

^{“Siete un po’ indiscreta, non trovate? Perché vi interessa saperlo?”}

^{“Se ti decidi a darmi del tu e chiamarmi Danielle, te lo dico.”}

^{“Allora Danielle, perché vuoi saperlo?”}

^{Non volevo espormi troppo e giocai d’astuzia.}

^{“Perché siamo amici di vecchia data, forse… e gli amici condividono tutto. Anche i segreti…”}

^{“Stai dicendo che mi consideri tuo amico? Hai dimenticato che sono solo un servo… non dovresti cercare le tue amicizie in ambienti più consoni al tuo rango?”}

^{“Ti prego André, non dire così. Sai anche tu quanto siano false le amicizie all’interno della nobiltà; le persone ti cercano solo per stringere alleanze di potere o perseguire scopi personali.”}

^{“E per questo motivo, cerchi l’amicizia di un servo? Pensi che la nostra potrebbe essere più sincera? Cosa te lo fa credere? Non hai uno scopo personale anche adesso?”}

^{C’era ostilità nelle sue parole. Aggrottai le sopracciglia, mettendomi sulla difensiva.}

^{“Non parli come un servo, Andrè. Sei anche un poco sfrontato.”}

^{“Hai cominciato tu, chiedendo cose che non hai il diritto di chiedere... Non puoi lamentarti.”}

^{Dunque, prima che un servo, Andrè era un uomo orgoglioso. Non potevo biasimarlo, aveva ragione; non potevo pretendere che mi raccontasse ogni dettaglio della sua vita privata, né che rivelasse tanto apertamente i suoi sentimenti, di cui si stava dimostrando geloso.}

^{“Sei così diretto anche con Oscar?”}

^{“Quando occorre…”}

^{“Ma non su tutto, però… E lei apprezza questa tua qualità?”}

^{“Non sempre…”}

^{Ci fu un momento dove udimmo solo il canto degli uccelli, in cui nessuno di noi parlò. Non potevo lasciare calare l’imbarazzo, dovevo sciogliere quel nodo che ci bloccava, che serrava tra le labbra le parole più giuste che avrei voluto dire.}

^{“Sbagli a non fidarti di me. Ci conosciamo da così tanto tempo, che non potremmo ingannarci. Io non lo farei mai, verso di te… e tu… forse anche tu hai bisogno di un’amica con cui parlare liberamente di quello che senti…”}

^{“Quello che sento io ha poca importanza; io devo solo proteggerla, è questo il mio compito.”}

^{Disse ancora risoluto, ma sentivo che se avessi insistito avrebbe ceduto.}

^{“Un compito che inevitabilmente ha finito per coinvolgerti troppo; ammettilo André.”}

^{La resa arrivò espressa in un sospiro pesante. Avevo finalmente fatto breccia nel muro di riservatezza che aveva eretto perché disse, quasi rassegnato: “Dunque, è così evidente…”}

^{“No, sta tranquillo; è una cosa che ho notato solo io e lo terrò per me. Sei il migliore amico che una donna come Oscar possa avere…”}

^{“Certo, non potrei sperare di essere altro. Non l’ho mai preteso…”}

^{I nostri cavalli avanzavano lentamente lungo il sentiero; li guidavamo con tranquillità attraverso la silenziosa campagna circostante, mentre la muraglia verde degli alberi ci riparava dal sole, allungando l’ombra delle loro chiome sul terreno. In quel silenzio, mi sentivo quasi in pace, serena.}

^{“Sai, un po’ la invidio…”}

^{“Cosa? Perché?” si era voltato a guardarmi finalmente. Questa volta era sinceramente sorpreso.}

^{“Io non ho mai avuto un amico come te, André. Anche da bambina, Oscar ha sempre avuto l’esclusiva; certo, io giocavo con voi, ma era per gentile concessione sua. In qualche modo, ho sempre sentito di essere esclusa. Oggi vorrei tanto avere qualcuno che si preoccupasse davvero per me, che mi fosse sempre accanto, capace di ascoltarmi, parlare con me; ho un marito, ma purtroppo non fa nessuna di queste cose. Siamo come due estranei e tra noi c’è solo una fredda e vuota forma di rispetto… forse anche meno.”}

^{“Perché mi fai confidenze del genere, Danielle?”}

^{“Sei l’unico a cui posso farle...”}

^{“Hai dei figli, però… Non dovrebbero venire prima di qualsiasi amico? Non sono motivo di consolazione per te?”}

^{“Sì, e li amo immensamente. Ma ti assicuro che non bastano i figli ad essere felici, se mancano altre cose nella tua vita… io penso che tu possa capirmi, André.”}

^{“Sì, capisco cosa vuoi dire. Danielle, mi dispiace. - Improvvisamente avvertii il tono di Andrè cambiare; una nota trattenuta di profonda commozione vibrò intensa nel suono della sua voce calda. - Devi sentirti molto sola; non me n’ero mai reso conto…”}

^{“Sì, a volte la solitudine è intollerabile; faresti di tutto per colmare quel vuoto… ” la mia voce si fece amara.}

^{“Già, lo so. Lo so bene…”}

^{Mi aveva risposto in tono grave e comprensivo. Ero impressionata.}

^{Che uomo dolce e meraviglioso! In due minuti era riuscito a capirmi più di mio marito, con cui vivo da molti anni ormai. Mi chiesi se Oscar sapesse quale tesoro avesse accanto e lo chiesi anche a lui.}

^{“André, dimmi: mia sorella è consapevole di essere fortunata ad averti al suo fianco?”}

^{Mi sorrise e abbassò lo sguardo, ma non mi rispose.}

^{Io continuai a cercare di forzare il suo riserbo.}

^{“Ti senti solo, André?”}

^{“A volte capita… anche ai servi come me.”}

^{Riprendemmo la marcia dei nostri cavalli e tornammo a palazzo dove trovammo Oscar ad attenderci; era tornata prima da Versailles.}

^{Ci accolse con un sorriso, sulla soglia, mentre apostrofava André con un tono divertito. Troppo a mio avviso.}

^{“Ecco perché non mi hai raggiunto; eri a spasso con mia sorella.”}

^{Scesi da cavallo; reggendo il frustino sotto un braccio, andai verso di lei, sfilandomi i guanti da amazzone.}

^{“Perdona Oscar, se te l’ho rubato per qualche ora, ma non volevo cavalcare da sola. Sai, io e André abbiamo avuto un piacevole scambio di opinioni.”}

^{André mi guardò quasi allarmato prima di allontanarsi taciturno verso le scuderie con i nostri cavalli.}

^{“Bene, raccontami; voglio sapere tutto.”}

^{“Oh, abbiamo parlato di molte cose; del passato, della vita in generale… e di Fersen.”}

^{Buttai lì il nome così, intenzionalmente; volevo cogliere la reazione di Oscar.}

^{“Di Fersen?” esclamò, tentando di dissimulare il suo interesse.}

^{“Sì, sai tutte quelle voci che circolano su di lui e la regina.”}

^{“Ancora questa storia: ti prego, Danielle, non ne voglio più sentir parlare!”}

^{La voce le uscì alterata e la sua reazione mi parve eccessiva; corse in casa velocemente, senza aspettare che la seguissi. Io la raggiunsi nel piccolo salotto dove era andata a rifugiarsi.}

^{“Scusami Oscar, so che non ti piacciono questo genere di discorsi, non volevo metterti in imbarazzo… ma cos’hai? Sembri preoccupata.”}

^{Abbiamo sempre avvertito con chiarezza gli umori mutevoli una dell’altra, e in quel momento, Oscar era nervosa per qualcosa; era una speciale sintonia che c’era sempre stata tra noi. Lei si portò una mano alla tempia come se fosse pesante.}

^{“Oggi ho avuto un colloquio privato con la regina; mi ha chiesto di fare una cosa…”}

^{“Posso sapere di che si tratta?” chiesi con un filo di apprensione.}

^{“Devo portare un messaggio a Fersen…”}

^{“Che genere di messaggio?”}

^{“Riguarda il loro prossimo incontro; sono la persona meno indicata per questa faccenda.”}

^{“Già, ma Sua Maestà si fida solo di te, giusto?”}

^{“Esatto.”}

^{“Puoi mandare qualcuno fidato al posto tuo?”}

^{“No, è una faccenda troppo delicata e Sua Maestà ha incaricato me personalmente.”}

^{“Capisco. Beh, allora non hai scelta. Personalmente, io non trovo il conte così interessante, tra l’altro girano voci di una sua relazione con una nota contessa…”}

^{“Il conte di Fersen è un uomo di nobili sentimenti come se ne trovano pochi a Versailles, e io di solito, non presto fede alle chiacchiere di salotto.”}

^{Era la prima volta che sentivo Oscar palesare così apertamente la sua ammirazione per quell’uomo ed era stata la mia provocazione ad animarla. Ma non rinunciai all’occasione di strapparla al suo incanto, per instillare in lei il dubbio.}

^{“Fai male, mia cara, perché qualche volta nei pettegolezzi, per quanto irritanti, si trova anche la verità; bisogna usare il setaccio come per la segale e saperla riconoscere. Comunque, a quel cicisbeo di Fersen, trovo molto più piacevole la compagnia del tuo attendente: perché non è qui con noi?”}

^{Questa volta suscitai veramente tutta l’attenzione di Oscar, che finalmente mi guardò con sorpresa e curiosità, distraendosi dai suoi pensieri.}

^{“Sarà in giro, vuoi che lo faccia chiamare?”}

^{“Sì, te ne prego. Sarà come ai vecchi tempi.” Non nascosi il mio entusiasmo. Oscar mi fissò un attimo, prima di commentare con una vena di leggero disappunto.}

^{“Non definirei Fersen, un cicisbeo…”}

^{“E io ti dico che lo è: conosco troppo bene il genere. Se ne vedono così tanti a corte… Ma non hai appena detto che non volevi più parlare del conte?”}

^{Ero impaziente anch’io di chiudere l’argomento e non mi preoccupai di nasconderlo.}

^{Andrè ci raggiunse poco dopo e passammo tutti insieme un piacevole pomeriggio, parlando di svariati argomenti. Il tempo trascorse lieto e in allegria tornando anche sui vecchi episodi dell’infanzia; una marachella, un litigio, le lezioni di ballo che Oscar non voleva prendere perché erano da femminucce, quella volta che Andrè, per spaventarci, si era cacciato in testa un lenzuolo per fare il fantasma. E più stavo con lui, più mi accorgevo che mi piaceva e avrei ritardato all’infinito l’ora del ritorno verso casa. Lo guardavo ridere rapita, ascoltavo le sue parole scendere nella mia anima, mentre il loro suono pareva miele per le mie orecchie.}

^{Percepivo chiaramente una bellissima sensazione di benessere che ero quasi certa di non aver mai provato. Col passare delle ore mi resi conto che stava accadendo qualcosa che non avrei mai pensato potesse cogliermi impreparata e senza difese; sentivo nascermi nel cuore un sentimento assolutamente nuovo e conturbante.}

^{Più tardi Oscar ci lasciò per assolvere il delicato incarico affidatole dalla regina.}

^{Io e André fummo nuovamente soli in casa.}

^{“È stato uno splendido pomeriggio, André. Mi ha fatto davvero piacere parlare con te e Oscar. Spero tanto di poter passare altre giornate come questa…”}

^{Mentre lo dicevo sentivo la nota d’emozione che mi serrava la gola.}

^{“Mi fa piacere, Danielle. Sono stato molto bene anch’io.”}

^{“Perché nei prossimi giorni non venite a trovarmi a Parigi tu e lei? Potreste stare da me per un po’; mi farebbe veramente piacere.”}

^{“Se davvero ci tieni, credo che Oscar verrà volentieri.”}

^{“E tu André? Tu verrai volentieri a trovarmi?” assunsi un tono volutamente suadente.}

^{“Ma certo; anche se sarò lì in qualità di attendente, ne sarò felice.”}

^{Lo guardai per un lungo istante, cercando di intuire i suoi pensieri. Il fatto che Oscar fosse andata da Fersen probabilmente lo infastidiva, ma davanti a me cercava di non palesare nulla.}

^{“Sai Andrè, sei molto bravo a mascherare i tuoi sentimenti, e capisco perché Oscar non abbia mai notato nulla.”}

^{“Danielle, ti prego…”}

^{“Non c’è bisogno di dire niente. Te l’ho detto, questo sarà il nostro segreto, una cosa tra me e te.”}

^{Fuori il cielo si stava oscurando e nuvole nere si profilavano all’orizzonte; a breve avrebbe iniziato a piovere. Andrè era evidentemente in ansia per Oscar; guardava fuori dalla finestra e osservava il cielo cupo con aria seria. Decise di andare a cercarla; tentai di dissuaderlo senza successo.}

^{“Devi proprio andare? Perché non aspettiamo che torni da sola? Non credo che corra il rischio di perdersi…”}

^{“Devo andare a prenderla; con questo tempo le verrà un febbrone da cavallo, le porto almeno il mantello perché possa coprirsi.”}

^{Si avvolse nel pesante mantello di lana e corse fuori con quello di Oscar sotto al braccio, affrettando il passo verso le stalle.}

^{E mentre lo osservavo dalla vetrata che si apriva sul maestoso giardino, sentii per la prima volta una dolorosa fitta al cuore. Lo guardavo allontanarsi velocemente a cavallo, lungo l’ampio viale d’ingresso per andare a cercare lei e sentivo che avrei voluto piangere. Eppure ricacciai le lacrime in gola.}

^{E compresi all’istante il senso di quell’acuta sofferenza che sentivo nell’anima; io mi stavo perdutamente e inevitabilmente innamorando di Andrè, quell’uomo che amava profondamente e senza una vera speranza la mia gemella.}

^{Seppi con certezza in quel momento, che ero solo all’inizio della mia pena.}

 

Continua…

 

Io sono davvero felice e sorpresa per l’entusiasmo che dimostrate per questa storia. Vi ringrazio per i vostri numerosi commenti che non mi aspettavo, e scusatemi se non sono riuscita a rispondere singolarmente a tutte.

Lo faccio ora in una volta sola.

Mi avete fatto tante domande a cui cercherò di rispondere attraverso questo racconto; come sempre, spero che sia piaciuto fino a qui, e attendo i vostri pareri e le vostre impressioni su Danielle, questa gemella/alter-ego degna sorella del colonnello Oscar, donna complessa e complicata, o almeno è così che io tendo a vederla. Non è facile, ma è molto stimolante. Ora però vorrei chiedervi un parere: io vorrei mantenere la voce narrante di Danielle, mi sforzerò di farlo per quanto possibile, ma potrei trovarmi costretta a cambiarla se la scena di spostasse su Oscar e Andrè, e temo di perdere la fluidità della storia. Secondo voi? A presto e grazie per tutto.

4 – Non giocare con lui.

 

Scusate il ritardo, ma eccomi qui.

Il punto di vista è quello di Danielle, ma in una parte ho dovuto cambiarlo per forza.

Spero che sia una buona lettura.

 

******

 

Stavo rientrando a palazzo Recamier accompagnata dal rumore della pioggia che batteva intensa sul tettuccio della mia carrozza. Quel suono scrosciante faceva da sottofondo ai pensieri più assurdi e incredibili che si concentravano nella mia testa da che mi ero allontanata dalla dimora di mio padre.

Oscar e Andrè; la mia mente li vedeva insieme, bagnati fradici, che correvano a cavallo verso casa, allegri e impazienti di scaldarsi davanti al camino di palazzo Jarjayes.

Vedevo Andrè preoccuparsi per mia sorella, avvolgerla con gentilezza nel mantello che le posava sulle spalle; lo immaginavo rientrare con lei sotto quel diluvio, poi in casa, invitarla a togliersi gli abiti bagnati.

Li immaginavo alla tiepida luce delle candele che disegnava strani riverberi attorno a loro, nell’intimità del salottino privato fermarsi a bere una cioccolata calda, per scaldarsi e difendersi dall’umidità che entrava nelle ossa.

Sapevo che appena varcata la soglia di casa, Oscar sarebbe stata avvisata da un paggio che ero tornata a Parigi; mi ero premurata di lasciarle un messaggio.

 

Cara Oscar,

quella di oggi è stata una giornata fantastica. Ho passato delle ore davvero piacevoli.

Era molto tempo che non mi sentivo così bene. Scusami se non sono rimasta ad attendere il tuo ritorno, ma ho preferito mettermi in viaggio, prima che le strade diventassero impraticabili, e il temporale mi bloccasse qui.

Come ho detto al tuo attendente questa sera, prima che mi lasciasse sola per venire a cercarti, ci terrei molto che tu venissi a trovarmi, magari la settimana prossima. Spero porterai Andrè con te. Vorrei rivedere anche lui. 

Nella fretta, non ho fatto in tempo a salutare maman, fallo tu per me.

 

Con sincero affetto.

 

Danielle.

 

 

Al rientro, la mia cameriera personale, Ninette, mi accolse e mi informò che i miei figli si erano addormentati presto, e che Monique, la mia vivace primogenita di nove anni, aveva bisticciato col fratello e per questo, era stata punita dall’istitutrice.

Ragazza sveglia e solare, Ninette è una persona semplice, discreta e fedele, e nutre un sincero, caloroso affetto per i miei bambini.

Di poche persone mi fido come di lei.

Per una natura sensibile che la contraddistingue, spesso riesce a intuire i miei turbamenti più segreti.

Credo che Ninette conosca alla perfezione tutte le vicende sentimentali che ho avuto e con chi. I miei amanti non sono mai stati un segreto per lei, e la cosa non mi crea alcun disagio, perché la ragazza sa tenere la lingua tra i denti.

Come ho avuto modo di constatare, anche questa sera, il suo intuito non l’avrebbe tradita affatto.

“La signora contessa da qualche giorno è insolitamente distratta da strani pensieri.”

Disse, posando la mia camicia da notte sul letto a baldacchino della mia camera, mentre io mi sedevo alla toilette per levarmi il trucco dal viso.

“Non ti si può nascondere nulla.”

“Se posso, madame, siete così da quando frequentate la casa del Colonnello Oscar, ma non credo che il problema sia vostra sorella; si tratta di un ospite di Palazzo Jarjayes?”

“In un certo senso…”

“Non sarà quel conte svedese di cui si parla tanto?”

Mi girai verso di lei e sorrisi un po’ sorpresa.

“Che ne sai tu, di questa storia?”

“Oh, quello che sanno tutti, madame. Anche tra la servitù, non si parla d’altro.”

Ninette fece una breve pausa, prima di pormi la domanda diretta.

“Lui è così bello come dicono?”

Mi ero alzata in piedi davanti allo specchio. Sentivo le dita esperte di Ninette giocare velocemente con i lacci del corsetto, sfilandoli dalle asole, liberando il mio seno dall’oppressione delle stecche di balena. Nella mia mente, netta si stagliava l’immagine di Andrè, la linea morbida delle sue labbra e il suo sguardo verde e profondo, che nulla aveva in comune con gli occhi freddi del conte.

“Oh, non soltanto bello; è affascinante, sensibile e gentile. Un uomo come pochi.”

Non mi stavo riferendo a Fersen, ma questo Ninette lo ignorava e non mi interessava puntualizzare quel dettaglio con lei.

“Sembrate davvero entusiasta, vi brillano gli occhi.” Constatò, guardando la mia immagine riflessa illuminata dalla luce di una candela. Sospirai, manifestando una vaga inquietudine.

“Hai ragione, cara Ninette. Conosci quella strana agitazione che si prova davanti alla persona che ci attrae? Quel palpito che attraversa il petto e non riesci a controllare? Ecco, a volte lui mi fa sentire così. È la prima volta che non mi sento padrona delle mie emozioni.”

“Parlate proprio da donna innamorata. Eppure dovreste essere avvezza a queste cose.”

“L’amore ci coglie sempre impreparati, Ninette. E presenta sempre nuovi ostacoli.” Pronunciai la frase con un sospiro malinconico che non sfuggì alla sveglia cameriera.

“C’è dell’altro che vi preoccupa?”

“Non ci crederai, ma qui, il problema potrebbe essere proprio la mia gemella.”

“Cosa? Volete dire che vostra sorella, Madamigella Oscar, la donna soldato, potrebbe essere vostra rivale in amore? Non lo avrei mai detto…”

La fanciulla proseguiva il suo lavoro, e toglieva le sottogonne facendole scivolare ai miei piedi.

“Stiamo parlando di una rivale inconsapevole, e il terreno di conquista sarà difficile anche per me.”

“Signora, io non ricordo un uomo che sia stato capace di resistervi, inoltre non capisco come vostra sorella possa ostacolarvi. – Attraverso lo specchio notai la sua espressione incerta. - Se non ho capito male, state dicendo che madamigella Oscar ha una certa simpatia per il conte svedese?”

Chiese Ninette, che aveva tolto le forcine dai miei capelli e ora li stava spazzolando con cura. Con i capelli sciolti sulle spalle mi sentivo un po’ come Oscar. Solo allora, mi voltai di nuovo verso di lei costringendola a interrompere il suo lavoro.

“Mi raccomando, che non ti scappi nulla del genere con nessuno. Oscar mi infilzerebbe con la sua spada se si venisse a sapere.”

Le avevo preso le mani e le avevo parlato con tono molto serio. Ninette accennò un lieve inchino.

“State tranquilla madame, nessuna vostra confidenza uscirà da questa stanza.”

Potevo essere certa che sarebbe stato così.

Eppure, nonostante la fiducia, con uno strano scrupolo dettato dal pudore, o forse era più simile all’ imbarazzo, avevo preferito non rivelare il mio sentimento per un servo e avevo depistato Ninette volutamente.

Mi aiutò a finire di svestirmi e prepararmi per la notte e quando finalmente fui sola nella mia camera da letto, altri pensieri, forse troppo maliziosi e assai poco verosimili, iniziarono a vorticarmi in testa e a stuzzicare la mia fantasia sovreccitata.

Con lo scopo di scacciarli, presi il libro di poesie posato sul comodino, con l’intenzione di concentrarmi nella lettura, ma fu un tentativo inutile. Essi non mi lasciavano in pace; erano come fantasmi scatenati da uno strano sentimento di cui non riuscivo ancora a decifrare i contorni poco definiti, una sensazione ambigua che mi portava a immaginare una situazione scabrosa che avrebbe potuto coinvolgere mia sorella e il suo attendente.

Li vedevo non rientrare a palazzo, ma fermarsi in qualche locanda ad aspettare la fine dell’acquazzone. Complice la solitudine, uno sguardo acceso dalla frustrazione di dover nascondere una passione segreta per il favorito della sua regina, vedevo mia sorella cercare consolazione e appagamento tra le braccia vigorose del suo amico e confidente. Passavano insieme la notte come un uomo e una donna, forti di quella libertà audace e disinvolta che esisteva tra loro; un incontro segreto di due corpi senza la necessità delle parole. Era tale la libertà di cui godeva Oscar, che avrebbe potuto prendersi tutti i piaceri senza troppe conseguenze; se fosse stata una persona un poco più disinvolta, con scarso senso dell’onore e senza remore morali si sarebbe concessa tutto quello che la sua posizione poteva concederle.

Ma sapevo che in rapporto a lei, erano pensieri assurdi, del tutto privi di fondamento.

Eppure mi perseguitava l’idea che quella loro amicizia potesse allargarsi alla sfera più intima.

La testa sul cuscino, cercavo di dormire, ma il sonno non voleva venire a trovarmi, e il mio cuore batteva troppo veloce nel petto, mentre un pungolo inopportuno lo infastidiva.

 

 

*******

 

 

A Oscar le poche parole di quel biglietto, fecero una strana impressione, che andò ad aggiungersi a tutte quelle che l’avevano tormentata durante quel giorno.

Le aveva rilette svariate volte, soffermandosi su alcune frasi; un lieve sconcerto l’aveva presa come se qualcuno le avesse rubato per un attimo il respiro.

Soprattutto il cenno su André le diede da pensare, ma non avrebbe saputo dire quale fosse il suo timore.

Di certo, era un vago sospetto che coinvolgeva la sorella, ma la sua consistenza le sfuggiva, come fumo impalpabile che si perde nell’aria.

Poche ore prima per lei era stato penoso dover incontrare Fersen; prima di raggiungerlo si era fermata lungo il fiume dove aveva dato sfogo a quel dolore che la stava soffocando; aveva pianto e poi si era apprestata a soddisfare la richiesta che le aveva fatto la regina.

Mentre tornava indietro, sul terreno fangoso con l’acqua che le inzuppava i capelli e la divisa, era stata felice di vedere André arrivare sulla strada sotto la pioggia battente; l’aveva abbracciata per porgerle il mantello e nel percepire il calore di quel contatto semplice tra loro, aveva dimenticato il tormento che l’aveva accompagnata per quasi tutto il giorno.

Non era più esistito Fersen, né le suppliche della regina Maria Antonietta, né la loro relazione scandalosa. Ora aveva il biglietto di Danielle tra le mani e l’ansia era tornata ad assalirla.

Mentre indugiava in quei pensieri Andrè richiamò la sua attenzione.

“Sarà meglio toglierci questi abiti bagnati Oscar.”

“Sì, hai ragione. Dopo raggiungimi in sala. Prenderemo qualcosa di caldo per scaldarci un po’, ti va?”

“Certamente.”

Pochi minuti dopo, erano ancora insieme seduti nel salottino privato davanti al fuoco acceso a sorseggiare cioccolata calda, benché fosse passato l’orario da un pezzo. Oscar guardava l’amico e pensava che poche ore prima si era trovato in quello stesso salottino, solo con Danielle, la sua gemella così uguale a lei e così diversa; si sorprese a chiedersi di cosa avessero parlato in sua assenza, come si fossero guardati, e come Andrè avesse guardato l’altra. La domanda le uscì quasi spontanea, sfumata di inaspettata curiosità.

“Ma oggi, tu e Danielle di cosa avete parlato?”

“Delle solite cose; è stata lei ad aprirsi maggiormente. Da quello che mi ha detto, ho avuto l’impressione che sia una donna infelice… della sua vita, del suo matrimonio… non me n’ero mai accorto.”

Dal tono, Andrè sembrava sinceramente dispiaciuto.

“Credo che sia così un po’ per tutte le mie sorelle, ma per Danielle forse lo è ancora di più; è sempre stata un po’ inquieta. Lei si è sposata a 15 anni e certamente mio cognato non deve averla mai amata per davvero, d'altronde non era un matrimonio d’amore…”

“Quando mai lo è tra membri della nobiltà, Oscar…”

“A volte possono nascere unioni davvero solide. Ma come mai Andrè, siete arrivati a parlare di questo?”

Andrè sorseggiò con calma la sua cioccolata prima di risponderle. Prendeva tempo.

“Così sai, si parlava dei vecchi tempi. Di quando eravamo bambini. Parlavamo di amicizia; mi ha detto che le manca un vero amico. Dalle sue parole mi è parso di capire che un po’ ti invidia…”

Oscar quasi rise.

“E cosa dovrebbe invidiarmi?”

Fu tentato di dirle la verità, ma preferì darle una risposta più vaga.

“La libertà, credo… la tua indipendenza in un mondo maschile.”

“Noi sorelle Jarjayes siamo strane; sempre insoddisfatte di qualcosa.”

Il tono di Oscar sembrava vagamente ironico. Non si era accorta di essersi sbilanciata troppo.

“Io credo che voi gemelle Jarjayes siete strane; inseguite sempre quello che non potete avere.”

Andrè si era alzato dalla poltrona per avvicinarsi al camino e ravviare il fuoco.

“Cosa intendi dire questa volta?” Adesso sembrava piccata dalla battuta del suo attendente.

“Intendo dire che tua sorella non sta bene dove sta. Spesso cerca altre cose.”

“Lo so. Sarà per questo che ogni tanto cade tra le braccia di qualche gentiluomo, che però la distrae per poco, perché si stanca in fretta. Dubito che sia mai stata davvero innamorata di qualcuno; quello che sta cercando non lo troverà mai nel letto del solito nobile annoiato e vizioso.”

Il tono di Oscar era pacato, quasi rassegnato e Andrè si sorprese di sentirle fare certe affermazioni; secondo lui quello era un argomento che lei non poteva conoscere a fondo.

“Tu non l’approvi, vero? Ti disturba il suo comportamento.” Sembrava un’ accusa.

“Non si tratta di questo. A volte vorrei che non si comportasse con tanta leggerezza; spesso prende per grandi amori quelli che sono solo fuochi di paglia che bruciano rapidamente.”

“Forse tua sorella cerca solo un po’ di felicità; non mi sento di biasimarla.”

E abbassò lo sguardo sulla bevanda calda, dolce amara che stava sorseggiando.

“Il mio non è biasimo e poi sono la prima che vorrebbe vederla felice.”

“Ci fu anche quel pittore, ricordi? Che storia! E non fu un fuoco di paglia.”

“Certo che lo ricordo; fu una storia lunga e tormentata, c’erano troppe complicazioni. Fortunatamente Danielle ha sempre saputo evitare gli scandali. Lui si rivelò geloso e possessivo fino all’inverosimile e mia sorella ha sempre avuto uno spirito libero e indipendente quanto il mio. Non ha mai gradito certi atteggiamenti.”

“È vero Oscar, in questo siete molto simili; ma penso che quel pittore fosse sinceramente innamorato di lei e aveva cercato solo di difendere il diritto di un uomo a reclamare per sé la donna che ama.”

Andrè aveva parlato con aperta convinzione, e Oscar ne fu sorpresa; dal tono, le era parso come se l’amico si sentisse direttamente coinvolto.

“Quindi pensi che Danielle avrebbe dovuto lasciare suo marito? Il padre dei suoi figli? Per seguire un uomo che non le avrebbe garantito alcun futuro?”

“Non è del tutto vero; il pittore aveva una discreta clientela. Credo che tua sorella abbia avuto paura, o forse non lo amava abbastanza.”

Le fiamme del camino crepitavano bruciando i ciocchi di legno, e diffondevano il loro calore e la loro luce attorno; Oscar rimase assorta qualche secondo a contemplarle, prima di riprendere a parlare di nuovo.

“Però ancora non capisco perché lei si sia confidata con te. Comunque, tornando a quello che hai detto prima: io che cosa cerco, Andrè?”

Andrè era rimasto in piedi vicino al camino con un gomito appoggiato al piano di marmo pregiato; osservava Oscar illuminata dalle fiamme del fuoco che facevano accendere i suoi capelli biondi, quindi assunse uno dei soliti toni ironici che tanto pungevano Oscar sul vivo.

“Che cosa cerca il Colonnello delle Guardie reali del Re di Francia? – parlava guardando in un punto imprecisato della piccola stanza. - Cerca di difendere Maria Antonietta dagli intrighi della corte, possibilmente senza farsi coinvolgere emotivamente, ma non sempre ci riesce… in questo momento, proprio non ci riesce…” e tornò a guardare lei.

“Smettila Andrè, per favore. - Sbottò Oscar. – Cosa avrei dovuto fare? Ignorare la richiesta della regina che mi chiedeva di andare da Fersen? Non potevo sottrarmi, lo sai.”

“Ma potevo andare io da lui, in vece tua…”

“Dovevo farlo io. Comunque, ho deciso che la settimana prossima non andrò al ballo a Versailles; le chiacchiere dei nobili attorno a questa storia non le sopporto più. Sai che faremo invece, André? Accetteremo l’invito di mia sorella e andremo qualche giorno a casa sua. Stare un po’ con lei mi farà bene…” esitò un attimo poi aggiunse rivolta all’amico.

“Andrè, non ti è sembrato che mia sorella fosse strana oggi?”

Che strano, pensò lui, era la stessa domanda che si era sentito rivolgere da Danielle nei confronti di Oscar. Non si poteva dire che quelle due donne non fossero molto simili.

“Cosa intendi per strana?”

“Mi è sembrata turbata. Non so; forse le sta accadendo qualcosa.”

Andrè non poté trattenersi dal ridere.

“Oh Dio, Oscar! Non penserai che si stia innamorando anche lei del conte di Fersen, vero?”

A Oscar la frase parve stranamente allusiva, ma non approfondì.

“Se si sta innamorando, non è di Fersen; lui non c’entra questa volta. L’interesse di Danielle è verso qualcun altro.” e al commento gli allungò un’ occhiata di traverso.

“Cosa? E chi sarebbe?” Andrè era davvero sorpreso.

“È solo un sospetto, non sono ancora sicura. Ma lo scoprirò. È per questo che la settimana prossima andremo a trovarla, Andrè.”

“Mi sorprendi davvero Oscar; di solito le avventure amorose di tua sorella non ti interessano tanto.” rispose Andrè divertito.

“Questa volta è diverso.” E non aggiunse altro.

 

 

*****

 

 

Mia sorella ha deciso di venire a passare qualche giorno da me, ma io ho pensato all’ultimo momento di lasciare Parigi e di trasferirmi per un po’ nella tenuta di campagna che i Recamier hanno fuori città. L’ho fatto perché ero stanca dell’atmosfera che si respira qui, del brusio delle voci e delle insinuazioni; ho bisogno di tranquillità. Naturalmente ho invitato Oscar a raggiungermi e lei ha accettato. In realtà ho agito anche per calcolo; sul mio terreno sarà più facile per me gestire la situazione che potrebbe venire a crearsi.

Particolarmente favorevole è il fatto che mio marito starà lontano per diversi giorni, a causa di alcuni impegni che lo hanno portato in alcuni nostri possedimenti nelle terre della Loira.

Volevo invitare anche Fersen; non che io abbia qualche interesse verso di lui, ma se quello che penso ha un fondamento di verità, forse mettere mia sorella di fronte alla realtà, servirà a farle aprire gli occhi. Ho colto da parte del nobile svedese un palese interesse nei miei confronti; sicuramente l’ho affascinato, anche se certamente non si è invaghito di me, perché il suo primo pensiero va sempre alla regina, la donna che sono certa, lui ami. Meglio così, non ho intenzione di gestire un nuovo innamorato e sedurre Fersen non fa parte dei miei piani. È venuto diverse volte a farmi visita a Parigi e non ho potuto non notare un atteggiamento che riconosco fin troppo bene in un uomo che tenta di insidiarmi; quale fantasia nella sua mente un po’ perversa devo aver scatenato lo posso indovinare facilmente, sono troppo avvezza a queste cose.

In fondo è un uomo come tutti gli altri, ma Oscar si è fatta di lui un’immagine troppo ideale che non corrisponde assolutamente a quello che è la persona e io mi sono messa in testa di strapparle quel velo che le offusca la vista.

Mi fa una certa rabbia che una come lei non riesca a capire come stanno davvero le cose.

Improvvisamente mi balza alla mente l’immagine di Andrè; non so pensare a lui come a un uomo qualsiasi, non a un uomo come gli altri almeno. Se tentassi di conquistarlo non sarebbe facile.

Sono certa che non è un uomo che si lascia ammaliare dallo sguardo compiacente di una donna.

No, con il bel attendente non potrei giocare come ho fatto con altri, e per la prima volta mi sento davvero insicura di me stessa. Non credo neppure di volerci provare, vorrei solo stargli vicino e sperare che magari si accorga di quello che provo. Ma non so cosa posso aspettarmi.

Però intanto, verrà qui con Oscar, starà qui qualche giorno e io potrò vederlo, parlare con lui e chissà, forse potrei riuscire a rubarlo a lei.

No, cosa vado a pensare?

Non si tratterebbe di rubare, perché lui è un uomo libero e Oscar non può certamente reclamarlo.

Non vedo l’ora che arrivi qui.

Ho dovuto attendere solo qualche giorno e una mattina sul tardi, ho visto sopraggiungere la carrozza dei Jarjayes.

Naturalmente, da buona padrona di casa ho dato subito il benvenuto ai miei ospiti.

Mentre davo le disposizioni alla servitù per sistemare Oscar e Andrè nelle loro stanze, mi fu inoltrato un messaggio del conte di Fersen; alla fine aveva accettato il mio invito molto cortesemente e mi comunicava che sarebbe giunto il giorno seguente. Adesso avrei dovuto comunicare la notizia anche ad Oscar e ancora non sapevo come avrebbe preso la faccenda. Soprattutto non sapevo come avrebbe reagito Andrè, ma qui non avrebbe potuto eclissarsi come faceva a palazzo Jarjayes.

L’occasione di metterlo alla prova si presentò subito dopo pranzo.

Lo osservai attentamente al fine di cogliere qualsiasi reazione da parte sua, anche la più dissimulata. Eravamo in salotto comodamente seduti a fare conversazione.

Oscar stava salutando i suoi nipoti che si dimostravano sempre molto entusiastici di incontrarla, quando decisi di darle la notizia.

“Tu non lo sai ancora, cara, ma il conte di Fersen domani ci raggiungerà qui. Ho voluto invitare anche lui, pensando che la cosa potesse farti piacere e poi è un uomo di ottima compagnia.”

Uno sguardo di velato interesse tradì la sua sorpresa, ma fu la reazione di Andrè a colpirmi principalmente; fino a quel momento, la sua espressione mi era apparsa serena e rilassata, ma appena avevo nominato Fersen si era quasi fatto scuro in volto e la sua bocca si era piegata in una smorfia amara trattenuta a stento. Non fece alcun commento, ma dai suoi occhi si poteva intuire cosa stesse pensando: non era affatto contento. Mi dispiaceva un po’ che la prendesse così male, ma il conte era indispensabile per quello che mi prefiggevo di fare.

Aspettavo il commento di Oscar che infatti non si fece attendere.

“Sarò lieta d’incontrarlo… - e mentre lo diceva avevo l’impressione che pensasse esattamente il contrario – Danielle, sei diventata molto intima con Fersen, o sbaglio? Vi frequentate spesso a quanto mi risulta.” e la sua non era una domanda, ma un’ ovvia constatazione.

“Sì, è vero. Il conte è venuto spesso a trovarmi a Parigi…” ammisi indifferente.

“Oh, davvero; posso chiederti in che rapporti sei con lui?”

Nel tono di Oscar potevo percepire una lieve apprensione, ma non avrebbe mai formulato a voce il suo timore. Ma io sapevo benissimo di cosa poteva aver paura.

“Siamo buoni amici. Una sera ci siamo incontrati a teatro e dal momento che ero sola, mi ha tenuto compagnia tutta la sera. Da lì ha preso a frequentare la mia casa e devo dire che si è inserito benissimo nella cerchia dei miei amici. È molto stimato e apprezzato da tutti. Ma tu questo lo sai già molto bene.” le dissi agitando il ventaglio con eleganza.

“Avevo capito che lo trovavi poco interessante; stai cambiando idea?”

La voce di mia sorella era diventata ironica e io sapevo benissimo dove voleva andare a parare. Pensai bene di smontare subito la sua teoria.

“Oscar ti prego, non mi fraintendere; non ho nessun tipo di interesse personale verso il conte di Fersen. È un uomo non privo di attrattive, interessante, certo, ma non abbastanza da indurmi a farne uno dei miei amanti, se è questo che pensi.”

Andrè restò in silenzio di fronte a quel nostro piccolo diverbio, i suoi occhi si posavano ora su di me, ora su Oscar.

“Non lo penso affatto, altrimenti non mi avresti invitata qui. E comunque, la cosa non potrebbe riguardarmi.”

Mi rispose con tono fermo e serio. Troppo serio.

Per quanto tentasse di nasconderlo era evidente il suo nervosismo ed era ancor più evidente che non avrebbe voluto incontrare Fersen su quel terreno, ma non capivo esattamente perché.

Andrè invece si manteneva imperturbabile e non sembrava voler entrare nel discorso. Scoprii solo più tardi che la sua calma era solo apparente, inoltre aveva intuito che mi prefiggevo uno scopo che coinvolgeva Oscar. Ancora una volta mi sarei sorpresa di quanto fosse protettivo nei suoi confronti.

 

Oscar era andata a riposare qualche ora ed io ero rimasta sola nel giardino della villa, a camminare sotto gli alberi da frutto della mia tenuta, quando André mi raggiunse; capii subito dal suo atteggiamento diretto che non lo avrei blandito con delle banali scuse. Mi arrivò dietro le spalle afferrandomi per un braccio.

“Danielle, che cosa stai cercando di fare? I tuoi giochetti non mi piacciono.”

Il suo tono era perentorio.

“Lasciami il braccio, mi stai facendo male.” Gli dissi decisa.

“Allora? Perché hai invitato Fersen?”

Continuava a stringermi il braccio e non pareva voler mollare la presa.

“È un amico, e gli amici si invitano a casa propria. Cosa c’è di strano?”

“Fersen non è un semplice amico, lo sai benissimo. È forse l’uomo più discusso di Francia in questo momento. Io trovo molto strano che tu ci abbia riuniti tutti qui, sotto il tuo tetto. Tu hai in mente qualcosa che riguarda anche Oscar; perché vuoi coinvolgerla nelle tue trame?”

“Andrè così mi offendi; parli come se io fossi una di quelle sciocche intriganti che si trovano a Versailles. Non è nel mio stile divertirmi alle spalle altrui.”

Ero infastidita dal suo atteggiamento e glielo feci capire, ma lui non si calmò affatto.

“Perché hai invitato Fersen quando hai detto di aver capito cosa prova Oscar per lui… e cosa provo io? Non stai cercando di fare in modo che lui e Oscar…”

“Oh, Dio! Ma come ti viene un’ idea del genere?” ero sinceramente scandalizzata da un’ idea simile.

Il suo sguardo divenne perplesso e lievemente preoccupato. Non me la sentii di lasciarlo nell’incertezza, e anche se non potevo spiegargli tutto, volevo che almeno fosse sicuro delle mie buone intenzioni.

“Andrè non dovrei dirtelo, perché non è cosa che dovrebbe riguardarti, ma te lo dico ugualmente, così forse ti calmerai: lo sai che ho notato nel conte un palese interesse nei miei confronti? Ti assicuro che egli non è nulla per me, ma intendo scoprire da cosa deriva il suo interesse; forse dal fatto che io sia la sorella di Oscar, o forse no. Non lo so esattamente, vorrei solo capire quanto sia sincero e disinteressato.”

“Posso dirtelo io; non è né sincero, né disinteressato. Lo sai anche tu che ama soltanto la regina e nonostante questo, non riesce ad esserle fedele.”

Sentivo il suo sguardo che mi frugava addosso, mi pareva che leggesse attraverso le mie iridi.

“Non è lui che mi interessa, André…” dissi in un soffio, lanciandogli un’ occhiata eloquente che sono sicura, colse in pieno.

“Non importa. Se avevi in mente dei giochini con Fersen, non dovevi invitare Oscar, qui; la farai star male.”

“O forse le farò aprire gli occhi, dipende.”

Ripresi a camminare con calma lungo il sentiero e sentivo il sole che scaldava le mie guance; agitavo il ventaglio per avere un po’ di refrigerio. Andrè continuava a seguirmi. Non si era del tutto calmato.

“Perché ti preoccupi di questo? Sei troppo annoiata della vita che fai che devi gestire quella degli altri?” era diventato cinico e mi sentii offesa.

“André!!”

Mi voltai verso di lui e alzai una mano, decisa; lo colpii in pieno viso. Lui incassò il colpo senza fare alcuna resistenza, non reagì se non massaggiandosi leggermente la guancia un poco arrossata. Posò le mani lungo i fianchi; quando mi rispose, la sua voce mi colpì con una fitta acuta di dolore.

“Danielle, giocare coi sentimenti delle persone è come scherzare col fuoco; può essere molto pericoloso. Tienilo a mente.”

Il tono che aveva usato era stato severo, poi a grandi passi aveva abbandonato il giardino tornando verso la mia dimora.

Io non volevo giocare coi suoi sentimenti e neppure con quelli di Oscar; in realtà volevo solo che lei si liberasse della sua ridicola ossessione per Fersen, ma non sapevo esattamente perché avessi questo desiderio. Forse perché mi sembrava infelice? Oppure perché non volevo che commettesse lo stesso errore che avevo fatto io in passato, quando mi ero innamorata dell’unico uomo che non avrei potuto avere?

Un errore che forse stavo per fare nuovamente e sentivo che non sarei riuscita ad evitarlo. Perché ricadiamo sempre negli stessi sbagli?

Nutrivo l’illusione che se Andrè poteva amare mia sorella, forse avrebbe potuto amare anche me, per la stessa ragione.

Ma non era la razionalità a guidarmi, non sapevo neppure cosa fosse adesso, quel dolore che sentivo nel petto, dopo che Andrè se n’era andato lasciandomi sul cuore il peso di quelle parole amare.

 

Non rimasi sola a lungo perché Oscar mi raggiunse pochi minuti dopo.

Aveva un’ aria stanca; non aveva sicuramente dormito. Doveva essere rimasta a rimuginare nella sua stanza per tutto quel tempo e intuivo benissimo quale fosse stato l’oggetto dei suoi pensieri. Me lo confermarono le sue parole.

“Credevo che Fersen sarebbe rimasto a Parigi, non mi aspettavo che lo avrei trovato qui.”

“Neppure io ero sicura che avrebbe accettato il mio invito. Oscar, ho come l’impressione che tu non gradisca incontrarlo. Mi sto sbagliando, forse? Ci sono state delle incomprensioni tra voi? Forse a causa della regina?”

“No, niente del genere. Solo che avevo pensato di venire qui e dimenticarmi per un po’ di Versailles e tutti i suoi scandali, capisci cosa intendo?”

“Perfettamente, e ti dico che non devi preoccuparti; trascorreremo tranquillamente le nostre giornate senza doverci preoccupare di pettegolezzi inutili e fastidiosi.”

“Sarà certamente così.”

Restò in silenzio un momento, sembrava persa in qualche strano pensiero; poi a bruciapelo, mi fece l’unica domanda per cui non ero preparata.

“Cosa è successo con André?”

Mi colse completamente di sorpresa e se ne accorse. Di fronte alla mia espressione incredula mi incalzò nuovamente.

“L’ho incontrato poco fa; aveva un’ espressione seccata e piuttosto arrabbiata, e a giudicare dal tuo stupore, forse tu sai perché.”

Non seppi cosa risponderle. Quasi annaspai alla disperata ricerca di una scusa. Poi optai per quella più banale, ma sicura.

“Non saprei cosa dirti Oscar, comunque non è accaduto nulla di grave. Abbiamo parlato come facciamo solitamente.”

“Ultimamente per parlare, cerchi spesso la compagnia del mio attendente.” constatò.

Potrei giurarci che nello sguardo le passò l’ombra di un dubbio. Oscar non mi credeva? Cosa pensava davvero?

“Sì, nonostante qualche divergenza di opinione.” Le dissi cercando di non dare importanza a quello che stavo dicendo. Cercai di essere convincente.

“Andrè non si arrabbia mai per niente e qualsiasi cosa tu abbia detto, devi averlo seriamente offeso, Danielle. Vorrei che tu evitassi discussioni con lui, in futuro.”

“Ma Oscar, non ti sembra di esagerare? Perché ti scaldi tanto per una sciocchezza?”

Ero davvero sorpresa di notare un atteggiamento del genere in lei; non sapevo che fosse così protettiva nei confronti di Andrè, quasi quanto lui lo era con lei. Che cosa significava? Perché si stava preoccupando tanto per André?

“Danielle, André è il mio più caro amico; non angustiarlo con i tuoi problemi personali che comunque, non potrebbe risolvere; non giocare con lui.”

Guardai mia sorella negli occhi e ammutolii davanti al suo sguardo serio; qualcosa nella sua espressione mi spaventò.

Leggevo in lei una strana determinazione che ero certa di non aver mai colto; sembrava reclamare uno specie di possesso. Aveva calcato il tono sulle parole mio amico, quasi sottolineandole e di nuovo avvertivo quella specie di esclusività che distingueva il loro legame.

Forse fu in quel momento che capii che Oscar non ammetteva e non avrebbe ammesso interferenze esterne a quella loro amicizia.

Oscar teneva a lui più di quanto credessi, più di quanto lei stessa fosse disposta ad ammettere. E Fersen allora? Come si inseriva il presunto amante della regina in quella specie di triangolo? Non aggiunse altro e se ne andò, lasciandomi lì assolutamente stranita e timorosa di riuscire a entrare nel cuore di Andrè, chiedendomi cosa avrebbe potuto significare mettermi tra loro.

 

 

Continua…

 

 

Salve a tutte e scusate il ritardo di questo aggiornamento, ma prima non potevo.

Questa storia è davvero complessa e complicata e ammetto che ho qualche timore di fare passi falsi, ma faccio del mio meglio per rendere credibile e vera Danielle.

Come vedete ho cercato in massima parte di tenere il punto di vista di Danielle, che poi è quello che io tendo a privilegiare. Ho pensato molto a una possibile soluzione alternativa, ho pensato anche di cancellare la scena tra Oscar e Andrè, ma mi pareva che mancasse qualcosa, e dovevo far capire un po’ i pensieri di entrambi e le loro reazioni, e non ho trovato altra soluzione che la terza persona. Io spero che vi sia piaciuto, soprattutto che non stoni troppo nel capitolo, fatemi sapere i vostri pareri che sono sempre ben accetti.

Naturalmente vi ringrazio per le numerosissime recensioni che mi hanno davvero sorpreso e mi hanno fatto molto piacere; avrei voluto rispondere a tutte, ma non ho fatto in tempo.

Vi saluto e al prossimo capitolo.

 

5 – Pranzo a Villa Recamier

 

Mi scuso con tutte voi, per l’enorme ritardo di questo aggiornamento.

Purtroppo il mio tempo è poco, e portare avanti due storie complesse (una su un altro fandom) diventa davvero pesante per me.

Questa è una storia non facile da gestire, che richiede davvero tutti i miei sforzi e la mia massima attenzione, e non so se basta.

Devo ringraziare la cara Audreiny, per i suoi preziosi consigli e per l’aiuto che mi sta dando.

Inoltre ringrazio tutte voi che seguite questa storia e la commentate con tanto entusiasmo; siete un grande incoraggiamento per me, e spero che la lunga attesa non vi abbia fatto perdere la voglia di seguire questa ff. Come sempre attendo i vostri commenti e ogni considerazione positiva e non, che vorrete lasciare. Spero sia una buona lettura.

Ne approfitto per ringraziare tutte coloro che hanno letto e apprezzato la ff “Sorella perduta”.

 

*******

 

Il conte di Fersen raggiunse casa mia il giorno dopo in tarda mattinata. Trovò solo me ad accoglierlo, perché Oscar era uscita a cavallo con André e stranamente non erano ancora rientrati. Pensai immediatamente che l’avesse fatto di proposito e trovai davvero strano e curioso il suo atteggiamento: mia sorella, anche se innamorata di un uomo irraggiungibile, non si comportava certamente come una donnetta qualsiasi, dovevo dargliene atto.

Se davvero era innamorata di lui, perché stava facendo di tutto per evitare di incontrarlo? Perché aveva reagito in quel modo quando le avevo detto che si sarebbe unito a noi? Non riuscivo a capirlo; forse voleva evitare una situazione imbarazzante. Potevo essere io stessa, la causa di quel sottile disagio.

Quasi certamente era così.

Oscar non voleva affrontare l’imbarazzo di un possibile confronto fra noi, di fronte all’uomo di cui era innamorata, e magari temeva di soccombere contro il suo alter ego in abiti femminili.

Lei conosceva l’ascendente molto forte che esercitavo sugli uomini, lo aveva visto nei salotti di Versailles, sapeva dei miei successi, del mio potere di ammaliare i miei interlocutori, dei cuori che avevo infranto nelle vesti di una giovane un poco immatura, magari solo per gioco o per noia. Poteva affrontare Fersen sul suo terreno, al sicuro nella sua casa con André al suo fianco; magari, anche di fronte alla stessa regina poteva sostenere quella prova. Ma con me era diverso.

Era senz’altro più difficile, più doloroso.

Oscar sosteneva un ruolo maschile che si sforzava di recitare alla perfezione. Da sola, poteva quasi ingannare chiunque, facendo credere davvero di essere un uomo, ma l’ imbroglio crollava al mio cospetto e lei si sentiva inadeguata.

E mi dispiaceva che si sentisse così, perché in realtà non ne avrebbe avuto ragione.

Oscar è una donna straordinaria proprio per quella sua femminilità sottopelle che cela sotto la divisa, un carisma di cui lei sembra essere totalmente inconsapevole.

In verità, Oscar ha sempre avuto paura di confrontarsi con questo lato della sua natura. Ha sempre avuto timore di confrontarsi con me. Il suo riflesso, il doppio, la sua parte oscura è quella parte che la spaventa. La femminilità, il potere di seduzione nascosto in ogni donna, è l’arma più potente che madre natura ci ha dato per esprimere noi stesse. Oscar in me, vede se stessa e quello che avrebbe potuto essere, e riconosce quell’istinto naturale che da sempre è costretta a soffocare. Vede ciò che le è stato negato dalla nascita e dal capriccio di nostro padre.

In verità, per quanto possa essere innamorata di Fersen, Oscar non saprebbe cosa fare per conquistarlo o sedurlo, ma sa che io ci riuscirei senza sforzo, e teme che possa accadere sotto il suo naso.

 

Forse André aveva avuto ragione ad arrabbiarsi, ma io restavo fermamente convinta che sarebbe stato necessario per la serenità di Oscar, avere un serio confronto con la realtà; avrebbe magari sofferto all’inizio, ma se fossi riuscita a metterla in contatto con la sua essenza più intima, avrebbe trovato il suo equilibrio e si sarebbe liberata della sua fragile illusione. Una donna che conosce e accetta se stessa, sa di cosa ha davvero bisogno, e non diventa preda di ridicole fantasie.

 

Dopo aver affidato i miei figli alle cure del loro precettore, invitai Fersen nel mio salotto privato dove avremmo atteso il ritorno di mia sorella a palazzo, prima di prepararci per il pranzo. Il conte esordì esibendo un’ elegante riverenza e baciandomi la mano con la galanteria inconfondibile dell’uomo che vuole impressionare positivamente una donna.

“Madame Recamier, i miei più devoti omaggi; mi aspettavo di incontrare madamigella Oscar insieme a voi, ma vedo che non è qui. Posso chiedervi dov’è e come sta?”

Era un proforma; Fersen mi stava chiedendo di Oscar per educazione, ma ero certa che il suo reale interesse fosse rivolto a me. Lo capivo dal suo sguardo insistente e intenso che incontrava il mio e che io ricambiavo con uguale impudenza.

“Oscar sta benissimo, grazie; adesso è fuori a cavallo, ma si unirà a noi per il pranzo. Ma ora ditemi: che notizie mi portate da Parigi? Siete sempre voi, conte, al centro di tutte le chiacchiere?” Fui volutamente maliziosa con l’ultima frase.

L’avevo colto di sorpresa, ma non avevo saputo resistere; mi piaceva mettere in difficoltà un uomo che avesse qualche mira su di me. Mi ero seduta comodamente sul divano e avevo invitato il conte a prendere posto al mio fianco; si aprì in un sorriso stanco prima di rispondermi.

“In buona parte, sì… - parve esitare – ma devo confessarvi che anche voi contessa, da quando siamo stati visti insieme a teatro, avete destato molte voci tra i curiosi… non immaginate cosa pensano di noi.”

Superata la sorpresa aveva saputo riprendersi benissimo e ribattere con acutezza di spirito.

“Oh, lo immagino perfettamente, invece; nella fantasia popolare siamo già diventati amanti.”

“Oh… siete una donna sagace. Se così fosse, questo sarebbe un vero motivo d’orgoglio per me, contessa; le dicerie non sembrano sconvolgervi troppo.” Commentò tranquillo, allargandosi in un sorriso che arrivò ad illuminargli lo sguardo, di solito freddo: mio malgrado, lo trovai davvero affascinante.

“Non mi turbano affatto; che volete farci? Per motivi diversi sia io, sia voi siamo due personaggi sempre al centro dell’ attenzione: io, perché sono la sorella del Colonnello Oscar, e voi perché siete un uomo di mondo…”

“Ahimè, non posso che darvi ragione contessa.” Una nota di rassegnazione nella voce.

Mi premurai di rassicurarlo; non volevo che assumesse l’ atteggiamento di chi è sulla difensiva.

“Non preoccupatevi: non vi ho fatto venire per parlare di questo. Siete qui perché ho stima di voi, come Oscar, del resto.”

“Mi sento veramente onorato; in realtà a Parigi sono tutti in fermento per il ballo a corte che si terrà questo fine settimana: pare che tutte le modiste della città stiano lavorando alacremente per confezionare più di un centinaio di nuovi abiti da sera per l’occasione.”

“Voi prenderete parte al ballo?” chiesi con interesse evidente che Fersen colse senza sforzo.

Lasciò passare qualche secondo prima di rispondermi con un tono che mi sembrò allusivo e velatamente compiaciuto.

“In verità sono combattuto, ma ne avrei tutta l’intenzione.”

“Combattuto? E perché mai?”

“Immaginate cosa direbbe la gente se mi vedesse danzare tutta la sera con Sua Maestà: non farei che peggiorare tutto quello che già sta accadendo, però…”

“Però la tentazione è molto forte, vero? Forse sarebbe più saggio accompagnarvi con un’ altra dama per tutta la serata; spegnereste le dicerie attorno alla regina.”

Il conte colse subito la mia allusione maliziosa, facendo esattamente ciò che mi aspettavo; era davvero facile portarlo dove volevo.

“Voi chi proporreste, madame?”

“Io sarei felice di aiutarvi, mentre voi mi evitereste tanti fastidiosi corteggiatori.”

“Così renderemmo fondate le voci di una nostra relazione. Vi prestereste davvero a questo, senza temere per la vostra reputazione?”

Fummo interrotti da un rumore di passi frettolosi che annunciava il ritorno di Oscar; pochi istanti dopo fece il suo ingresso in salotto seguita da André. Sorrise e salutò Fersen che ricambiò in maniera amabile, mentre André mantenne il più assoluto distacco, rivolgendo allo svedese un semplice cenno del capo.

Non mi sfuggì però l’occhiata severa che lanciò al mio indirizzo.

Ero un po’ preoccupata per l’atteggiamento ostile di Andrè: cosa mi sarei dovuta aspettare da lui?

Avrebbe cercato di ostacolarmi? Lui non sapeva cosa in realtà io desiderassi davvero; non sospettava di essere lui l’oggetto dei miei pensieri più intimi. Però non sapevo come avvicinarlo nel modo giusto e il nostro alterco del giorno prima, aveva complicato ulteriormente le cose. Per amore, spesso si fanno i ragionamenti più sbagliati, eppure io pensavo a lui costantemente; avrei fatto di tutto, approfittato di qualsiasi occasione per stargli vicino.

Dovevo trovare il modo di placarlo; avevo bisogno di un alleato non di un nemico.

Lui era la ragione principale della presenza di Oscar in casa mia; anche i miei piani su Fersen, una semplice e innocua pedina sulla mia scacchiera, erano di secondaria importanza.

Ma dovevo stare attenta; stavo per aprire una partita con troppi giocatori che sarebbe stato difficile gestire, e se qualcosa fosse andato storto, io ero quella che aveva più da perdere: oltre Andrè, mi sarei inimicata anche Oscar ed ero troppo legata a lei per voler pagare un simile debito.

Inoltre, non avevo nessuna idea di come attuare una possibile strategia di conquista; anzi più ci pensavo, più mi pareva che questa possibilità diventasse sempre più remota. Non avrei mai potuto prendere il posto di Oscar nel cuore di quell’uomo dalla natura così gentile, eppure forte.

Giorno dopo giorno, sentivo crescere dentro di me il mio sentimento irrefrenabile per lui, e non sapevo come controllarlo; ero certa di non aver mai provato un simile trasporto per nessuno degli uomini di cui mi ero invaghita in passato. Questo perché nessuno era come André; nessuno aveva quella dolcezza e fermezza che intuivo in lui, la sua passione e la forza d’animo che metteva nello stare vicino ad Oscar.

Desideravo soltanto poter essere amata nello stesso modo.

Desideravo scoprire cosa si prova ad essere amate con una tale passione, desideravo che anche il mio cuore potesse volare, respirare quell’ aria più dolce che profumava di quella vita che io non conoscevo.

 

Oscar scomparve nella sua stanza per ricomparire solo al momento del pranzo.

Diedi disposizioni alla servitù di apparecchiare nella piccola sala della mia dimora, che usavamo abitualmente solo io e mio marito; quella più grande era riservata a pranzi e cene importanti e impegnative, ma l’ambiente più intimo della prima, sarebbe stato ideale per far sentire i miei ospiti a loro agio e liberi di conversare tranquillamente.

Naturalmente André, non poteva unirsi a noi, quindi si era appartato in cucina con il resto della servitù; solo a Palazzo Jarjayes, egli si permetteva di consumare i pasti allo stesso tavolo con Oscar; qualche volta era accaduto a casa mia, lontano comunque da Parigi e mai in presenza di terzi.

Fersen sedeva di fronte a mia sorella e io a capotavola.

Il pranzo fu piacevole e tra una portata e l’altra, la conversazione fu amabile, a tratti interessante e vivace.

Se volevo attuare il mio proposito, cioè mostrare a Oscar chi era davvero il conte di Fersen, dovevo iniziare a pilotare il discorso nella giusta direzione. Ma dovevo farlo senza suscitare sospetti o malumore nei miei commensali, principalmente in Oscar. Volevo indurre Fersen a palesare in parte le sue intenzioni e far crollare quella maschera perfetta con cui nascondeva il suo vero volto; quello del seduttore e libertino, infedele alla stessa donna che diceva di amare tanto, quello perverso e cinico che voleva sedurre la gemella del colonnello Oscar.

Era solo quella la ragione che aveva spinto il conte ad accettare il mio invito.

Quali altri interessi avrebbe potuto avere?

E io ero stata abilissima a fargli credere che ci fosse un qualche interesse nei sui confronti da parte mia.

Mia sorella e Fersen fino a quel momento avevano parlato con tranquillità, dilungandosi su noiosi paragoni tra la corte francese e quelle del Nord Europa.

“Nel mio paese credo sarebbe del tutto impensabile per una donna, ricoprire il ruolo che avete voi nell’esercito francese, madamigella Oscar… - stava affermando Fersen. – La Francia da questo punto di vista è un paese modernissimo.”

“L’unicità del caso non fa del nostro paese uno stato all’avanguardia…”

Intervenni con convinzione mentre Fersen si rivolse direttamente ad Oscar.

“Voi cosa pensate a riguardo, madamigella?”

Oscar stava sorseggiando un bicchiere di vino. Lo posò sulla tovaglia bianca ricamata, prima di rispondere pacata. Era vestita in modo informale, come sempre quando non ricopriva il suo ruolo; un’ampia e comoda camicia di seta immacolata e pantaloni di velluto grigio tortora.

“In parte sono d’accordo con Danielle: il mio caso è unico in Francia. Forse il personaggio più moderno è stato mio padre; non so quale altro uomo avrebbe mai allevato una figlia dandole l’educazione che ho ricevuto io…”

“Vostro padre un uomo moderno; strano, lo avrei definito piuttosto austero e conservatore, un uomo d’ altri tempi, insomma!”

Lei accolse il commento senza ribattere, ma piegando le labbra in un leggero sorriso che non riuscì ad essere pienamente convincente.

Mi sorpresi di come quell’uomo a volte riuscisse ad essere indelicato; stava parlando di nostro padre con eccessiva leggerezza. Questa era una delle cose che me lo rendevano sgradito. Chiamai la servitù per far servire la portata successiva, poi mi decisi a cambiare argomento e mi rivolsi a mia sorella con tranquilla disinvoltura.

“Il conte mi ha assicurato che prenderà parte al prossimo ballo a Versailles e credo che interverrò anch’io. Tu ci sarai, vero, Oscar? Si tratta di un ballo importante e il colonnello delle Guardie Reali non può mancare.”

Oscar non rispose subito, ma si limitò a fissarmi un attimo.

Fersen parlò di nuovo, questa volta, rivolgendosi a me.

“Spero che mi concederete più di un ballo, Madame Recamier; per ballare con voi rinuncerei a danzare con la regina.”

Il sottinteso era chiaro e io stetti al suo gioco. Stava facendo esattamente quello che volevo.

Il conte sembrava non farsi remore neppure davanti ad Oscar. Molto probabilmente non si preoccupava di quello che lei poteva pensare, un altro segno d’indelicatezza da parte sua. Lontano dal ricordarsi che fosse una donna, non sembrava considerare il fatto che avrebbe potuto offendere la sua sensibilità.

D'altronde, perché avrebbe dovuto preoccuparsi di questo?

Lui ignorava totalmente i suoi sentimenti. E anch’io finsi di non conoscerli.

“Io sono piuttosto esigente conte, pretenderò l’esclusiva tutta la sera.” Sorrisi benevola al suo indirizzo, ignorando lo sguardo incerto di mia sorella. Anche lui parve ignorarlo.

“Una donna affascinante e bellissima come voi, può pretendere questo ed altro; sarò sicuramente molto invidiato da tutti i gentiluomini presenti.”

“Oh, la cosa non mi preoccupa e queste sono le mie condizioni: se volete danzare con me, non dovrete ballare con nessun’altra, neppure con Sua Maestà… Allora? Accettate, conte? O forse, vi sto chiedendo troppo?”

Oscar stava osservando la scena senza battere ciglio. Non saprei dire esattamente cosa le passasse per la testa: sorseggiava con calma il suo vino e pareva essere indifferente a quello che stava succedendo.

Poi, improvvisamente, puntò la sua attenzione su Fersen, attratta dallo sguardo complice e malizioso che mi aveva rivolto. Si era accorta del gioco fatto di sguardi e allusioni che avevamo iniziato e adesso, potrei giurarlo, sul suo volto si era dipinta un’ espressione piuttosto sorpresa e allo stesso tempo, vagamente confusa. Il comportamento di Fersen la sconcertava non poco, ma non sapeva esattamente perché; era del tutto nuovo, come era nuova la situazione in cui veniva a trovarsi da testimone; non era assolutamente preparata a quell’approccio aperto del conte verso di me.

Era lì che volevo arrivare e non avevo sperato che cogliesse il messaggio tanto in fretta, ma temevo anche la sua possibile reazione.

Avrei rincarato la dose perché c’era un altro punto che mia sorella doveva avere chiaro: se volevo demolire la figura di Fersen ai suoi occhi, dovevo farlo totalmente, appiattirlo e farlo apparire comune alla maggior parte dei nobili. Per ottenere questo risultato dovevo smascherare il suo reale pensiero, la sua ideologia fasulla e ipocrita. Ma per farlo, dovevo portare sulla scena Andrè; ero quasi sicura che nient’altro avrebbe aperto gli occhi di Oscar maggiormente. Sarebbe stato il colpo di grazia, ma era necessario, o almeno così credevo.

Mi dispiaceva dover coinvolgere Andrè in quel modo, ma non vedevo altre soluzioni ed ero ben consapevole che si trattava di una mossa pericolosa; non l’avrebbe presa bene e potevo immaginare quale sarebbe stata la sua reazione se avesse avuto sentore del mio obiettivo.

Così, buttai la mia esca.

“Oscar, potevi lasciare che Andrè pranzasse con noi; a voi, conte, non sarebbe dispiaciuto, vero? Probabilmente sapete che mia sorella e il suo attendente pranzano spesso insieme nella casa di mio padre.”

Mia sorella, il bicchiere di vino a mezz’aria, alzò appena un sopracciglio puntando i suoi occhi limpidi nella mia direzione, ma non aprì bocca.

Mi aspettavo invece, l’intervento di Fersen che non si fece attendere e come prevedibile, disse un’altra frase poco felice.

“Lo so perfettamente; è una cosa davvero insolita e inusuale. Voglio dire… che un servo possa mangiare alla tavola del padrone. Se anche voi madame Recamier, abitualmente acconsentite a questa abitudine, io mi sarei adattato senza problemi… davvero.”

“Danielle, lo sai che non lo fa mai…” intervenne Oscar, che aveva posato il bicchiere vuoto sul tavolo, e appariva davvero infastidita.

“Sì cara, lo so, ma Andrè è come uno della famiglia e il conte sa perfettamente che egli non è un servo come gli altri, giusto?” e guardai il mio ospite con convinzione puntando lo sguardo su di lui.

“So che André è un buon amico per madamigella Oscar; certo, nel nostro ambiente si tratta di un rapporto unico, ma può essere naturale che un attendente e l’ufficiale cui presta servizio siano complici; qui, l’aspetto insolito di tutta la faccenda è il fatto che Oscar sia una donna. Non sarebbe ammissibile la stessa amicizia tra voi, Madame Recamier, e il vostro maggiordomo personale, per una semplice questione di convenienze.”

“Insomma conte, fatemi capire: state dicendo che potrei avere una relazione clandestina con il mio maggiordomo personale, ma non una sincera amicizia?”

Ero un po’ sbigottita, ma sinceramente divertita dalla piega che stava prendendo la conversazione.

“Beh, contessa, state parlando di una cosa che accade spesso. Ma non dico che possa riguardare voi.”

Fersen sorrise con leggerezza senza notare il disappunto che si dipingeva sul viso di Oscar. Ero arrivata dove volevo e lanciai l’ultima provocazione per indurre il conte a dichiararsi apertamente sulla questione.

“Mi sorprendete Fersen; vi credevo più moderno. Insomma, ammettete le solite tresche amorose, ma pensate che tra servo e padrone debba esserci la giusta distanza; siete davvero convinto? Volete dire che non avete un rapporto quasi di intima fiducia con il vostro cameriere personale? Non c’è complicità?”

Insinuai il dubbio nella mia voce. Egli non si smentì affatto, e parlò con una sicurezza impossibile da fraintendere.

“Ma certo, questo è ovvio. Vedete madame, non si tratta di essere moderni o conservatori. La questione è un’altra: ognuno di noi ha il suo posto nel mondo e si deve rispettare il proprio ruolo, per il bene di tutta la società civile. Un servo non può pensare di essere un mio pari: classe, educazione, privilegi ci divideranno sempre.”

Parole strane dette da un uomo sospettato di avere una pericolosa relazione clandestina con la regina di Francia, fatto assai scandaloso che aleggiava sulla bocca di tutti.

Non avrebbe potuto esprimersi meglio, né in maniera più offensiva verso mia sorella che infatti non resse più quella conversazione. Si alzò da tavola appoggiando il tovagliolo accanto al suo piatto, ancora quasi del tutto intatto e si congedò, decisa ad allontanarsi.

“Vogliate scusarmi: non ho più fame e preferisco ritirarmi.” Rispose in tono gelido.

 Velocemente e senza degnarci di uno sguardo, si allontanò dalla sala, sotto lo sguardo stupefatto e del tutto inconsapevole del conte di Fersen, il quale rimase un po’ spiazzato dalla reazione di Oscar; temendo di averla offesa in qualche modo, mi chiese spiegazioni e io lo rassicurai per quanto potei.

Con mia sorpresa, non si convinse del tutto.

“Credo di essere stato indelicato nei riguardi di vostra sorella; a volte, tendo a dimenticare che lei e André sono cresciuti insieme. Naturalmente, io non ho alcun tipo di riserva su André, ma può darsi che Oscar mi abbia frainteso. Più tardi mi scuserò con lei.”

“Non allarmatevi troppo, conte. Sono certa che Oscar saprà comprendere; lei vi considera un buon amico e non è una persona che porta rancore.”

 

 

Dopo pranzo, il conte si era allontanato a cavallo.

 

Io avevo necessità di parlare con Oscar e decisi di raggiungerla nella sua stanza. Ero certa che le parole del conte l’avessero urtata parecchio, ma di più temevo che potesse accusarmi di qualche bieca iniziativa e reagire con ostilità verso di me.

Come prevedibile, non era sola; Andrè era con lei.

Mia sorella era seduta in poltrona e lui, in piedi di fronte alla finestra che si apriva sul giardino della mia casa, guardava all’esterno; forse aveva osservato Fersen allontanarsi, immerso nella luce del pomeriggio che faceva risaltare il paesaggio.

Potevo essere quasi certa che Oscar avesse parlato con lui della conversazione di cui era stata testimone; lo avrei scoperto a breve.

Avanzai al centro della stanza in penombra.

La luce filtrava attraverso lo spiraglio lasciato dalle tende semiaccostate delle due grandi finestre che si aprivano sulla parete.

Oscar mi lanciò un’occhiata provocatoria, e quando parlò, colsi del sarcasmo nel modo in cui mi accolse.

“Oh, Danielle! Ci onori della tua presenza! Perché non sei rimasta col tuo illustre e saggio ospite, così rispettoso e attento alle convenzioni sociali? Magari sei venuta a spiegarci che cos’era quella pantomima che hai inscenato in sala da pranzo, davanti al conte di Fersen? Sono davvero curiosa.”

Il fatto che fosse così diretta, non lasciava dubbi che avesse già avuto uno scambio d’opinione con Andrè, ma l’espressione dell’attendente era indecifrabile; non rivelava alcun stato d’animo, né indifferenza, né fastidio, ma ormai sapevo quanto fosse capace di camuffare le sue emozioni dietro espressioni neutre.

“Oscar, mi dispiace se quello che è stato detto ti ha offesa. Riconosco anch’io che Fersen non è stato molto delicato; non mi sarei mai aspettata niente del genere: parlare in quel modo di nostro padre, i commenti su Andrè e tutto il resto… è stato spiacevole e deludente.”

“Sì, è stato molto deludente, anche se ho avuto l’impressione che per te fosse divertente…” commentò ironica.

“Ammetterai che nelle sue esternazioni, Fersen risulta ridicolo, a volte… si fa fatica a prenderlo sul serio.”

“Comunque, non è solo quello che ha detto Fersen, che potrei anche giustificare; è uno straniero e non è tenuto a conoscere le nostre abitudini. Danielle, è il tuo atteggiamento che non mi è piaciuto, e francamente non ho capito cosa volevi dimostrare.”

“Non volevo dimostrare nulla, mia cara. Era solo una banalissima conversazione, che ha messo in luce una certa ideologia del conte, molto comune per la verità. Non c’era nulla di sorprendente in quello che ha detto, ma forse, tu ti saresti aspettata qualcosa di diverso; può darsi che ti fossi fatta un’idea differente di lui?” commentai con tutta l’innocenza possibile. Oscar non rispose direttamente alla mia domanda, ma si limitò a esprimere il suo reale fastidio.

“Quale che fosse la mia idea, mi è sembrato fuori luogo e molto inopportuno tirare in ballo Andrè.”

Il suo tono era seccato e se si tratteneva dall’aggredirmi verbalmente era solo perché non eravamo sole.

“Il conte pensa che un servo debba stare al suo posto. - Intervenne André, che non si era ancora allontanato dalla finestra e sembrava più interessato a quello che avveniva all’esterno, che alla nostra discussione. Poi proseguì, rivolgendosi a mia sorella. - Non dovresti prendertela per così poco, Oscar. In fondo, è quello che pensano tutti i nobili.”

Aveva parlato con molta calma e naturalezza, minimizzando, come se la cosa non avesse alcuna importanza per lui.

“Comunque, André, il discorso del conte era più di carattere generale; non era rivolto a te, in particolare.” Commentai, sperando di mitigare il suo probabile disappunto.

“Madame Recamier, non c’è alcun bisogno di spiegazioni con me.” Rispose vagamente ironico.

“Invece, io credo di sì. Volevo che fosse un soggiorno lieto e sereno, anche per te, André. Non mi aspettavo di dover affrontare argomenti spinosi e imbarazzanti, come quello della differenza sociale.”

Non ero certa di averlo convinto. Andrè, di fronte a Oscar, si manteneva tranquillo e quasi indifferente, ma incrociando i suoi occhi, vi lessi molta perplessità. Chissà cosa stava pensando davvero; doveva essergli molto chiaro che avevo sollevato io la questione, e forse, era ancora convinto che tutto facesse parte della manovra misteriosa che secondo lui, stavo imbastendo.

Certo, per quanto potesse intuire le mie azioni, non sospettava da cosa fossi mossa davvero. Ma potevo dirmi sicura che fosse così? André aveva già dimostrato di essere molto vigile e attento su tutto ciò che gravitava attorno a Oscar, che fosse Fersen o io stessa.

Dovevo chiarire la faccenda con lui, convincerlo della mia buona fede, e possibilmente dissolvere le tensioni che si erano create fra noi, dopo l’alterco del giorno prima. Dovevo portarlo dalla mia parte e guadagnarmi la sua fiducia. Per ottenere tutto questo, avevo bisogno di parlare con André, da sola, e fu Oscar a darmene l’occasione.

“Andrè, per favore, vai a preparare il mio cavallo. Ho bisogno di fare una lunga cavalcata.”

“Non vuoi che venga con te, Oscar?” chiese lui, con tono un po’ allarmato. Forse temeva che volesse raggiungere Fersen, e magari, discutere con lui. Ma io non credevo che fosse quella la sua intenzione; pensavo piuttosto, che volesse cercare l’isolamento per poter riflettere con tranquillità.

“No. Ho bisogno di restare sola. Tu aspettami qui.”

Probabilmente, Oscar iniziava a interrogarsi su chi fosse davvero l’uomo di cui si era invaghita; se fossi riuscita a oltrepassare il suo riserbo su quella faccenda sentimentale, sono certa che mi avrebbe rivelato i suoi pensieri e aperto il suo cuore. Rivolgendomi a lei, congiunsi le mani, quasi in un atto di supplica.

“Ho organizzato una piccola festicciola per questa sera. Nulla di eccessivo, solo un po’ di musica per stare piacevolmente insieme e concludere degnamente la giornata; tu cara, potresti suonare per noi qualcosa al piano, più tardi. Dimmi che ci sarai, ti prego.”

In risposta, emise un sospiro di rassegnazione.

“Ne sarò felice, Danielle. Ma evitiamo discussioni di qualsiasi genere, per favore.”

La rassicurai subito, mentre Andrè usciva per andare ad assolvere la sua incombenza nelle scuderie. Mi assicurai che la porta fosse ben chiusa, prima di proseguire.

“Spero che Andrè non si sia offeso per queste sciocchezze; forse non avresti dovuto parlarne con lui. Non era necessario metterlo a parte di tali meschinità.”

Davanti allo specchio, Oscar si stava sistemando il panciotto e infilando un paio di guanti.

“Non vedo perché no, dal momento che è stato preso in causa, pur essendo assente. Non gli avrà fatto piacere, ma quella più offesa sono io, senz’altro.” Il suo tono era ancora infastidito.

“Lo sai, dovresti dare a Fersen il peso che ha; è un nobile, e ragiona come tale.”

“Gli do il peso che si merita; ora scusami Danielle, ma vorrei andare.”

Mi oltrepassò a passo svelto dirigendosi verso la porta.

 

******

 

Oscar era montata in sella, aveva spronato nei fianchi il suo cavallo, ed era partita al galoppo, attraverso i possedimenti della mia tenuta. Io e il suo attendente l’avevamo osservata mentre si allontanava e mi era parso che André fosse inquieto e leggermente nervoso. Sicuramente avrebbe voluto seguirla, ma sapeva che non era mai il caso di discutere i desideri della sua padrona, che di solito, non amava spiegare le cose due volte. Che volesse raggiungere Fersen, o restare sola per davvero, a me poco importava in quel momento. La mia priorità era un’altra.

Finalmente sola con André, potevo affrontare l’argomento che mi premeva.

Oscar e il suo cavallo erano diventati un puntino lontano nella campagna e André stava per allontanarsi in direzione opposta, quando lo bloccai.

“André, per favore; avrei bisogno di parlarti.”

Lui mi guardò, sostenendo il mio sguardo diretto con l’espressione più neutra che potesse offrirmi.

“Di che cosa dobbiamo parlare, signora? Credo che tutto sia già stato definito.”

Nessuna particolare inflessione nella voce, come se per lui fosse superfluo ogni ulteriore commento.

“Io vorrei parlare di quello che è successo ieri. Non mi piace il modo in cui ci siamo lasciati.”

Improvvisamente mi sentii insicura; non so come avrei reagito se non avesse voluto ascoltarmi. Lui però, dovette fraintendere il senso delle mie parole, perché si affrettò ad assumere l’atteggiamento di chi è sulla difensiva.

“Mi dispiace per la mia reazione di ieri, credo di essere stato troppo brusco. Non avrei dovuto dimenticare chi sono. La prego di accettare le mie scuse, madame Recamier.”

“Non stavo cercando le tue scuse, André. E poi, ti prego, smettiamola con queste formalità: avevamo detto che potevamo darci del tu, come due buoni amici. Io so apprezzare la tua franchezza.”

“Non lo so, Danielle. - Vidi le sue belle labbra piegarsi in un sorriso appena accennato. - Non vorrei metterti in imbarazzo di fronte al conte di Fersen, assumendo con te un atteggiamento troppo amichevole e disinvolto. Qui non siamo a Palazzo Jarjayes.” Nella sua risposta c’era un certo sarcasmo, che non tentò di velare in alcun modo.

“Sì, lo so, ma questo non deve essere un limite. Di quello che pensa il conte di Fersen, mi importa assai poco. Io tengo molto di più alla tua amicizia, e non deve necessariamente essere confinata tra le mura di Palazzo Jarjayes.”

Con decisione mi avvicinai, lasciando scivolare con audacia e naturalezza la mia mano sul suo avambraccio per sostenermi, facendogli capire che volevo camminare al suo fianco. Lui mi lasciò fare e non tentò di scostarsi. Incontrai il suo sguardo che sapeva turbarmi così tanto nel profondo, e mi sembrò di cogliere una leggera esitazione, un vago turbamento. Non si era aspettato quel mio gesto così intimo e non seppe come interpretarlo. In effetti, era la prima volta che osavo prendermi una simile libertà con lui. Ci incamminammo lentamente attraverso il giardino, all’ombra dei grandi alberi che correvano lungo il percorso che attraversava il parco di Villa Recamier. Non parlammo per alcuni lunghi minuti; mi limitavo a godere della sua vicinanza, mentre avvertivo l’aria fresca e frizzante del primo pomeriggio solleticarmi il viso e sentivo la morbidezza dell’erba sotto le suole delle mie scarpette leggere.

Poi, iniziammo a parlare e io manifestai quanto fossi felice di avere Oscar e lui a casa mia, quanto sperassi che ne fossero lieti anche loro. Finché non arrivai al punto della questione.

“Oscar mi ha detto che ti sei un po’ risentito di quello che accaduto a pranzo; vorrei che tu non dessi un’ eccessiva importanza alla cosa. Non era un discorso fatto ai tuoi danni, né volevo umiliarti in alcun modo, André. Ti prego, mi devi credere.”

“Non preoccuparti, non mi posso risentire per quello che è il pensiero comune alla maggioranza dei nobili. Te l’ho già detto una volta; so qual è il mio posto. Se vuoi saperlo, mi sono sorpreso un po’ che tu abbia sollevato un discorso del genere di fronte a Oscar, proprio in presenza del conte di Fersen. Io credo che tu l’abbia fatto di proposito; è il motivo che non mi spiego con chiarezza... volevi umiliare lui, oppure ferire Oscar?”

“Non volevo umiliare nessuno. Tu continui a pensare che io abbia un secondo fine…” pronunciai la frase sostenendo il suo sguardo indagatore.

“Vorresti farmi credere che non è così? Suvvia, Danielle; sono un servo, non uno stupido.”

“Non ho mai pensato che tu lo fossi, Andrè.”

“Allora, mi vuoi dire la verità?”

“Io ti ammiro molto per la nobiltà dei tuoi sentimenti verso mia sorella, e so che non vuoi vederla soffrire. Ti assicuro che neppure io voglio questo. Il tuo cuore è così generoso e così pieno d’amore...” esitai, emozionata per le mie stesse parole che sentivo essere così vere, le sentivo bruciare sulla lingua.

Come avrei desiderato che un uguale sentimento potesse colmare la mia anima.

“Scusa, ma continuo a non comprendere il nesso tra i miei sentimenti, quelli di Oscar e la presenza di Fersen, qui.”

“Deduco che tu sia seccato, perché sono andata a toccare i sentimenti più intimi di Oscar, è così? Lei ha reagito male; sarà delusa, forse amareggiata e lo capisco, ma…”

André mi interruppe.

“Era incredula e ferita dalle parole di Fersen, Danielle. Mi ha detto che le era sembrato di ascoltare un estraneo; per un momento non lo ha riconosciuto. Dovrei forse rallegrarmene, ma non ci riesco… - fece una pausa prima di proseguire e quello che disse mi sorprese. – Io non ho nulla contro di lui. Non ho reali motivi per odiarlo.”

“Non ci posso credere! Difendi l’uomo che potrebbe allontanarti da Oscar?”

“Non credo che potrà mai allontanarmi da lei, e non sto prendendo le sue difese. Io mi preoccupo solo per Oscar. Ho capito che Fersen non ti piace, anche se cerchi di far credere a tutti il contrario. Non fai altro che tentare di ridicolizzarlo davanti a lei; era questo che intendevi l’altro giorno, quando hai detto che volevi farle aprire gli occhi?”

“Oh, André, cerca di capire, un confronto con la realtà le farà solo bene. Mia sorella è innamorata di un uomo infedele, che dice di amare la regina, ma frequenta i letti di molte altre donne. Non c’è molto onore in questo.”

Ero quasi esasperata. André sospirò, prima di fermarsi e girarsi verso di me, per guardarmi direttamente negli occhi; un brivido mi colse, quando avvertii le sue mani che si serravano con ferma gentilezza sulle mie braccia.

 “E lo giudichi male per questo? In fondo, è un uomo come tutti gli altri, con le sue debolezze. Lo so che quella di Oscar è un’ illusione, un amore irreale, se vuoi, ma uccidere i sogni di una persona può lasciare cicatrici profonde nell’animo; ti prego, Danielle, smettila di fare quello che stai facendo.”

Il tono di Andrè era cambiato, facendosi accorato.

“Non voglio fare nulla di male. Di che cosa mi stai accusando?”

“Di interferire con l’evoluzione naturale delle cose. Oscar, prima o poi, capirà da sola che la sua è solo un’infatuazione; forzarla, può portare conseguenze impreviste e spiacevoli.”

“Ti sbagli se credi questo; Oscar potrà essere un validissimo soldato, è stata addestrata per questo, ma è a digiuno di questioni amorose. Andrà troppo vicina al fuoco e si scotterà; lei non sa chi sia Fersen, in realtà…”

“Invece tu lo sai, vero?”

Qualcosa fece tremare il mio spirito. Non riuscii a sostenere oltre, quegli occhi che mi bruciavano l’anima e che ardevano di un fuoco che non potevo raggiungere. Mi divincolai e mi allontanai di pochi passi dandogli le spalle, e risposi con la voce tremante per un’emozione che non potevo più trattenere.

“Sì, io lo so, André! Ne ho conosciuti tanti di uomini simili a lui! Fanno mille giuramenti e solenni promesse d’amore, ma il loro cuore è incostante e mutevole come il vento, e leggero… e quando abbandonano il tuo letto ti resta solo una fredda sensazione di vuoto tra le membra, e questa è una realtà ben più amara di qualsiasi consapevolezza che Oscar potrebbe avere.”

“Non credo che Fersen abbia mai fatto giuramenti o promesse ad alcuna; pochi mesi fa ha rotto il suo fidanzamento con una ragazza inglese di buona famiglia di nome Lucille. Confessò la cosa anche a Oscar. Non capisco tutto questo tuo accanimento contro di lui: forse il conte paga le colpe di qualcun altro?”

“No davvero, però il suo gesto non lo rende migliore di tanti altri; come ha dimostrato oggi, i suoi pensieri sono meschini, indegni di una donna come Oscar…”

Avevo parlato quasi rincorrendo le parole mentre il mio petto si alzava e si abbassava, vinto da un sentimento troppo forte che nell’impeto, mi portò a confessare ciò che non ero ancora pronta a dire.

“Ma tu André, tu sei così diverso…”

Non so quale forza mi prese, ma avanzai verso di lui e alzai una mano per posarla all’altezza del suo cuore; potevo sentire il suo battito accelerare sotto le dita, il tepore della sua pelle attraverso il tessuto della camicia. Le parole uscirono dalle mie labbra, impetuose come l’acqua di un fiume in piena che rompe gli argini.

“Tu non fai promesse, né giuramenti. Tu ami e basta, nel silenzio del tuo cuore pieno d’amore per lei. Lo vedo in ogni momento, ogni volta che sei con lei in una stanza, lo sento in ogni parola, anche la più insignificante che le rivolgi, in ogni sussurro, lo spio nei tuoi occhi che bruciano di un dolore segreto. Lo percepisco anche ora che sei qui di fronte a me, e in realtà sei con lei, e io la invidio, e mi sento meschina per questo.”

André era rimasto in silenzio, immobile ad ascoltarmi, e sotto la mia mano sentivo ancora il suo cuore che batteva rapido. Restammo così per alcuni lunghi minuti, io travolta dalle mie emozioni, lui soggiogato dalla sorpresa. Non osavo alzare il mio sguardo verso il suo, che sentivo su di me. Cercai di calmare il mio respiro, che mi faceva bruciare i polmoni, prima di riprendere a parlare di nuovo.

“Io trovo incredibile che Oscar non si accorga di quanto sia grande il tuo sentimento, di quanto sia fortunata ad averti accanto, anche se a volte ho la strana impressione che in realtà, lei sappia.”

Feci un’ altra lunga pausa, prima di continuare la mia confessione. Continuavo a toccare il suo cuore, a sentirlo sotto le dita tremanti.

“Non so che darei per essere amata così, almeno una volta nella vita, e vorrei avere la gioia di poter ricambiare tale amore, con uno altrettanto forte e possente. Che cosa potrebbe esserci di più bello?”

Ma la risposta che mi giunse dalle sue labbra, mi lasciò di stucco, non più del tono mesto con cui la pronunciò.

“Non saprei risponderti, Danielle: neppure io conosco la gioia dell’essere ricambiato. Immagino però, che non ci sia nulla di più bello di due cuori che possono volare insieme.”

Percepii chiaramente la calda mano di André andare a prendere la mia, piccola e bianca, posata sul suo cuore per allontanarla con la dolcezza di una carezza. Poi arrivarono le sue parole, tristi e pacate, ma troppo vere per poterle ignorare.

“Danielle, non fare lo sbaglio di struggerti per un amore impossibile. Non inseguire anche tu, un’ illusione. Rischi solo di intraprendere un cammino penoso, in solitudine. Credimi, è il consiglio più sincero che posso darti da amico; sei libera di ascoltarlo, oppure no, ma sappi che è una strada pesante da affrontare. Soffoca l’amore finché sei in tempo.”

Attorno a noi si stava alzando un leggero alito di vento che muoveva i riccioli neri di André che cadevano sul suo bel viso.

Aveva pronunciato parole troppo delicate e gentili per non lasciarsi sopraffare da esse; dopo averle udite, immediatamente pensai che per quanto facesse, non sarebbe riuscito a cancellare mai, ciò che sentivo nel cuore. Né io ci sarei riuscita di mia spontanea volontà, con le mie sole forze. Ormai avevo visto la bellezza della sua anima e ne ero rapita, senza rimedio.

Alzai il mio sguardo a incontrare le profondità del suo e mi persi per l’ennesima volta.

“Ti ringrazio, André, ma… - scossi la testa – temo che sia troppo tardi.”

Mi guardò ancora per un breve istante, con una strana espressione malinconica, poi fummo distratti entrambi dal rumore degli zoccoli di due cavalli che sopraggiungevano al passo: Oscar e Fersen stavano rientrando e venivano verso di noi. Cercai di riprendere il mio contegno, di controllare i battiti del cuore in tumulto, mentre mia sorella e il conte erano sempre più vicini. Ignari di tutto.

Si fermarono a pochi metri da noi.

Osservai i loro volti.

Apparivano distesi e sereni, soprattutto quello di Fersen.

“Madame Recamier, il paesaggio attorno alla vostra tenuta è meraviglioso. Stavo rientrando alla villa, quando ho incontrato madamigella Oscar, così ho avuto modo di chiarirmi con lei sulla nostra precedente discussione.”

“Mi fa piacere, conte.”

Guardai mia sorella; era tranquilla, ma nella sua espressione, nella luce che aveva negli occhi, notai una vaga rassegnazione. Qualcosa la rendeva ancora incerta e la delusione non l’aveva del tutto abbandonata.

Sembrava assorta in un suo pensiero e non prestava particolare attenzione a nessuno, finché il nome di André sulle labbra del conte non accese il suo interesse.

“Forse André, dovrei scusarmi anche con voi; involontariamente siete stato l’oggetto di un’ innocente discussione!”

André non replicò in alcun modo, reclinò il capo e oppose la più assoluta indifferenza all’ilarità del conte. Oscar guardava il suo attendente con apprensiva insistenza, prima di volgere il capo altrove con un sospiro. Io volevo solo allontanarmi in fretta da quella situazione che non avevo più voglia di sostenere.

“Conte di Fersen, mi fareste salire con voi a cavallo? Sono un po’ stanca per tornare indietro a piedi.”

Fersen mi sorrise tendendomi una mano.

Montai in sella tra le braccia del conte che mi sorreggevano.

Avrei tanto desiderato che al suo posto ci fosse André; avrei desiderato che fosse il suo petto quello cui ora la mia schiena si appoggiava, e che fossero le sue braccia quelle che mi cingevano la vita.

Salutammo Oscar e il suo attendente che rimasero indietro sotto la fila degli alberi in penombra. Quando sulla curva del viale, voltai il viso per cercare con lo sguardo le loro figure, notai con la coda dell’occhio che Oscar era scesa da cavallo.

Teneva l’animale per le briglie e si era affiancata ad André per andare al suo passo.

La distanza fra noi cresceva e non li vedevo bene; sembrava che parlassero fra loro con parole miste al silenzio, e che avessero chiuso fuori tutto il mondo attorno. Avevo la sensazione che né io né Fersen contassimo più niente nei loro pensieri.

 

 

Continua…

 

 

 

6 – Voci di palazzo e gioco di guardi

 

Sono tornata e scusate sempre l’attesa, ma ormai dovreste esserci abituate.

Un capitolo che io considero di transizione; nel prossimo forse arriverà qualche chiarimento tra Danielle e Oscar, dico forse, perché chissà cosa potrebbe accadere davvero. Purtroppo non sono riuscita a rispondere alle vostre belle recensioni, che ho apprezzato e gradito molto, perché sono un grande stimolo per me. Vi ringrazio tantissimo, e cercherò di essere puntuale nelle risposte in futuro.

Qualcuno di voi ha capito che Fersen non mi piace; beh, non ne ho mai fatto mistero di non avere una grande simpatia del personaggio, che cercherò comunque, di non snaturare troppo, ma ai fini della storia lui mi serve così.

Bene, vi lascio al capitolo e buona lettura.

 

*****

 

Ninette stava tirando i lacci del bustino mentre io trattenevo il fiato.

“Insomma Ninette, basta con questi misteri; mi vuoi dire cos’ hai sentito?”

Sbottai verso la mia cameriera un po’ spazientita, che mi teneva sulle spine e non si decideva a narrare i fatti in maniera chiara. Era strana la sua reticenza; di solito, la fedele Ninette non aveva misteri per me.

Forse voleva soltanto creare un po’ di tensione nel suo racconto; le piaceva mettere un po’ di mistero nei pettegolezzi che captava e mi riferiva. Attenta a voci di corridoio e quant’altro, Ninette era sempre una fonte sicura e discreta d’informazioni.

“Contessa, il vostro innamorato non potrà resistervi; sarete stupenda questa sera.”

Sorrisi al suo commento innocente; con la sua consueta sagacia, la mia cameriera aveva già capito tutto, solo non sapeva chi davvero volevo impressionare, sempre convinta che le mie attenzioni fossero per Fersen.

Mi stava aiutando a prepararmi per la serata che avevo organizzato per intrattenere i miei ospiti; aveva acconciato i miei capelli con grazia, in tanti riccioli maliziosi che cadevano in onde morbide sulla schiena. I capelli semisciolti mi davano un aspetto più somigliante a quello naturale di Oscar.

Stava ultimando il trucco del mio viso.

Non gradivo quello pesante usato da certe dame di corte, che le faceva apparire come dei mascheroni grotteschi; preferivo un velo di cipria insieme a una nota di colore rosato sulle guance, mentre ai miei occhi azzurri bastava una sfumatura tenue ad accendere la luce delle mie iridi.

Così, il quadro era perfetto e la mia bellezza emergeva superba con pochi dettagli curati sapientemente.

Ninette era davvero una maestra in questo.

 

 

Volevo fare colpo su André.

Avevo indossato un abito davvero grazioso scelto allo scopo.

La seta ricamata era di un delicato colore pastello, un verde chiaro che si intonava con il candore della mia carnagione e come gioielli avevo scelto dei pendenti a goccia con pietre di zaffiri, eleganti ma non pretenziosi.

In piedi davanti alla grande specchiera che occupava una parete della mia stanza, constatavo l’effetto d’insieme; ero perfetta. Altera come una regina, avrei potuto competere con Maria Antonietta in grazia, fascino ed eleganza.

Forse addirittura superarla.

Accarezzai lieve il tessuto della gonna, poi tornai a puntare il mio sguardo su Ninette che osservava con scrupolo e soddisfazione il frutto del suo lavoro. Attendevo che parlasse mentre aggiustava le pieghe del mio vestito.

“Ero in cucina che stavo preparando il té, quando li ho sentiti. All’inizio non ho riconosciuto subito le voci. Vostra sorella e il suo attendente stavano parlottando tra loro. Parlavano del conte di Fersen e di voi.”

Ascoltavo con una vaga inquietudine e pungolavo la ragazza quando s’interrompeva. La pregai di ricordare tutto con attenzione, anche il minimo dettaglio e lei mi riportò quasi fedelmente la loro conversazione.

“Madamigella Oscar stava ammettendo di essere rimasta sorpresa. - Ho visto il conte sotto una luce che non conoscevo, ha detto. Si chiedeva se non l’avesse sempre giudicato in maniera poco obiettiva. Ci si può sbagliare così tanto su qualcuno?  - Ha aggiunto.”

“La risposta di André qual è stata?” chiesi curiosa.

“Oh, lui mi è sembrato accomodante. - A volte ci facciamo un’ idea imprecisa delle persone. Ma non farti impressionare troppo; credo in fondo, che Fersen sia un uomo migliore di tanti che si incontrano a Versailles, sicuramente pochi sono come lui. -  Così le ha risposto.”

Si interruppe per porgermi il mio ventaglio, poi proseguì.

“Inoltre madamigella diceva di aver accettato le sue scuse, ma di non riuscire a liberarsi della fastidiosa sensazione di essersi lasciata ingannare.  - Penso sia ancora un’ ottima persona, un sincero amico, - ha detto – ma forse, gli ho attribuito qualità che non possiede affatto.”

Ma Ninette era perplessa.

“Siete proprio sicura madame, che vostra sorella sia interessata al conte?”

“Abbastanza, sì… ma ora non è di questo che voglio preoccuparmi. Ninette, mi puoi dire qualcosa che non so? Hai detto che li hai sentiti parlare di me…”

“Sì, madame, è così.”

“E allora?”

“Ecco, Oscar ha detto che non capisce a che gioco voi state giocando, madame. Sembrava molto sospettosa. Ha interrogato André, ma lui sembrava cadere dalle nuvole.”

“Continua.” la incalzai impaziente, supponendo che il meglio doveva ancora venire.

“Beh, allora lei ha fatto una domanda strana. – Tu trovi che mia sorella sia una bella donna? Voglio il tuo parere da uomo. Potresti sentirti attratto da Danielle? – Lui non le ha risposto subito, e quando lo ha fatto, sembrava che non volesse risponderle.”

Ero fremente; mentre i battiti del mio cuore acceleravano, io cercavo di non apparire nervosa, non volendo palesare troppo il mio coinvolgimento. Ansia e aspettativa mi facevano tremare le gambe. Perché mia sorella aveva fatto una domanda del genere? Era solo l’ennesimo sintomo della sua insicurezza nei miei confronti, o era un tentativo maldestro di sondare il cuore dell’amico?

Anch’io avrei voluto conoscere gli angoli più intimi e segreti di quel cuore.

Entrarci dentro e farlo mio.

“E lui, come ha risposto?” Domandai a fior di labbra.

Così, Ninette mi riportò il dialogo intercorso fra loro e io quasi smisi di respirare.

 

“Tua sorella è una donna bellissima, Oscar, è innegabile. D’altronde siete gemelle, dovresti saperlo.”

“Bellissima vuol dire anche attraente?”

“Non sempre le due cose coincidono; lei è molto attraente, invece.”

“Quindi ti piace!”

“A chi non piacerebbe? Neppure Fersen è insensibile al suo fascino.”

“Pensi che Fersen sia attratto da lei? Credi che sia qui per questo? Per soddisfare una sete di conquista?”

“Fersen è un uomo molto sensibile al fascino femminile; è una cosa risaputa. Non mi dirai che la notizia ti sorprende, vero?”

“Ma Fersen ama la regina…”

“Certo, ma non significa che ignori tutte le altre.”

“…”

“Comunque, non credo che tua sorella voglia cedere alle sue lusinghe.”

“Può essere… Anche tu, André, sei molto sensibile al fascino femminile? Sembravi in intimità con Danielle, poco fa.”

“Non capisco dove vuoi arrivare; non penserai che io voglia mettermi a corteggiare tua sorella? Mi sembra ridicolo.”

“Perché ridicolo?”

“Beh, mi pare ovvio.”

“E se fosse lei a voler corteggiare te?”

“Se hai voglia di scherzare, posso anche ridere! Ah ah ah!!”

“Sì, Andrè, ridi pure, ma… forse lei vuole avvicinarsi a te, per qualche motivo che non ho ancora compreso a fondo. Ne sono sempre più convinta.”

 

Ninette proseguì, raccontandomi di averli sentiti allontanarsi. Lei allora, era uscita dalla cucina col vassoio del té, e passando davanti alla porta dello studio, aveva colto nuovamente le loro voci. Un orecchio fino come il suo mi faceva davvero comodo e dovevo riconoscere che aveva un’ottima memoria. All’improvviso si fece silenziosa. Percepii che mi stava nascondendo qualcosa; c’era altro che avrebbe voluto dire, ma esitava come se fosse in imbarazzo.

“Ninette, cosa mi nascondi? Avanti, parla.” La esortai impaziente e lievemente in ansia.

“Ma no… non è nulla, signora.” balbettò.

“Ninette, voglio sapere tutto. Coraggio.”

Abbassò lievemente il capo, come se non avesse la forza di guardarmi dritta negli occhi mentre si tormentava le mani.

“Ecco, non so se posso dirvi questa cosa senza recarvi offesa, madame.”

Era ancora molto incerta; la sua reticenza dava molta importanza a quello che aveva udito e io dovevo assolutamente sapere. Cosa poteva esserci di così grave? Le sorrisi benevola.

“Non ti preoccupare. Non sentirti in difficoltà e raccontami quello che hai sentito. Di qualsiasi cosa si tratti, non me la prenderò certamente con te.”

Finalmente la convinsi e ciò che Ninette mi rivelò, mi lasciò totalmente sconcertata.

“Ecco, madamigella Oscar chiedeva al suo attendente se lui avrebbe accettato di trovarsi nella circostanza di diventare per ipotesi, il vostro amante, madame.”

Spalancai gli occhi per la sorpresa; con tutta la mia malizia, mai avrei immaginato che Oscar potesse pensare di me certe cose, benché lei sapesse delle mie disinvolte avventure. O forse, in quella straordinaria richiesta si celava un timore diverso? Davvero Oscar immaginava che io e André potessimo diventare amanti? Credeva che approfittando della mia posizione, volessi concupirlo? Aveva capito o sospettato il mio interesse verso di lui, prendendolo per l’ennesimo capriccio che volevo togliermi? Mi rifiutavo di credere che potesse avere così poca stima di me, da considerarmi alla stregua di una annoiata cortigiana. Era un’ idea che consideravo offensiva per entrambe. Oscar mi conosceva bene; ero una parte di lei. Le nostre anime, come i nostri corpi erano nati dallo stesso impasto. Sperai che Ninette avesse frainteso, o capito male.

“Sei proprio sicura? In che termini si è espressa mia sorella? Cerca di ricordare.”

“Oh, madame, non mi sono sbagliata. Non so come siano arrivati a parlare di questo, perché ho colto solo un brandello della loro conversazione, ma ho sentito chiaramente vostra sorella mentre parlava con André. – Se ti capitasse, accetteresti di essere l’amante di una nobildonna? Di una donna come Danielle, ad esempio? -  L’ho sentita dire questo, con le mie orecchie.”

“E lui? Lui cosa ha risposto?”

“C’ è stato un attimo di silenzio; l’ ho sentito ridere sommessamente, e poi dire di no.”

Ero ancora costernata, ma anche delusa nel mio intimo; non sapevo se più dai sospetti di Oscar, o dalla risposta negativa di Andrè che annullava ogni mia speranza di averlo per me. Ma dal racconto di Ninette, aveva esitato nel suo diniego. Forse aveva mentito? Era un uomo; magari avrebbe ceduto a delle possibili lusinghe. Ma per pudore, di fronte a Oscar non aveva voluto esporsi. Comunque, era possibile che stessi interpretando tutto in modo sbagliato.

“Mi dispiace davvero tanto, madame. Ero così allibita! Non avrei mai creduto che madamigella Oscar potesse pensare di voi…”

“Non dispiacerti, Ninette. Non è il caso.”

Rincuorata, la giovane prese a parlare di nuovo, mettendomi a parte di alcune sue considerazioni personali, a cui aggiunse inaspettati particolari che avevo ignorato fino a quell’istante.

“Il conte di Fersen è un gran bel giovane, ma bisogna ammettere che l’attendente di vostra sorella è davvero un uomo affascinante; ha due occhi stupendi che mettono soggezione per quanto sono profondi e intensi, un sorriso che scalda il cuore e poi è sempre molto gentile con tutti.”

“Senti senti… Abbiamo un debole per lui?” Chiesi con un pizzico d’ironia e un vago sospetto.

“Oh, no, madame. Dicevo solo che Andrè è un giovanotto molto avvenente, che attira l’attenzione delle signore; è una cosa che pensano in tanti. Se non fossi già impegnata e non dovessi competere con madamigella Oscar, anch’io ci farei un pensierino.”

Era un discorso astruso e piuttosto ambiguo. La mia curiosità fu stuzzicata di nuovo.

“Di cosa parli, ora? Come, 'competere con madamigella'…?  Spiegati meglio.”

Ninette aveva iniziato a sistemare la mia biancheria lavata e stirata negli armadi e nei cassetti.

“In confidenza, tra la vostra servitù madame, qualcuno pensa che l’attendente di madamigella Oscar abbia un altro ruolo di notte. Stavo pensando che forse è per quello che vostra sorella ha fatto tutte quelle strane domande.”

Restai di nuovo basita, ma non potei reprimere una risata che aveva il suono di una menzogna.

“Cosa? In casa mia c’è chi pensa che mia sorella, il severo Colonnello Oscar e Andrè siano amanti?! Stai scherzando, spero!”

“No, signora contessa, sono molto seria.”

Non riuscii più a contenermi. Ero spaventata e mi sforzavo di nasconderlo, manifestando un’ indignazione solo apparente.

“Credimi Ninette, non ho mai sentito una cosa più ridicola di questa. Mia sorella non cederebbe mai a certe pratiche con un servo, anche se affezionato. Inoltre, non farebbe una cosa simile con un uomo che per lei è quasi un fratello. Lei e Andrè sono cresciuti insieme; tra loro c’è un’amicizia sincera e profonda, ma niente altro. Ma come è venuta fuori un’idea del genere?”

“Una delle cameriere che serviva il pranzo ha sentito il Conte di Fersen fare quel commento sulle relazioni tra servi e padroni; subito dopo madamigella si è allontanata e qualcuno giurava che pareva mortalmente offesa, come punta sul vivo. Da lì è nato tutto. Aggiungete il fatto che lei e André sono spesso insieme…”

“Incredibile!! Ci sarebbe da ridere, tanto la cosa è assurda. Tutta colpa di Fersen e delle sue idee balzane!” Esclamai con eccessivo impeto.

Tra me, mi ripromisi di dare una strigliata energica alla servitù; non volevo che certe dicerie arrivassero all’orecchio del Conte Recamier, ai miei figli Monique e Bastien che nutrono una vera adorazione per la loro coraggiosa zia, o peggio alla stessa Oscar.

Ma se non fossero state semplici sciocchezze? Non avevo io stessa il dubbio che l’ amicizia particolare, troppo intima tra Oscar e Andrè fosse il preludio pericoloso a ben altro? Qualcosa che diventava così evidente anche a occhi estranei, non era indizio di un fatto reale?

Era un’ evenienza che avevo valutato anch’io, e che stavo cercando di verificare. Era qualcosa di concretamente possibile.

Ma soprattutto, era qualcosa con cui neppure io avrei potuto competere.

 

Ormai ero pronta; i miei ospiti mi attendevano nella sala della musica, un ambiente accogliente e raffinato dai toni sobri ed eleganti, dove passavo molte serate in compagnia di amici e conoscenti, dove invitavo musicisti e intellettuali.

Lasciai la mia stanza e mi incamminai senza fretta verso le scale che portavano al piano inferiore; per raggiungere la sala attraversai un ampio corridoio del mio palazzo. Sulle pareti a intervalli regolari, sfilavano in una lunga serie, i maestosi, cupi e autocelebrativi ritratti degli antenati della famiglia Recamier.

Il più antico risaliva al 1533 e rappresentava il vecchio arcigno Eugene Luis Simone, VI° Conte Di Recamier, diplomatico e ambasciatore del Re di Francia alle corti di mezza Europa.

Detestavo quei quadri, opere di oscuri e mediocri pittori, privi del guizzo genuino del vero talento; li avrei fatti togliere tutti, ma mio marito, del tutto privo di gusto artistico, non voleva rinunciare a quella pomposa ostentazione di illustre antica stirpe. Alcuni erano così detestabili ai miei occhi, così fasulli e retorici nella loro estetica che li avevo fatti coprire con dei drappeggi.

 

Arrivai davanti alla sala della musica.

Quella sera sarebbe stata Oscar a suonare per noi su mia richiesta, e lei aveva accettato di buon grado; percepii le note di Bach ancora prima di entrare nella stanza.

La trovai già seduta al piano, appena di fronte alla grande vetrata da cui entrava una luce crepuscolare. Un cameriere stava accendendo un candeliere posto su un tavolino in un angolo. Si inchinò al mio ingresso, per dileguarsi subito dopo aver terminato il suo lavoro.

Mia sorella sollevò il capo a incontrare il mio sguardo; le sue mani affusolate smisero di correre sui tasti ebano e avorio del pianoforte. Mi studiò un attimo e mi parve di leggere ammirazione nei suoi occhi inquieti.

Mi salutò cordialmente e io mi approssimai a lei.

“Che cosa vorresti ascoltare, Danielle?”

“Quello che vuoi tu, cara. Il conte di Fersen non ci ha ancora raggiunto?”

“Penso che sarà qui a breve; non rifiuterà certamente il tuo invito.”

Infatti comparve poco dopo, in tutto il suo splendore. Mi omaggiò esibendosi in un inchino cerimonioso, poi salutò Oscar con disinvoltura.

“Madamigella Oscar, non vedo l’ora di sentirvi suonare; sarà certamente appagante.”

L’apostrofò rivolgendole un ampio sorriso convincente, che mia sorella contraccambiò sincera.

Io aspettavo Andrè.

Non capivo perché non fosse ancora lì; di solito, seguiva Oscar ovunque e in ogni circostanza.

Non volevo chiedere di lui, manifestando così un interesse che non avrei dovuto avere e che non volevo rivelare di fronte a Oscar, che già pareva sospettosa.

Non tardò molto; ci raggiunse portando con sé alcuni fogli arrotolati e trattenuti da nastri rossi, che porse alla sua padrona.

“Ho chiesto ad André di procurarmi alcuni spartiti musicali che custodisci nella tua biblioteca; spero non ti dispiaccia Danielle.”

“Hai fatto benissimo. Sono ottime composizioni, ma vengono suonate assai di rado; un vero peccato.”

Andrè era in piedi, dietro Oscar seduta al piano; lo vidi indugiare qualche istante sul corpo di lei. La luce crepuscolare disegnava delle strane ombre sul suo viso e rendeva i suoi occhi verdi ancora più cupi.

Finalmente li alzò su di me; mi fissò a lungo, quasi incapace di distogliere lo sguardo e fui attraversata da un brivido di vero piacere, quando compresi che era ammirato. Indubbiamente gli piaceva ciò che stava guardando e io volevo piacergli.

Ma subito, si insinuò in me il maligno sospetto che stesse immaginando la donna che amava nello stesso modo, e tremai di disappunto. Non potevo sapere se mentre guardava me, lui pensasse a Oscar.

E con ogni probabilità era così.

 

Invitai mia sorella a suonare per noi e presi posto su una sedia.

Oscar attaccò il primo brano e restammo tutti in silenzio ad ascoltare il suo piccolo concerto; possedeva un grande talento naturale, un orecchio sopraffino per la musica e suonava il piano con la stessa naturale grazia con cui maneggiava la spada.

Fersen si era seduto poco distante; ogni tanto lanciava verso di me occhiate molto intense, tentando di attirare la mia attenzione. Io ricambiavo con sguardi discreti un po’ allusivi e gli regalavo i miei sorrisi più convincenti.

Ma dal Conte, il mio sguardo si allontanava e vagava per la stanza con apparente noncuranza; distratto si posava sulla tappezzeria, ne seguiva gli arabeschi floreali; scendeva su un oggetto qualsiasi dell’arredamento, magari l’arpa posta sull’angolo opposto, il fiocco che tratteneva una tenda o il prezioso orologio d’oro con i putti alati posato su una mensola. Ma da qualsiasi direzione, come fosse attirato da una potente calamita, tornava sempre su André.

E lì si fermava per lunghi istanti, incapace di fuggire da ciò che lo attirava.

Le note armoniose del pianoforte non le sentivo più.

Sentivo solo il mio cuore che batteva furioso e pareva volesse uscirmi dal petto, e il mio respiro si bloccava per un secondo e lo spazio attorno sembrava dilatarsi e poi restringersi; Andrè combatteva, opponeva resistenza ma non abbassava i suoi occhi quando incontravano i miei. Incredulo per quello che aveva compreso, mi scrutava attraverso il verde ombroso delle iridi, riflesso della sua anima taciturna e tormentata, dove mi pareva di poter leggere una muta straziante domanda.

O forse, era una supplica.

 

Non tentarmi, ti prego. Non chiedermi di tradirla.

 

Credevo di poter indovinare i suoi pensieri.

Ricordavo le sue parole di poche ore prima; André aveva intuito per chi batteva il mio cuore.

Sapeva che non era per il nobile svedese, anche se all’occorrenza, fingevo di essere affascinata da lui. Sapeva che indossavo una maschera di fronte a Fersen, e pure di fronte a Oscar, ma davanti a lui mi ero mostrata nuda.

Quasi non mi accorsi del momento in cui la musica si interruppe; mi ridestai in tempo per non farmi sorprendere da Oscar in quello stato di abbandono. Ma non l’avrei ingannata a lungo.

Mi giunse la voce allegra e senza pensieri di Fersen che si complimentava con lei.

Oscar gli aveva sorriso appena.

Un cameriere era comparso con un vassoio su cui c’erano dei calici di vino; mia sorella ne aveva preso uno, aveva bevuto un sorso e poi lo aveva posato di fronte  a sé, sul piano lucido e nero.

Poi attaccò a suonare un altro brano, ma più corto.

Nello spazio della sua breve esibizione, io continuai a osservare Andrè senza accorgermi delle occhiate oblique di Oscar, che intercettavano la direzione del mio sguardo. Era rimasto sempre fermo al suo posto, poco distante dalla finestra, non troppo lontano da Oscar.

Avvertivo nell’aria un’ insolita tensione, come se dovesse scoppiare un temporale da un momento all’altro, ma il cielo era apparentemente sereno e senza nuvole all’orizzonte.

Mi alzai dal mio posto per sedere accanto a Fersen, solo per poter essere più vicina ad Andrè. Nel compiere quei pochi passi, nascosi dietro il ventaglio una parte del mio viso, nel tentativo di velare l’occhiata fuggevole che rivolsi all’attendente.

Fersen mi disse qualcosa che non afferrai completamente; forse fu un complimento e finsi di esserne compiaciuta, rivolgendogli un grazioso cenno del capo, ma la calamita continuava inesorabile ad attirarmi come il sole attira i girasoli. Continuavano a sfuggirmi gli sguardi sospettosi di Oscar, un errore che non avrei dovuto fare.

Ero sempre stata scaltra in questo genere di situazioni, ma il mio trasporto appassionato era tale, che sottovalutai la prudenza. Soprattutto sottovalutai Oscar e il suo acuto spirito d’ osservazione.

Fui troppo sicura di me e della mia capacità di condurre il gioco con astuzia.

Tradivo gesti ed emozioni; passavano sul viso impertinenti e l’unico che le fraintendeva era Fersen, che si fece addirittura più audace nei suoi approcci.

“Danielle, posso osare dirvi quanto siete dolcemente affascinante stasera? Siete stupenda. Sarà un peccato per voi passare la notte da sola; una donna come voi non merita la solitudine di un letto vuoto e freddo.” Mi sussurrò all’orecchio con fare provocatorio, sfoderando il tono di voce più sensuale.

Forse, in una circostanza diversa, sarebbe anche riuscito a sedurmi.

Quando sentii le dita della sua mano solleticarmi il polso e risalire verso il gomito, sotto il pizzo della manica del mio vestito, provai un moto di profondo fastidio che mi imposi di nascondere. Doveva continuare a credere di avere un certo ascendente su di me e che io volessi soltanto prolungare il gioco del corteggiamento.

Alzai il ventaglio di seta cangiante all’altezza delle mie labbra vermiglie e sorridenti, e risposi con pari audacia alla sua provocazione.

“E vorreste essere voi a scaldare la mia alcova, conte?”

“Solo se lo volete anche voi.”

Mi prese una mano e la baciò.

“Forse troverete soddisfazione, ma dovrete guadagnarvela. Quando lo vorrò, ve ne accorgerete.”

E lo lasciai nell’ansia, nell’attesa fremente della promessa di una notte.

“Debbo confessarvelo; spero sia presto.” Sospirò un po’ deluso, ma ancor più acceso di aspettativa.

Aspettativa che non avrei mai soddisfatto.

 

Oscar aveva continuato la sua esecuzione al piano, ma fu interrotta dall’ingresso tumultuoso dei miei figli che volevano salutare la loro zia prima di andare a dormire. Ninette aveva cercato di bloccarli, per riportarli nelle loro stanze, ma con scarsi risultati.

“Scusatemi, madame. Stavo per metterli a letto, poi la contessina ha insistito per dare la buonanotte a madamigella Oscar e ha trascinato con se il fratellino.”

Monique si era avvicinata al piano dove Oscar l’accolse con un sorriso.

“Domani giocherete con me, vero Oscar? Prendo le spade finte di mio fratello e giochiamo ai pirati.”

“No, le mie spade no! Non vanno bene per le femmine!” Protestò corrucciato il piccolo Bastien.

Oscar rise.

“Domani, Monique. Ora vai a dormire, piccola mia. Anche tu, Bastien. Da bravi, seguite la vostra governante.”

Salutai i miei bambini con un bacio, prima di vederli sparire dietro le gonne della fedele e paziente Ninette.

 

Una strana euforia gravitava nell’aria, pregna dell’ odore impercettibile della cera sciolta che si mischiava perdendosi con quello dei mazzi di fiori posti nei vasi ai quattro angoli della stanza.

L’atmosfera un po’ eccitante, mi fece desiderare di ballare; volevo muovermi, liberare la strana energia che mi scorreva sotto la pelle; volevo che André guardasse i movimenti del mio corpo, volevo che capisse che danzavo per lui. Così, chiesi a Oscar di suonare qualcosa che avesse un ritmo diverso.

Lei mi assecondò e non immaginai che avrebbe approfittato di quell’ innocuo espediente con studiato calcolo.

Fersen mi invitò a danzare e io accettai con entusiasmo e innocente malizia; lo spazio non era molto, quindi eseguimmo alcune semplici figure al centro della stanza, accostando le nostre mani.

Fersen mi sorrideva affascinato e non risparmiava complimenti e adulazioni.

“Avete una luce particolare negli occhi, contessa. Sembrate così viva, questa sera.”

“Forse, perché mi sento così.” dissi girando su me stessa, mentre di sottecchi cercavo la figura di André.

Non avevo pensieri, solo la gioia di ballare che mi alleggeriva il cuore, unita al piacere di essere ammirata dall’uomo che mi faceva tremare il cuore.

 

Ma Oscar, all’improvviso smise di suonare.

 

“Conte di Fersen, so che anche voi siete un valente musicista; perché non suonate voi, al posto mio?”

“Volentieri, se la cosa non disturba Madame Recamier, che sono certo preferirebbe ascoltare voi.”

“Non ti dispiace, vero Danielle?”

“No, Oscar. – Risposi - Vi prego conte, mi farebbe piacere ascoltarvi. Non ditemi di no.”

“Non potrei mai negarvi qualcosa, contessa. Ma vi avverto, non sono bravo come madamigella Oscar.”

“Oh, non siate modesto; sappiamo che siete un uomo dai molti talenti.” Lo incoraggiò lei.

Ma il tono che aveva usato mi parve ambiguo.

Lo svedese si avvicinò al piano e Oscar si alzò per cedergli il posto.

Io stavo per sedermi, ma la voce ferma di Oscar mi bloccò sul posto.

“Mia sorella vuole danzare, Fersen. Suonate qualcosa di adatto, ve ne prego.”

 

Le mani del conte iniziarono a volare sui tasti, prima lentamente, poi aumentando il ritmo.

“Vorrà dire che dovrò danzare con te, Oscar. Sarà divertente.”

Commentai con un sorriso, che finì per morire sulle mie labbra.

“E perché mai? André può essere il tuo cavaliere. - Mia sorella si voltò verso il suo attendente che fino a quel momento era rimasto fermo e silenzioso a osservare tutta la scena; dalla sua espressione, anche lui pareva stupito. – André, per favore, danza con Danielle.”

Una richiesta che aveva tanto l’aria di un ordine.

Fui colta da un brivido che mi corse veloce sulla pelle, mentre gli occhi di Andrè carichi di dubbi, si posavano prima su di me e poi su Oscar, la cui espressione era indecifrabile: il suo volto appariva rilassato, non una ruga solcava la sua fronte distesa, ma la strana luce fredda che le balenava nello sguardo mi inquietò.

André si dimostrò indeciso per pochi secondi.

Quando a passi lenti avanzò verso di me, il mio cuore tremò un istante ed ebbi paura; lo stomaco si contrasse in uno spasimo e una strana agitazione mi prese. Il mio respirò accelerò, sollevando il mio petto costretto nel bustino dell’abito. Come si fa a non tradire se stessi nei momenti cruciali? Le mie mani sudavano mentre stringevo convulsa il ventaglio. Tentavo disperatamente di dominare il potente turbamento che bloccava le mie gambe e la mia lingua, incapace di pronunciar parola.

Attorno un silenzio che pareva dilatarsi nei nostri sguardi che si incontravano.

Poi sentii le sue mani sfiorare gentilmente il mio corpo, allacciarsi alla mia vita. E fui trasportata solo dalla musica del pianoforte che invitava i nostri corpi alla danza. La luce soffusa, tremolante delle candele rendeva l’atmosfera irreale, quasi fatata. Le mie gambe e le mie braccia seguivano i movimenti di Andrè, il mio sguardo si perse a lungo in quel fuoco verde in cui sarei potuta annegare, dimentica di ogni altra cosa o persona che fosse in quella stanza, tra quelle quattro pareti. André mi teneva tra le braccia e il suo sguardo mi seguiva, mi circondava e mi catturava, mi stregava annebbiando quasi la mia mente e in un istante sentii che anche lui avrebbe potuto perdersi in quel nostro abbraccio.

Che cosa vedesse lui in me in quell’attimo perfetto, lo ignoravo totalmente; forse ero solo il fantasma meraviglioso della gemella che lui amava. Forse ero il sogno proibito e più segreto delle sue notti solitarie, una creatura evanescente come l’aurora, uscita dal buio della sua esistenza. Mi bastava appartenere ai suoi sogni e magari col tempo mi sarei trasformata in qualcosa di vero, in una donna fatta di carne e sangue, emozioni palpitanti e passioni brucianti.

 

Ma l’incanto non durò a lungo, si frantumò come un sortilegio maligno nell’istante esatto in cui colsi iridi turchesi come le mie, guardarmi fisso; in un passo di danza, André si era trovato di spalle a Oscar, e io avevo puntato i miei occhi nella sua direzione.

Forse, in un moto inconscio, avevo cercato quello sguardo.

Per sfida o per gioco.

Il sangue si gelò nelle mie vene, di fronte alla gelida furia che straripava da quello sguardo.

Un’ ira silenziosa, cupa come il rombo di un tuono che si coglie in lontananza.

Mi attraversò l’anima come una folgore.

Mi fece male.

Oscar, il mio riflesso, lo specchio in cui potevo riconoscermi mi restituiva un’immagine ignota.

Non ricordavo che in tutta la vita, mi avesse mai guardato così.

Oscar era furente e mi fece paura.

 

 

Continua…

 

 

 

 

7 – La notte delle confessioni

 

 

Scusate sempre il ritardo, ma eccomi qui. Capitolo difficoltoso e ricco di dialoghi.

Vi ringrazio sempre dal profondo del cuore per i vostri commenti e per l’interesse che dimostrate verso questa storia.

Vi lascio alla lettura e spero apprezzerete.

Per Livia; ho ricevuto la mail, appena posso giuro che ti rispondo.

Un saluto a tutti.

 

*********

 

 

La serata si era conclusa in maniera naturale, senza apparenti malumori.

La musica si era fermata; l’ esibizione del Conte di Fersen era terminata e Oscar, nonostante le insistenze dello svedese, non volle più continuare a suonare adducendo la stanchezza; di conseguenza, io avevo smesso di ballare, recuperando lucidità e fermezza perse poco prima tra le braccia di André.

Oscar, con un tono sin troppo pacato che contrastava visibilmente con lo sguardo acceso di rabbia che solo io avevo scorto in lei, si era congedata con eleganza, augurando a me e a Fersen la buonanotte.

Mentre mi salutava colsi la sua espressione; qualcosa non andava e nel suo sguardo una scintilla fredda come ghiaccio, tradiva i suoi veri pensieri.

Una luce famigliare che conoscevo bene le faceva brillare gli occhi celesti, una luce che troppe volte avevo intravisto in lei: era quella dell’ostinazione, quella che mia sorella aveva quando era decisa a scoprire qualcosa, a raggiungere il suo obiettivo, qualunque esso fosse.

André si era staccato da me senza parlare, non prima di aver allacciato un’ ultima volta lo sguardo col mio; profondendosi in un inchino si era apprestato a seguire la sua padrona che lasciava la sala della musica per ritirarsi nelle sue stanze.

 

Ero rimasta sola con Fersen per un tempo breve; lui aveva tentato un ultimo azzardato approccio per non finire la sua notte in bianco, ma aveva dovuto arrendersi sconcertato, di fronte al mio rifiuto opposto con un sorriso tranquillo e serafico che mascherava ben altra inquietudine.

“Contessa, io credo che sarebbe un peccato finire qui la nostra bella serata, non trovate? Perché non godere delle piacevoli ore che può concederci questa notte?”

“Conte, non bisogna cogliere il fiore troppo presto; bisogna attendere che sbocci. Sono certa che capite cosa voglio dire e che rispetterete il mio desiderio. Vi auguro la buonanotte.”

Mi ritirai svelta senza preoccuparmi delle sue incerte proteste.

 

Raggiunsi la mia camera dove Ninette mi attendeva per aiutarmi a prepararmi per la notte; liberò il mio corpo dalle vesti e dalla pressione del corsetto, sciolse i miei capelli e li spazzolò con cura.

Contrariamente a quanto facevo di solito, con la scusa della stanchezza scambiai solo poche parole con lei e la congedai in fretta.

Volevo stare sola.

Restai seduta davanti allo specchio della mia toilette per svariati minuti, fissando stranita la mia immagine allo specchio. Alle mie spalle, la luce riflessa delle candele creava un alone attorno alla mia testa.

Con la mente, come un’ossessione, continuavo a tornare ai momenti che avevano scandito quella strana serata; il piacere e il turbamento provato tra le braccia di André mentre ballavo con lui e lo sguardo di Oscar che ci aveva guardato in un modo che non ero riuscita a decifrare, e poi quella rabbia cupa e violenta che ero certa di avere scorto, era stata come un lampo improvviso, la luce di una saetta che viene a squarciare il buio.

Non ero tranquilla e non ero sicura che avrei chiuso occhio.

Allo specchio il mio riflesso mi restituiva l’immagine del mio doppio; Oscar mi guardava con un’espressione severa.

Una strana inquietudine mi ribolliva dentro e mi mordeva la coscienza.

Uno strano presentimento agitava il mio animo e mi sentivo ridicola a essere vittima dei miei sensi troppo eccitati che mi suggerivano cose inesistenti.

Mi alzai e camminai per la stanza avvolta nella seta della mia camicia da notte per alcuni minuti; mi lasciai cadere su una poltrona, mentre aspettavo di riacquistare la giusta calma che potesse conciliare il sonno che tardava a venire.

Dopo non so quanto, mi decisi a mettermi a letto.

Mi addormentai con difficoltà.

Mi rigiravo tra le lenzuola in preda all’ansia mentre i miei occhi non volevano chiudersi; restavano aperti fissi nel buio a scrutare il nulla.

Alla fine, mi assopii, ma nel dormiveglia accadde qualcosa di strano.

Non so di preciso, quanto durò il mio sonno leggero.

Avevo strane sensazioni che non comprendevo. Poteva essere un sogno, ma sembrava troppo reale.

Dietro le palpebre chiuse, mi pareva di avvertire un chiarore provenire da un punto imprecisato della mia stanza e poi una presenza ignota da qualche parte nello spazio, incombente e vagamente sinistra aleggiava attorno a me. La paura mi impediva di aprire gli occhi per scacciare quel fantasma materializzato dal mio inconscio.

Doveva essere un sogno, forse un incubo; mi pareva di non riuscire a svegliarmi e mi sforzavo di aprire le palpebre serrate per tentare di scacciare quella strana sensazione d’angoscia. Alla fine, mi svegliai del tutto e mi ritrovai a fissare il soffitto e le impalpabili cortine del mio letto attraverso una vaga oscurità che non era così netta come avrebbe dovuto essere. Mi chiesi che ore fossero e quanto avessi dormito, perché mi sembrava che fosse passato pochissimo tempo da quando mi ero coricata. Lentamente compresi che una luminosità vaga e incerta si apriva tra quell’oscurità, come se la debole luce di una candela sfidasse il buio. Tra le nebbie fumose della mente ricordai che non avevo lasciato candele accese e con un profondo senso di panico realizzai che non ero sola nella stanza.

C’era qualcuno lì con me.

Lo sentivo; un respiro incerto attraversava l’aria fredda dell’ambiente.

O forse, mi ingannava la mia fantasia?

Sarebbe bastato girare il volto e avrei visto chi era, ma non trovavo la forza per muovermi.

Lasciai passare qualche minuto in cui avvertii il mio cuore martellare frenetico nel petto, ad un ritmo assordante, indecisa se era per paura o speranza; il timore vago che Fersen avesse frainteso il mio rifiuto non mi sconvolgeva come la speranza un po’ indecente e sfacciata che un'altra persona avesse finito per cedere ai miei inviti seppur velati. Sperai ingenuamente e in maniera del tutto irrealistica che André avesse raggiunto la mia alcova in piena notte, attirato da chissà quale forza misteriosa; il desiderio represso per Oscar, l’eccitazione dei sensi turbati dalla nostra vicinanza che ero quasi certa di aver indovinato in lui.

Finalmente, trovai il coraggio e sollevai lo sguardo nella direzione della piccola luce tremolante, una candela posta su un mobile, la cassapanca addossata ai piedi del mio letto.

I miei occhi si adattarono alla semioscurità e vagarono poco distanti su una sedia posta proprio sul fondo di fianco al mio letto.

E la vidi; una figura seduta, ne distinguevo le gambe snelle e forti fasciate nei pantaloni, la camicia chiara, il nodo sciolto della cravatta di seta lievemente aperta sul collo. Forme gentili ed eleganti. Solo il volto restava in penombra, nascosto nella semioscurità. Non parlai, preda dell’iniziale stupore, quasi le parole mi fossero state rubate a forza. Quando la figura si mosse sulla sedia ed emerse sotto la luce, sporgendosi in avanti con i gomiti appoggiati ai braccioli, con un brivido di vero terrore riconobbi gli occhi resi lucidi dall’alcol, il volto incorniciato da lunghi, scarmigliati capelli biondi.

 

Oscar…

 

Mia sorella mi fissava senza parlare e in mano reggeva per il collo una bottiglia di vino bianco, vuota per metà.

Quando la chiamai, la mia voce uscì stentata e quasi irriconoscibile alle mie stesse orecchie.

“Oscar? Ma… cosa fai qui, in piena notte?”

Mia sorella non rispondeva, ma continuava a fissarmi. Aveva un aspetto selvaggio che mi metteva in agitazione. Io mi alzai a sedere sul letto, appoggiando la schiena contro i cuscini ricamati, restando semicoperta per difendermi dalla frescura della notte.

“Ti senti male?” chiesi, senza ricevere risposta.

Continuavo a sentire addosso l’insistenza di quel suo sguardo strano, offuscato dall’alcool.

L’aspetto indolente le dava uno strano fascino perverso.

“Insomma Oscar! Mi hai spaventata da morire! Che sei venuta a fare in piena notte in camera mia? Sei ubriaca?”

“Non abbastanza.” Sussurrò con voce profonda e colsi un brivido di freddo, quasi un formicolio passarmi sulla pelle del braccio. La vidi abbassare la mano e posare a terra la bottiglia, vicino al polpaccio. Inclinò la testa di lato come se volesse studiarmi.

“Non riesci a dormire, Danielle? Mi pare tu abbia il sonno un po’ agitato. Cosa o chi turba i tuoi sogni?”

Da quanto tempo era lì? Se era ubriaca non lo era così tanto da non poter rispondere alle mie domande. Anzi, improvvisamente mi parve anche troppo lucida; il vino non aveva annebbiato la sua mente e se attraverso i fumi dell’alcool aveva raggiunto la mia stanza, doveva esserci un motivo molto serio.

“Forse cara, potrei farti la stessa domanda; anche tu non riesci a dormire e vaghi di notte in casa mia come un fantasma. Per giunta, devi aver bevuto parecchio, mi pare ovvio. Il tuo stato è preoccupante.”

“Meno di quanto tu creda. – Prese la bottiglia, la portò alle labbra e bevve un sorso, poi la riposò a terra. - Dobbiamo parlare, Danielle.”

Tentai di obbiettare.

“Ora? Non possiamo farlo domani, con più calma? Io vorrei dormire, sono piuttosto stanca, Oscar.”

“No. Io voglio parlare adesso; è importante non perdere tempo. Domani potrebbero esserci troppi testimoni.”

Era determinata e io mi preoccupai.

“Non capisco.”

“Tu no, ma io sì. Cosa ti sei messa in testa di fare?”

Sibilò astiosa e io sussultai di leggero spavento al rumore della bottiglia che rotolava sul pavimento della stanza, e spezzava il silenzio pesante sceso fra noi; Oscar l’aveva toccata con un piede in un moto di nervosismo. Sentivo il leggero gorgoglio del liquido che si riversava sul pavimento.

“Sai Danielle, c’è stato un momento in cui ho pensato che fosse tutto un trastullo per ingelosire il Conte di Fersen, ma dopo quello che ho visto questa sera, è abbastanza chiaro che non è lui che ti interessa veramente. Ti sei stancata dei nobili damerini vanesi che di solito frequentano il tuo letto, e hai deciso di puntare la tua attenzione sulla servitù? Se cerchi nuove esperienze, faresti bene a cercarle altrove.”

Nonostante l’ironia del tono di voce, sentivo la rabbia nascosta tra le parole; covava come brace sotto la cenere.

“Le tue allusioni sono volgari e indegne di te, mia cara. Per chi mi hai preso? Per una di quelle donnine stupide e di facili costumi che infestano la corte e certi salotti di Parigi? Sei mia sorella; dovresti conoscermi un po’ meglio.”

Opposi al suo cinismo un tono altrettanto irritato. Ma Oscar aveva appena iniziato a mordere e da quella notte, molto altro doveva ancora venire; veleno, dolore e verità che brucia come sale sulle ferite mai chiuse.

“Ti conosco Danielle, meglio di quanto potresti credere. E capisco quando sei affascinata da un uomo. Parliamo di André; lo guardi in un modo che non mi piace affatto. Non pensavo potessi arrivare a tanto. Stai pensando di sedurlo, per caso? Vuoi fare di lui il tuo prossimo amante?”

“Oscar!!”

“Voglio la verità, Danielle. E non raccontarmi fandonie, perché non sono dell’umore giusto per sopportare chiacchiere inutili! Non ho chiuso occhio e l’insonnia mi rende nervosa e tesa.”

“Ti rendi conto di quello che dici? Sei diventata pazza?”

“Non sono mai stata più seria né più lucida e non me ne andrò da questa stanza finché non avrò saputo ogni cosa, a costo di tenerti sveglia tutta la notte. Guarda che non esagero. E non costringermi a minacciarti con la spada!”

“Non oseresti!” Mi ribellai.

“Non mettermi alla prova, Danielle.” Il tono fermo, quasi duro mi intimorì.

Solo allora notai il ferro abbandonato di fianco al bracciolo della poltrona.

Lessi la sfida nei suoi occhi attraverso le ombre cupe della stanza; capii che era la resa dei conti. Se Oscar voleva la verità, l’avrebbe avuta, ma anch’io ero decisa ad avere la mia parte. Trovavo profondamente ingiuste le sue accuse; non avrei mai voluto svilire Andrè al ruolo di semplice amante.

No, sarebbe stato molto più importante per me. Ma fino a che punto potevo spingere le mie confidenze? Avrebbe capito i miei veri sentimenti? O avrei scatenato maggiormente la sua furia? Perché c’era tutta quella rabbia in lei, e perché era così simile alla gelosia? Poteva essere così possessiva solo perché non voleva dividere l’amico con altri? O non voleva dividerlo proprio con me? Ero dunque io, la pietra dello scandalo? Il tabù con cui Oscar non voleva confrontarsi, neppure in rapporto con André?

Poteva nutrire per André sentimenti oscuri che non osava dichiarare a se stessa?

Non trovavo normale quel suo atteggiamento. Anzi, era davvero eccessivo.

“A parte l’assurdità delle tue accuse, mi sorprende che tu sia così morbosamente gelosa di André. Ultimamente in effetti, è diventato spesso motivo di attrito tra noi. Cosa significa, Oscar? Non posso avvicinarmi a lui, senza subire le tue rimostranze; per caso, hai deciso che la sua amicizia è appannaggio esclusivamente tuo?”

“Io, gelosa di André? Non essere ridicola. E poi, se fosse solo una questione di amicizia, non mi preoccuperei. Credo che il tuo interesse malsano verso il mio attendente sia di natura molto dubbia e non è amicizia.”

“Allora, il problema sono io. Supponiamo per un momento che sia vero quello che dici; se non fossi tua sorella, la cosa ti lascerebbe indifferente?”

Vidi Oscar esitare un istante, e la cosa mi fece pensare.

“Cosa c’entra questo? André è un servo, ma è anche mio amico. Sarebbe uno scandalo, per non parlare del rischio che comporterebbe una cosa simile. Non puoi coinvolgerlo in una vicenda del genere; sconvolgeresti la sua vita.”

Mia sorella non sospettava quanto la vita del suo attendente fosse già scossa dai marosi tumultuosi di un amore chiuso in fondo all’anima. Mi chiesi se era davvero così ingenua, e all’improvviso mi fece rabbia, perché mi parve di leggere dell’ipocrisia nelle sue parole. Sembrava protettiva, ma in modo ambiguo; non capivo se era un atteggiamento che assumeva verso André o se stessa.

“Sconvolgere la sua vita? Forse sei tu Oscar, che hai paura di scossoni alla tua esistenza. Non puoi pretendere che André non abbia altre esigenze o desideri che esulano dalla tua persona. Hai mai pensato che potresti non essere il centro di tutto il suo mondo?”

Mi ero sporta in avanti sui cuscini, mentre Oscar pareva voler arretrare nello schienale della sedia.

“Non capisco a cosa alludi. André è libero di fare quello che vuole. Non l’ho mai obbligato a seguirmi.” Ribattè secca.

“Certo, salvo che ti vive accanto come un’ombra, senza quasi avere una vita propria. Ti sei mai chiesta se abbia altre speranze per sé, magari aspirazioni diverse? O credi che ti farà da attendente tutta la vita? Non dirmi che non ci hai mai pensato!” Esclamai vivacemente.

Oscar pareva incapace di ribattere, ma nel modo ostinato e acceso in cui mi fissava sentivo che dovevo aver toccato un tasto doloroso. Stavo sollevando quesiti che forse aveva sempre cercato di minimizzare.

“E se Andrè fosse davvero attratto da me? E se anch’io mi sentissi attratta da lui non dovrei assecondare il mio cuore?”

Il suo sguardo mutò trasfigurato da una specie di spavento; improvvisamente compresi che era vera paura quella che leggevo nei suoi occhi. Temeva che potessi portarle via André? Temeva di perdere l’amico di una vita, o un affetto tanto profondo impossibile per lei da dire?

“No, Danielle. Non con André. Non lo puoi fare; sarebbe un grave errore.”

“Il vero errore sarebbe negare o non seguire i propri sentimenti.”

“Sentimenti? Di quali sentimenti stiamo parlando?”

Panico nella sua voce. Tratteneva i braccioli della sedia artigliandoli con le dita.

“Vuoi la verità? Bene. Questa sarà la notte delle reciproche confessioni. Sarò onesta con te, Oscar, ma tu dovrai esserlo altrettanto con me. Te la senti?”

“Io non ho nulla da nascondere.”

Tirai un profondo sospiro, prima di iniziare a parlare. Sentivo lo sguardo di Oscar pesarmi addosso, implacabile.

Avevo l’impressione che volesse trapassarmi, ma anch’io stavo cercando di scoprire i segreti della sua anima. Segreti che in parte conoscevo, ma volevo che fosse lei a svelarmeli.

Se ci fossimo guardate fino in fondo, senza le nostre reciproche maschere, forse ci saremmo davvero avvicinate una all’altra. Ci saremmo capite sul serio. Non mi sarei tirata indietro; saremmo comunque arrivate a quella svolta, tanto valeva affrontare i nostri fantasmi personali.

“Andrè è un uomo gentile, un amico sincero e fidato, e mi piace molto stare in sua compagnia, sto bene insieme a lui; è spontaneo e onesto nei suoi pensieri. Non ho mai trovato nulla di tutto ciò tra le persone che mi circondano. Ma è anche molto attraente, non lo nego, e io sono una giovane donna sposata ad un uomo che non ama. Sai che cosa vuol dire, Oscar, vivere così? Senza vero amore e affetto? Senza un po’ di comprensione? Complicità e vera intimità? Immagini quanto sia vuota la mia vita, priva di tutte queste cose?”

Avevo parlato con impeto, animata da un fremito che mi sconvolgeva e che mi lasciava senza freni nelle mie esternazioni. Mi ero sporta sollevandomi e quasi stavo per scendere dal letto. Oscar mi aveva ascoltata scrutandomi con cipiglio severo e corrucciato, ma nei suoi occhi continuavo a scorgere una luce di profonda inquietudine. Le ombre si disegnavano strane attorno a noi.

“Conosco le buone qualità di André, so che genere di uomo è. Perché lui? Credi che possa darti quello che cerchi? Non ti preoccupi delle conseguenze? Lui non potrebbe riempire la tua vita, senza pagarne un prezzo che sarebbe troppo alto.”

Punta sul vivo dalle sue parole, presi la camicia da notte appoggiata al fondo del letto, la infilai e mi alzai di fronte a Oscar. Quasi mi lasciai scappare una lieve risata.

“Tu pretendi di conoscere André? – Esclamai. – Oh, potrei sorprenderti, cara; io conosco di Andrè, cose che tu neppure sospetti, nonostante non vivo accanto a lui come fai tu da anni! Ma a volte è meglio non vedere; per te è sempre stato più semplice fare finta di nulla, vero Oscar?”

“Fare finta? Di cosa parli? Secondo te, io non conoscerei André, che è quasi un fratello per me? Da dove ti viene questa presunzione? Ti stai accalorando un po’ troppo, Danielle.”

“Hai detto bene, un fratello. Ma non è tuo fratello, Oscar! Non c’è nessun legame di sangue tra voi.”

“Questo non significa niente.”

“Invece, significa tutto. Tu ti nascondi Oscar; fingi di avere un cuore da uomo e i tuoi sentimenti sono da donna, li nascondi con la divisa da Colonnello. Sei mortalmente gelosa di André, in un modo che dovrebbe farti riflettere, per non parlare di quello che provi per il Conte di Fersen; ti sei infatuata di un uomo frivolo che non è degno di incrociare la spada con te e si dichiara innamorato infelice della nostra regina.”

“Cosa?”

“Suvvia Oscar! Sono la tua gemella e tra noi certe cose si avvertono spontaneamente. Ti sei invaghita di quell’uomo, ma non vuoi riconoscerlo perché ti fa sentire troppo debole, una cosa che tu non puoi permetterti. Ma l’amore non è una debolezza, Oscar. Sono una donna, oltre che la tua gemella e conosco da sempre il conflitto che ti attanaglia, perché in fondo è simile al mio. So anch’io quanto è difficile accettarsi.”

A quel punto, Oscar si alzò dalla sedia, allontanandosi dalla fioca luce della candela per andarsi a piazzare davanti al vetro della finestra, dandomi le spalle. Fuori, l’oscurità della notte avvolgeva ogni cosa e lei mi appariva come una sagoma indistinta. La sua voce mi giunse quasi in un sussurro.

“Cosa ne sai tu, del mio conflitto? Tu non hai mai dovuto vivere nascondendo la tua natura, il tuo cuore. Credi che la mia vita sia più facile? Se la tua vita è vuota, puoi riempirla in mille modi, ma non devi lottare per essere te stessa. Non devi reprimere emozioni che non dovresti avere. La tua vita non è una lotta per dimostrare al mondo cosa vali. Tu non devi far dimenticare agli altri cosa sei, in realtà!”

Era una confessione quella? Sì, in una forma singolare.

Oscar mai mi aveva esternato pensieri tanto personali, tanto intimi. Eppure avevo l’impressione di averli sempre percepiti in lei; non so come, in quel momento mi commosse, come se quell’interiorità io la scoprissi per la prima volta.

“Oh, Oscar… questo è un problema che abbiamo tutte, anche noi donne cosiddette normali!  Le nostre opinioni non hanno peso e raramente siamo prese in considerazione. Perché stiamo qui a farci la guerra? Non ho mai pensato che sia stato facile assecondare il desiderio di nostro padre, ma… - mi avvicinai a lei di qualche passo – a volte ho l’impressione che tu non ti renda conto del privilegio che ti è stato dato.”

“Privilegio? Stento a crederlo! Sbaglio o vorresti essere al posto mio, Danielle?”

Sentii sorpresa nella sua voce che attraversava l’oscurità che ci divideva.

“Vorrei sapere cosa si prova a essere liberi; di pensare, di vivere, di scegliere. Oh, Oscar, forse in alcuni momenti avrei desiderato essere come te. Io devo far dimenticare al mondo che sono la tua gemella! Sai quanti uomini mi cercano solo per quello e non vanno oltre il mio aspetto? In me, cercano te. Sono una fantasia, la trasgressione. Fersen fa la stessa cosa. Riesci a capire che significa?”

“Non credo che per te, sia mai stato un problema. E Fersen non è quel tipo d’uomo…”

“Continui a difenderlo, eh? È esattamente quel genere d’uomo. Potresti verificarlo anche da sola.”

“Come?”

“Mettendoti nei miei panni: dovresti provare solo un ora a essere me.”

“Eeehh??”

Era un’ idea bizzarra buttata lì per caso, ma all’improvviso mi sembrò un colpo di genio. Se soltanto fossi riuscita a convincerla; sarebbe stato un modo perfetto per mettere Oscar in contatto con la sua femminilità.

Mia sorella restò in silenzio per un lungo attimo; continuò a scrutare l’oscurità oltre il vetro, poi si volse verso di me.

“Davvero vorresti essere come me, Danielle? Perché?”

“Te l’ho detto, Oscar: la libertà. – Misi una certa enfasi nel pronunciare la parola. – Libera da un matrimonio imposto, da regole stupide. Libera di costruire la mia vita come voglio, seguendo delle legittime aspirazioni, libera di esprimere il mio pensiero più autentico senza che sia sottovalutato, soprattutto libera di scegliere da sola l’uomo giusto da amare.”

“Tu credi che io abbia tutta questa libertà? - Avvertii una nota ironica nella voce. - Io ho sposato la vita militare,[1] il dovere, l’obbedienza ai superiori; non è un matrimonio facile. Libera di amare? Chi? Fersen? Non si accorge neppure che sono una donna. Pochi se ne accorgono, in verità: uno di questi è proprio André. – La sentii sospirare pesantemente. - Sì, Danielle, è inutile nasconderlo proprio a te; provo qualcosa per il Conte, forse perché mi sembra diverso da tutti gli altri, è un uomo dal cuore onesto… Poi… vedo come ti guarda. Come non può guardare me. E mi confonde… da quando Fersen è arrivato qui, non mi pare lo stesso uomo che conosco… non capisco più il suo comportamento.”

Profonda amarezza filtrava da quelle parole, la sentivo soffocarmi l’anima e mi faceva male.

Mi dava la misura dell’ amore tormentato che Oscar nutriva per quell’uomo; era un sentimento mortificato dall’obbligo di dover soffocare la sua essenza femminile che smaniava per liberarsi. Si era accorta dell’interesse di Fersen nei miei riguardi e immaginavo che fosse un ulteriore schiaffo per lei, come se io fossi quella con cui era impossibile competere. Mi sembrava assurdo che fosse così insicura; Oscar era fisicamente identica a me, due copie perfette della stessa persona. Non ebbi il tempo di riflettere su quelle impressioni perché Oscar mi riportò bruscamente alla realtà.

“Ora tocca a te. Abbiamo fatto un patto. Saprai essere altrettanto sincera?”

“Certo. Riguardo cosa?”

“Riguardo ciò che provi per André. E ricorda: sono la tua gemella e certe cose le avverto anch’io spontaneamente. Fino a che punto ti senti attratta da André? Per caso, ti stai innamorando del mio attendente?”

La domanda fu talmente diretta e inaspettata che io restai a bocca aperta, incapace di rispondere. Il silenzio scivolò fra noi più denso dell’oscurità, un silenzio che valeva più di mille risposte che avrei potuto darle. Ma Oscar era decisa a farmi parlare e quel patto insano lo avevo proposto io, lei ne stava solo approfittando.

“È una domanda semplice. Perché non rispondi, Danielle?”

“Ecco, io… provo sincero affetto per lui. Non ho mai provato nulla di tanto profondo per nessuno prima. – Incrociai le braccia sul petto e abbassai lo sguardo. - Non mi sembra un reato tanto grave. Io cerco solo il calore di un sentimento vero e con André sento di poterlo avere. Tu più di tutti dovresti comprendermi. Non negarmelo Oscar, ti prego.”

Era più di quanto io potessi ammettere. Non stavo mentendo e Oscar se fosse stata attenta, avrebbe sentito l’emozione autentica e forte che vibrava nella mia voce. Mia sorella si allontanò dalla finestra e si avvicinò a me, spostandosi dietro la fioca luce della candela che sfidava l’oscurità. Non riuscivo a distinguere nettamente il suo volto, ma sapevo che lei vedeva il mio, illuminato dal leggero bagliore della fiammella.

Mi arrivò il sussurro deciso della sua voce.

“Sai quanto tengo ad André e non voglio che soffra per un tuo capriccio. Non voglio negarti la sua amicizia, ma se intendi avvicinarti in altro modo a lui, allora non posso tollerarlo. Mi hai capito? Resta con i piedi per terra e non comportarti da sciocca.”

Il tono di Oscar era molto serio: mi parlava come se stese impartendo direttive della massima importanza a un suo subalterno. Ma dietro quel tono all’apparenza distaccato, sentivo tutta la sua ansia e forse una segreta minaccia.

“Certo Oscar, e non voglio creare problemi ad André, né mettere te in imbarazzo, te lo giuro.”

“Bene. Mi è piaciuta la nostra chiacchierata. Credo che rifletterò su alcune cose che ci siamo dette; sono certa che avremo modo di riparlarne. - Si mosse per andare verso l’uscio. -  Cerca di dormire ora. Buonanotte.”

E mi lasciò lì, al freddo della mia camera, frastornata e sconvolta dalla tensione.

 

Avevo dormito poco, dopo che Oscar se n’era andata.

Forse mia sorella per quella notte si accontentò di quella risposta, forse non fu del tutto convinta. Certamente altro le passò per la testa e magari fui io a insinuare in lei il dubbio e la curiosità: il discorso sulle nostre differenti identità l’aveva coinvolta molto, io stessa mi ero lasciata trascinare su un terreno un po’ sconnesso.

 

Se la notte fu sorprendente, anche il mattino seguente presentò i suoi imprevisti.

Facevo colazione in compagnia del Conte di Fersen sotto il pergolato esterno del giardino della villa, quando Ninette venne ad avvisarmi che nel cortile era rientrata la carrozza di mio marito; il Conte Leopold Remy di Recamier era sopraggiunto all’improvviso dal suo viaggio nella Loira e non era solo. Una gentile signora lo accompagnava: si trattava di madame Lisette De Marchard, donna di qualche anno più giovane di lui, ancora graziosa e piacente. Mi era giunta voce che fosse la sua attuale amante.

Non l’avevo mai incontrata prima, mai più mi sarei aspettata di riceverla in casa mia.

Immaginavo che Leopold non si aspettasse di trovarmi nella residenza di campagna e credendomi a Parigi, fosse venuto lì, per restare solo con la sua amante. Davvero uno bizzarro scherzo del destino, per lui e per me. Reciprocamente infedeli, cercavamo sempre di salvare le apparenze, evitando situazioni imbarazzanti per entrambi.

Lo vidi venirmi incontro seguito dalla sua amabile accompagnatrice.

Mentre avanzava verso il tavolo dove eravamo seduti io e Fersen, osservai Lisette. Era una donna formosa dall’aria gioviale; un sorriso spontaneo e solare le illuminava il volto rotondo e gli occhi erano scuri, ma vivaci. Non tradiva alcun tipo di alterigia, appariva piuttosto semplice anche nell’abbigliamento che non aveva nulla di ricercato, nessuna ostentazione nei gesti o nei modi, caratteristica tipica di chi apparteneva alla piccola nobiltà di campagna.

Segretamente ero un po’ sorpresa che Leopold potesse avere del reale interesse per quella donna, ma così doveva essere.

Leopold mi salutò con cortesia prima di presentarmi la donna che pareva per nulla imbarazzata.

“Contessa di Recamier, sono davvero lieta per questo incontro.” Cinguettò serena.

Stentavo un po’ a crederlo, ma presi per buone le sue parole. La voce di Lisette era come lei, festosa e gradevole.

La cosa più logica che potessi fare era reggere il gioco.

“Cosa vi porta qui, Madame De Marchard? Amate anche voi la campagna?”

“Oh, sì. In realtà, sto andando a trovare i miei parenti che vivono poco lontano da qui. Vostro marito si è offerto di ospitarmi un paio di giorni prima di rimettermi in viaggio.”

Non saprei dire se fosse stata istruita da Leopold o se era la verità, ma non mi importava molto.

Presentai loro il mio ospite, il Conte di Fersen, che con la sua inconfondibile galanteria, fece ossequi alla signora e salutò con rispetto mio marito.

“Quel Conte di Fersen? La vostra fama vi precede. Voi venite dalla Svezia, se non erro. Siete qui su invito di mia moglie, immagino…”

Io colsi l’allusione e anche Fersen la colse e si affrettò a smontare le possibili congetture.

“Sì, vostra moglie voleva allontanarsi da Parigi e ha invitato me e vostra cognata, madamigella Oscar a tenerle compagnia per qualche giorno, e godere della tranquillità della campagna.”

“Oh, anche Oscar è qui? La saluterei volentieri la mia cognata di ferro.”

“Sta ancora riposando. Potrete farlo più tardi.” Risposi pronta.

Leopold considerava Oscar una bizzarria stravagante di nostro padre. Di mentalità poco elastica, non concepiva che una donna potesse ricoprire un ruolo maschile, ma non avrebbe mai osato sfidarla a duello, né avrebbe mai ammesso di averne anche un po’ paura. Si stupiva meravigliato di come André riuscisse a confrontarsi con lei.

Stanchi per il viaggio, Leopold invitò Lisette a ritirarsi nella sua stanza; io stessa avevo dato disposizioni alla cameriera. Poi si congedò senza rinunciare a un pizzico d’ironia, lasciandomi in compagnia del Conte di Fersen.

“Non offendetevi se non resto in vostra compagnia, ma ho bisogno di qualche ora di riposo; voi capite, non ho la vostra gioventù. Sono certo che mia moglie saprà intrattenervi nel modo migliore.”

“Non preoccupatevi; sono sicuro che avremo altre occasioni per approfondire la nostra conoscenza, Conte di Recamier.”

 

Solo più tardi, ebbi uno sincero scambio di pensieri con mio marito.

Mi aveva raggiunto nel mio salotto privato, poco prima di pranzo, deciso a giustificare la presenza di Lisette in casa nostra. Naturalmente aveva accampato improbabili scuse, spiegazioni che non avrebbero convinto neppure una donna con meno malizia di me. Quella dell’ingenua non era una parte che avevo voglia di sostenere e in quel caso fingere non mi interessava. Seduta in poltrona, ascoltavo quei vani discorsi agitando il mio ventaglio annoiata e infastidita.

“Vi prego Leopold, evitiamo questi imbarazzanti sotterfugi; è ovvio che quella donna sia la vostra amante e voi pensavate che io fossi a Parigi. Lungi da me l’idea di farvi una scenata di gelosia, ma almeno potevate avere il buon gusto di non portarla in questa casa: sono pur sempre vostra moglie e la madre dei vostri figli.”

“Oh, questa poi! Non coinvolgete quelle creature innocenti. Lisette è una donna degna del massimo rispetto, una cara e gentile amica che mi sono trovato ad aiutare in circostanze particolari… – Mio marito si agitava, camminando avanti e indietro per la stanza, con le mani dietro la schiena. - E in quanto a buon gusto, anche voi cara, non dimostrate di averne molto.”

“Cosa vorreste dire?”

“Sto parlando di quel Fersen! Il favorito di Maria Antonietta! Vi siete scelta davvero un bel personaggio, sarete additata da tutta la buona società di Parigi, per non parlare di quello che diranno a Corte.”

“Fersen non è il mio amante, se è questo che pensate. E poi sono sempre stata più brava di voi a evitare gli scandali.” Obiettai decisa.

“Eppure sembravate molto intimi, stamattina. Mi sembrate un poco stanca, avete dormito poco…”

Non feci alcun commento; Leopold non poteva immaginare la notte che avevo avuto e non volevo entrare nei dettagli.

“Allora, vorrete spiegarmi il motivo della sua presenza qui?” Continuò.

Alzai di poco il tono di voce sottolineando le parole.

“Il Conte di Fersen è qui unicamente in virtù della sua amicizia con mia sorella. L’ho invitato per fare un piacere a Oscar, e se la cosa vi disturba il problema è vostro. Invece, le vostre scuse con Lisette sono davvero ridicole. Spero che non resterà qui a lungo.”

“Accompagnerò madame Marchard dai suoi parenti tra qualche giorno. Fino ad allora, voi cercate di essere gentile con lei.”

“E voi cercate di non mettermi in imbarazzo di fronte ai miei figli: vivono in questa casa, quindi sono coinvolti.”

Non avevo voglia di proseguire quella conversazione che trovavo irritante e inutile. Aprii il ventaglio in maniera teatrale e mi alzai dalla poltrona per andarmene senza attendere oltre: avevo già sentito più di quanto fossi disposta a sopportare.

 

 

Continua…

 

8 – In amore e in guerra

 

 

Si era alzata verso le undici, quella mattina.

Era una cosa che la indisponeva, perché non le piaceva oziare fino a tardi.

Era il minimo dopo la nottata trascorsa.

Oscar aveva lasciato la camera di Danielle dopo la mezzanotte; lievemente malferma sulle gambe, infreddolita, la spada in una mano, la bottiglia nell’ altra, aveva riguadagnato il suo letto caldo.

Contava di addormentarsi appena avesse posato la testa sul guanciale, ma così non era stato.

Un pensiero su tutti gli altri l’aveva disturbata come un suono molesto nella testa; una frase detta da Danielle, quella notte. Le era sembrata assurda, ma ritornava indietro come un’ eco che la inseguiva e la invadeva.

 

-         Potrei sorprenderti… Io so di Andrè, cose che tu neppure sospetti…

-         Credi che ti farà da attendente tutta la vita? Non dirmi che non ci hai mai pensato…

 

In effetti, era un pensiero che non l’aveva mai sfiorata.

 

-         Dovresti provare a essere me, per un’ ora…

 

A quella frase, altre erano precipitate nella sua testa, come quando un piccolo sasso si stacca dalla montagna e trascina giù con sé, massi più grandi. Si era addormentata con un boato nella testa, un rumore fatto di parole ossessive che richiamavano strane visioni alla mente.

 

Lei, Andrè.

Danielle, Andrè.

Lei, Danielle.

Lei come Danielle. Con Fersen.

Una su tutte; Danielle con Andrè. Nel suo letto.

 

Al risveglio, l’immagine era ancora lì. E non voleva andarsene.

Non capiva perché la disturbasse tanto. Non sarebbe dovuto importarle.

Ma le importava, eccome.

Si era alzata dal letto e si era avvicinata alla finestra che dava sul cortile davanti all’ingresso e aveva visto l’arrivo della carrozza del cognato. Aveva sospirato stanca, quasi fosse l’ennesima seccatura.

Leopold Di Recamier, un piede sul predellino, era sceso dalla carrozza e lei aveva tirato la tenda di pesante broccato prima di vedere la donna che lo accompagnava, scendere a sua volta.

Non aveva nessuna voglia d’incontrare il cognato, un uomo che giudicava sgradevole, oltre che di mentalità ristretta. Si vestì e prese la spada per uscire in giardino; voleva allenarsi con André.

 

Ma quella mattina l’attendente non si trovava; nessuno sapeva dove fosse finito.

Un ora dopo, Oscar vagava sola per il parco della villa; complice la solitudine, col pensiero continuava a indugiare sulla strana proposta fatta quella notte; avrebbe dovuto essere solo un’ idea fugace, ma lentamente acquistava una consistenza reale. Era una tentazione troppo forte che sarebbe stato più saggio scacciare, ma col passare dei minuti diventava incredibilmente seducente.

Lei nei panni di Danielle.

Scuoteva la testa, tentando di scacciare da sé quell’immagine scandalosa e inopportuna.

Uno scambio di persona che nessuno avrebbe sospettato. Perché non tentare una volta, di essere qualcun altro? Sarebbe stato facile, un gioco senza rischi per lei che era abituata a rischiare. Più ci pensava, più voleva provare a essere quella donna che viveva all’ombra dell’altra.

Da qualche ora aveva scoperto nel cuore sentimenti contradditori che la confondevano: doveva tentare di comprenderne la natura, quell’essenza misteriosa che da sempre le sfuggiva.

Camminava lungo le siepi del giardino, lo sguardo basso a seguire il sentiero cosparso qua e là di foglie secche, assorta o forse persa nei suoi pensieri tra quello che era e ciò che lei credeva fosse il suo sentire, quando avvertì il rumore ovattato, uno scricchiolio di foglie calpestate. 

Solo allora, tornò vigile, alzò gli occhi celesti e la vide contro lo sfondo del parco, tra il verde scuro degli alberi e la luce che filtrava tra il fogliame.

Una donna, una sconosciuta vestita di blu, si stava avvicinando con un sorriso cordiale sul volto rotondo e due pozzi neri che la scrutavano.

“Buongiorno. Voi siete Oscar Francoise De Jarhayes, la gemella di Madame Recamier, la donna soldato che comanda le Guardie Reali di Sua Maestà… è un piacere incontrarvi. Sono impressionata; se non vi vedessi vestita da uomo non vi distinguerei da vostra sorella.”

Oscar restò a fissare l’estranea dalla voce cristallina per un attimo, senza concederle l’ombra di un sorriso.

“Con chi ho l’onore di parlare, madame? Non penso di conoscervi, ma a quanto pare, voi conoscete me.”

“Oh, scusate le mie cattive maniere, madamigella Oscar. Sono Lisette De Marchard; sono giunta stamani con vostro cognato, il Conte di Recamier; è stato lui a parlarmi di voi. Sono sua ospite qui, fino alla mia partenza.”

“Un’ amica di mio cognato, dunque…” Le venne naturale porre l’accento sulla parola ‘amica’.

Sapeva di che genere d’amicizie Leopold amasse circondarsi.

Lisette, donna pratica e piuttosto schietta, colse l’allusione; continuando a sorridere, abbassò solo un attimo lo sguardo, per sollevarlo di nuovo con coraggio e orgoglio su Oscar, che non aveva smesso di fissarla con ironica, aperta curiosità.

“So che cosa state pensando. Mi dispiace di essere piombata a gettare scompiglio, non era nelle mie intenzioni. Probabilmente vi offende la mia presenza qui, ma non voglio essere motivo d’imbarazzo per nessuno, vi assicuro. Nutro un sincero affetto per vostro cognato, per dei motivi che non starò qui a dirvi. Sappiate solo che gli devo molto, e lo rispetto.”

“Ne sono sicura, madame, e non dovete giustificarvi con me: non ho motivo per sentirmi offesa.”

In fondo, non sono io la moglie tradita, pensava tra sé con un guizzo d’ ironia.

“Oh, non mi volevo giustificare ai vostri occhi, né a quelli di chiunque altro. Volevo solo che fosse chiaro che ho accettato l’ospitalità del conte con la massima fiducia e senza secondi fini. – Lisette si profuse in un inchino rispettoso, prima di allontanarsi. - E ora, col vostro permesso, mi ritiro. Buona giornata, comandante.”

Senza attendere risposta, Lisette riprese a camminare attraverso il parco, avviandosi verso casa. Oscar seguì con lo sguardo la sua figura per alcuni minuti. Fu allora che si accorse di André.

L’ attendente incrociò Lisette che camminava in direzione opposta alla sua; Oscar lo vide girarsi per osservare Madame Marchard che si allontanava con passo spedito, quasi avesse fretta di raggiungere le mura silenziose e tranquille della villa.

Intanto, André l’aveva raggiunta e si era accostato a lei.

“André è più di un’ora che ti cerco, ma dov’eri finito?”

“Stavo aiutando uno dei garzoni a sistemare la merce in cucina e intanto raccoglievo gli ultimi pettegolezzi; è così che mi tengo informato e tengo te aggiornata su tutto.” Commentò l’amico con ilarità. Oscar sorrise.

“Sei davvero impagabile. Ecco perché sei sempre così informato. Cosa sai di lei? – chiese indicando la piccola figura vestita di blu ormai lontana. - Non l’ho mai vista prima, né a corte né altrove; immagino che la famiglia non abbia libero accesso a Versailles.”

“No, infatti. I Marchard appartengono alla piccola nobiltà di campagna e sono privi di grandi sostanze che occorrono per fare vita di corte. Voci dicono che Madame Lisette sia l’amante di tuo cognato, ma questo sarebbe il meno; pare che lui abbia pagato i debiti della sua famiglia, consentendole di saldare l’ipoteca che pendeva su parte dei beni e sul piccolo palazzo che i Marchard hanno a Chassillé.”

“Cosa? Mia sorella sa qualcosa di questa faccenda?” Chiese con apparente stupore.

“Non credo, ma non sono sicuro. Penso che non le piacerebbe scoprire una cosa del genere e il marito farà di tutto per tenerla all’oscuro.”

“Già. Danielle potrebbe reagire molto male. Mi domando perché Leopold dovrebbe dare fondo a una parte delle sue sostanze per pagare i debiti della sua amante…”

Oscar rimase assorta, quasi distratta, come persa in una riflessione propria, mentre con la coda dell’occhio osservava Andrè con attenzione sospetta. Il pensiero di Madame Marchard andava e veniva nella sua mente come un venticello leggero che non la disturbava più di tanto. In realtà, gli scandali presunti o reali in cui quella donna e il cognato potevano essere coinvolti non la interessavano affatto. Che fossero veramente amanti poco le importava.

Non si aspettava un comportamento migliore da Leopold, e sapeva che la stessa Danielle si disinteressava di quello che faceva il marito; le amanti del conte erano ordinaria amministrazione nella loro vuota vita coniugale.

In realtà, la impensieriva un altro scandalo solo vagheggiato.

Di altri amanti temeva di scoprire la storia.

Altri pensieri le facevano tremare il cuore e sudare le mani, quasi avesse una specie di febbre, ma fingeva di essere banalmente interessata alle chiacchiere futili del suo attendente.

Ma altro avrebbe voluto sapere.

E altre cose stava immaginando.

Andrè parlava ignaro e tranquillo, lasciandosi distrarre dal paesaggio attorno, da un uccello che si posava su un ramo, per questo non si accorgeva della sua insolita disattenzione; lei lo vedeva insieme alla sorella, lo immaginava mentre le sorrideva, mentre accostava il viso al suo e i suoi capelli neri ondeggiavano al vento leggero, mentre Danielle si lasciava scivolare tra le sue braccia e prendeva il suo volto tra le mani per baciarlo, come lei non avrebbe mai osato fare con un uomo.

Nel suo delirio momentaneo, li vedeva baciarsi con ardore e sentiva il cuore accelerare, preso da un affanno penoso e incomprensibile.

In un moto involontario, quasi inconsapevole, Oscar stinse i pugni conficcandosi le unghie nei palmi delle mani.

Voleva parlare d’altro. Di qualcosa che poteva riguardare anche lui.

Soprattutto lui.

Abituata in tante situazioni ad essere sempre molto diretta e franca, trovò quasi ostico pilotare una conversazione di carattere tanto delicato, proprio con André. Ma il bisogno di sapere può essere più forte di qualsiasi pudore o scrupolo.

Possibile che lui avesse segreti per lei?

Lo guardava di sottecchi e cercava tracce del suo sospetto nell’ espressione che sembrava quella di sempre, negli occhi ridenti. Lei non scorgeva ombre cupe in quelle iridi profonde e serene, specchio di sentimenti sconosciuti, ma certamente positivi, genuini.

Ma contro ogni apparenza, i pensieri cattivi facevano troppo male.

Era impossibile ignorarli.

“Tra il Conte di Recamier e Madame Lisette forse c’è molto di più di una comune relazione clandestina…”

“Tutti abbiamo qualcosa da nascondere, non credi? Segreti in fondo al cuore… Aspirazioni e desideri legittimi, ma qualche volta pericolosi…Non sei d’accordo?” disse osservandolo fisso, provocandolo, aspettando una sua reazione.

 

Forse fu il tono.

Forse lui era troppo sensibile ai suoi impercettibili mutamenti d’umore.

La conversazione aveva preso una piega imprevista e diversa. Non sapeva come né perché, ma André si era accorto che Oscar aveva deviato i suoi pensieri in tutt’altra direzione in maniera quasi repentina. E si rese conto che nulla di quello che riguardava il cognato, in quel momento la interessava.

Si chiese se avesse sentito una sola parola di quello che aveva detto e come lo avesse interpretato.

Per un momento pensò all’amore di lei per Fersen, ma quegli occhi celesti lo fissavano come se volessero metterlo a nudo, scoprirlo nei recessi più nascosti e lui avvertì un brivido attraversargli la spina dorsale, come un segnale d’allarme; emerse la paura di non saperle nascondere la verità e restò perplesso di fronte alla forza enigmatica di quello sguardo.

Era come se Oscar non vedesse altro, come se improvvisamente non fosse più lui, ma un altro uomo.

Lui si concentrò su quello sguardo, dimenticando l’ambiente attorno, gli alberi, le foglie; avvertiva solo l’aria fresca e leggera che faceva ondeggiare lievemente i capelli biondi davanti al suo viso, come fossero fragili fili di ragnatele.

Erano fermi in una piccola radura del giardino e Oscar si era appoggiata con la schiena al piedistallo di marmo di una statua che segnava l’ingresso ad un’altra ala del parco.

Cercò di tornare padrone di sé.

Distolse lo sguardo verso terra e parlò a voce bassa e profonda.

“Chissà perché, ma ho l’impressione che stiamo parlando d’altro, Oscar…”

“Noi ci diciamo tutto, vero André?”

Lui aveva appoggiato una mano al marmo, vicino alla spalla di lei. Una ciocca di capelli biondi gli sfiorava la pelle delle dita.

“Tu mi dici tutto, Oscar?”

“Non è di questo che voglio parlare. Se tu fossi coinvolto in una situazione sbagliata, me lo diresti, vero?”

“A cosa ti riferisci? Parla chiaro.”

Si era piazzato di fronte a lei, con le braccia incrociate sul petto, ma Oscar non ebbe il coraggio di sostenere quel confronto e non lasciò che lui le leggesse nel profondo degli occhi il turbamento che stava provando.

“Una volta mi hai detto che Danielle ti piace... Cosa provi davvero per lei? È lo stesso legame che hai con me?”

Andrè restò in silenzio per un lungo momento, confuso di fronte alla domanda inattesa.

“No, Oscar. Non è la stessa cosa. Non ho diviso la mia vita con tua sorella. Che senso hanno tutte queste strane domande? Credi che abbia una vita segreta che non conosci? Suvvia Oscar, sono sempre con te. C’è qualcosa di me che non sai?”

Qualcosa c’era in effetti, ma non ne faceva una colpa a lei.

“Ma a me non confidi tutto… Forse c’è qualcosa che vorresti e che lei può darti… che forse ti ha già dato…”

Un solo pensiero attraversò la mente dell’uomo. Parole incise su una pietra.

 

Io voglio te…  nient’ altro che te.

 

Ma André finì per dire altro.

“L’hai detto tu, che abbiamo tutti i nostri segreti…”

Tornò a guardarlo dritto in faccia. Oscar avrebbe voluto una risposta diversa, meno evasiva. Sentì tutto il peso del velo che André non voleva sollevare e che lei avrebbe voluto strappare. Sapere divenne un bisogno impellente e pose la domanda che avrebbe potuto dividerli per sempre.

“Potresti innamorarti di lei? L’altra sera, quando hai ballato con mia sorella… ho visto come la guardavi. Capisco che sarebbe facile cedere, Danielle è indubbiamente molto bella, ma…” Oscar si staccò dal marmo e fece qualche passo, prima di arrestarsi e voltarsi di colpo verso l’amico che era rimasto fermo, forse più impietrito della statua di satiro sul piedistallo.

“Tu ti rendi conto che non sarebbe possibile? Immagini i rischi che correresti, vero?” e mentre gli diceva quelle parole, le tornavano alla memoria le accuse della sorella.

 

-         Sei mortalmente gelosa di André… una cosa che dovrebbe farti riflettere.

 

E in quell’istante assoluto capì che Danielle aveva ragione.

Era gelosa di Andrè nel profondo, fin dentro le viscere che si contorcevano come serpi velenose all’idea dolorosa di loro due insieme, ma si credeva innamorata di Fersen, l’unico per cui avesse versato vere lacrime.

Fu una rivelazione che le discese nel cuore, un raggio di luce tracotante che profanava il silenzio dei suoi pensieri incerti.

Ma cosa c’era di vero in lei, adesso? Gelosia, amore, oppure entrambi?

Si trovò incapace di distinguerli.

André le si avvicinò improvvisamente per afferrala per un braccio e costringerla a guardarlo.

“Tu continui a pensare che io potrei… potrei diventare l’amante di tua sorella? Addirittura innamorarmi di lei?”

L’incredulità si leggeva nell’espressione; era palese e sarebbe dovuta bastare ad annientare qualsiasi dubbio, ma Oscar voleva una conferma inoppugnabile.

“Potresti André? Rispondi solo a questa domanda. Devi dire solo sì o no.”

Oscar sentiva le sue dita forti che stringevano la carne, ma non tentò di liberarsi dalla presa. Andrè continuava a tenerla saldamente per il braccio e la trovava stranamente arrendevole; gli pareva assurdo che proprio lei insistesse a tornare su quell’argomento spinoso che lui aveva già tentato di chiudere una volta.

“Cambierebbe qualcosa per te? Cambierebbe qualcosa fra noi, Oscar?” le chiese impaziente. Non aveva più voglia di minimizzare.

“Forse…”

Il silenzio che seguì, a Oscar non piacque; troppe aspettative e la paura di ricevere la risposta indesiderata.

L’esitazione dell’ amico nascondeva ciò che l’avrebbe spaventata, e Oscar si chiese che intensità e che colori potessero avere i pensieri che passavano in quel lungo minuto dietro i suoi occhi. Forse, si disse, erano i colori di Danielle.

Tremò e fu certa che lui potesse sentirlo.

 

Per André quel  “forse”  era più di quanto avesse mai avuto.

Forse era tutto.

Tutte le parole che avrebbe voluto dire.

Tutto l’amore nascosto nel cuore.

Forse lei avrebbe dimenticato Fersen.

Forse si sarebbe accorta di lui.

Forse avrebbe visto l’uomo capace di amare una donna e di renderla felice.

Un uomo diverso da Fersen e ancor più vero nel cuore.

Forse era la speranza celata sotto il dolore.

 

Così lui decise di rischiare, perché se doveva perderla per colpa di un altro, almeno doveva tentare di lottare per averla e non ci sarebbe stato un altro modo.

Se l’amore era un gioco di alchimie sottili, (1) un negarsi e concedersi agli sguardi, una lotta fra cuori simili, doveva raccogliere la sfida e gettarsi in quella partita a tre.

Un sospiro quasi impercettibile per raccogliere le forze.

Le lasciò il braccio, poi rispose.

 

“Sì…”

 

Oscar fu certa che il cuore le si fosse fermato un istante prima di sentire il morso più doloroso e vero della gelosia, che la stringeva più di quanto non avesse fatto lui poco prima.

Seppe con precisione che non ci sarebbe mai stato nulla di più reale.

Le lacrime per Fersen, confuse come vapore in un sogno, dubitò fossero mai esistite.

 

 

*********

 

 

Osservavo dal balcone il giardino del mio palazzo. Amavo i colori autunnali che la natura regalava con profusione.

La temperatura era ancora mite anche se l’autunno stava per soccombere all’inverno che bussava alle porte, ma mi piaceva sentire il timido calore del sole sulla pelle del viso.

Fersen era a pochi passi dietro le mie spalle e contemplava con me il paesaggio offerto dalle foglie rossastre degli olmi. Sorseggiavo con calma il mio tè che Ninette ci aveva servito poco prima. Alle orecchie mi arrivava lo zampillo dell’acqua della fontana che dominava la scena sotto di noi. Ancora qualche settimana, e i suoi giochi d’acqua sarebbero stati un ricordo dell’estate passata, e la vasca sarebbe stata sporcata dalle foglie morte che un giardiniere avrebbe provveduto a togliere. Era un’ immagine che mi metteva sempre tristezza.

La voce di Fersen venne a distrarmi dalla mia malinconia.

“Allora contessa, siamo d’accordo per il ballo? Io ci sarò se ci sarete anche voi, altrimenti non presenzierò… Mi avete promesso che ballerete soltanto con me. Spero solo che non intervenga anche vostro marito…”

Mi voltai verso di lui. Sorrisi per compiacerlo.

“Avete timore di un rivale? Di mio marito non dovete preoccuparvi; probabilmente non sarà neanche più qui. Piuttosto, voi saprete dire di no alla regina? Sappiate che mi offenderò se mi lascerete per danzare con lei. E ricordate: lo fate anche per il suo bene.”

“Sì, lo capisco. Siete molto esigente.” Sospirò fingendo un cruccio che non c’era.

“Questi sono i patti e pretendo che si rispettino. Ma se non potete, ditemelo subito.” Puntualizzai decisa.

“Sarà un sacrificio che farò volentieri; voi madame, lo renderete più sopportabile.”

 

In quel preciso istante Oscar e André entrarono nella stanza per raggiungerci sulla terrazza che dava sul giardino.

Oscar si accostò alla grande porta finestra, si appoggiò allo stipite con la spalla e a braccia conserte, restò lì a guardarci; Andrè era un passo dietro di lei, nascosto nella penombra dell’ambiente. Scrutai il viso dell’attendente nel tentativo di leggervi i pensieri; negli occhi verdi mi parve di scorgere il riflesso di una strana determinazione che coglievo con sorpresa, e mi sentii inquieta, ma fui distratta dalla voce del conte di Fersen che si rivolse a mia sorella in tono confidenziale.

“Madamigella Oscar, avete voglia di passeggiare con me nel parco? O preferite cavalcare? Vorrei sottoporvi una certa questione, in privato, se possibile. Avrei proprio bisogno di avere la vostra opinione su un argomento delicato che sta molto a cuore anche a voi, immagino.”

Io sapevo che l’argomento riguardava la regina Maria Antonietta e anche Oscar doveva averne il sospetto, a giudicare dall’occhiata d’intesa che scambiò con il conte.

“Ma certo, facciamo pure una passeggiata; però mi spiacerebbe privare mia sorella della vostra compagnia.”

Rispose diplomatica. Fersen la rassicurò subito.

“Vostra sorella sa che ho necessità di parlare con voi, anzi ha insistito perché vi esprimessi liberamente il mio problema, vero contessa?” incrociò il mio sguardo per avere una conferma.

“Ma certo conte. Io aspetterò qui con André.”

 

Oscar e il conte si allontanarono; nel rettangolo della porta che si richiudeva, colsi l’occhiata grave e apprensiva che Oscar scambiò col suo attendente come se temesse di lasciarlo solo con me. Sembrava stranamente reticente ad allontanarsi.

Mi chiesi se Oscar non avvertisse il pericolo della nostra vicinanza.

Fu la reazione di André a lasciarmi interdetta; intercettai lo sguardo sicuro, la piega morbida eppure decisa delle sue labbra in un lieve sorriso che non voleva essere rassicurante, ma che risultava piuttosto enigmatico.

Alla fine, lui interruppe il contatto tra i loro occhi, per alzare su di me quello sguardo profondo e avvolgente che mi catturava come una calamita e mi aveva fatto innamorare così tanto; mi concessi il piacere segreto di guardarlo e indugiai sulla bella figura alta che si stagliava netta nell’ambiente, sull’atteggiamento composto ma non servile, sulla semplice camicia bianca che disegnava la curva delle spalle ampie e forti.

Il mio cuore palpitava un po’ convulso in preda ad un’ inaspettata speranza. Respirai a fondo, sollevando il petto.

André voleva restare lì con me e non pareva avere alcuna fretta o desiderio di seguire la sua padrona, non sembrava preoccuparsi neppure di Fersen. A che gioco giocava? Era un inganno? Fingeva di disinteressarsi di Oscar?

Voleva punirla o soltanto cedere per capriccio maschile alle lusinghe che gli avevo dimostrato la sera prima? Andrè non sembrava voler nascondere neppure di fronte a lei, la strana potente attrazione fisica che sono sicura, esisteva tra noi. Eppure, lui più di chiunque altro, doveva conoscere le paure segrete della mia gemella.

Vidi il suo corpo muoversi per accostarsi un po’ a me, che ero rimasta immobile sulla terrazza. Parlai liberamente.

In fondo, con lui non avevo bisogno di fingere. Non del tutto, almeno.

“Forse mi sto ingannando, ma non pare disturbarti troppo la vicinanza tra Oscar e il nobile svedese. Direi che è la prima volta che ti dimostri così disinteressato; ho sempre pensato che ti desse fastidio.”

“In realtà, non credo di aver mai palesato il mio disagio; è facile notare le sfumature quando si conosce la verità.”

“Non vuoi darmi qualche merito, André? Sono una buona osservatrice, sai?”

“Oh, ti do tutti i meriti che vuoi. Anzi, sono quasi sicuro che certe idee recenti che passano per la testa di Oscar, siano opera tua, Danielle.” Rispose in tono un po’ sarcastico, appoggiando una mano alla balaustra di marmo.

“Ad esempio, quali?” Lo guardai negli occhi senza alcuna titubanza, pensando che avrei continuato a dominare il gioco.

“Ad esempio, l’idea intrigante che tra me e te possa esserci qualcosa oltre l’amicizia… intimo affetto, magari; era quello che mi suggeriva il tuo sguardo l’altra sera… mi sono sbagliato?”

Parole che furono come tempesta dolce nel mio animo.

Non gli risposi e mi girai a guardare il parco, nel tentativo inutile di celare l’improvviso turbamento che mi assalì facendo accelerare il respiro. Dunque, Oscar era stata tanto diretta? E io dovevo forse esserlo altrettanto e dichiarare finalmente ciò che volevo? Dovevo confessargli che volevo lui con tutte le mie forze, con ogni pensiero, in ogni goccia del mio sangue che affluiva sulle mie gote, e che ero disposta a tutto per quell’amore che mi pareva immenso, intenso come l’ultimo alito di vita? Dovevo dirgli che non sapevo né volevo oppormi all’emozione travolgente che mi trasmetteva la sua semplice vicinanza? La mia anima vibrava come se mani sapienti toccassero le corde di un’ arpa, e la musica che ne usciva era una melodia che mi sollevava da terra; mi sentivo felice, quasi leggera e innocente ed ero certa che fosse una condizione totalmente nuova. Perché l’amore non è mai sporcato dalla colpa, neanche quando assume i contorni del tradimento.

Volevo convincermi di questo.

Volevo vivere la mia dolce illusione.

“Non ti chiederei altro che intimo affetto, André. Vorrei piacerti almeno un po’… in fondo, sono uguale a lei. Solo indosso panni femminili, ho un ventaglio al posto di una spada, e non comando un esercito. Mi trovi meno affascinante per questo?”

“Sono lusingato Danielle, davvero. Sei meravigliosa. – Andrè si mosse per prendere la mia mano appoggiata poco lontano dalla sua sul marmo. – Come potresti non piacermi? Sei una donna di una bellezza tale da stordire un uomo… e io ero stordito l’altra sera. Mi hai tentato Danielle, non posso negarlo.”

La sua voce era carezzevole e le sue labbra sorridevano.

“Cederesti alla tentazione? O vuoi continuare a inseguire chi non puoi avere?” Sospirai coi suoi occhi nei miei.

“Mi rimproveri un errore che potresti fare anche tu?”

Si oppose con dolcezza accarezzandomi una guancia con due dita.

“Sono disposta a correre il rischio, se esiste una speranza concreta… Guardami Andrè; io sono qui.”

“Danielle, ti prego…”

“Non sono irraggiungibile, e potrei amarti più di lei. – Presi la sua mano che indugiava sul mio volto. Poi strinsi le mani sulle sue braccia. - Se allunghi una mano, io la posso prendere. Perché non dovremmo concederci un po’ di felicità? Tu ne hai bisogno quanto me; in te io vedo la mia stessa solitudine.”

“Se cedessi al tuo gioco, te ne pentiresti tu per prima. Ti faresti male, credimi.”

“Non è un gioco, André. Per la prima volta non sto giocando. Sto rischiando tutto.”

Era vero, ormai avevo smesso di nascondermi e mi ero aggrappata a lui.

“Forse, se non amassi così tanto Oscar… sarei già crollato tra le tue braccia, anche solo per consolarmi di ciò che non posso avere. – Chiusi gli occhi e mi sentii morire, sopraffatta da quelle parole. – Ma sono un uomo come gli altri, Danielle; la mia resistenza col tempo potrebbe dimostrarsi debole e non so immaginare le conseguenze. Lo sai; in amore è in guerra tutto è lecito.”

Emise un respiro profondo mentre respingeva le mie braccia, con una fatica che pareva immensa. C’era una supplica quasi disperata nella sua voce.

Le sue difese erano abbassate, ma non del tutto e non capivo cosa intendesse dire con l’ultima frase.

C’era ancora la lotta tra il cuore e la ragione, tra il lecito e l’illecito, ma dove fossero una e l’altra era difficile da dire.

Volsi lo sguardo verso il giardino, tra le siepi che disegnavano complicati disegni geometrici e li vidi: mio marito e Madame Lisette, Oscar e il Conte di Fersen, erano fermi in un angolo, vicini agli alberi di magnolie. Sembravano coinvolti tutti in una vivace discussione, ma Oscar volse lo sguardo in direzione della terrazza da cui io e André li stavamo osservando. Mia sorella continuò a scrutarci da lontano, come un custode silenzioso e severo, senza prestare attenzione al gruppetto di persone attorno a lei.

E allora avvertii la catena; era lì, ingombrante e definitiva, quel legame invisibile e potente che saldava le loro vite, che le aveva fuse insieme.

Lei era sempre presente, anche quando era assente.

Lei era sempre fra me e lui.

“Guarda laggiù, André. C’è tutta la mia vita e anche la tua. Ci sono i nostri dolori.”

André puntò lo sguardo nella mia stessa direzione. Io ripresi a parlare con convinzione.

“Leopold, quell’uomo che devo chiamare marito, mi offende portando in casa mia la sua amante; perché mi si chiede di tollerare una cosa simile? Perché dovrei salvare le apparenze di qualcosa che non esiste? Non l’ho mai amato e non lo amerò mai, ma sono stata costretta a sposarlo. Quando finalmente mi innamoro davvero, non posso esprimere i miei sentimenti, non posso viverli perché quella stessa catena me lo proibisce. Tu dovresti capire cosa significa. Ti sembra giusto, André?”

Restò fermo a guardare verso il punto del parco dove Oscar e il conte di Fersen erano immobili. Sembrava stessero parlando.

“No, non è giusto. Ci sono catene che non si spezzano… ma da altre ci si può liberare.”

Aveva pronunciato la frase con  gravità e immaginai a cosa si riferisse.

“Non ingannare te stessa, Danielle. Hai accettato un compromesso, ma non puoi usare l’amore per ribellarti al tuo destino. Se il tuo matrimonio è una prigione, perché non ti liberi? Non esiste il divorzio?” mi chiese inaspettatamente.

Divorziare: non l’avevo mai neppure preso in considerazione.(2)

“Credi che Leopold me lo concederebbe? Oh, André! Si vede che non conosci del tutto il nostro mondo. Passare per fedifrago, lasciare la moglie rispettabile per un’altra donna di posizione sociale discutibile rovinerebbe la reputazione e il prestigio del casato e sarebbe molto peggio se io venissi bollata nello stesso modo; sarei quella che ha da perdere di più e ne soffrirebbero anche i miei figli che potrebbero passare per illegittimi, perdere la loro eredità. Come vedi ho le mani legate.”

“Certe azioni richiedono molto coraggio; non sei la sorella del colonnello Oscar, una delle figlie del generale Jarhayes? Non dovrebbe essere un pezzo di carta a fermarti, né le convenzioni sociali, se lo volessi veramente. Ma forse, preferisci accontentarti e vivere la tua vita come altri l’hanno imposta.”

Sgranai gli occhi di fronte a tanta sfrontatezza.

“Quando vuoi, sai essere spietato André. Ma non sai quanto siano pesanti le convenzioni sociali, quanta poca libertà ci sia in esse.”

“Non è vero; lo so molto bene, invece. Scusami, ho espresso solo un mio pensiero. Non badarci.”

 

Si stava alzando un filo di vento e decidemmo di rientrare nella stanza, ma non restammo soli ancora a lungo; Oscar e il Conte di Fersen, di ritorno dalla passeggiata, si unirono a noi.

André rientrò nel suo ruolo di servo che lo relegava ai margini dell’ambiente, figura discreta che non si faceva notare.

Il conte di Fersen appariva tranquillo e rilassato, come se parlare con Oscar gli avesse tolto un peso dal cuore. Anche lei non rivelava alcun stato d’animo particolare, ma osservandola attraverso il fumo del tè che saliva dalla sua tazza di porcellana, mi parve pensierosa, ma non preoccupata. Stava rimuginando qualcosa.

Mai avrei indovinato cosa stesse pensando, se lei più tardi non me ne avesse parlato.

Solo per brevi attimi i suoi occhi si alzavano su André, in piedi sul lato opposto della stanza e poi tornavano bassi sulla tazza tenuta a mezz’aria, oppure li volgeva verso la finestra, da cui si vedeva il cielo bianco solcato dal volo di uccelli neri.

Madame Lisette e mio marito si unirono a tutti noi solo per l’ora di cena.

Feci servire una cena leggera; un consommè, della selvaggina e verdure, abbondante frutta di stagione e del buon vino della cantina di famiglia. Il conte di Fersen conversava tranquillamente con Leopold di facezie, banalità e storie di scandali più o meno reali, ma evitò accuratamente ogni allusione a fatti che lo riguardassero.

Oscar, seduta al mio fianco al tavolo della sala, si accostò per bisbigliare qualcosa al mio orecchio.

“Danielle, ho bisogno di parlarti, in privato. Ti aspetto nella mia stanza, più tardi.”

“Mi devo preoccupare?” le chiesi, asciugandomi le labbra col tovagliolo, ricordando la nostra recente conversazione notturna. Lei emise un risolino divertito.

“Dipende.”

“Ti diverte proprio mettermi in ansia, Oscar?”

“Sta tranquilla, ho solo una richiesta un po’ particolare da farti. In realtà, è qualcosa che hai proposto tu…”

 

Il sospetto mi venne quasi subito. Non feci che pensare a quello che le avevo detto io, tra lo scherzo e la provocazione, senza riflettere sul fatto che Oscar avrebbe potuto prendermi in parola.

 

-         Dovresti provare a essere me…

 

Lo avevo detto per puro caso?

O era stato un colpo lanciato con la sicurezza di colpire il bersaglio?

Ci avevo sperato, sì. Forse era quello che volevo.

Ma sembrava un’ eventualità troppo irreale perché potesse concretizzarsi.

Allora, l’avevo accantonata in un angolo della mente, come una follia senza senso. Mia sorella non si sarebbe mai prestata a niente del genere. Non avevo calcolato la sua intraprendenza, solo ancora non sapevo che i suoi scopi non avevano nulla in comune con i miei.

Oscar era mossa da altro.

Da un bisogno più intimo che le apparteneva: la necessità di trovare sé stessa.

 

Mezzora dopo il termine della cena, con discrezione abbandonai i miei ospiti e raggiunsi Oscar, come lei mi aveva chiesto. Mi attendeva seduta in poltrona davanti al caminetto dove morivano le ultime braci, intenta a leggere un libro, con un bicchiere di cognac posato sul tavolino accanto. Mi sedetti di fianco a lei.

L’atmosfera era serena; non c’era traccia della donna furente e un po’ spaventosa che era piombata la notte prima nella mia stanza. Era tornato il soldato padrone delle sue azioni, la donna decisa e ferma nelle sue posizioni e nelle libere scelte. Qualunque cosa stesse per propormi, anche la più impensabile per lei, non vi era alcuna esitazione che tradisse il più piccolo nervosismo. Oscar mi guardò, chiuse il libro e iniziò a parlare con assoluta disinvoltura.

“So che vuoi andare al ballo di corte della settimana prossima, accompagnata dal conte di Fersen; Hans mi ha spiegato che ballerà solo con te tutta la sera, questo per attirare l’attenzione su di voi e far tacere le voci di palazzo che lo coinvolgono in una relazione con Sua Maestà la Regina.”

Precisa, sintetica; il modo migliore per arrivare al nocciolo della questione.

“Sì, Oscar. Questa sarebbe la sua intenzione. Fersen ha davvero a cuore l’onore di Maria Antonietta… o così sembrerebbe. Ha insistito così tanto che gli ho detto di sì, anche se cederei volentieri il mio carnet a qualcun altro...” e fui volutamente insinuante.

“No, tu non cederai il tuo carnet a nessun altro…” disse, facendo ondeggiare il liquido ambrato nel largo bicchiere di vetro.

Per un momento pensai clamorosamente di aver frainteso; Oscar voleva spingermi tra le braccia di Fersen?

Pensava così di proteggere la Regina? I miei progetti per il ballo prevedevano uno sviluppo diverso da quello che Oscar immaginava.

“A dire il vero, io non brucio dalla voglia di passare la mia serata danzante con il tuo caro Fersen… Oscar, non avevi una proposta da farmi? Io pensavo…”

Provai a oppormi, ma lei brusca mi interruppe, alzando una mano per zittirmi.

“Invece lo farai. La contessa Recamier ballerà con il conte di Fersen… beh, diciamo che il conte crederà di ballare con Danielle, ma in realtà ballerà con Oscar... Io indosserò i tuoi panni…”

 

Eccolo, l’obbiettivo.

Il mio o il suo?

Le nostre volontà coincidevano quasi per magia, ma la cosa che più trovavo strana era che Oscar aveva parlato con l’aria di una cospiratrice, quasi fossimo io e lei, alla stregua di pedine inconsapevoli su una scacchiera.

L’ascoltavo, eppure non riuscivo a credere che lo stesse dicendo davvero e l’incredulità doveva essere ben visibile attraverso l’espressione del mio viso.

“Non mi sembri convinta, Danielle; ti sto chiedendo di fare uno scambio di persona per una sera.”

“Sì, sì, ho capito Oscar. – Mi affrettai a rispondere. - Solo che…”

“Non dirmi che sei scandalizzata… Sei stata tu a proporlo quasi per sfida, ricordi?” Mi incalzò imperterrita, ma non mi lasciai impressionare da qualcosa che avevo provocato io.

“Cara, sono poche le cose che mi scandalizzano, solo non riesco a credere alle mie orecchie: tu mi proponi una cosa simile? Per amore di Fersen, sei disposta a tanto?”

“In realtà, è un po’ più complicato di così… Lo sai anche tu, in amore è in guerra tutto è permesso. Ho bisogno di capire, di vedere Fersen con i tuoi occhi. Mi hai sempre detto che non è l’uomo che io credo sia; voglio scoprire se hai ragione e quanto mi sono ingannata. Non posso farlo in abiti maschili.”

La stessa frase che mi aveva detto André, in un altro contesto, ma forse con le medesime intenzioni.

Perché tutto finiva per ricollegarsi a lui?

Mi sembrava un ragionamento troppo lucido, troppo razionale. Non era un comportamento da donna innamorata, accecata dal sentimento impossibile per un uomo irraggiungibile.

Oscar non voleva vestirsi da donna per sedurre l’oggetto del suo desiderio. Aveva tutto l’aspetto di una sottile strategia, un piano calcolato per uno scopo preciso che non riuscivo a decifrare.

Ma da lei potevo aspettarmi anche questo.

“Va bene, ma André? Gli dirai quello che vuoi fare?”

“Assolutamente no. – Rispose secca, posando il bicchiere vuoto sul tavolino. - Questo patto è solo nostro Danielle. Nessuno deve saperne niente. Soprattutto André.”

“Ma si accorgerà della tua assenza.”

“No, se all’occorrenza fingerai per qualche ora di essere me. E si presume che a quell’ora io stia dormendo.”

Ero impressionata dalla sua apparente sicurezza; Oscar non aveva mai indossato niente che fosse lontanamente femminile, neppure un paio di guanti, eppure credeva di poter andare a corte stretta in un bustino, avvolta di seta ricamata, e danzare con Fersen senza farsi riconoscere, lei che era abituata a duellare e cavalcare.

L’aspetto certamente avrebbe ingannato chiunque, non avevo dubbi su questo, ma l’istinto maschile sarebbe stato difficile da nascondere. Oltretutto pensava di poter ingannare André; se ci fosse riuscita con lui, avrebbe ingannato l’intera corte. Mi chiesi se non avesse iniziato a interrogarsi sulla natura della sua gelosia verso il fedele amico; che quella messa in scena riguardasse anche lui?

“Sei così sicura di saper sostenere la mia parte? O che io possa sostenere la tua?” Indagai con lieve scetticismo.

“Siamo gemelle, no? Però hai ragione; potrei avere qualche difficoltà… - Ammise un po’ riluttante, congiungendo le mani. – Per fortuna, abbiamo qualche giorno per prepararci e tu mi aiuterai. E non ti preoccupare: non dovrai misurarti con la spada.” Rispose un po’ sardonica.

Aveva già pensato a tutto.

Io mi trovai ad acconsentire, senza opporre alcuna obiezione.

Oscar da sempre era in equilibrio precario con la sua vita. Finalmente avrebbe incontrato la sua parte femminile, quel lato oscuro e opposto della sua personalità, l’altra donna soffocata e nascosta sotto il peso dell’educazione maschile.

Avrebbe avuto quel confronto con gli uomini che le era mancato per rapportarsi ad essi rispetto al suo sesso, di conseguenza, capire appieno sé stessa e i suoi bisogni.

Io non volevo altro che trovasse il modo giusto di convivere con la sua natura complessa e affascinante.

Oscar era parte di me, e volevo il meglio per lei. E il meglio non era Fersen.

Non poteva esserlo. Forse lo stava comprendendo anche lei.

Al termine del nostro strano colloquio, Oscar si alzò per accompagnarmi alla porta; incrociammo i nostri sguardi al riverbero di una candela e allora, una strana inquietudine simile a paura mi serpeggiò nell’anima, strisciando tra desideri contrastanti più o meno inconsapevoli.

Non sapevamo dove ci avrebbe portate quello strano gioco che stavamo imbastendo, ma un presentimento mi angustiava; una tra noi avrebbe finito col dover rinunciare a un bene prezioso e una sensazione amara mi diceva che sarebbe toccato a me perdere ciò che amavo.

 

 

Continua…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 – Patti e complicità

 

 

Nei giorni seguenti, io e Oscar definimmo i dettagli  e le strategie del nostro accordo stretto due sere prima; ci fu la prova dei costumi e del trucco, una cosa solo apparentemente banale. Decidemmo come ci saremmo mosse in mezzo agli altri comprimari di quello strano teatrino che stavamo imbastendo.

Non sapevamo ancora se si trattava di semplici comparse o protagonisti. Sapevamo solo che dovevano restare inconsapevoli, e questo sarebbe dipeso in massima parte dalla capacità di Oscar di calarsi nei miei panni, dettaglio all’apparenza insignificante, ma che presentava grosse difficoltà.

Avevo trascorso con Fersen, mio marito e Madame Marchard le prime ore della mattina, tra la colazione e una passeggiata in giardino, ma nel pomeriggio Oscar mi raggiunse segretamente nella mia stanza dove mi ero ritirata con la scusa di concedermi qualche ora di riposo.

Era quasi incredibile la nostra complicità. Era eccitante e inconsueta, e gettava una luce diversa sul nostro rapporto; non mi ero mai sentita tanto in sintonia con la mia gemella come in quella circostanza. Forse, solo da bambine avevamo condiviso un sentimento simile. Era una sensazione appagante. Sembravamo più vicine.

Solo, c’era da chiedersi se lo saremmo state ancora, alla fine di tutto.

“Il ventaglio è un oggetto conturbante con un linguaggio tutto suo, un ottimo mezzo per lanciare certi segnali ad un uomo. Vedi come lo muovo davanti al viso? Fallo ondeggiare dolcemente, così... per attirare lo sguardo e contemporaneamente, nascondere la scollatura del vestito.”

Ma Oscar non prestava troppa attenzione alla lezione di seduzione che stavo improvvisando a suo beneficio.

“Non voglio civettare. Dimmi piuttosto, come faremo a gestire tuo marito, Danielle? Non vorrei trovarmi in una situazione spiacevole e imbarazzante.”

Già, mio marito.

La sua presenza era davvero un rischio, ma non nel senso che intendeva Oscar. I rapporti tra me e Leopold si erano raffreddati da anni, da quando erano iniziate le nostre rispettive relazioni clandestine. O più probabile, non si erano mai accesi. Ci tolleravamo per semplice convenienza, e con prudenza non ci mettevamo i bastoni tra le ruote. Poteva sembrare qualcosa di squallido. Forse lo era: solo il modo più semplice e scontato di sopravvivere all’amara solitudine delle nostre esistenze.

Eppure non potevo evitare di provare profondo fastidio, alla presenza della sua amante nella mia dimora. L’avevo osservata più attentamente nelle ultime ore; non mi abbandonava la sensazione che quella donna nascondesse qualcosa. Un segreto che avrebbe potuto nuocermi.

Avevo fatto controllare lei e Leopold da Ninette, ma la mia fedele e scaltra cameriera non era venuta a capo di nulla.

“Non ti preoccupare; sono certa andrà via con la sua amica molto prima del ballo.” Replicai un po’ stizzita.

“E se non lo facesse? Il ballo è tra due giorni.”

“Lo farà, ti dico. Preoccupati solo di risultare convincente per il conte di Fersen. Non ti stai impegnando molto. - La rimproverai. – Sai Oscar, non sono sicura di avere capito il tuo scopo…”

“Io voglio solo che il conte si fidi tanto da sbilanciarsi su alcune cose che lo riguardano intimamente… ma non so se sarò pronta per allora.”

Per cosa mia sorella temeva di non essere pronta?

“Dovrai esserlo.” Dissi, fingendo di aver compreso il senso esatto della frase.

Stavo aiutando Oscar con la chiusura del corsetto; tiravo i lacci con vigore, un’operazione scomoda che di solito faceva Ninette, ma non potevamo farci aiutare da lei. Il nostro era un patto segreto che non prevedeva testimoni. Per Oscar non era certo facile subire quella specie di tortura.

“Non stringere così! Non riesco a respirare. È davvero necessario?”

“Certo, se vuoi passare per me. Devi abituarti a portare il bustino e io lo indosso da sempre.”

“Devo ricordarmi di ringraziare nostro padre per avermi allevata come un maschio: porto camicie larghe e comode, non armature come questa!” Sbottò piuttosto seccata, con le mani saldamente ancorate allo schienale di una sedia, mentre tentava di trattenere il respiro costretto dentro le stecche di balena.

“Smettila di lamentarti! Ogni dama che si rispetti porta quest’armatura, come la chiami tu! E poi con le armature dovresti esserci abituata, no?”

Le dissi strattonandola un poco, provando quasi un sottile piacere perverso. Oscar non si stava divertendo. Terminai la mia operazione e la osservai; i seni, che di solito nascondeva sotto la stoffa ruvida della severa divisa militare, erano messi in evidenza: aveva davvero un bel decolleté. Con la mano feci il gesto di sollevarle i capelli sulla nuca; con il trucco giusto, sarebbe stata la mia sosia perfetta.

“Sei davvero femminile Oscar, e la tua pelle è candida come il latte, un punto d’onore per una bella donna, ma… è una cicatrice, quella!?”

Indicai stupita il segno seminascosto ma evidente che solcava il braccio sinistro e che passava sul lato interno. Oscar si sfiorò appena la pelle in quel punto, nascondendo il segno con la mano.

“Me la sono fatta cadendo da cavallo, ricordi?” Mi disse con assoluta noncuranza.

“Quella volta che rischiasti la vita per salvare la principessa Maria Antonietta? Non sapevo ti fosse rimasta la cicatrice.”

“E non è l’unica che ho. L’ultima risale a qualche mese fa; dietro, sotto la scapola destra.”

“Parli della notte che sei stata aggredita con André, vero? Me n’ero quasi dimenticata.”

“La notte che Fersen mi salvò la vita.” Aggiunse Oscar con voce incolore.

“Già. Sarà per questo che ti sei innamorata di lui: reazione prevedibile.”

“Ti sembra così scontato?”

“Niente di più ovvio!”

Ma quasi immediatamente pensai che in realtà non sapevo da quanto tempo Oscar nutrisse il suo segreto amore per il conte. Presi mia sorella per le spalle e la girai un po’ bruscamente.

La piccola cicatrice anche se recente, era completamente guarita. Era in un punto che si poteva nascondere facilmente; i margini rosati uscivano appena dal lino della camicetta sotto il bustino. Controllai in fretta che non ne avesse altre.

“La più vistosa è quella sul braccio. Dovrò far modificare l’abito.” Osservai pensierosa.

“Quale abito?”

Non feci in tempo a risponderle che bussarono alla porta; era Ninette.

“Madame, hanno consegnato ora l’abito da sera che avete ordinato. Devo pagare il sarto; è di sotto che attende.”

“Un momento Ninette! – Gridai, poi bisbigliai all’orecchio di Oscar. – Se riesci a ingannare lei, non avrai problemi con nessuno.”

“No, Danielle!”

Ma io la trascinai in fretta alla mia toilette, la feci sedere davanti alla specchiera e le misi in mano un piumino per la cipria. Oscar oltre al bustino, aveva addosso ancora i suoi calzoni e le sue scarpe maschili con le fibbie. Gliele tolsi e le infilai le mie pantofole di raso chiaro ricamato. Travolta dai miei gesti, Oscar si lasciò fare tutto quasi senza reagire, ma non era tranquilla perché per la prima volta non era lei che gestiva la situazione. Osservava gli oggetti davanti a sé, la spazzola per capelli, la parrucca posta lì accanto, i fermagli di madreperla, i nei finti di velluto, la preziosa scatola del belletto e quella dei gioielli come se fossero attrezzi misteriosi di un arsenale sconosciuto.

“Mettiti la mia veste da camera a coprire quelli! – Dissi, gettandole addosso l’indumento. - Fai entrare Ninette con l’abito e poi congedala con una scusa. Per pagare il sarto, dille che ci pensi Albert, il maggiordomo.”

Oscar tentò di trattenermi afferrandomi un polso, prima che io mi nascondessi con la sua camicia dietro una porta segreta che si apriva nella parete tappezzata di piccole rose in boccio.

“Danielle, no!! Non posso riuscirci!”

“Non si accorgerà di niente. Coraggio! Non sei forse una Jarjayes? Il colonnello delle guardie reali? Pensa che sia una missione per proteggere la regina.”

Non le diedi il tempo di protestare oltre e mi infilai nel mio nascondiglio. Fino ad ora avevo dimostrato maggior spirito d’iniziativa di lei, ma avevo il vantaggio di essere nel mio elemento. Sarei stata in difficoltà se all’improvviso, avessi dovuto assumere un comportamento maschile.

“Che cosa stupida che sto facendo... Temo che me ne pentirò…” La sentii sospirare tra sé, con rassegnazione.

Dallo spiraglio della porta socchiusa potei osservare la scena. Oscar emise un profondo sospiro, poi si trasformò per magia sotto il mio sguardo; ritrovò il suo temperamento e si apprestò ad affrontare la mia cameriera. La invitò ad entrare.

Come un’ attrice consumata non sbagliò una battuta, quasi avesse studiato nei dettagli un copione. Anche così, riconobbi il suo atteggiamento militaresco, l’efficienza del comandante che faceva capolino sotto trine e merletti della mia vestaglia. Ninette era entrata nella stanza portando un pacco voluminoso. Per fortuna, sembrava non accorgersi di nulla.

“Signora contessa, qui c’è il vostro abito. Volete provarlo subito? O devo farlo stirare?”

“Non ora Ninette. Lascialo lì, per favore. Incarica Albert di pagare il sarto.”

Oscar era mollemente appoggiata con un gomito sul piano della specchiera e con l’altra mano chiudeva la vestaglia sulle ginocchia accavallate.

“Come volete. Se permettete, lo sistemo sul manichino per evitare che si sgualcisca.”

Ninette aprì la scatola posata sul divanetto accanto al camino. Sentii i passi della mia cameriera che si muoveva svelta nell’ambiente e il fruscio della seta preziosa che veniva dispiegata. Oscar restò in silenzio per tutto il tempo mentre Ninette sistemava l’abito. Un silenzio che mi parve irreale.

“È davvero bello, madame. Un sogno. Che colore… Elegante e raffinato: farete un figurone al ballo.” Commentò Ninette con un sospiro.

Sperai di sentire la voce di Oscar e fu così.

“Grazie Ninette. Puoi andare ora.”

Ninette la omaggiò di un inchino e uscì dalla camera. Solo allora io lasciai il mio nascondiglio.

“Mia cara, sei stata davvero brava: pare che tu non abbia mai fatto altro nella vita. Sarà più facile del previsto.”

“Io non ne sarei così sicura: non stiamo parlando d’ingannare una cameriera. Dovrei indossare quello?” Mi chiese Oscar, indicando l’abito prezioso appeso all’indossatore. Era di squisita fattura, ma lasciava le braccia scoperte, troppo perché non si notasse il segno di quella maledetta cicatrice.

“Esatto, ma dovrò far allungare le maniche con un bordo di pizzo.”

Mi infilai svelta nel mio guardaroba, a frugare tra metri e metri di stoffe, alla ricerca di qualcosa che facesse al caso nostro. E trovai un vestito vecchio di qualche anno, pronto per essere scucito e privato dei sui merletti. Oscar non si sarebbe smentita neppure in un caso del genere.

“Era proprio necessario acquistare un vestito nuovo? Non ne avevi uno già pronto da prestarmi?”

“Non ti aspetterai che io – tu, in effetti - vada ad un importante ballo di corte, dove interverrà tutta la crema dell’aristocrazia, con un vestito già indossato una volta? Non sarebbe nel mio stile. Non puoi farmi sfigurare Oscar; sei la mia gemella e non te lo permetto.”

“Oh, non sia mai! Va bene, Danielle. Sono stufa di questa farsa; aiutami a togliere il bustino e poi usciamo a cavallo, da sole.”

Mia sorella si era già sfilata la vestaglia e l’aveva gettata a ridosso di una sedia.

“Sì, d’accordo cara. Ma ho un’ idea migliore…”

 

 

********

 

 

André le osservò scendere insieme per le scale del palazzo.

Non se lo aspettava. Notò qualcosa di strano: una sintonia.

L’ incedere dei corpi era affinità di due anime. Poche volte recentemente le aveva viste così.

Gli tornò alla memoria un’immagine lontana di loro due bambine; erano comparse davanti ai suoi occhi in abiti maschili per fargli uno scherzo. Lo avevano sfidato a riconoscere una e l’altra. Non ne aveva avuto il tempo; erano state immediatamente scoperte da sua nonna. La governante si era molto arrabbiata e poi spaventata, pensando alla reazione del padrone se avesse visto la piccola Danielle tentare d’ imitare la sorella.

Un sospetto gli si affacciò alla mente, ma si convinse di essere vittima delle sue paranoie.

Una coppia splendida e affascinante. Due sorelle che in bellezza rubavano la luce del giorno. Oscar tratteneva la mano di Danielle quasi con prudenza come se dovesse sostenerla. Forse era senso di protezione.

Se fosse stato solo per l’aspetto, sarebbe stato difficile scegliere tra una e l’altra, almeno dal suo punto di vista.

Eppure solo una delle due immagini faceva tremare con violenza il suo cuore e ogni volta era un turbamento che si rinnovava con vigore. E ogni volta si chiedeva come facesse a nasconderlo. Come non si vedesse. Danielle se n’era accorta. Solo lei avrebbe potuto. Doveva riconoscerlo, ma ultimamente la gemella di Oscar lo turbava molto. Anche ora.

Doveva sforzarsi di non guardarla con troppa insistenza.

Danielle, elegante e femminile nel suo completo grigio tortora da amazzone, con un cappellino piumato sulla testa da cui scappavano impertinenti riccioli dorati, e Oscar, valchiria algida dal passo sicuro, superba in abiti maschili, una giacca verde bottiglia su pantaloni più chiari, stivali lucidi, guanti color ruggine e frustino in pugno.  Le sorelle lo avevano quasi raggiunto ai piedi della scala, quando avvertì dei passi alle sue spalle provenire dal salone sul retro; i passi si fermarono di fianco a lui. Non si volse neppure a guardare l’uomo che aveva riconosciuto dall’odore della colonia mischiato a quello vago di sudore.

“Madame Recamier, madamigella Oscar, vedo che state per uscire a cavallo. Mi unirei molto volentieri a voi, se permettete.” Si intromise Fersen, senza che fosse stato interpellato, allargando le braccia in maniera un po’ teatrale.

Andrè si degnò di lanciargli un’occhiata rapida con la coda dell’occhio; sapeva che era un po’ meschino, ma pregustava la segreta soddisfazione di vedere il nemico ricevere un sicuro rifiuto.

Infatti, fu il tono gentile ma deciso di Danielle a confermare i suoi pensieri.

“Oh… Non offendetevi conte di Fersen, ma devo rifiutare la vostra gentile offerta. Vedete, io e Oscar desideriamo cavalcare da sole. È una cosa che non facciamo da molto tempo e oggi vorremmo approfittarne, prima che il Colonnello delle Guardie torni ai suoi doveri. Ma non preoccupatevi; ci saranno altre occasioni. – Poi si rivolse a Oscar. – Vogliamo andare?”

“Certo, Danielle. Vogliate scusarci, Fersen. Vi rubo la compagnia di mia sorella solo per qualche ora.”

“Scusatemi voi, Oscar, se mi sono intromesso. Non avevo capito.”

In quel momento, Andrè notò lo sguardo di soddisfazione di Oscar, una strana luce di esultanza negli occhi.

Lo giudicò molto strano.

Le sorelle Jarjayes si allontanarono nel vestibolo verso l’uscita che dava sul parco, una dietro all’altra, Danielle in testa. L’attendente e Fersen restarono soli.

Andrè avrebbe voluto allontanarsi per i fatti suoi, isolarsi da qualche parte a riflettere, o meglio ancora, andare a rilassarsi in mezzo al fieno profumato fino all’ora di cena, ma il conte era di diverso avviso.

Il nobiluomo voleva parlare con il servo.

Perché si sa, i servi di solito hanno mille occhi, e possono essere ottimi informatori.

“Aspettate André, volevo parlare un po’ con voi. Non vi dispiace, vero?”

André notò il fare un po’ mellifluo; il conte voleva qualcosa, ma lui non era sicuro di volerlo aiutare.

“A che proposito?”

“Volevo un vostro parere.”

Se la domanda lo rese perplesso, non lo diede a vedere.

“Su cosa, conte?”

“Oscar e Danielle, voi le conoscete bene entrambe?”

André si chiese se la domanda non fosse un trabocchetto. L’aria sospettosa che assunse non sfuggì a Fersen.

“Suvvia André, non preoccupatevi. Sono solo un po’ curioso e a parte voi, non saprei a chi rivolgermi.” Lo incalzò il conte in tono rassicurante. Fersen aveva raggiunto il salottino sul retro e lì si era servito un bicchiere di liquore preso dalla vetrinetta che conteneva le bottiglie. Andrè lo raggiunse nel piccolo ambiente riscaldato dal fuoco allegro di un caminetto acceso.

“Conosco meglio Oscar.”

Rispose appoggiandosi a braccia conserte allo stipite della porta.

“Oh, ne sono certo. Penso di conoscere Oscar piuttosto bene, anche se non quanto voi, ma non la facevo così intimamente legata alla sorella, direi quasi in modo morboso. Confesso che sono molto sorpreso.”

“Non sapete che tra i gemelli esiste un legame molto particolare?” Rispose André in tono condiscendente.

Fersen alzò il suo bicchiere verso l’attendente, guardando l’uomo attraverso la lente deformante di vetro e liquido.

“Sì, lo so. Ma pensavo che foste voi il legame più importante di Oscar…” e bevve il liquore tutto d’un fiato.

Certe volte quel damerino aveva il potere di irritarlo a morte, soprattutto quando parlava con apparente noncuranza e intanto ti colpiva con delle stoccate precise; non voleva addentrarsi in confidenze di nessun tipo con lo svedese, poteva essere un grosso rischio; non era nella posizione di potersi sbilanciare troppo.

“Alludete di nuovo alla mia amicizia con Oscar? Deve proprio disturbarvi molto…” rispose André con lieve cinismo.

“No, no, ma che andate a pensare?! Io mi chiedevo soltanto che genere di ascendente eserciti Oscar sulla sorella e siete l’unico che potrebbe rispondere a questo interrogativo. Voi conoscete il temperamento fiero di Oscar, il suo rigore morale, il senso di lealtà. E Danielle, beh… lei è un enigma affascinante, non trovate?”

“Oh, suppongo di sì, ma voi siete senz’altro un intenditore in materia...”

Ma dove voleva andare a parare?

“Apprezzo davvero la vostra sottile ironia. – Fersen si versò un’ altra dose generosa di liquore, ma non si preoccupò di offrirne al servo. - Insomma André, parliamo di due donne straordinarie; una è fatta per combattere, l’altra per l’amore. L’una coraggiosa, indomabile, l’altra altrettanto passionale. Entrambe affascinanti in modi diversissimi. Sono più simili di quanto si possa credere, ma anche molto diverse. E Danielle, oh… Come si fa a non perdere la ragione per una donna così? E come tutte le donne lancia segnali contraddittori, ma voi potreste aiutarmi a decifrarli.”

“Io? Non credo proprio!”

“Nessun altro, André.”

Andrè quasi non credeva a ciò che sentiva; annusava l’aria, pesava le parole e tratteneva un sorriso ironico.

Un uomo conosce le priorità di un altro uomo. Se poi l’uomo in questione era il conte di Fersen, amante gaudente di belle donne, non restavano molti dubbi.

“Cosa volete da me? Parlate chiaro, conte di Fersen.”

Non voleva farsi trascinare in una tipica discussione maschile proprio dal conte.

“Voglio parlare con voi, da uomo a uomo Andrè. Sarò franco: io mi sento completamente stregato da Madame Recamier. Sono totalmente soggiogato dal suo fascino e sapete, sarei disposto a tutto per averla, almeno una volta. Sono veramente… ossessionato da lei, dalla sua bellezza! - La sua voce divenne un sussurro appena udibile. - Voi sapete bene che cos’è un’ ossessione, non è così?”

Fersen puntò i suoi occhi freddi in quelli di André come se volesse incatenarlo con lo sguardo, come se cercasse quella risposta che l’altro non voleva dare e non avrebbe dato mai proprio a lui.

“Non stiamo parlando di me. Vi ho chiesto cosa volete esattamente.”

“Solo un piccolo aiuto per arrivare al cuore di Danielle.”

“Scusatemi, ma non posso fare il ruffiano per voi, e nessuno credo, può obbligare il cuore di una donna ai suoi desideri.”

“Non lo farei mai e non volevo chiedervi questo, sono un uomo d’onore. Sto cercando una conferma da voi. Non credo di esserle indifferente, ma Danielle mi appare a volte come una donna inafferrabile e mi chiedo quanto questo dipenda da Oscar stessa.”

“Volete arrivare a Danielle attraverso Oscar!” Andrè non nascose la sua totale costernazione.

“Pensate sia possibile? Se i comportamenti di Oscar mi appaiono chiari, non posso dire altrettanto di Danielle. La contessa prima mi sembra condiscendente, poi cambia improvvisamente atteggiamento e diventa sfuggente. Lo devo ammettere André, mi fa impazzire per questo. Voi mi capite, vero?”

André non seppe più trattenere il riso.

“Certo conte, vi capisco benissimo. Non posso crederci; venite a cercare la complicità di un servo! Siete dunque così insicuro?”

“Oh, ma voi non siete un servo qualsiasi! Voi comprendete più di quanto non diciate... e siete un buon amico di madamigella Oscar... – Ma Andrè continuava a ridacchiare senza ritegno e Fersen iniziava a irritarsi di una tale sfrontatezza. - Lo trovate divertente?”

“Volete un consiglio? Io credo che sarebbe saggio rinunciare. Un uomo come voi non dovrebbe prendere per un sì, quello che è un no.”

Andrè faticava sempre più a trattenere il riso.

“Voi rinuncereste, André? Io credo che la contessa Recamier sia interessata a me, ma sia restia a lasciarsi andare e abbia timore del giudizio di madamigella Oscar… per via anche della nostra amicizia… e di altre cose. Oscar può essere troppo severa ed esigente a volte…e su certi argomenti si altera facilmente, lo sapete anche voi.”

“Cosa?” E questa volta André smise di ridere, allontanandosi bruscamente dallo stipite della porta dove si era mantenuto appoggiato fino a quel momento. “Questa conversazione inizia a non piacermi.”

“Non prendetela così male; non vi sto chiedendo nulla di sconveniente. Dovete solo dirmi se siete mai riuscito a mettervi fra loro. Dalla vostra risposta dipenderà il mio successo.”

“Oh, certo, ora capisco tutto!”

Andrè accorciò bruscamente la distanza con lo svedese; in un moto di rabbia serrò i pugni attorno al bavero di seta della camicia del conte.

“Forse potrei scoprire come reagirebbe Oscar di fronte a una relazione tra la sorella e il chiacchierato conte di Fersen, e magari, se l’indiscrezione possa arrivare all’orecchio della regina!” Sibilò adirato.

“André, ma cosa fate! Lasciatemi!” Sbraitò Fersen preso in contropiede e impreparato a quella reazione.

L’attendente per tutta risposta, lo strattonò malamente spingendolo lontano da sé. Quando parlò di nuovo la sua voce si era fatta dura e severa.

“Non siete altro che un… non so nemmeno come definirvi, ma vi credevo migliore. Onestamente i vostri intrallazzi amorosi non mi interessano e non intendo aiutarvi in nulla. Se avrete successo con la sorella di Oscar dipenderà unicamente da voi; tutte le conseguenze buone o cattive, saranno vostre, compresa l’offesa che potrete arrecare alle persone coinvolte. Tutte, anche quelle che dite di amare.”

Il conte di Fersen restò per qualche secondo basito, poi cercò di ammansire l’attendente.

“Aspettate, io non intendevo…” ma Andrè non l’ascoltava più. Gli aveva già voltato le spalle e puntava deciso verso la porta. La varcò senza voltarsi mai indietro. Fersen udì il rimbombo sul pavimento di marmo dei suoi passi decisi che si allontanavano.

Se Oscar vi potesse vedere come vi vedo io, adesso…  pensava André mentre la rabbia gli squassava il petto.

 

 

**********

 

Portavamo i cavalli al passo attraverso il parco, tornando verso la villa.

Cavalcavamo una di fianco all’ altra, io e Oscar.

Io in groppa a Caesar, lei aveva preso la mia mite Desiree, tutto per rendere l’inganno perfetto.

Cavalcare come un uomo era decisamente più semplice per me, che avevo imparato di fianco a lei, che per Oscar cavalcare da amazzone.

Ma Oscar era meravigliosa e si era impegnata al massimo per mantenersi dritta sulla sella nel tentativo di apparire il più naturale possibile. Aveva avuto qualche incertezza all’inizio, ma si era abituata in fretta. Buon sangue, alla fine non mentiva.

“Questo sarà un modo più elegante di andare a cavallo, ma il mio è decisamente più comodo, Danielle.” Commentò con ironia.

“Su questo devo darti ragione; comunque sei un’amazzone perfetta, mia cara. Devo dire che siamo state brave fino ad ora e nessuno sospetta niente. Come potrebbero? Abbiamo superato la prova davanti a tutti; il conte di Fersen, André, perfino mio marito. Potremmo ingannare anche nostro padre. Non credi?” Risposi allegramente.

Mi sentivo un po’ euforica e trovavo tutto molto divertente. Oscar invece non prendeva nulla come un gioco.

“Adesso esageri.”

“Suvvia Oscar, sto scherzando. Non oserei mai. Rilassati; ora non sei un soldato, ma una fanciulla che si gode l’aria sana  e rigenerante della campagna. Ora sei me.”

Si concesse un sorriso.

“Certo, ″Colonnello″. Ho temuto il peggio quando abbiamo incontrato tuo marito e Lisette. Credevo che ci avrebbero scoperte.”

“Devi avere più fiducia, Oscar.”

 

Sì, quello era stato un momento delicato.

Avevamo incontrato Leopold e la sua amante; anche loro erano usciti a cavallo.

Ci eravamo arrestate sotto le fronde di alcuni alberi e la coppia lentamente ci stava raggiungendo.

Oscar in quel momento si era un po’ allarmata; lo avevo notato dal modo convulso con cui aveva preso a stringere le redini.

“Stai calma Oscar. Non ti presterà troppa attenzione, credimi. Limitati a essere cortese con Lisette.”

“Tu saresti cortese con l’amante di tuo marito?” mi chiese con tono incerto.

“Sì, mia cara. Io e Leopold evitiamo di azzuffarci come due coniugi gelosi… gelosi poi di cosa? Questa è l’unica nota positiva del nostro matrimonio… anche se Madame Lisette ha qualcosa che non mi convince. Stanno arrivando, preparati.”

 

Solo pochi metri ci separavano.

Il conte di Recamier arrestò il suo cavallo proprio di fronte a quello di Oscar, pensando di essere al mio cospetto. Oscar si mantenne per quanto poté impassibile, il viso lievemente piegato di lato, ostentando l’atteggiamento più noncurante che avesse. Poi i suoi occhi si spostarono su Lisette e solo in quel momento si accorse che la donna non cavalcava alla amazzone. Leopold ci degnò entrambe di un’occhiata rapida e frettolosa.

“Mia moglie e il Colonnello Oscar insieme a cavallo; era da un po’ che non assistevo a questa scena. – Quindi si rivolse a me. - Madamigella Oscar, dovreste venire a trovare vostra sorella più spesso.”

Sentirmi chiamare col nome della mia gemella era insolito e stimolante. Nei miei nuovi panni maschili non seppi resistere alla tentazione di provocare Leopold.

“Voi dite? Non temete che ve la trasformi in un uomo? Potrei insegnarle a ricamare con la spada…”

“Vedo che non avete perso il vostro sarcasmo, Oscar.”

Sarcasmo che era anche mio, evidentemente.

“Mi dispiace cognato. L’educazione mi ha guastata.”

Mia sorella con espressione vaga, aveva ascoltato il nostro scambio di battute trattenendo il respiro, ma decise di smorzare i miei toni troppo disinvolti, e lo fece con gran classe.

“Leopold, Oscar, adesso basta. Non vi accorgete che stiamo annoiando, se non imbarazzando la nostra ospite? Forse, madame vorrebbe proseguire la cavalcata, non ascoltare voi due che vi punzecchiate…”

Oscar voleva togliersi da quell’impiccio e quella le era sembrata la strada più breve.

Fu allora che Madame Marchard si espresse in un modo un po’ imprevisto.

“Siete molto gentile, madame Recamier. Posso dirvi che siete un’amazzone elegantissima? Sapete, non sono mai riuscita a imparare a stare in sella come voi.” Esclamò con entusiasmo sincero.

Oscar esitò visibilmente sorpresa, ma seppe controbattere subito dopo; anch’io trattenni il fiato e mi sorse il dubbio che Lisette avesse intuito qualcosa. Possibile che quella donna avesse notato qualche differenza?

“Oh… vi ringrazio. Ma sapete, preferirei di gran lunga cavalcare come voi… Oscar, vogliamo proseguire?”

Aggiunse poi, rivolta a me. Così ci salutammo ripromettendoci di vederci per l’ora di cena.

Lasciammo Leopold e Lisette soli sotto gli alberi e noi ci allontanammo al galoppo nella vasta campagna.

 

Erano passate due ore; il cielo stava iniziando a tingersi di rosso arancio sull’orizzonte.

Io e Oscar, ormai di ritorno, stavamo per varcare i cancelli della mia tenuta.

Il pensiero mi frullava in testa da qualche minuto, come un venticello dispettoso che solleva nuvolette di polvere negli occhi. Avevo ancora una piccola sfida da lanciare, ma sapevo che non sarebbe stata raccolta.

“Stavo pensando, Oscar… perché non estendiamo la nostra piccola recita alla cena? Sarebbe divertente!”

Risi con gusto.

Oscar per un secondo mi guardò come se avessi detto un’ eresia.

“Ne hai avute abbastanza di emozioni per oggi; voglio ritornare nei miei comodi vestiti, Danielle.”

Mi rispose secca e indispettita.

Risi di nuovo.

“D’ accordo, cara. Tanto ci sarà un’altra occasione, giusto?”

Spinsi decisa i talloni nei fianchi del cavallo e partii in direzione delle scuderie situate in fondo all’ala destra del giardino. Oscar non mi imitò e mantenne la sua andatura tranquilla. Arrivai dunque qualche minuto prima di lei.

Il portone di legno era aperto. Un cavallo nero dal manto lucido appena strigliato brucava della biada all’esterno.

 

André era lì, ad attenderci.

 

 

 

Continua…

 

 

Eccomi qui.

Chiedo scusa per l’enorme ritardo, (lo so che ci siete abituate, ma metto le mani avanti) ma ringrazio tutte quelle che pazienti attendono questa storia, la commentano, o semplicemente la seguono. Non sono riuscita a rispondere a tutte le vostre recensioni, ma sappiate che le vostre parole mi fanno un immenso piacere e mi spronano ad andare avanti. Grazie di vero cuore, dunque.

Questo capitolo è venuto un po’ più corto degli altri, ma così l’ho sentito. Vi aspettavate lo scambio, eh?

Beh, siamo solo alle prove. Abbiate fede.

Avevo qualche timore sul dialogo tra Fersen e André, l’ho modificato parecchie volte; il mio intento è quasi sempre quello di ridicolizzare il merluzzo del Baltico, ma avevo paura di esagerare nei toni. Spero di non averlo fatto. Giudicherete voi.

Un saluto e alla prossima.

 

 

 

 

 

10 – Riflessi e ambiguità

 

 

André attendeva contro il rettangolo scuro dell’ingresso alle scuderie, la posa rigida, le braccia distese lungo i fianchi, i pugni chiusi.

Lentamente mi avvicinavo a cavallo e la sua figura si stagliava sempre più netta sullo sfondo. Mi appariva stranamente immobile, bloccato nello sforzo di trattenere il guizzo dei muscoli.

Era nervoso, o forse arrabbiato.

Ignoravo totalmente quale potesse essere il motivo, ma l’inquietudine mi attraversò il cuore quasi immediatamente; temetti di venire smascherata, lì sul posto.

Sarebbe stato terribile. E umiliante.

Per me.

Per Oscar.

Avrei negato disperatamente, fino all’inverosimile.

In sella a Caesar, mi voltai un momento per verificare quanto Oscar fosse lontana; avevo su di lei diversi minuti di vantaggio, minuti che potevo volgere a mio favore. Dovevo approfittarne, in qualche modo.

Stavo per affrontare il mio primo vero confronto diretto con André, mentre ero nei panni di colei che amava e non sapevo ancora cosa avrei fatto o detto. Giudicai che sarebbe stato saggio tentare, per quanto possibile, di adattarmi alla situazione.

Avrei dovuto essere convincente e naturale per non destare sospetti, cosa tutt’altro che scontata.

Quando fui a pochi metri, arrestai il cavallo; solo allora, André si mosse per venire a prendere le redini.

Gli sorrisi, ma lui non disse una parola, né si mostrò amichevole; puntai il mio sguardo nel suo e colsi l’ ombra che rabbuiava il verde già cupo dei suoi occhi. Mi allarmai, non sapendo cosa aspettarmi e un improvviso senso di panico mi fece sentire inadeguata ai panni che portavo.

Pensai che Oscar avrebbe indagato, cosa che feci, con ogni cautela possibile.

“Che faccia scura! È successo qualcosa durante la nostra assenza?” chiesi, tentando di sdrammatizzare.

André mi restituì lo sguardo vago e allarmato di chi è colto in fallo.

Fu questione di un secondo, poi si riebbe dalla sorpresa e la sua espressione tornò quella di sempre, mentre rispondeva con la consueta ironia.

“Accidenti Oscar, non ti si può nascondere niente.” Esclamò ridacchiando un po’ forzatamente.

Mi aveva chiamata Oscar, quindi non ci aveva scoperte. Si riferiva ad altro. Mi calmai un poco.

“Vorresti essere più chiaro? Non ti seguo…”

Intanto, con tutta la disinvoltura di cui ero capace, ero scesa dalla sella e avevo ceduto le redini all’attendente; Andrè, con tutta calma, guidò il cavallo dentro le scuderie.

“Niente di grave Oscar; è solo… che non mi piace fare il galoppino, lo sai.”

Lo vidi scomparire con Caesar nella penombra dell’ambiente. Sembrava restio a proseguire oltre quella conversazione.

Lo seguii col sospetto che stavo per indovinare di cosa si trattava; durante la nostra cavalcata, lui e Fersen erano rimasti soli in casa: lo svedese doveva aver fatto o detto qualcosa che lo aveva irritato. André sapeva nascondere bene i suoi impulsi, ma poteva essere che davanti a Oscar non fosse sempre tanto riservato e schivo. Però avrebbe osato sbilanciarsi sul suo nemico?

Continuai a fingere.

“Continuo a non seguirti: che cos’è questa storia del galoppino?”

Aveva già tolto e riposto le briglie e ora stava slegando il sottopancia della sella. Il silenzio tra noi perdurava e André non si preoccupava di interromperlo, quasi non volesse rispondere alla mia domanda. Mi stavo innervosendo anche se cercavo di nasconderlo, appoggiandomi con noncuranza alla parete di legno del box.

“È la storia ridicola, squallida e abbastanza comune, di un noto nobiluomo che vorrebbe insidiare una donna. Non vale neppure la pena di parlarne.”

La risposta laconica non si prestava a troppe interpretazioni, e mi fu subito chiaro a cosa André si riferisse. Chissà se Oscar avrebbe colto altrettanto in fretta l’allusione al conte, o avrebbe fatto finta di non capire.

“Perché sei tanto infastidito? Per la richiesta che ti è stata fatta o per la donna coinvolta?”

“Un po’ entrambe le cose… e comunque, sarò un servo, ma non mi piace essere usato, né preso in giro.” ammise secco, con una certa riluttanza. Capivo il suo evidente disappunto, ma non potevo esprimere il mio reale rammarico, né dimostrami troppo solidale.

“È qualcosa che riguarda Danielle, vero? – Esitai volutamente. - L’uomo non sarà…”

André parlò senza abbassare lo sguardo che all’improvviso mi aveva puntato addosso.

“Scusami, forse non dovrei parlarne con te, Oscar…”

Allora, mi sentii spiazzata.

“Ti fai problemi con me, André? E da quando?”

André lasciò passare qualche secondo, come se cercasse la risposta migliore da dare.

“Da quando tu e il nobile conte siete diventati ottimi amici; non vorrei essere io a far crollare il tuo perfetto castello di carte…”

Erano parole calcolate, ma davvero sorprendenti, dette da lui.

“Sei ambiguo senza ragione; se si tratta di mia sorella, posso accettare la realtà. Non sono una sprovveduta, dovresti saperlo.”

“Se è vero, meglio così.”

Ero nei panni di Oscar; per questo, tendeva a essere evasivo.

E io credevo che normalmente le dicesse tutto. Oppure era la situazione?

Anche André stava attuando una qualche strategia?

Di recente, mi sembrava di aver colto un atteggiamento diverso fra loro, come se Andrè cercasse di mettere distanza tra lui e la sua padrona.

La confessione fatta sul balcone della mia casa qualche giorno prima, senza dubbio aveva avuto delle conseguenze; lo avevo scosso in modo insperato, e poteva essere che non volesse tradire il suo turbamento davanti a Oscar.

Fu così che decisi di correre il rischio: mettere la vera Oscar davanti a questa possibilità per scoprire paradossalmente se ero diventata io, Danielle, l’oggetto del desiderio di André.

Era un’ operazione intrigante e molto pericolosa che poteva risolversi in maniera inattesa e contraria ai miei reali desideri.

Potevo, senza volerlo, scatenare qualcosa che avrebbe allontanato André da me.

Nei miei panni, come attraverso uno specchio deformante, per ipotesi, Oscar poteva scoprire e vivere il mio stesso sentimento, quell’amore intenso e divorante che bruciava i residui di vecchi amori dimenticati sul fondo della mia anima.

Forse André si sarebbe confidato con la finta Danielle.

E la finta Danielle avrebbe incontrato lo sguardo vivo, intenso e caldo di un uomo sconosciuto fino a quel momento. André avrebbe creduto di avvicinarsi a me, senza sospettare di non essere mai stato tanto vicino alla donna che amava da sempre.

 

Mia sorella a breve avrebbe raggiunto le scuderie; di lì a poco, sentimmo il nitrito del cavallo all’esterno. Senza dubbio, sarebbe stato interessante assistere al loro incontro, vedere la loro interazione e scoprire come Oscar, nei miei panni si sarebbe rapportata a lui.

Dovevo solo restare a guardare.

Magari, spingere un poco le cose.

Ma quando Oscar entrò a cavallo nella scuderia, Andrè mi spiazzò nuovamente.

Si allontanò con assoluta decisione per puntare diritto in direzione della donna vestita da amazzone in sella alla mia Desiree. Oscar si era arrestata subito dopo l’ingresso; mi trovavo in penombra rispetto a lei, ma riuscivo a scorgere perfettamente il suo viso leggermente accaldato, su cui leggevo la leggera sorpresa di trovare Andrè e me, lì.

Avanzai di qualche passo e anche André si accostò al cavallo che scartò un poco all’ indietro e afferrando le redini, sussurrò all’animale per calmarlo, accarezzandolo sul collo; poi si rivolse a Oscar che era rimasta quasi interdetta a fissarlo.

“Se volete, potete appoggiarvi a me, contessa; vi aiuto a scendere.”

Estrema gentilezza nella voce persuasiva. Le mani pronte e salde attorno alla vita di Oscar.

Mia sorella, per reazione istintiva, aprì la bocca come per protestare, ma non osò fiatare appena colse il mio sguardo allarmato dietro le spalle dell’attendente.

Non tradirti proprio ora, pensai.

Oscar non si sarebbe fatta aiutare, ma Danielle sì. E lei stava per dimenticare chi era.

Io e lei ci scambiammo una rapida occhiata d’intesa, poi Oscar tornò a posare lo sguardo sul suo attendente che aspettava un suo cenno d’assenso.

Si sporse leggermente dalla sella e posò le mani sulle spalle forti dell’amico per aggrapparsi a lui; si ritrovò a terra, accompagnata dalla forza delle braccia del suo servo e per tutto il tempo di quel rapido contatto, mentre nel tragitto il corpo di Oscar scivolava vicino a quello di André, mi parve che gli occhi dell’uno catturassero quelli dell’altra con la forza avvincente di una calamita.

Fu come se entrambi dimenticassero di non essere soli.

Pensai per un attimo di essermi ingannata, ma rimasi quasi esterrefatta quando capii che quella strana atmosfera perdurava; le mani eleganti e forti di André continuavano a trattenere la vita di mia sorella e lei si manteneva aderente a lui, ancorata alle sue spalle; il suo petto si sollevava e il respiro accelerato tradiva l’emozione accesa e subitanea che la stava cogliendo.

Chissà se mai si erano sfiorati così intimamente prima di quell’attimo.

Tra tanti sguardi, chissà se mai ci fu uno simile negli anni della loro lunga convivenza.

Pensai che non doveva essere mai accaduto, ma ora, l’unica che poteva esserne consapevole era Oscar.

Cercai di darmi un contegno, richiamando mia sorella all’attenzione.

“Danielle, dovremmo andare. Hai altre incombenze per questa sera…”

Solo allora, parve ricordarsi che ero presente alla scena; si volse a guardarmi in viso scostandosi da André quasi con imbarazzo. Fece qualche passo verso di me, sollevando leggermente la gonna e muovendo la paglia sotto i suoi passi: teneva il frustino in mano e con l’altra piegava leggermente lo scudiscio all’estremità, tradendo un lieve nervosismo.

“Sì, Oscar. Vai pure avanti, io ti raggiungo tra poco; voglio prima dare dell’ acqua e un po’ di biada al mio cavallo e volevo farmi aiutare dal nostro André.”

“Posso aspettarti, se vuoi…” tentai.

“Preferisco di no. Capisci, vero?”

Sollevò un sopracciglio con fare eloquente.

Capivo fin troppo chiaramente: Oscar nelle mie sembianze, voleva restare sola col suo attendente, un’evenienza allarmante. Mi resi conto che non avrei avuto totale controllo su ogni possibile risvolto del gioco e lasciarli soli era quanto mai rischioso; Andrè senza saperlo, avrebbe potuto tradire me e lui, contemporaneamente. Non sapevo cosa fare.

Avevo paura che dopo tanti sforzi, la verità venisse a galla troppo presto, ma Oscar mi stava mettendo alle strette e se avessi obbiettato qualche scusa si sarebbe insospettita.

Sospirai rassegnata e abbassai il capo.

“Ma certo… vado a cambiarmi per la cena.”

A passi lenti mi incamminai verso il cono di luce proiettato dall’uscita. Non volevo andarmene e non potevo restare. Lanciai un’occhiata rapida ad André mentre gli passavo di fianco. Non potevo metterlo in guardia senza tradire il patto segreto suggellato con Oscar. Lui non doveva sapere.

André ricambiò il mio stesso sguardo, forse solo un poco più perplesso.

Ma quando fui all’esterno delle scuderie non mi risolsi ad allontanarmi da lì.

Mi accostai dietro il portone nel tentativo di udire le parole che si sarebbero detti.

Ascoltavo, e intanto, paure opposte e contrastanti m’ invadevano il cuore.

Temevo di veder rivelato il mio segreto.

Temevo che André tradisse sé stesso e il suo cuore.

Temevo Oscar scoprirsi amata da lui, e respinta come Danielle, ma avevo anche paura di scoprirmi finalmente amata attraverso gli occhi di mia sorella.

Mi giunsero così le loro voci, i bisbigli, i silenzi, suoni leggeri di passi sulla paglia, il nitrito di un cavallo, un secchio d’acqua che veniva rovesciato nell’abbeveratoio.

Non potevo vedere gesti, né espressioni, né reazioni, ma mi sembrava di poter immaginare l’emozione rarefatta dietro le parole, mentre raccoglievo frasi spezzate che galleggiavano nell’aria come piume portate dal vento.

Il cielo della sera sopra di me era sempre più infuocato.

 

 

§§§§§

 

 

 

Oscar continuava a tormentare il frustino che reggeva tra le mani.

Dall’ingresso proveniva la luce rossastra del tramonto che sembrava far prendere fuoco alla paglia seminata sul pavimento. Preferiva restare nella penombra, l’aiutava a camuffare l’emozione che avvertiva ancora addosso, che le vibrava sulla pelle sotto il tessuto del vestito da amazzone. Sentiva tremare le vene dei polsi.

Andrè era fermo dietro di lei, in attesa.

Non sapeva di cosa e non trovava il modo di rompere quello strano silenzio che era sceso tra loro.

Cosa avrebbe fatto Danielle? Cosa avrebbe detto?

Aveva paura di guardarlo negli occhi e tradirsi.

Improvvisamente lo sentì muoversi, lentamente.

I passi sulla paglia si avvicinavano, accorciando la distanza tra i loro corpi.

Restava zitta, bloccata, mentre sperava che fosse lui a parlare per primo. A rompere il ghiaccio.

Ma non era ghiaccio se avvertiva uno strano calore che le scendeva dentro l’anima.

Che cosa farà lui?  Si chiedeva sgomenta.

E perché prima mi ha stretto così?

Lui voleva Danielle?

Prese fiato e coraggio.

Lei era Danielle; per il momento Oscar doveva scomparire.

Si voltò, decisa ad affrontarlo.

“Che cosa succede, André?”

Lo guardò dritto negli occhi che non le erano mai parsi così foschi, che forse mai l’avevano turbata tanto. Oscar non si era mai smarrita in quello sguardo, ma nei panni di Danielle le pareva di annegarvi dentro. Era una sensazione oltremodo inspiegabile, come lo strano vuoto fatto di paura e speranza che si era formato alla bocca dello stomaco. André era davanti a lei e sosteneva il suo sguardo con un’intensità sconosciuta.

“Credo tu lo sappia, Danielle. Sei stata tu a scatenare tutto.”

Sembrava un’ accusa e si chiese se l’amico non avesse ragione.

Cosa stava facendo Danielle?

“Spiegami, ti prego. Ho bisogno di capire: mi sto mettendo tra te e Oscar? Sto minando il vostro rapporto in qualche modo?”

Andrè avvertì il tono di voce accalorato, quasi spaventato.

Si era trattenuto davanti a Oscar, ma sentiva di non potersi contenere di fronte a Danielle; doveva parlare senza timore, senza ambiguità.

Con lei voleva prendersi il lusso doloroso di essere sincero. Forse anche cattivo.

C’era altro che doveva dire, e confusione e tormento nel suo cuore.

E un sospetto. Un dubbio cui non voleva credere, ma non poteva del tutto accantonare.

Lei sembrava diversa, sensazione che aveva avuto fin da quando le aveva viste scendere dalle scale quel pomeriggio. Così decise di rischiare.

La afferrò con impeto per le braccia.

“Non è strano che tu mi faccia una domanda simile? Certo che lo stai facendo! Te l’ho detto; tu mi turbi profondamente e non potrebbe che essere così. Perché lo fai, eh? Vuoi mettere alla prova la mia resistenza?”

“Cosa? NO!! Stai dicendo che tra noi… potrebbe succedere… Oh, André… dimmi la verità, ti prego; tra te e lei… - aveva paura a dirlo – è cambiato qualcosa, a causa mia?”

“Oh, Danielle… - sospirò - Io ho cercato di non pensare a quello che ci siamo detti l’altro giorno; ho cercato di non dare valore alle tue parole, ma passa il tempo e mi accorgo che non è facile. Sono solo da così troppo tempo che temo di confondere un palpito improvviso e leggero con un desiderio più grande… Dovevi seguire Oscar, non restare qui con me…” e mentre parlava, con il dorso della mano le accarezzò una guancia.

Oscar, senza nemmeno rendersene conto, quasi in un moto involontario, si lasciò andare a quel gesto gentile chiudendo gli occhi e inclinando il viso, per godere meglio di quel contatto inaspettato. Ma li riaprì quasi subito, sconvolta, quando si rese conto del brivido morbido che le correva sulla pelle delle labbra appena sfiorate dal pollice di André.

Così, occhi negli occhi, scoprì le loro labbra pericolosamente vicine.

Anche l’amico avvertì il pericolo; ridestato bruscamente, la lasciò andare allontanandosi svelto da lei. Riprese a parlare con foga, portandosi una mano alla tempia, ma senza guardarla in viso.

“E ora ci si mette anche il conte di Fersen con le sue richieste assurde! L’ho quasi preso a pugni, c’è mancato davvero poco.”

“Cosa?!”

La rivelazione fu così inaspettata che Oscar sgranò gli occhi. Tutto in quel momento le appariva sorprendente; perfino André le appariva nuovo e diverso. Avvertiva la voce vibrante e appassionata, un impeto sordo malcelato. Una foga tutta virile e affascinante. Un’ indignazione pura, sentita profondamente. Era magnetismo, quello più viscerale e se ne sentiva attratta come non mai.

“Sentirlo parlare in quel modo di te… e di Oscar… Non lo so… È stato veramente troppo anche per me.”

“Come… Oscar? Che significa? Cosa ti ha detto di lei?”

Domandò incerta; non era più sicura di volerlo sapere, né che le interessasse davvero.

E la risposta di André la inquietò più di tutto quello che di scabroso avrebbe potuto scoprire sul conte di Fersen.

“Oh, non è tanto quello che mi ha detto di lei; è quello che mi ha detto di te! Capisci?! È stato così cinico, da parte sua. Sei un trofeo da raggiungere, una meta ambita…”

Ricordare nel dettaglio i retroscena di quella conversazione, ancora lo innervosiva; l’attendente sembrava non trovare la maniera giusta per esprimersi, come se ci fosse un altro senso alle parole.

“All’ improvviso mi sono arrabbiato, ho reagito male. Non lo avevo mai fatto, neppure davanti a tua sorella. Ma vedi Danielle, ora a mente fredda, non so più dire da dove sia partita e dove sia arrivata la rabbia che ho provato. Non so cosa l’abbia davvero scatenata…” e su quelle parole la sua espressione divenne pensierosa. Oscar gli si accostò di nuovo posandogli una mano inguantata su un braccio.

“Che vuoi dire?”

Lo vide esitare, confuso, mentre l’ansia mista alla paura le bloccava il respiro e le accelerava il battito del cuore, e una malefica aspettativa la soffocava come se non avesse più parole da opporre.

“Non so esattamente chi volevo proteggere…  se te, oppure Oscar…”

Lei continuava ad ascoltare quella sorta di confessione, sbigottita, ma pronta a ricevere una fitta acuta e dolente all’altezza del petto.

“So che tu non ne hai bisogno, ma lei…”

André continuava a tremare d’incertezza, come se ogni singola parola gli costasse sforzo e fatica.

Sfinita da quell’attesa di un affondo, Oscar trovò il coraggio di anticipare la stoccata.

“André, tu… ti sei arrabbiato con Fersen a causa mia, perché… per caso… provi un sentimento… per me?”

Allora, lui la guardò di nuovo; uno sguardo serio e profondo come l’amore che nascondeva. Le prese una mano e scostando un lembo del guanto, le baciò l’interno delicato del polso, e Oscar avvertì sulla pelle sensibile il calore dolce ed eccitante di quelle labbra morbide. [1]

Non poté fare altro che trattenere il respiro che morì in un sussurro spezzato.

“Non lo so, Danielle. Davvero io non lo so. Oh, tu conosci i miei veri sentimenti, sai per chi batte il mio cuore, ma sai che sono solo quanto te. E hai ragione; sarebbe così facile tra noi…”

La lasciò andare e Oscar rimase inerte di fronte a lui, travolta dall’emozione che la sommergeva come la marea, e la riduceva al silenzio. Sentiva quella stessa marea arrivarle agli occhi; non avrebbe retto oltre, ma fu André a liberarla da quel tormento.

“Ti prego, va via Danielle. Vattene prima che uno di noi commetta una pazzia; se ora ti baciassi, come desidero fare, potrei non riuscire più a fermarmi…”

E bastarono quelle parole a farglielo desiderare.

E bastò il dolore che lesse in quegli occhi a farla fuggire da lì.

Sollevò le gonne e corse fuori verso la luce rossastra del tramonto, senza accorgersi che in parte quella fuga poteva tradirla; André l’aveva inseguita per un attimo ed era rimasto bloccato sul portone aperto, con la luce del sole morente all’orizzonte, col dubbio insidioso su chi fosse la donna che fuggiva. L’attendente non si accorse della gemella vestita da uomo nascosta precipitosamente dietro un albero, lì vicino; la finta Oscar aveva assistito all’ultima scena, colto stralci di parole e frammenti di emozioni che avevano acceso in lei un’effervescente speranza.

 

 

§§§§§

 

 

 

Tornavo verso la villa e avevo il cuore in tumulto.

Un tumulto fatto di gioia.

Avevo ascoltato solo parzialmente la conversazione nelle scuderie, ma il senso di tutto mi appariva straordinariamente chiaro; André avvertiva del trasporto per me, cosa di cui ero stata certa fin dall’inizio. Volevo credere che fosse qualcosa più di semplice trasporto. Ma per lealtà verso il suo amore segreto, forse tentava di soffocarlo, di sopire le braci che bruciavano sotto la cenere. Il bacio cui Andrè non aveva voluto cedere era, se non altro, la conferma che avevo ragione.

Dovevo raggiungere la mia stanza prima di Oscar, possibilmente senza farmi sorprendere da nessuno.

Ma dovevo prepararmi ad affrontare la reazione che avrebbe avuto.

Mi aspettavo il peggio.

Avevo appena varcato l’ampio ingresso, quando colsi la figura di Ninette, la mia cameriera; aveva l’aria sconvolta e si stava allontanando velocemente verso l’ala del palazzo riservata alla servitù.

Quando mi vide in abiti maschili, si bloccò un secondo, mi fece una riverenza rispettosa e corse via, prima che potessi fermarla.

L’avrei interrogata più tardi, appena fossi rientrata nei miei panni femminili, intanto puntai verso le scale che portavano ai piani superiori. Ero a metà della rampa e fu allora che colsi il rumore di una porta che si apriva al piano di sotto. Mi sporsi dalla balaustra per vedere chi fosse e scorsi l’ambigua madame Lisette uscire dal salottino privato che si trovava al temine delle scale. Ripensai all’espressione appena intravista della mia cameriera e collegai le due cose; proseguii salendo verso le mie stanze private, mi spogliai di pantaloni, panciotto, camicia, infilai la mia vestaglia da camera e lì, attesi.

Oscar mi avrebbe raggiunto a breve. Entrò trafelata nella stanza pochi minuti dopo.

Aspettai che mi dicesse qualcosa, un qualsiasi commento su quanto era avvenuto nelle scuderie. Ma Oscar si limitò a fare qualche passo nella stanza, quindi si lasciò cadere pesantemente su una sedia, con lo sguardo fisso su un punto imprecisato del pavimento. Pareva assente.

Non mi sarei aspettata quella reazione; domande, accuse, grida e strepiti, ma non quel silenzio opprimente e indecifrabile.

Cercai di superare quel silenzio.

“Oscar… ma che succede? Qualcosa è andato storto? Perché non dici una parola?”

Allora, lei si voltò a guardarmi; l’espressione tranquilla era però enigmatica. Impossibile immaginare i suoi pensieri o i suoi dubbi. Più sconcertanti di tutto furono le sue parole.

“Ridammi i miei vestiti; è ora di tornare a essere noi stesse.”

Non aggiunse altro, mentre con le mani stava già trafficando senza troppa cura con le forcine che trattenevano il cappellino sulla testa. L’aiutai a sfilarsi la gonna, a slacciare il busto e per tutto il tempo di quell’ operazione mantenne il più assoluto silenzio, assorta in pensieri segreti.

Quando fu vestita e pronta per andarsene, la bloccai sull’uscio con una domanda.

“Oscar, non devi dirmi niente?”

“No Danielle. Non ho niente da dirti.”

La porta si richiuse fra noi senza ulteriori parole.

 

 

 

§§§§

 

 

Leopold, seduto in poltrona accanto al camino, osservava con dolcezza la sua accompagnatrice che sorseggiava una tazza di te. Avrebbe preferito essere solo con lei, già lontano da quella casa.

Lo sarebbe stato tra un paio di giorni, sperava non accadesse nulla fino ad allora.

Lisette con la sua discrezione, aveva saputo reggere benissimo la situazione imbarazzante di trovarsi in casa con sua moglie Danielle. Ma all’ imprevisto di quella riunione famigliare si era aggiunta Oscar. La cognata lo aveva impensierito; conosceva il suo acume, l’intuizione del militare, e che fosse lì, con Danielle, non lo faceva stare tranquillo.

Poi rifletteva, e pensava che da una donna di quello stampo non potessero venire sospetti di natura tipicamente femminile.

Lisette anche nel silenzio, avvertiva la sua agitazione. Posò tazza e piattino sul tavolo davanti a lei; il tintinnio della porcellana contro il cucchiaino scosse il conte in modo impercettibile.

“Siete troppo preoccupato. Non credo che a vostra cognata interessino i vostri segreti. Né saprebbe intuirli.” Commentò con assoluta calma.

“Volete dire i nostri segreti, mia cara. - Puntualizzò il conte di Recamier. – Però non dovreste sottovalutarla, sapete? Tutte le volte che l’ho fatto io, me ne sono sempre pentito.”

“Credetemi, non sottovaluto madamigella Oscar, non farei mai un errore del genere. Però nei vostri segreti mi sono trovata coinvolta, mio malgrado. Non ho potuto fare altrimenti.”

La donna sorrise all’uomo bonariamente, quasi con indulgenza.

“Non fatemi sentire in colpa, vi prego; non ho mai pensato che sarebbe finita così. Eppure, in nessun altro modo noi ci saremmo legati tanto profondamente. Non trovate?”

Constatò guardandola in viso. Lisette abbassò lo sguardo sulle mani che teneva in grembo.

“Sì, ne convengo. È comunque molto triste avere trovato l’amore e il dolore più atroce nello stesso tempo.”

Leopold si alzò dalla poltrona, le si fece accanto e le prese le mani.

“Anch’io ho sofferto Lisette; amavo sinceramente Isabeau, aveva portato una ventata di freschezza nella mia vita. Prima di lei non ricordo di essermi sentito felice.”

“Isabeau era la gioia di vivere… per tutti noi. Ma dopo di lei? Siete altrettanto felice con me, ora?” chiese Lisette con un sorriso franco e una nota vagamente amara nella voce argentina.

“Non potete dubitarne. Voi mi avete ridato la serenità perduta.”

“Lo so. Perdonatemi se a volte ne dubito, specialmente ora che ho incontrato vostra moglie; una donna giovane e molto bella… uno spirito inquieto, con una luce strana e mutevole nello sguardo; è di lei che dovremmo preoccuparci…”

Lisette aveva parlato quasi assorta in pensieri propri.

“Spirito inquieto? Non capisco che intendete… - Leopold accennò un vago sorriso, fece una lunga paura, poi sospirò. - Voi capite che mia moglie non dovrà mai venirlo a sapere: sarebbe un disastro.”

Lisette si alzò dal piccolo divano in un frusciare di sottane, per accostarsi all’ampia vetrata; si perse qualche secondo nella contemplazione del cielo tinto di striature rosa e arancio all’orizzonte. Poi tornò con gravità a posare lo sguardo sull’uomo rimasto seduto al suo posto.

“E come pensate di poterlo nascondere, Leopold? Ci saranno documenti da erigere per il riconoscimento; la bambina porterà il vostro nome. Si verrà a sapere comunque. Siete ancora disposto a riconoscerla, non è così? Io non ho mai inteso obbligarvi; ero già pronta a farmi carico della piccola anche senza il vostro aiuto.”

“Ma Lisette, si tratta di mia figlia. Non intendo sottrarmi alle mie responsabilità, né verso di lei, né verso di voi.  E vi prego, non prendetelo per senso del dovere; sapete bene che sono mosso da sentimenti profondi per voi. Ve l’ho già dimostrato.”

Il conte non nascose il tono permaloso.

Lisette si allontanò dalla finestra per tornare a sedersi accanto a lui.

“Lo so, Leopold.” E gli strinse le mani, un gesto che non era solo gratitudine.

L’ambiente era debolmente illuminato dalla luce fioca di poche candele.

Lisette accostò la fronte a quella dell’uomo.

Nessuno di loro si accorse della fedele e sveglia Ninette rimasta ad ascoltare dietro la porta chiusa per ordine della sua padrona; aveva scoperto quanto bastava a gettare lo scandalo sulla famiglia Recamier.

Ora la serva si mordeva le labbra nel dubbio su cosa fosse giusto fare e si chiedeva se non fosse più saggio e conveniente tenere tutto per sé.

 

 

 

Continua…

 

 

Eccomi qui e scusate l’enorme ritardo.

Buona festa della donna; spero gradiate il mio regalo.

Ho avuto qualche problema con la seconda parte del capitolo, temevo di anticipare troppo gli eventi, ma neppure vorrei allungare troppo il brodo e mi pareva giusto far capire certe dinamiche, anche se ancora non le ho chiarite del tutto.

Qualcosa inizia a svelarsi, ma il meglio ci sarà coi prossimi capitoli.

Intanto, spero che questo capitolo vi abbia soddisfatto.

Come sempre voglio ringraziare tutte le persone che seguono questa storia e che l’apprezzano, per me vuol dire molto.

Per Serelalla; te lo dico subito, così ti prepari psicologicamente. Fai un respiro profondo… Dovrai attendere un po’ di più il prossimo aggiornamento, perché ho un’altra storia da portare avanti, un altro capitolo da scrivere (e tu conosci i miei tempi) quindi sarò costretta a trascurare questa storia per un po’. Coraggio, sei una ragazza forte, ce la puoi fare!!

Ciao a tutte e grazie di tutto.

 

 

 

 

 

11 – Menzogne e inganni

 

 

A grandi passi, Andrè stava attraversando il vasto cortile che si apriva sull’ingresso posteriore di villa Recamier, quando scorse Ninette seduta in un angolo, in prossimità della grande betulla che si innalzava sul lato estremo della casa.

Gli parve strano che la cameriera fosse lì, ferma senza fare nulla. Di solito era presa da mille incombenze, quelle che competevano la gestione di una grande casa padronale.

E qualcos’altro colpì la sua attenzione.

Si arrestò dietro una delle grandi giare di pietra che decoravano i viali del giardino, per osservarla senza esser visto. Notò l’aria pensierosa; se ne stava seduta con le mani in grembo e ogni tanto stringeva convulsa il grembiule bianco, mentre la fronte della donna si corrugava dietro chissà quale pensiero.

Doveva essere accaduto qualcosa, e forse sarebbe stato importante scoprire di cosa si trattava.

La difficoltà più grande era superare la ritrosia della fedele cameriera personale di Danielle, ma Andrè avrebbe saputo essere persuasivo e accattivante quanto bastava per far cedere le barriere della ragazza. E l’attendente era consapevole del suo fascino; non gli piaceva approfittarne in modo spudorato, ma quando voleva e se occorreva, lo sapeva usare, in particolare con le donne.

Sapeva che si fidavano di lui perché leggevano l’onestà nei suoi occhi, e lui non le tradiva.

Non le ingannava. Ultimamente però non si sentiva così onesto.

Scacciò in fretta quel pensiero.

Gli venne naturale sorridere sarcastico di sé, all’idea che la sola donna su cui non riusciva a esercitare il suo ascendente come avrebbe voluto era proprio Oscar.

 

Danielle invece…

 

Continuava a pensare a quello che era accaduto nelle scuderie. Alla resa dei conti la bella e disinvolta contessa era scappata, una reazione che contrastava troppo con quello che gli aveva detto solo qualche giorno prima.

Una reazione che la rendeva troppo simile a Oscar.

La giovane cameriera era sempre ferma, seduta allo stesso posto.

E lui decise di raggiungerla per sedersi di fianco a lei.

 

Ninette avvertì il suono leggero dei passi che si avvicinavano lungo la siepe; lo sguardo basso puntato a terra, scorse prima la punta nera delle sue scarpe. Ebbe un sussulto e sollevò la testa; seguì la figura dell’uomo nella sua statura e trovò due occhi del colore profondo del sottobosco che la scrutavano con dolcezza. Ninette sospirò suo malgrado. Difficile restare indifferenti davanti ad un uomo così… virile.

Era bello André. Bello e gentile. Ma lei era già fidanzata.

Non aveva l’aspetto e i modi di un servo neppure quando faceva il suo lavoro: la camicia bianca lievemente aperta sul petto e i capelli corvini trattenuti da un nastro nero gli conferivano un’aria conturbante e misteriosa; l’idea che fosse l’amante segreto di madamigella Oscar, come pensava qualcuno, non le sembrava poi così assurda. Lo salutò gentilmente.

“Ciao, André.”

“Ciao, Ninette. Posso sedermi accanto a te?”

“Certo accomodati.” Sorrise Ninette, spostandosi un poco sulla panca di pietra per fargli posto.

“C’è qualche problema? Avevi l’aria preoccupata, poco fa.”

“Oh, da quanto mi stavi osservando?” chiese sospettosa.

“Non da molto, a dire il vero; stavo rientrando in casa quando ti ho vista – ammise, conoscendo la furbizia della ragazza. -  Allora, cosa c’è? Non vuoi dirmelo?”

“Sei un tipo sveglio, vero André?”

“È il mio ruolo, lo sai. Devo sempre stare con gli occhi aperti.”

“Certo. Comunque, no… nulla di grave.” Aveva risposto troppo in fretta e André se ne accorse.

“Davvero? - Con i gomiti si era appoggiato alle ginocchia, inclinò un poco la testa per essere all’altezza del viso della ragazza che manteneva il capo chino. – Se mi dici di cosa si tratta, forse potrei aiutarti. Coraggio, lo sai che puoi fidarti.”

Le regalò quel sorriso schietto che gli faceva brillare lo sguardo di una luce incantevole e Ninette non seppe resistere. Quell’uomo sapeva come far cedere una donna, non c’erano dubbi; era abbastanza comprensibile come anche il freddo colonnello Oscar avesse ceduto le armi.

“Ecco, ho un dubbio su come devo comportarmi in una particolare situazione. Vedi, io non so se dovrei…” esitò, indecisa su cosa dire e come dirlo.

“Dovresti cosa?” la incalzò Andrè, che voleva incoraggiarla a parlare, ma non voleva forzarla.

Ninette parlando, agitò le mani davanti al viso.

“Se tu sapessi qualcosa d’importante… un segreto che riguarda la tua padrona e che lei dovrebbe conoscere, ma che potrebbe farla soffrire, tu che faresti, André? Glielo diresti?”

Andrè soppesò qualche istante la domanda.

“Beh, dipende dal segreto… hai detto che riguarda Danielle?”

“Veramente, non riguarda precisamente madame… - bisbigliò, timorosa che orecchie indiscrete potessero udire. - Piuttosto il signor conte e la sua ospite, madame Lisette…”

André corrugò un istante la fronte, ma si mantenne tranquillo e distaccato.

“Continua…” la incoraggiò.

“Ecco, ho sentito il conte di Recamier e la sua amica parlare di una figlia illegittima del signor conte…”

 

 

*********

 

 

Il conte di Fersen voleva uscire nel giardino per godersi l’aria profumata del primo pomeriggio ed eventualmente, incontrare da solo Danielle De Recamier che di solito, a quell’ora, si concedeva una tranquilla passeggiata nel parco sotto i tigli; attraversò il corridoio, ma passando di fronte alla porta della biblioteca semiaperta, gettando una rapida occhiata al suo interno, intravide il profilo fine ed elegante di madamigella Oscar emergere dietro l’ansa dello schienale di una poltrona, intenta a leggere un libro.

Ebbe un ripensamento e si arrestò di colpo, in prossimità della porta.

Oscar non si era ancora accorta di lui, totalmente immersa nella sua lettura.

Il conte si sporse all’interno della stanza con la testa, poi batté due colpi con le nocche sulla porta di legno per palesare la sua presenza. Finalmente Oscar si riscosse, voltandosi.

“Oscar, vi disturbo?”

“No, assolutamente. Entrate pure, non restate lì sull’uscio; mi fa sempre piacere la vostra compagnia.” Madamigella chiuse il libro e lo posò davanti a sé. – Bevete qualcosa con me?” domandò gentilmente.

“Volentieri Oscar. Un buon bicchiere di cognac, magari.”

Un minuto dopo, un cameriere in livrea e guanti bianchi recò su un vassoio d’argento, due bicchieri e una bottiglia di cristallo cesellato contenente un liquido ambrato. Posò tutto sul tavolo e si eclissò a un gesto preciso della donna.

Oscar versò da bere per sé e il conte; sorseggiò il suo cognac e con lo sguardo indugiava nell’osservare l’uomo seduto di fronte a lei.

Ne studiava il volto, i lineamenti superbi e l’espressione rilassata, e stranamente non vi trovava la malinconia che in altri momenti le era sembrato di scorgere; Fersen non aveva quell’aria grave e composta che ricordava, ma una luce diversa, quasi maliziosa animava il suo sguardo chiaro. Era una luce che non le piaceva, e il motivo era quella leggera sfumatura di dissolutezza che normalmente la infastidiva in quasi tutti i giovani rampolli di buona famiglia che incontrava a corte.

“Allora Fersen, siete pronto a entrare nella fossa dei leoni? Quella di domani sarà una serata importante; al ballo prenderanno parte i membri più illustri della nobiltà di Francia. Voi e Danielle sarete al centro dell’attenzione generale… e sarà presente la regina.”

Fersen bevve un sorso di liquore e sospirò come per sciogliere la tensione.

“Lo so Oscar. Devo dire che mi sento stranamente emozionato, e questo perché ballerò con vostra sorella; confesso di non poter evitare che il mio orgoglio maschile si senta gratificato. Lo giudicherete sciocco, da parte mia.” Concluse con un debole sorriso.

“No, affatto. – Si affrettò a rispondere. - Oltre a questo, l’idea che sia presente Sua Maestà non vi turba minimamente?”

“Sì, in parte, ma sono rassegnato al fatto che non danzerò con la regina, e questo sarà un bene per entrambi. Madame Recamier sarà la mia dama per tutta la sera e mi dedicherò completamente a lei.”

“Questo era l’accordo, mi pare.” Constatò Oscar.

“Sapete, volevo parlarvi proprio di questo; - Fersen faceva ondeggiare il liquido nel bicchiere osservandone il colore attraverso il vetro, senza osare guardare in viso madamigella Oscar. - Vi disturberebbe in qualche modo, se la mia confidenza con vostra sorella diventasse, diciamo… più intima?” Sollevò lo sguardo solo in quel momento, osservandola sopra il bordo del bicchiere.

Oscar si limitò ad alzare un sopracciglio, mantenendo un’ espressione neutra. Ma dentro di lei un sentimento di delusione si faceva strada; piegò le labbra in quello che avrebbe dovuto essere un lieve sorriso, ma diventò una smorfia sarcastica.

“Perché me lo chiedete? Avete bisogno del mio permesso per corteggiare mia sorella? Siete un uomo libero, mi pare, se non nel cuore, almeno sulla carta.” Rispose senza mezzi termini.

Fersen restò di stucco, con il bicchiere alzato a mezz’aria, mentre Oscar decisa, buttava giù tutto d’un fiato l’ultimo sorso di liquore. Superata la sorpresa, pensò che se lei era così diretta, lui non avrebbe avuto bisogno di essere diplomatico. Si sentì rincuorato, pensando fra sé al suo insuccesso con l’attendente di madamigella Oscar, cui aveva chiesto aiuto.

“Certo che sì, Oscar. Ma ecco, io temevo che voi poteste fraintendere le mie intenzioni e…”

“Tutto questo va oltre i termini del nostro accordo: vorrei limitarmi a quello, per ora.”

“Avete ragione Oscar, ma la questione si è sviluppata come non avevo previsto e io non vorrei che voi...”

“Non dovreste preoccuparvi di me; piuttosto, di come potrebbe reagire la regina. Ci avrete pensato, immagino.”

“Non farò nulla che possa offendere la regina Maria Antonietta, né metterla in imbarazzo. Io voglio proteggerla, esattamente come voi, anche a costo di diventare io solo, lo zimbello di tutta la Francia. Se questo servisse ad allontanare lo scandalo e le chiacchiere da colei che amo, ben venga, Oscar.”

“Quanto spirito di sacrificio! E coinvolgereste mia sorella Danielle a questo scopo, solo per amore della regina.”

“Avverto del sarcasmo nelle vostre parole.”

“Non voluto, vi assicuro. - Oscar tentò di sorridere. - In tutto questo, non sembrate curarvi della reputazione di Danielle.”

“Non è così. Vostra sorella è una donna disinvolta, ama rischiare e conosce le dinamiche della corte, lo sapete anche voi; sa navigare abilmente in acque agitate, non si farà trascinare a fondo, credetemi. Sarà un’ ottima alleata per noi.”

Fersen finì di bere il suo liquore e posò il bicchiere vuoto sul tavolo davanti a sé, accanto al libro che Oscar stava leggendo poco prima.

“Siete molto sicuro di voi. Pensate che avrete successo?”

“Abbastanza. Sono sicuro che la vostra gemella sia degna del fiero colonnello delle Guardie Reali.”

Scese un silenzio breve che diede a Oscar l’occasione di riflettere su alcuni risvolti di quella vicenda; tutto poteva andar bene se fosse servito ad allontanare Danielle da André, ma c’era di mezzo quel maledetto scambio di ruoli. Restava la sua confusione su quale fosse il sentimento del conte per la sorella, che si dichiarava costantemente innamorato di Maria Antonietta e un sospetto infelice si stava facendo strada in lei. Fersen prese a osservare con curiosità la copertina del libro posato sul tavolino accanto.

Ne fu meravigliato.

“Sapevo che amavate la storia, ma mi stupisce il vostro interesse per un personaggio simile: mi sembra così lontano da voi per temperamento e costumi.”

Oscar con le dita accarezzò le minute lettere dorate che componevano il titolo dell’opera sul frontespizio.

“E perché mai? Io la sento molto vicina, invece, se non nei costumi, di certo nel temperamento. Fu una grande sovrana, seppe governare proprio come un uomo; era colta, intelligente ed emancipata per i suoi tempi, una donna appassionata che però non si fece mai dominare dalle passioni, né dagli uomini. Neppure da Cesare. E morì per la sua libertà.”

“E voi vi definireste così, Oscar? Indomabile? - Appariva divertito. – Sì, può essere che abbiate ragione. Mi chiedo se tali caratteristiche appartengano anche a vostra sorella. Voi che dite?”

“Se non lo avete ancora capito, avrete modo di scoprirlo, suppongo.”

Oscar abbandonò la poltrona per avvicinarsi alla grande libreria che occupava la parete alle sue spalle; allungò una mano verso lo scaffale, ma ebbe un subitaneo ripensamento e si voltò nuovamente verso il conte.

“Ah, Fersen… - Oscar tratteneva ancora il volumetto tra le mani - in futuro evitate di coinvolgere il mio attendente in questioni di questo genere.”

“Co…  come??” balbettò Fersen interdetto e quasi imbarazzato.

“Suvvia, avete capito benissimo. – Tornò a guardare lo scaffale, dove depose il libro sulla Vita di Cleopatra. – Di qualunque natura siano le vostre intenzioni con Danielle, cercate di cavarvela da solo. Badate, non sono offesa, ma non mi piace che proprio Andrè sia coinvolto in certi giochi, inoltre preferisco che non sappia nulla di questo piccolo patto tra noi. Cercate di ricordarvelo.”

Con espressione seria si girò verso l’uomo rimasto impalato in poltrona, che si affrettò a rassicurarla sul fatto che avesse compreso.

Lo salutò cortesemente prima di uscire lesta dalla biblioteca.

 

 

*********

 

 

Chissà se le aveva dato il suggerimento giusto.

“Temporeggia, - le aveva detto – aspetta qualche giorno. Adesso sono tutti in fermento per il ballo a corte. Dopo parlerai con la contessa e le potrai dire tutto.”

Sarebbe stato un ottimo modo di guadagnare tempo, per capire cosa stava accadendo tra le mura di quella villa. Non era sicuro che Ninette avrebbe evitato di farsi mettere sotto torchio dalla sua padrona, e Danielle era una donna dal temperamento tenace; era come l’acqua quando goccia a goccia erode la roccia.

Lui sperava solo di essere una roccia abbastanza dura e infrangibile, ma in certi momenti si sentiva morbido e pericolosamente debole per resistere all’erosione.

Continuava a pensare a quello che era accaduto nelle stalle; se lei non fosse scappata, come sarebbe finita?

E perché la contessa avrebbe dovuto turbarsi tanto di fronte all’ammissione di una passione possibile tra loro, se lei era stata la prima a dichiararla e desiderarla?

Se Danielle avesse scoperto i retroscena degli altarini del marito, avrebbe potuto per conseguente reazione, tentare il tutto per tutto e prendersi la sua rivincita sull’ infedele consorte. O forse, reagire ancora peggio allo scandalo di veder riconosciuta una bastarda dei Recamier.

Una vicenda con tanti punti oscuri; non era chiaro dove fosse questa misteriosa figlia, nascosta magari in qualche convento. E c’era lo strano ruolo di Madame Lisette; ascoltando il colloquio tra il conte e la sua amante, Ninette aveva supposto che la donna non fosse la madre della creatura, ma poteva essere un’interpretazione erronea della cameriera. C’era un’altra donna, evidentemente. Poteva trattarsi di questa fantomatica Isabeau, ma chi fosse e che relazione avesse con Madame Lisette De Marchard era un mistero.

Tutte domande cui André non sapeva dare risposta e in fondo, poco gli importava scoprire la verità. Non erano questioni che riguardassero lui. Voleva solo evitare che tutto potesse ripercuotersi su Oscar, se come sospettava, fossero in atto strani giochi tra le gemelle Jarjayes.

Era assorto nei suoi pensieri seduto al tavolo nel retro della cucina, luogo riservato quasi esclusivamente alla servitù; si stava versando dell’acqua da una caraffa, quando Oscar entrò nel locale.

“Ah, sei qui. Ti stavo cercando. Ultimamente stai diventando un solitario; sarebbe più facile avere un colloquio con la regina piuttosto che con te. Per fortuna che sei il mio attendente!”

Lo sorprese un po’ il tono polemico; temette per un attimo che volesse litigare e non immaginava quale potesse essere il motivo.

“Avevi bisogno di qualcosa, Oscar? Vieni al dunque; è ovvio che qualcosa ti rode.”

“Nulla mi rode. Volevo fare quattro chiacchiere con te, se non sei troppo occupato in faccende più importanti.”

Oscar prese la caraffa sul tavolo e si versò da bere. Era nervosa; restava in piedi di fronte al tavolo e agitava il bicchiere a mezz’aria.

“Ma di che parli?”

“Te lo spiego subito, André. Ho l’impressione che tendi ad evitarmi da quando abbiamo messo piede in questa casa. Vorrei sapere cosa ti sta succedendo; perché mi eviti? È a causa di Danielle?”

“Non ti sto evitando, sono qui a parlare con te, anche se non so esattamente di cosa. Se ti siedi, possiamo farlo con più calma.”

“No, sto benissimo così. Sai, sto pensando di rientrare in anticipo a Palazzo Jarjayes. – Fece una pausa per studiare la reazione dell’amico che non batté ciglio. – Cosa sta accadendo con Danielle? Ti stai avvicinando troppo a lei. Ti ha detto o fatto credere che è innamorata di te?”

Andrè non rispose subito, ma scambiò con lei un sguardo insistente e penetrante.

Poi si rilassò, deciso a lasciarle credere ciò che voleva.

“Tu hai avuto qualche conferma di questo? - Oscar non ammise né smentì e Andrè si sentì libero d’interpretare il suo silenzio. – No, vero? Credimi, io non ho mai incoraggiato Danielle... per quanto sia difficile resisterle.” Sospirò abbassando la voce.

“Allora è vero… - André la vide estraniarsi un attimo - Nelle scuderie sembravi molto interessato.”

“Sembravo? Perché l’ho aiutata a scendere da cavallo? Dopo… Tu non eri lì, o sì?”

“Intendevo dire…”

A quel punto Andrè si alzò in piedi, girò attorno al tavolo di legno per andare a piazzarsi proprio di fronte a lei.

“Oscar che succede?”

“Come?” Lei fece un piccolo passo indietro, vagamente allarmata.

“Vieni qui e mi affronti con questo tono inquisitorio, come se io avessi qualcosa da nascondere, e sei tu quella che si comporta in modo strano. Indaghi su di me, sospetti. Trami non so cosa con tua sorella. Sono io, André, il tuo amico, ricordi? Ha ancora un significato per te, questa parola?”

“Cosa dici? Certo che ha significato! È per la nostra amicizia che sto cercando d’impedire che tu ti faccia del male con Danielle. Non sei l’unico con cui le andrebbe di trastullarsi, anche il conte di Fersen suscita il suo interesse, lo so con certezza. Oh, André, ascoltami! Pensa bene a quello che vuoi fare, non farti trascinare in un perverso gioco di donna, da un impulso momentaneo.”

La voce si era fatta accalorata mentre non staccava lo sguardo da lui.

“Gioco di donna! Ah!! Lo dici come se tu sapessi di cosa parli. So badare a me stesso Oscar; potrebbe non essere un impulso momentaneo. – A questo punto André scosse la testa e la guardò con indulgenza, quasi con bonaria tenerezza, come si farebbe con un bambino capriccioso. – Davvero, credi che non ci sia già passato? Che non mi sia già fatto male al cuore? Pensi che non mi possa succedere, Oscar? Potrei confessarti che ci sono già dentro.”

Oscar spalancò gli occhi smarriti come se fosse assalita da una sensazione spaventosa. Alzò una mano e la posò all’altezza del cuore dell’uomo, e tenne gli occhi altrettanto bassi, quasi le mancasse il coraggio per guardarlo in faccia.

“Ti supplico André, non innamorarti di lei. Non farlo. Piuttosto, cedi alle sue lusinghe, ma non donarle il tuo cuore. Alla fine, lo getterebbe via; lo ha già fatto, lo sai. E lo farà ancora quando si stancherà o s’innamorerà di un altro uomo.”

Andrè emise un lungo e profondo sospiro trattenendo l’impulso potente di prendere quella mano per stringerla fra le sue, e farle capire così per chi battesse il suo cuore.

“Non ti ho mai sentito parlare così di lei, quasi non ti riconosco; è la tua gemella anche nell’anima. La giudichi tanto meschina?” chiese André con cupa amarezza nell’inflessione della voce.

 

No, meschina sono io - avrebbe voluto digli – che sto facendo di tutto per non farvi avvicinare; sto mentendo e ingannando pur di non darti al suo sortilegio.

Perché non posso cederti a lei, che potrebbe avere chi vuole. Potrebbe prendersi anche Fersen e non mi importerebbe. In realtà, non mi importa più di nulla. Ma andrò avanti con questa farsa di cui non sai niente, solo per convincermi che non c’è più lui nel mio cuore.

Perché so che mi uccideresti André, se tu scegliessi lei.

 

Il silenzio di Oscar si era fatto grave e doloroso e André continuò sempre più stranito.

“Quindi, tu accetteresti una nostra relazione puramente sessuale, ma non l’idea che potrei amarla?!”

Non riusciva ad alzare lo sguardo su di lui senza sentire un profondo disagio e si era girata dandogli la schiena.

“Per me sarebbe il male minore… e anche per te, in fondo. È giusto che tu sappia che dopo il ballo di domani sera, noi torneremo a casa e lasceremo Villa Recamier. Non c’è ragione di restare ancora qui...”

“Facevi sul serio, prima. Ma tu non hai intenzione di andare al ballo, o sbaglio?” Lo sentì fare un passo verso di lei.

“No, io no.”

L’attendente restò in silenzio ad assorbire quella nuova straordinaria informazione, mentre la sensazione di uno strano e amaro compiacimento si stava impadronendo di lui, insieme al solito dubbio.

Oscar gelosa, fuggiva da una situazione che la stava travolgendo e che non sapeva gestire.

Oscar si sentiva minacciata da Danielle e voleva allontanare la sorella da lui. Ad ogni costo.

Doveva esserci una ragione molto profonda in quel comportamento e André lo sapeva bene.

Sperava che ci fosse.

“Bene Oscar, dimmi solo quando vuoi partire; mi farò trovare pronto.”

“Ti farò avere disposizioni al più presto.” Disse allontanarsi verso l’uscita sul retro.

 

 

*********

 

 

Mancavano poche ore ormai al momento fatidico.

Era dal primo mattino che io e Oscar stavamo pianificando ogni mossa, ogni dettaglio dell’operazione. Prove su prove a non finire. Tutto studiato fin quasi all’ossessione e Oscar metteva in ogni cosa lo stesso impegno che avrebbe usato per attuare una strategia militare: il lungo viaggio in carrozza insieme al conte di Fersen fino a Versailles, l’ingresso a corte, le reazioni dei cortigiani e quelle dei miei vecchi amanti; i saluti alle Loro Maestà, alla Regina in modo particolare, il confronto forse più difficile, l’inchino, i balli e le danze, dai minuetti alle gavotte più agitate.

Ero elettrizzata, ma anche nervosa e mi ero raccomandata mille volte con lei.

Quel pomeriggio avevamo parlato passeggiando nel giardino, sole e lontane dagli altri ospiti della villa.

“Non correre e non fare movimenti bruschi, quando sali le scale solleva le gonne, ma non troppo; non devono vedersi le caviglie e tanto meno i polpacci. Quando parli non assumere il tuo solito tono da soldato, ma cerca di essere più dolce.”

“Il tuo zelo è ammirevole Danielle; sono giorni che mi riempi la testa di sciocchezze. Stai tranquilla mi comporterò con onore. Ci tieni proprio che io faccia bella figura, eh?”

“Voglio assicurarmi che tutto proceda alla perfezione; è in gioco anche la mia credibilità e se tu fallissi in qualche modo, non oso immaginare cos’ accadrebbe. Ho una reputazione da difendere.”

“Fersen non sembra preoccuparsene troppo, lo sai? Ho parlato con lui, l’altro giorno.”

“Per questo ho affidato il mio buon nome a te, mia cara; so che non farai nulla che non farei io.”

Chiusi il mio ventaglio con un colpo secco del polso.

Osservai Oscar solo un momento per cercare di coglierne lo stato d’animo; era stranamente troppo rilassata. Appariva eccessivamente sicura di sé, un fatto che mi rendeva molto perplessa.

“Non tradisci il benché minimo accenno di nervosismo, e la cosa mi preoccupa un po’; non sempre è un bene l’eccessiva sicurezza: è un atteggiamento che fa abbassare la guardia.”

“Sorprendente! Parli proprio come un soldato Danielle. – Ironizzò divertita. – Se fossi troppo nervosa, non riuscirei a recitare al meglio la mia parte.”

Svoltammo ad un angolo del parco in prossimità dell’orangerie e scorgemmo sopraggiungere nella nostra direzione Lisette De Marchard.

Camminava da sola e non sembrava aver fatto caso a noi, ma quando si accorse della nostra presenza, aumentò l’andatura per raggiungerci.

Io e Oscar ci fermammo ad aspettarla.

La donna si fermò e ci salutò con cortesia.

Fu per caso che notai il foglio della lettera che nascondeva velocemente sotto le pieghe della veste, lettera che doveva aver letto fino a qualche attimo prima. Mi chiesi per l’ennesima volta, perché Lisette fosse ancora in casa mia.

Credevo che sarebbe ripartita con mio marito molto prima, o così Leopold mi aveva assicurato. Pensai bene di domandarlo a lei.

“Buongiorno a voi, madame. La vostra permanenza qui sembra essere più lunga del previsto; se lo avessi saputo, vi avrei fatto alloggiare in una stanza più confortevole. Immagino che abbiate rimandato la vostra partenza a causa di qualche imprevisto.”

Commentai allusiva e forse, con un pizzico di cattiveria. Ma l’espressione ansiosa che Lisette restituì alla mia malagrazia mi fece subito pentire delle mie parole poco attente.

“Veramente contessa, ho appena ricevuto notizie che mi costringono a una partenza improvvisa. Il tempo di preparare le mie poche cose; vorrei partire domattina presto.”

“Oh, sono sorpresa. Nulla di grave, spero.” Fui sincera.

“No, per fortuna. Solo un parente indisposto.”

Mi parve una risposta vaga e volutamente evasiva.

“Se avete bisogno, sono certa che mio marito vi accompagnerà.”

“Può darsi… Io ne approfitto per salutarvi ora: madame Recamier, madamigella Oscar, è stato un piacere incontrarvi.”

Si congedò da noi con un inchino e si allontanò velocemente verso la villa.

 

Oscar era rimasta in silenzio fino a quel momento, la guardava allontanarsi.

“Una partenza precipitosa quella di Madame Lisette: nonostante il tentativo di minimizzare, credo che ci sia sotto qualcosa di serio.”

Fu il commento di mia sorella, idea che io condividevo in massima parte.

“Non mi ha mai convinto quella donna e non per il fatto che sia l’amante di mio marito.”

“Non capisco le tue contraddizioni, a volte. Se non sei gelosa di Leopold, perché ti dà tanto fastidio la sua amante?”

Riflettendo, la domanda di Oscar era legittima, però io non sapevo dare una risposta che fosse logica e coerente.

“Non lo so; forse è solo antipatia, la mia. Quel giorno che ci siamo scambiate i vestiti, credo che Ninette abbia scoperto qualcosa di compromettente, ma quando durante la toilette mattutina ho cercato d’interrogarla in proposito, si è dimostrata assai sfuggente. Non è da lei. Mi ha solo detto di averli sorpresi a baciarsi con passione e di essersi scandalizzata. Assurdo!! Secondo me, c’è dell’altro.”

“Forse vedi scandali dove non ci sono, Danielle. Frequentare tanto a lungo la corte ti ha fatto diventare una sciocca dama pettegola e bigotta.”

Mi provocò Oscar divertita, e io non le nascosi il mio disappunto.

“Non offendere la mia intelligenza. Conosco la mia cameriera personale; è una ragazza sveglia che non si scandalizza per così poco. C’è qualcosa che non ha voluto dirmi.”

Proseguimmo la nostra tranquilla passeggiata quasi in silenzio, tornando verso la villa.

 

 

Qualche ora più tardi, nascosta dietro la porta che si apriva nel muro della mia camera, avevo dovuto lasciare che Ninette aiutasse Oscar con la vestizione.

Poi mia sorella l’aveva allontanata in maniera garbata e io avevo proseguito con cipria e belletto.

 

Finalmente dopo quasi un’ ora di preparativi, Oscar era davanti a me in tutto il suo splendore.

Troneggiava davanti al grande specchio della mia camera, altera come una regina col suo grande ventaglio di piume, i guanti di raso lunghi fin sopra il gomito, fatti fare apposta a celare la cicatrice.

Sarebbero apparsi come una stranezza elegante e raffinata, stravaganze che spesso mi concedevo per stupire e che osavo portare come poche altre. [1]

Era magnifica; il color ametista dell’abito da sera ricamato con fili d’argento si intonava perfettamente alla sua carnagione delicata. La gonna di seta sostenuta dalla crinolina non era eccessivamente vaporosa, ma scendeva sulle forme sinuose con un drappeggio morbido e leggero a mettere in risalto la sua figura slanciata, valorizzata da una scollatura sensuale, sottolineata dal filo d’oro e blu di una collana di zaffiri.

I capelli trattenuti in alto, erano fermati in un’ acconciatura da cui scappavano onde di lunghi riccioli ribelli sulla schiena. Un trucco sapiente metteva in risalto i suoi magnifici occhi, nascondendo un po’ lo sguardo quasi costantemente severo.

Perfino Oscar era sorpresa dalla trasformazione subita; l’immagine bellissima di donna che le restituiva lo specchio, le procurava un certo orgoglio e ammirazione, cui neppure io potevo sottrarmi.

 

Bussarono alla porta; era Ninette che veniva ad avvisarmi che il conte di Fersen mi attendeva per accompagnarmi al ballo. Le risposi senza invitarla ad entrare.

“Grazie Ninette. Raggiungi il mio ospite e digli che scenderò tra pochi minuti.”

“Subito, signora contessa.”

Sentimmo i passi della cameriera che si allontanavano lungo il corridoio.

“Sei splendida Oscar; l’inganno è perfetto. Non avremmo potuto fare meglio.”

Confermai con un sorriso tranquillo.

Io e Oscar ci guardammo negli occhi; un ultimo sguardo per dare coraggio una all’altra, anche se era lei ad avere la parte più difficile.

“Sei pronta per affrontare il conte di Fersen?” le chiesi in ultimo.

Mi rispose con un cenno impercettibile, ma affermativo del capo.

Prese un ampio respiro e fu la sola esitazione che mostrò. Lentamente in un frusciare di tessuto serico, quel suono ovattato e dolce che fa sentire una donna importante e al centro di ogni attenzione, con il ventaglio prezioso chiuso in una mano, si mosse con grazia semplice ed elegante verso la porta.

 

Stavano per aprirsi le danze.

Oscar era pronta ad entrare in scena.

Io non sapevo ancora se sarei riuscita a sostenere la mia.

 

 

 

 

Continua…

 

 

Eccomi qui, in mega ritardo, ma ormai sarete abituate.

Spero che vi sia piaciuto il capitolo e che almeno vi ripaghi un po’ dell’attesa.

È stato difficoltoso, specialmente in certi dialoghi (Oscar e Fersen – Oscar e André) che ho rimaneggiato spesso e non mi convincevano; ho qualche dubbio ancora adesso. Ho fatto del mio meglio per renderli chiari e comprensibili.

Mi direte voi se ho fatto un buon lavoro, temo già le bandierine gialle di qualcuna, e lei lo sa.

Credo che inizino a delinearsi meglio certi rapporti e certe complicità che fin’ora avevo solo accennato.

Per tutto il resto vi rimando al prossimo capitolo, che sarà… non lo so quando, ma abbiate fede, arriverà. Grazie e tutte le sante donne pazienti che mi seguono. Questo lo dedico a tutte voi.

Un saluto. Ninfea

12 – Il valzer degli equivoci e fallimenti

 

 

23/11/2014

Piccola premessa. Avevo qualche riserva sui dialoghi di questo capitolo, che a una prima stesura non mi convincevano – soprattutto quelli tra Fersen e Oscar. – Rileggendolo credo di aver capito cosa non funzionava. Così è stato recentemente modificato, spero in meglio, senza snaturare il senso e lo sviluppo della storia, che non cambia. Buona lettura.

 

 

§§§§§§§

 

 

 

Mi accostai alla finestra; nascosta dietro la pesante tenda di broccato, aspettai di vedere mia sorella e il conte di Fersen salire a bordo della carrozza. 

Attesi qualche minuto più del previsto, e per un momento temetti un qualche ripensamento tardivo da parte di Oscar; stava ritardando.

Poi finalmente, vidi le loro figure comparire nel piazzale dove sostava in attesa l’elegante carrozza trainata da una pariglia di quattro cavalli. Il viaggio fino a Versailles sarebbe stato lungo e non soltanto per la distanza da colmare; forse ci sarebbero stati silenzi da riempire e imbarazzi da sciogliere.

Un attimo prima di salire in carrozza, Oscar aveva alzato lo sguardo verso la luce della mia finestra per riabbassarlo subito dopo.

Rimasi lì attaccata al vetro, una mano a scostare leggermente un lembo della tenda, mentre guardavo la vettura dei Recamier che si allontanava lungo il viale; la vidi varcare il cancello della villa e scomparire tra le prime luci blu violacee della sera che scendeva sul paesaggio della campagna.

 

Solo allora mi allontanai dalla finestra per andarmi a sedere sul divano al centro della camera; tremavo e non riuscivo a placare l’agitazione che mi sconvolgeva.

Dovevo riuscire a calmarmi, a frenare il tumulto del mio cuore che pareva volermi scappare dal petto. Emisi dei respiri profondi nel tentativo di recuperare un po’ di autocontrollo e sangue freddo; Oscar in questo sarebbe stata molto più brava di me, dovevo riconoscerlo. Ma io non potevo fallire, non potevo assolutamente tradirmi; la pena sarebbe stato l’insuccesso e una probabile cocente umiliazione che non ero pronta a sopportare.

Tra qualche ora avrei dovuto sostenere la parte più delicata e difficile della mia vita, ma dovevo aspettare.

Mi versai dell’acqua in un bicchiere; mi sentivo la gola secca e riarsa, la lingua impastata: doveva essere l’emozione al pensiero di quello che stavo per fare. Non potevo tornare indietro e non lo avrei fatto, anche se avevo un’ inspiegabile paura che non riuscivo a dominare; mi chiedevo se era la stessa tensione che avrebbe vissuto Oscar al ballo.

Quella notte, complice il buio, avrei attuato le mie segrete intenzioni e mi aspettavo la vittoria, quella della passione sulla ragione. Nei fui convinta fino all’ultimo secondo.

I miei capelli erano sciolti sulla schiena e lunghe ciocche scendevano in onde morbide sui pizzi macramè della camicia da notte che indossavo su un paio di pantaloni rubati solo poche ore prima dalla camera di Oscar.

Attesi ancora qualche minuto che il cuore finalmente tornasse a battere un ritmo più sostenibile. Mi rilassai.

Attorno a me c’era solo silenzio. Lo ascoltavo per convincermi che fosse reale.

Nessun rumore proveniva dalla casa.

Pareva disabitata.

Eppure nessuno poteva essere già andato a dormire; la servitù era senz’altro presa dalle ultime incombenze della giornata.

Solo allora mi alzai dal divano per avvicinarmi al baule posto in un angolo della camera, tra l’armadio e una sedia.

Lo aprii lentamente, quasi con timore: sul fondo, piegata con cura, era sistemata una camicia di foggia maschile recuperata dal severo guardaroba di mia sorella. Presi l’indumento di seta e lo strinsi tra le mani per sentirne la consistenza. Dovevo prepararmi per recitare la mia parte.

 

 

§§§§

 

 

 

 

 

Oscar si era chiusa la porta alle spalle e senza fretta, ma con decisione, si era apprestata all’ imbocco delle scale. Sollevò leggermente le gonne vaporose e mentre scendeva appoggiandosi al largo corrimano di marmo, pregò di non inciampare nell’ orlo dell’abito. Si sentiva un poco nervosa, ma s’impose di recuperare il controllo di sé, impostando il respiro. Era determinata ad andare fino in fondo e nulla le avrebbe fatto mutare opinione al riguardo.

Quella sera avrebbe messo alla prova sé stessa, i  suoi sentimenti; li avrebbe affrontati e riconosciuti e soprattutto, era decisa a riconoscere la vera personalità del suo ignaro accompagnatore.

Dell’animo del conte di Fersen conosceva già le luci che l’avevano sedotta, che forse ancora l’attiravano come una tentazione cui non si può resistere, ma voleva vedere le ombre nascoste, quelle più nette e oscure.

Se era una maschera quella che indossava, voleva strappargliela dal viso.

Voleva comprendere fino a che punto era grande il suo abbaglio e semmai, quanto fosse stata in grado di reggere la delusione che può dare il crollo di un ideale illusorio.

Questa forse era la sua paura più insidiosa; non sapere sostenere il peso di una verità rivelata.

 

Doveva arrivare al termine delle scale, attraversare il grande corridoio coi ritratti dei rigidi antenati, prima di arrivare all’ androne dove Fersen la stava aspettando. Fu un po’ prima di varcare l’ingresso della lunga sala rettangolare che incontrò André.

L’attendente camminava deciso nella sua direzione, per dirigersi probabilmente all’alloggio a lui assegnato nell’ala della servitù, ma appena la vide rallentò l’andatura fino ad arrestarsi a un paio di metri da lei. Oscar fece altrettanto e si bloccò di fronte all’ amico, al centro della sala sotto lo sguardo arcigno di uno dei ritratti di famiglia. Ebbe la strana sensazione di sentirsi sotto esame.

Sperò che lui parlasse e le dicesse qualcosa. Qualunque cosa pur di allontanare quel disagio.

Andrè restò un momento in silenzio, poi piegò un braccio e si profuse in un cortese inchino, prima di puntarle addosso il suo sguardo più ammirato oltre che disinvolto.

“Buona serata, contessa. Divertitevi al ballo.”

La voce di André era bassa e profonda, e il tono provocò in Oscar un lungo brivido di piacere per tutta la spina dorsale che salì rapido a solleticarle la base della nuca, come un soffio leggero di aria fredda sulla pelle nuda del collo. Piegò le labbra in un leggero sorriso.

“Grazie André. – Rispose semplicemente. Ma non seppe resistere e andò oltre. – Come mi trovi?”

Chiese quasi ingenuamente e mosse appena la mano che tratteneva il raffinato ventaglio di piume blu notte. Andrè si avvicinò ancora, accorciando pericolosamente la distanza fra loro, puntando su di lei lo sguardo più insistente e conturbante che gli avesse mai visto.

Quegli occhi dalle profondità ignote e insospettabili, erano accesi di luce intensa e vitale.

“Semplicemente stupenda: nessuna donna, neppure la regina vi supererà in bellezza. Fersen avrà occhi solo per voi. Se fossi nella posizione di poterlo invidiare, lo farei.”

André rimarcò il suo rapimento con tono ancor più profondo e quasi rauco.

“Vuoi dire… che non vorresti essere al suo posto, oppure sì?” Chiese incerta.

“Sono molteplici le ragioni per cui potrei voler essere al posto di Fersen; vi lascio indovinare quali, contessa. Ma preferisco non invidiarlo.”

Oscar trovò sorprendente e ambigua quella risposta; le sfuggiva il senso reale delle parole, ma era altrettanto sicura che la vera Danielle avrebbe colto immediatamente il loro significato se le avesse udite.

“Ammetto Andrè che preferirei mille volte andare al ballo con te…” sospirò con profonda decisione.

“Sono lusingato, ma… non potrei mai ricevere un invito ufficiale. Devo declinare. - Rivelò un guizzo ironico nell’inflessione della voce. – Se vi pesa partecipare a questo ballo, perché non rinunciate? È forse un obbligo? O in realtà, Fersen vi interessa più di quanto non vogliate ammettere?”

Colta visibilmente di sorpresa, Oscar ebbe la netta impressione che Andrè avesse voluto provocarla. Quel colloquio imprevisto, all’apparenza innocente, stava diventando pericoloso.

“No, niente affatto! - esclamò con troppo impeto - Sembra che l’ idea di Fersen come mio cavaliere ti disturbi, André.”

“È solo che trovo molto contraddittorio il vostro atteggiamento verso un uomo che dite di non stimare particolarmente, ma ballerete con lui fino all’alba. Scusate, ma con queste premesse non so come considerare l’ audacia che mi avete dimostrato tempo fa… mi chiedo se non lo avete già dimenticato.”

“Audacia? – Bisbigliò Oscar smarrita, quindi ebbe un lieve moto di stizza che non riuscì a dissimulare. - È un appuntamento importante, la contessa Recamier non può mancare. Già si noterà l’assenza del comandante delle Guardie Reali.”

“Allora dovete andare, contessa; Fersen vi attende, anche se è nel vostro diritto farlo aspettare.”

Oscar assentì con un breve cenno del capo e si mosse per allontanarsi, senza distogliere lo sguardo dall’affascinante scudiero che continuava a intercettare i suoi occhi celesti.

“Ne riparleremo, André.”

Aveva parlato, ormai volgendogli le spalle.

Al termine del lungo corridoio, Andrè vide Ninette porgere il mantello profilato di pelliccia alla sua padrona; seguì la sua figura incappucciata finché non scomparve oltre la porta, dietro cui Fersen l’attendeva.

 

Andrè osservò tra sé che Danielle curiosamente, non aveva mai mosso obiezioni al fatto che lui le avesse parlato usando sempre e solo la terza persona. Un fatto strano, quando lei in più di una circostanza aveva insistito perché si dessero del tu.

 

 

§§§§§§

 

 

 

 

Il viaggio era stato tranquillo, a tratti monotono per Oscar che, di fronte a Fersen, si era trovata a dover sostenere leggeri silenzi intervallati da sporadiche conversazioni fatue.

Aveva cercato di adattarsi, mentre la carrozza correva spedita nella sera crepuscolare per arrivare al ballo il prima possibile.

Quando non doveva sorridere al conte, nella semioscurità dell’abitacolo si era concentrata sui suoi pensieri, su come si sarebbe comportata a corte, e soprattutto, con il suo cavaliere che, doveva riconoscere, era davvero affascinante.

Trovava paradossale che solo qualche mese prima avrebbe fatto carte false per trovarsi sola con lui, in una situazione simile, ma adesso l’emozione che sentiva non era quella che si sarebbe aspettata.

Si domandava se tra qualche ora, galeotta la serata danzante, avrebbe ritrovato intatto lo stesso turbamento che le aveva fatto tremare il cuore di dolce sofferenza, per un uomo che non poteva avere.

Tra una fantasia e l’altra, continuava a pensare all’audacia di cui aveva parlato André, rodendosi nel dubbio, chiedendosi allarmata a cosa facesse riferimento; era abbastanza certa che tra Danielle e André fosse accaduto qualcosa, forse una reciproca confessione di sentimenti appassionati, e Danielle si era ben guardata di metterla a parte di retroscena troppo scabrosi.

E poi c’erano state le parole impetuose di André nella scuderia, quel bacio dolce e conturbante sul polso che le aveva fatto tremare la pelle e correre i pensieri; vento che ancora agitava le onde del mare racchiuso nella sua anima inquieta.

Ma adesso era lì in quella carrozza con Fersen.

 

Era stata innamorata di lui, ne era certa, magari lo era ancora.

Lei conosceva solo l’amore contorto, sofferto, quello che nel buio di notti gelide e solitarie fa versare lacrime salate.

Quello impossibile da ricambiare, da vivere.

Quello che fa sentire pesanti le membra e stanco il cuore.

 

Non sapeva nulla dell’amore che scalda le notti e illumina la vita, anche quella più miserabile.

Fersen era gentile, galante come lo sarebbe stato con una donna qualsiasi, ma le sue parole non la turbavano né accendevano il suo spirito.

Vi era in esse qualcosa di fasullo e non sapeva dire cosa fosse.

“Sono certo che sarà una splendida serata, contessa. Sapete, ho pensato molto a noi due in questi ultimi giorni, all’intesa che abbiamo raggiunto e che potrebbe raggiungere la perfezione questa notte. Non potrei volere nessuna, oltre voi al mio fianco.”

“Mi lusingate. Vi assicuro Conte di Fersen che per me è la stessa cosa; sarà una serata che non dimenticherò.”

Era terribilmente certa che sarebbe stato così.

“Dovrò lottare con chissà quanti pretendenti; questa sera altri potrebbero reclamare le vostre attenzioni. Non so se sarò disposto a tollerarlo.”

Stranamente la infastidì il tono; voleva essere leggero, ma rimarcava velatamente un’idea esclusiva di possesso che era tipicamente maschile.

Non le piacque come la fece sentire, ma finse di stare al gioco.

“Di questo non vi dovete preoccupare. Vi ho già fatto la mia promessa e per questa sera la manterrò. Ma non vi garantisco nulla per il futuro.”

 

 

Quando finalmente la carrozza arrivò a Versailles, la notte era scesa in tutta la sua oscurità.

Le sembrava ancora tutto un po’ irreale; finalmente, la vettura con un dondolio si arrestò nel grande cortile antistante la reggia dove altre carrozze stavano arrivando o erano già in sosta.

Le luci accecanti di Versailles, i bisbigli insinuanti dietro i ventagli variopinti l’avrebbero investita con la loro impietosa realtà, lo sapeva bene.

Fu l’esatta sensazione che ebbe appena mise piede sul selciato e alzò lo sguardo verso le luci che provenivano dalle grandi finestre illuminate a festa.

Conosceva già quello scintillio di colori, ma era la prima volta che lei ne faceva parte.

Il conte di Fersen le porse il braccio con galanteria consumata e Oscar vi si aggrappò leggermente; si incamminarono verso l’entrata senza fretta.

Alcuni lacchè in livrea, stavano prendendo i mantelli degli ospiti e Oscar lasciò il suo al primo che le si fece incontro con reverenza; quando abbassò il cappuccio e la stola scivolò dalle spalle candide, Fersen la vide per la prima volta in tutto il suo fulgore abbacinante e ne restò incantato.

La fissò ammutolito per alcuni secondi prima di ritrovare il dono della favella.

“Siete meravigliosa madame, non avevo ancora compreso quanto. Mi sento davvero fortunato questa sera.”

Oscar si limitò a sorridere lievemente, mentre il battito del cuore accelerava per un momento. Il conte era generoso nei complimenti, senza dubbio sinceramente colpito dall’avvenenza della sua accompagnatrice.

“Vogliamo andare?” disse, porgendo la mano guantata e cercando di smorzare la tensione che avvertiva.

Alcune dame e gentiluomini erano fermi a fare conversazione in prossimità dello scalone che portava al piano superiore.

Al loro passaggio, guardavano la coppia con evidente ammirazione e salutavano con un lieve cenno del capo a cui Oscar rispondeva nello stesso identico modo.

 

Quando prima di fare il loro ingresso nella Sala degli Specchi furono annunciati dal cerimoniere come prevedeva l’etichetta, si levò nell’aria un brusio di sorpresa che serpeggiò di bocca in bocca tra lo stupore degli astanti.

 

-             Il conte Han Axel di Fersen e la contessa Danielle Marie Angelique Di Recamier!

 

In un attimo tutti gli occhi della sala furono puntati su di loro; suscitarono sconcerto e meraviglia.

Oscar ebbe la netta, sgradevole sensazione di poter sentire i pettegolezzi maliziosi dietro i ventagli delle signore, i commenti, le insinuazioni, le curiosità più o meno piccanti passare da una persona all’altra.

Colse le occhiate d’intesa, i sorrisi velati d’ipocrisia.

Forse non era stata mai esposta così tanto all’attenzione generale, neppure subito dopo la nomina a Colonnello.

Improvvisamente si chiese come facesse solitamente Danielle a convivere con tutto quel bailamme inopportuno e soffocante, senza impazzire.

Ma era venuta per ballare e avrebbe ballato fino alle prime luci dell’alba.

 

 

-             Che novità è mai questa! Il conte di Fersen e la contessa di Recamier intervengono insieme a questo ballo! Ma allora è vero quello che si dice su di loro!

-             Ultimamente sono stati visti spesso insieme, a teatro e anche all’opera… sapete, girano voci piuttosto curiose. Lui frequenta assiduamente il salotto di villa Recamier, pare… la contessa non è nuova a frequentazioni con uomini affascinanti e molto chiacchierati, e il conte di Fersen corrisponde alla regola, come vedete.

-             Volete dire marchesa, che sono amanti?

-             Ci sarebbe chi è pronto a giurarlo, ma nessuno lo sa con certezza. Certo che madame Recamier è una donna davvero fortunata: è talmente bella che potrebbe avere tutti gli uomini che desidera. A quanto pare, anche il conte di Fersen subisce il fascino della gemella del colonnello Oscar!

-             Guardate, guardate che eleganza quei guanti! E quell’abito le sta d’incanto, metterebbe in ombra la nostra stessa sovrana. Come la invidio... vorrei avere io una figura simile!

-             Io invidierei Fersen, lo svedese si concede sempre il meglio! Che donna affascinante…

-             Bisogna ammetterlo: sono una coppia magnifica. E la nostra regina? Come prenderà la cosa? Se è vero che è innamorata del nobile svedese non sarà contenta.

-             Oh, non lo so. Forse la storia con la regina non è vera. Però non trovate strano che Oscar non sia qui, stasera? Lei è amica del conte di Fersen oltre che la sorella della contessa…

-             Già, vorrà dire qualcosa…

-             Guardate, arriva Sua Maestà la regina… che magnifico abito; lo avrà messo per far colpo sul conte.

 

Maria Antonietta, elegante come un cigno sull’acqua, accompagnata dalla onnipresente e invadente contessa Di Polignac, avanzava verso il centro della sala per andare a salutare i nuovi arrivati.

Il suo sguardo incontrò quello del conte che allacciò per pochi secondi prima di puntare la sua attenzione sulla dama al suo fianco, scivolata in un grazioso inchino. Salutandolo, porse la mano a Fersen che la baciò con devozione, poi si rivolse a quella che credeva la contessa di Recamier.

“Madame Recamier è un piacere trovarvi qui, questa sera. Credevo di incontrare anche vostra sorella, il colonnello Oscar, ma ultimamente diserta spesso le feste a corte. Spero che non la tenga lontano da me, qualcosa di grave.”

“Vogliate scusarla Maestà; Oscar vi invia i suoi saluti e si scusa per l’assenza; ultimamente è stata poco bene, ma nulla di grave.”

“Capisco. Il conte di Fersen questa sera sarà il vostro cavaliere? Non potevate fare una scelta migliore, contessa. Sarete invidiata da tutte le dame.”

“Non voglio suscitare le invidie di nessuno, Maestà. Molto semplicemente, tramite Oscar, siamo diventati buoni amici… – Oscar allargò il ventaglio e si avvicinò alla regina per parlarle senza che altri cortigiani udissero. – In confidenza, Oscar mi ha chiesto di fare una cosa per Voi; mi ha suggerito di ballare con il conte di Fersen tutta la sera e spero capiate il perché.”

Sul bel volto di Maria Antonietta si dipinse un sorriso mesto.

“Certo, capisco perfettamente. Rassicurate madamigella Oscar che ho apprezzato il consiglio.”

 

Finalmente, si aprirono le danze.

Il conte di Fersen invitò la sua dama a ballare.

Coppia principe e invidiata della festa, scivolarono leggeri e veloci accanto alle altre figure eleganti, disegnando giravolte e promenade sul prezioso pavimento, tra lo sfavillio delle luci dei lampadari di cristallo e la musica dei violini che si diffondeva nel salone.

“Faremo parlare di noi, questa sera, contessa.”

“Credo anch’io: è una cosa a cui sono abituata. Non temete, saprò gestire la situazione.”

Chi non sapeva gestire il confronto con totale serenità era l’altra donna coinvolta, e di questo Oscar aveva un vago timore e un lieve dispiacere, ma non poteva farci nulla.

Maria Antonietta anelava un contatto anche breve ed effimero con l’uomo che amava; incapace di resistere alle pressioni del suo cuore infelice, cedeva senza rimorsi ma con tanto rimpianto alla tentazione di seguirli di sottecchi a ogni passo.

Senza la presenza della regina, davvero Fersen non avrebbe avuto occhi per nessuna, tranne la sua dama, troppo bella e desiderabile quella sera.

Oscar non avrebbe avuto rivali.

Probabilmente nessuno tranne lei notò lo scambio di sguardi intensi oltre che un po’ sofferti tra il conte e la Regina.

Gli occhi tradivano il reciproco desiderio e gridavano apertamente che ciascuno dei due avrebbe voluto essere tra le braccia dell’altro nel giro di un passo di danza.

 

Oscar ne restò impressionata.

Di nuovo avvertì la tenerezza già provata in passato e provò autentica commozione per la delicatezza di un tale sentimento, senza riuscire a capire come questo potesse manifestarsi con tanta purezza.

Mentre guardava Maria Antonietta, negli occhi di Fersen non c’era dissolutezza o malizia consumata.

Per lei, fu come vedere due anime in un uomo, ma quella segreta, quella più intima e vera era riservata solo a colei che amava.

Quando pensava alla regina, per qualche strano mistero Fersen si trasfigurava e i suoi occhi brillavano di una luce diversa; solo allora si scorgeva in lui quella pena sincera, la capacità di soffrire celata normalmente dietro i sorrisi seducenti e maliziosi che esercitava con successo con le altre donne.

La semplice, banale verità era che il conte aveva dato la parte migliore di sé alla regina, un’ intuizione che Oscar sentì il bisogno di toccare con mano. L’altro uomo chi era, allora?

Quello vanesio, infedele che cadeva in relazioni adultere e torbide, quello alla costante ricerca di avventure? Nel piacere della seduzione che inseguiva con ogni mezzo, cosa cercava quell’uomo?

Stavano ballando gli ultimi accordi di un minuetto e spinta da volontà ferrea, Oscar ebbe l’audacia di gettarsi in una conversazione insinuante e pericolosa.

“Vi fa soffrire, non è così?” Chiese quasi a bruciapelo.

“A cosa vi riferite, madame?”

“Essere qui, così vicino a lei e doverle stare lontano. Siete altrove con la mente… mi fate sentire come se fossi trasparente.” Il tono di Oscar era quasi accusatorio.

Fersen sgranò gli occhi, per un breve istante. Poi sorrise un po’ mortificato, cercando di recuperare tutto il suo carisma.

“Perdonatemi contessa, avete ragione di lamentarvi; siete troppo bella e affascinante e non meritate certo un cavaliere distratto. Datemi l’opportunità di dimostravi che posso essere degno di voi, questa sera.”

“Sono sicura che sarà così.”

La musica dei violini si interruppe in quel momento.

Oscar e il conte si defilarono sul fondo della sala, in mezzo agli altri cortigiani. Un cameriere in livrea blu profilata d’argento passò accanto a loro con un vassoio e bicchieri colmi di vino; Fersen ne prese uno e Oscar fece altrettanto. Ne avrebbe avuto bisogno.

“Vorrei chiedervi di essere onesto, conte di Fersen. Prima avete parlato della nostra intesa: come vi aspettate che evolva la serata?”

Oscar sorseggiò brevemente il suo vino, prima di alzare lo sguardo sul conte.

“Nel migliore dei modi, naturalmente. Ma credo che dipenderà in massima parte da voi e da ciò che vi suggerirà il vostro cuore: posso solo sperare che vogliate seguirlo.”

 

Ma prima devo capire cosa vuole, pensò Oscar tra sé.

 

“E voi? State seguendo il vostro? Se amate un'altra donna, e sappiamo entrambi che è così, come fate a stare qui con me? Come fate a non correre da lei, anche in questo momento?” chiese spavalda.

“Siete senza pietà: vi piace tormentare la piaga che mi porto nell’animo.”

“Non è per questo, ma cercate di capire... Mi sto chiedendo che posto ho io nel vostro cuore, Fersen.”

“Un posto speciale, contessa. Ve lo assicuro.”

“Quanto speciale? Sono una delle vostre tante amiche? O potrei essere qualcosa di più? – Fersen la scrutava, ma non le diede una risposta immediata, e lei incalzò con la sua indiscrezione. - Siate sincero: conta il fatto che sono la gemella di madamigella Oscar?”

Quella era la domanda fatidica che le bruciava sulle labbra, motivo principale che l’aveva spinta a inscenare quella farsa.

“Contessa, mentirei se vi dicessi che la cosa mi lascia indifferente: il fatto che siete la gemella di Oscar, esercita una grande attrattiva su di me, è inutile negarlo. Ma questo particolare non sminuisce il vostro fascino.”

“Capisco. Apprezzo davvero la vostra franchezza. – Rispose, soddisfatta per la delusione mancata. – Però non mi posso accontentare del secondo posto… Devo avere l’esclusiva. Vi sembro troppo esigente?”

“Sì, molto. Ma avete ogni diritto di esserlo.”

“Questo è il mio prezzo per questa sera. Quanto siete disposto a pagarlo? Perché vi avverto, non accetterò nulla di meno della verità tra noi…”

“Dunque ponete un prezzo? E sia, lo pagherò per voi, Danielle.”

Fersen aveva risposto senza esitazioni mentre la luce di una violenta eccitazione gli accendeva lo sguardo, un guizzo repentino che a Oscar non sfuggì. Lei pensò fosse un lampo di sfida.

Certamente per Fersen lo era, ma Oscar si ingannava sulla natura di quello scontro: voleva mettere a nudo l’anima del conte, ma non conosceva la strategia né le tattiche provocatorie che lei stessa metteva in campo in quella schermaglia. Camminavano lentamente sul fondo della sala, ogni tanto Oscar puntava lo sguardo tra gli altri invitati presenti fino a trovare seduta sul lato opposto la figura della regina, circondata dalle sue dame di compagnia.

“Questa sera non trattatemi come una dama qualsiasi, né come la sorella del Colonnello Oscar. Io sono Danielle di Recamier...”

“Credetemi, non potreste mai essere una donna qualsiasi. Questa sera più che mai mi apparite sorprendentemente diversa, audace oserei dire; devo ammettere che mi cogliete un po’ di sorpresa, e la cosa mi piace. Siete una donna da scoprire un po’ alla volta, Danielle... Sarà entusiasmante farlo, se me lo permetterete.”

 

Ballarono ancora a lungo travolti dalla musica, infiammati dal vino frizzante, presi dall’allegria della festa.

Erano passate oltre due ore; la sala era piena di gente accaldata, uomini con i parrucchini incipriati appiccicati sulla testa e dame sudaticce sotto i corsetti troppo stretti.

Qualcuna sveniva e doveva essere portata nelle sale attigue per allentare i lacci del busto, prendere aria presso una finestra aperta e rianimata con i sali. Oscar iniziava ad avvertire un senso di soffocamento. Per combattere la nausea che sembrava assalirla, agitava il ventaglio con le piume che ondeggiavano vistosamente.

Sperava di non svenire come una donnicciola qualsiasi, sarebbe stato davvero troppo, e maledì Danielle che non aveva voluto farle allargare il bustino.

“L’aria qui dentro sta diventando irrespirabile. Vogliamo uscire sul balcone? C’è una luna splendida…”

Lo invitò lei, e Fersen acconsentì prontamente, interpretando quella richiesta come un abboccamento e si allontanarono sotto gli sguardi curiosi di dame e gentiluomini.

L’aria dell’esterno era piacevolmente fresca e Oscar sentì tornare l’ossigeno nei polmoni mentre la luce lunare creava una strana misteriosa atmosfera attorno a loro.

E Oscar sottovalutò un elemento che la vera Danielle non avrebbe trascurato. Il conte si sentiva travolto da un forte senso di aspettativa: l’ eccitazione cresceva in lui col passare del tempo e lo faceva sentire euforico e spavaldo.

La strana disinvolta malizia della contessa lo intrigava.

Non si sarebbe aspettato un risvolto di quel genere, ma lo trovava sorprendente oltre che travolgente.

“Sotto questa luce siete ancora più splendida, contessa… Una dea della notte, misteriosa e affascinante.”

La musica ovattata dei violini proveniente dall’interno faceva da sottofondo al palcoscenico della notte.

Contro le luci provenienti dalle grandi finestre si vedevano le sagome di alcune coppie che ballavano.

Fersen fissava la contessa con ardore, mentre lei, inquieta e ignara dei suoi pensieri, si appoggiava alla balaustra di marmo. Erano soli e lei riprese a parlare, sicura che nessuno li avrebbe sentiti.

“Cosa sarei per voi? Una consolazione per poche ore soltanto? O potrei essere qualcosa di più, la libertà da un amore che vi tiene prigioniero? Ci avete mai pensato?”

“Mi state chiedendo se potrei innamorarmi di voi?”

“Anche, sì. Avete mai provato? Potreste amare un’ altra donna in futuro?”

“Volete la verità?”

“Assolutamente conte. Abbiamo fatto un patto, ricordate?”

“Avete ragione. Ebbene, l’unica cosa reale è che il mio cuore non sarà mai di nessuna che non sia lei. Le altre donne sono avventure, l’oblio dei sensi in cui addormento per un momento la mia pena e la mia solitudine.”

“E Oscar? Lei cosa potrebbe essere?” chiese con un poco di timore.

“È davvero strano che mi chiediate di lei, ma a voi posso dirlo. Vostra sorella è il mio migliore amico…”

“Migliore amico? – chiese, avvertendo una punta di delusione inaspettata. - Non sarà mai nient’altro che questo?”

“Lo trovate così strano? Chissà, con voi potrebbe anche essere diverso… potrebbe esistere un sentimento…”

Fersen le prese la mano appoggiata alla balaustra e la baciò dolcemente.

“Che genere di sentimento?” domandò Oscar, corrugando la fronte, mentre rifletteva tra sé sull’ultima affermazione del conte, e il suo cuore si rassegnava dolcemente e senza troppi scossoni a una strana amarezza che piano piano la invadeva.

“La complicità che esiste tra spiriti affini… col tempo una tale sintonia potrebbe anche diventare amore profondo…”

Fersen continuava trattenere la sua mano baciandola e intanto risaliva lungo il braccio foderato dal guanto. Oscar ringraziava il cielo che tra la sua pelle e le labbra di Fersen ci fosse il raso a proteggerla da un fremito confuso e pericoloso.

“Credete davvero in quello che dite? – chiese un po’ incerta. - Mi chiedo se si possa amare ed essere infedeli al proprio amore…”

“Questa è un’ ingenuità che potrei aspettarmi da Oscar, ma voi dovreste comprendermi: non siete poi tanto diversa da me.”

“Cosa? – Lei si bloccò di colpo, incrociando i suoi occhi ardenti che la fissavano. - Volete dire che io…”

“Ammettetelo contessa… - Fersen le si fece pericolosamente vicino, le sfiorò una guancia con la mano giocando con un ricciolo dei suoi capelli; le labbra bisbigliavano vicino al suo orecchio, e Oscar suo malgrado, percepì il profondo turbamento di una tale vicinanza. – Anche voi cercate l’oblio. Anche voi cercate di dimenticare la vostra solitudine nelle braccia dei vostri amanti. L’ho capito appena vi ho vista, sapete… Conosco la vostra inquietudine, è come se in voi ci fosse un terribile desiderio cui anelate, ma che non potete soddisfare. Ma la cosa più straordinaria è che siete così simile a vostra sorella! Un fuoco inestinguibile brucia nei vostri occhi limpidi come acqua sorgente: è la passione da cui siete dominata, come Oscar è animata dal fuoco della battaglia… non sapete quanto questo particolare ecciti la mia fantasia…”

Oscar si sentì quasi stordita dalle parole. Si accorse di tremare.

Tentò di recuperare un minimo di lucidità mentre avvertiva le mani del conte che la trattenevano per la vita stingendola contro il suo petto e la sua voce calda e morbida attraversava le nebbie della sua mente.

“Cosa state dicendo? Non capisco… Oscar… una fantasia?”

“Verità per verità, allora vi dirò tutto. Sono sicuro che nessun altro uomo vi ha mai confessato ciò che sto per dirvi io. Sì, voi scatenate i miei sogni più perversi e proibiti. Siete la mia fantasia più folle e impossibile. Lasciatevi andare Danielle! Lasciatevi amare come vorrei. Non sapete quante volte ho immaginato di fare l’amore con voi, di spogliarvi piano, sciogliere tra le mie dita i vostri capelli biondi per trovare alla fine la pelle di un'altra donna tra le mie braccia. Due donne in una sola! Voi come Oscar!! Oh, Danielle, mi fate impazzire!”

Troppo sbalordita per una qualsiasi reazione, Oscar non trovò la forza di ribattere o protestare per l’indignazione, e Fersen proseguì quell’incredibile confessione travolto dal suo stesso impeto, osando troppo.

“Chissà quanti dei vostri amanti hanno avuto il mio stesso pensiero. Sembrate sorpresa, ma siete troppo intelligente e arguta per non averci pensato!”

Fersen stringeva sempre più mentre Oscar si puntellava sconcertata contro il suo petto per tentare di liberarsi da quella presa che la stava soffocando.

Le girava la testa come se fosse preda dei fumi dell’alcool. Era davvero ubriaca, ma non per colpa del vino.

Guardava Fersen, i suoi occhi sfrontati, e le pareva di non riconoscerlo, mentre intuiva che per quanto fosse grottesca e assurda, quella era la realtà di cui la vera Danielle non si sarebbe sorpresa né scandalizzata.

E Oscar ripensò alle parole della sorella in quella notte furibonda nella sua stanza.

 

- Io sono la fantasia, la trasgressione… attraverso me, gli uomini cercano te…

 

Semplicemente Danielle era sempre stata consapevole di questo.

Forse ci aveva giocato. Forse giocava anche ora.

Lei no.

Lei non aveva mai voluto nemmeno pensarci.

E improvviso si affacciò alla sua mente il dubbio insinuante e maligno, eppure stranamente eccitante, che Andrè si sentisse attratto da Danielle per la stessa ragione.

Il pensiero esplose nella sua mente come un boato, come una luce accecante che ferisce il buio e svela impietosa recessi nascosti, angoli segreti sconosciuti, definisce oggetti e forme prima confuse, sottolinea i contorni invisibili.

Fu quasi altrettanto improvvisa la sensazione di fastidio più simile a disgusto quando avvertì le labbra umide del conte premere le sue e tentare di schiuderle.

Si sentiva debole e provò ad arrendersi pensando a tutte le volte che lo aveva desiderato, a quanto avesse sognato quel bacio.

A come lo avesse sempre immaginato.

 

Caldo, morbido. Avvolgente, conturbante. Travolgente.

 

Ma c’era qualcosa che non andava.

 

Era l’emozione che non c’era.

 

E lei non riusciva a sciogliersi in quell’abbraccio spasmodico.

Lei non sentiva niente tranne una profonda delusione.

Fersen la baciava e lei non sentiva altro che l’aria fredda della notte sulle spalle nude e non era un brivido di piacere.

Si divincolò con impeto e bruscamente girò il volto per sottrarsi al bacio. Con forza, posò le mani sulle braccia di Fersen per allontanarlo da sé.

“Lasciatemi, Fersen! Vi prego…” Il tono era stato perentorio. Quasi brusco.

Fece un passo indietro, emettendo un sospiro silenzioso, una mano posata sotto il seno.

Il conte era di fronte a lei e la guardava. E non capiva.

Era ammutolito, amareggiato e si chiedeva quale tremendo errore avesse commesso.

“Contessa… io credevo…” iniziò esitante.

Aveva perso molta baldanza.

Oscar stava cercando la cosa più giusta da dire e nonostante il disagio, si rese conto che proprio la verità nuda e cruda sarebbe stata la soluzione perfetta al caso.

“Perdonatemi, Fersen… così non posso. Non ce la faccio. Non voglio ridurmi a una fantasia. Neppure per voi. Scusatemi se ve l’ho fatto credere. Voi avete ragione su me e su Oscar, ma io ho giocato d’azzardo e ho perso contro me stessa…”

Oscar sollevò l’orlo delle gonne per allontanarsi e tornare nel salone; voleva abbandonare la festa, ma il conte la fermò.

“Vi prego, contessa… la colpa è solo mia. Sono stato molto presuntuoso e indelicato. Vi ho promesso che avremmo danzato insieme tutta la sera… vorrei mantenere la promessa… non andatevene così, io vorrei restare vostro amico.”

“Pensate che potremmo esserlo, dopo stasera?” domandò senza riuscire a camuffare il disinganno.

“Perché mai non dovremmo?” Obiettò Fersen che tentò di salvare il salvabile.

 

In effetti non potremmo essere altro, ora lo so, pensò Oscar, prima di tornare nel salone tra gli altri invitati.

 

 

§§§§§§§

 

 

 

 

Era trascorsa oltre un’ ora dalla loro partenza. Dovevano essere arrivati a Versailles da tempo.

La notte era ormai scesa su tutta la casa. Mio marito si era già ritirato nelle sue stanze e durante la cena mi era sembrato taciturno e stranamente cupo.

Lisette dopo l’incontro di quel pomeriggio nel parco, non si era fatta vedere neppure a cena, adducendo una violenta quanto improvvisa emicrania che l’aveva costretta a letto.

 

Avevo abbandonato la mia stanza di soppiatto, e nei panni di Oscar, mi ero spostata in quella riservata a lei per attendere il momento favorevole in cui avrei attuato il mio proposito senza destare sospetti, soprattutto in André.

Cercavo di mantenere la calma, ma sentivo l’ansia bloccarmi lo stomaco e corrermi sulla pelle come un brivido, mentre il tumulto del cuore mi scoppiava nelle orecchie.

Ero davanti alla porta che mi separava da André.

I corridoi di palazzo erano quasi avvolti nel buio; solo le luci di poche candele consumate poste in alto sulle pareti, creavano punti di luce in angoli estremi della casa.

Rimasi lì davanti, col cuore in tumulto per minuti interminabili, prima di trovare il coraggio di posare la mano sulla maniglia per entrare, che cedette subito sotto la pressione.

Finalmente varcai la soglia e mi investì una velata semioscurità rischiarata dalla luce tenue di una candela posta in un angolo. André non stava dormendo; era in piedi davanti alla finestra e guardava la luna che rischiarava a sprazzi le nubi che correvano nel cielo scuro.

Mi parve immobile come una statua di marmo e il mio cuore fu preda di una scossa di curiosa eccitazione mentre lo osservavo. Sembrava che mi stesse aspettando, ma sapevo che non poteva essere così. Anche lui era preda di qualcosa quella notte. Chissà quali pensieri lo tenevano sveglio.

Girò il volto e quando mi distinse nella penombra della camera, sembrò ridestarsi da sé stesso.

“Oscar? Cosa c’è? – Proruppe sorpreso. - Hai bisogno di qualcosa? Non ti senti bene?”

Avanzai verso di lui.

“Non riuscivo a dormire, André. Avevo bisogno di parlare con te.”

Forse la mia voce tradì una velata agitazione che lui colse immediatamente e che fraintese.

“Stai pensando a Danielle e al conte di Fersen, non è vero? Ti stai pentendo di non essere andata a quel ballo.” Allora si mosse dalla finestra per avvicinarsi a me.

“No, André. Sono contenta di non esserci andata, altrimenti adesso…”

Lui si mosse ancora di lato per andare a frugare in un cassetto.

“Accendo un'altra candela, è meglio.”

“No, non farlo. Non serve. Ho solo bisogno di stare qui con te…”

Lo bloccai sfiorandogli un braccio e lui si girò di nuovo a guardarmi, raddrizzandosi lentamente. Alla luce della candela leggevo una vaga perplessità nei suoi occhi che mi sembravano ancora più affascinanti e tenebrosi sotto il fuoco ballerino della fiammella. Un brivido insinuante come un soffio di vento caldo mi percorse la schiena.

Improvvisamente prese a scrutarmi in modo diverso come se fosse attraversato da un dubbio.

“Oscar, cosa sei venuta a fare in camera mia? Come mai non riesci a dormire?”

“Ecco, io… non faccio altro che pensare a te, André… a te e a Danielle. So che la desideri e io mi chiedo se puoi desiderare me nello stesso modo… ti prego, ho bisogno di saperlo.”

“Oh, Dio Oscar! Ma che domanda è? - Era sbalordito e forse per un momento lessi paura in fondo ai suoi occhi.  – No… tu non stai parlando sul serio…”

“Sono serissima, André, tanto da essere venuta fin qui in piena notte, senza badare alle conseguenze.”

Mi guardò fisso per un lungo istante; la luce lo illuminava solo in parte e le ombre sul suo volto gli conferivano l’espressione più enigmatica che gli avessi mai visto.

“Cosa stai cercando di fare? Vuoi competere con tua sorella, è per questo?”

Sentivo che era vulnerabile e dovevo osare adesso, se volevo che cedesse.

Mi avvicinai a lui così tanto da far quasi aderire i nostri corpi, sentivo il suo respiro caldo sul mio viso. Mi guardava e aveva il fuoco negli occhi, un fuoco ardente che stava cercando di dominare con tutte le sue forze.

Mi desiderava come avrebbe desiderato Oscar, come forse non avrebbe mai desiderato me; era un inganno, ma era il solo modo di aggirare le difese del suo cuore.

“Non si tratta di competere André, si tratta di amare… – dissi con impeto. - Danielle forse ti ama, è vero, ma per me tu sei troppo importante. Negli ultimi tempi ho capito tante cose che riguardano noi due. Ho capito cosa siamo veramente, cosa ci lega davvero. Lo vedo anche ora nel tuo sguardo; gli occhi non mentono André. Si può mentire con le parole, ma non con gli occhi.”

Era vero più di quanto immaginassi in quel momento.

“Dimmelo tu, Oscar, cosa ci lega davvero. Voglio sentirlo dire da te; sembri così sicura…” sussurrò deciso e la sua voce bassa mi spiazzò per un attimo. Ma ero determinata a giocare a carte scoperte.

“Tu mi ami, non è vero André? – Mi avvicinai ancora di più a lui, che sembrava trattenere il respiro. - Ora so cosa provo per te. Per quanto tu possa desiderare Danielle, non puoi amarla nello stesso modo… perché io e te siamo legati a filo doppio. Ora lo so…”

Faceva molto male ammetterlo, un dolore vero che inevitabilmente trasparì dal mio sguardo e per questo André forse percepì l’inganno. Finse di cascarci.

Posai le mie mani sul suo petto e risalii ad accarezzargli il viso e sentii sotto le dita la leggera peluria delle sue guance.

André chiuse gli occhi assaporando quel nostro contatto, sospirando forte.

Poi le sue mani grandi e forti corsero a prendere le mie per stringerle e accarezzarle. Il mio cuore batteva come un tamburo e sentivo la gioia scoppiarmi dentro. E lui parve arrendersi all’emozione che lo travolgeva, che gli faceva tremare la voce.

“Dio, Oscar… quanto ho sognato un momento del genere… quanto l’ho desiderato tu non ne hai idea. E ora sei qui, tra le mie braccia a confessarmi il tuo amore…”

Continuava ad accarezzare le mie mani con le dita lunghe, a baciarne i palmi con delicatezza e trasporto simile a sofferenza; invocava il mio nome falso mentre io tremavo, mentre speravo di godere delle sue labbra con le mie.

“Sì, André… sono qui e voglio amarti ed essere amata… non mandarmi via, ti prego…”

Mi strinsi a lui e lo abbracciai forte e lo sentii ricambiare l’abbraccio con lo stesso impeto, mentre le sue labbra mi procuravano un brivido sulla pelle del collo, prima di trovare la mia bocca.

E fu delirio dolce che mi prese.

E mi saziai di lui, e lui di me, in un bacio che sapeva di febbre e passione, di sete e fame d’amore.

Lo sentii spingermi dolcemente verso il letto e tra le lenzuola mi ritrovai sottomessa al suo corpo, al suo impeto virile, alle sue mani che accarezzavano il mio viso e correvano proprio dove io volevo, alla sua bocca che con tenera insistenza cercava la mia e la faceva sua. Sentivo il suo desiderio prepotente e trattenuto e sentivo il mio spasimo, il profumo e il sapore un po’ acido delle sue pelle che stordiva e accendeva la mia voglia. Era qualcosa di meraviglioso.

Era la perfetta felicità averlo lì, addosso a me, e sentire i nostri corpi frustrati dalle vesti, fremere insieme. Volevo fare l’amore con lui e cercavo di superare i suoi vestiti; le mie mani percorsero i muscoli tesi della sua schiena, infilandosi sotto il tessuto un po’ ruvido della sua camicia.

Sembrava tutto perfetto.

La nostra reciproca brama, uguale e travolgente.

 

Pensai di aver vinto.

 

Poi André smise di baciarmi e accostò la sua fronte alla mia.

Il suo respiro era affannoso quanto il mio, lo sguardo carico di oscuro e animale desiderio, una calamita che mi tratteneva a lui. Non parlò per alcuni secondi, limitandosi a fissarmi intensamente. Poi, lentamente sembrò rilassarsi e la luce del suo sguardo farsi più limpida.

Io lo baciai ancora, dolcemente, ma avvertivo qualcosa di diverso, quasi la tensione erotica stesse scemando via da noi.

Ebbi paura, finché André non parlò in un sussurro sommesso sulle mie labbra.

“Oh, questo è un sogno meraviglioso, dovrei ringraziarti; è così facile lasciarsi trasportare da una dolce illusione, andare alla deriva e approfittare di un regalo insperato che cancella per un attimo la pena che portiamo in cuore… sarebbe ancor più perfetto se fosse reale…”

“Oh, André, ma…”

Lui continuava a fissarmi con una strana dolcezza che non comprendevo.

“Sarebbe così semplice fingere, immaginare che è tutto vero e abbandonarsi al bisogno d’amore. Per un attimo ho voluto concedermi un sogno impossibile… l’illusione è così perfetta… Ma tu non sei lei. E io non posso approfittare di questo… Proprio non posso, Danielle.”

 

Quando sentii il mio nome, nell’immediato non seppi reagire.

Rimasi bloccata; non un’obbiezione, nessun tentativo di negare mi venne, lì per lì.

André mi guardava ormai consapevole di chi fossi in realtà, e io restavo in silenzio con la bocca spalancata e gli occhi sgranati su di lui.

Sembrava rammaricato e non compresi subito il reale motivo; quella notte non eravamo gli unici in gioco, lo sapeva anche lui.

Aveva parlato con assoluta pacatezza, non voleva umiliarmi o deridermi e di questo gli fui grata.

Tentai allora di riavermi dalla sorpresa e di difendermi per cercare di negare la realtà.

Un tentativo disperato. E mi chiesi come fosse successo. Dove mi ero tradita? In che modo?

Non riuscivo a capire. Pensai che potesse essere un azzardo e tentai di confutare le sue certezze, ben sapendo che sarebbe stato come arrampicarsi sugli specchi.

“Tu credi che io sia Danielle? Oh, ma è assurdo! Cosa te lo fa credere?”

Andrè sorrise calmo, come se si preparasse a spiegare la lezione a un bambino un po’ cocciuto. E dalla sua espressione compresi che la vergogna sarebbe piombata su di me come un macigno.

“C’è stato un momento in cui il tuo sguardo ti ha tradito; c’era qualcosa nei tuoi occhi che non riconoscevo, una luce che in Oscar non ho mai visto. Ma non potevo esserne sicuro… Poi mi hai toccato e allora, non ho più avuto dubbi…”

“Cosa??!!”

“Le tue mani Danielle sono troppo morbide e curate. Sono le mani di una donna che non ha mai impugnato una spada o qualsiasi altra arma. - A quel punto André prese con dolcezza la mia mano destra, aprì il palmo e con l’indice ne seguì le linee. - In questo punto centrale la mano di Oscar è indurita dagli allenamenti, dall’impugnatura della spada… la tua invece è morbida, la pelle è delicata e fragile. È un piccolo, banale dettaglio che non hai calcolato quando hai attuato il tuo gioco, vero?”

Non seppi più cosa rispondere, ormai completamente smascherata.

Mi sentii piccola e vagamente stupida.

Avrei voluto alzarmi dal letto e fuggire via, ma il peso della vergogna e i suoi occhi sinceri mi inchiodavano lì. Stavo per mettermi a piangere e cercai di ricacciare indietro le lacrime.

André si accorse del mio disagio e tentò di consolarmi.

Ma a me non restava che la disperazione che ti fa gridare anche la verità più scomoda.

“Danielle, ascoltami…”

“Andrè, io potrei essere lei, e potrei amarti sul serio…” tentai, mentre una lacrima inopportuna iniziava a scendere lungo le mie guance.

“No Danielle. Una rosa non può essere un lillà.”

“Potrei essere disposta a tutto, André… anche a trasformarmi in un lillà…”

“Pensaci bene, è davvero questo che vuoi? Un surrogato, un’ illusione d’amore… essere amata come la copia di qualcun altro? Inganneresti te stessa. Inganneremmo entrambi, Danielle. Io fingerei di avere Oscar, a quale scopo? Sarebbe una menzogna ancor più dolorosa. Devi pretendere di essere amata per la donna unica che sei, non la gemella sbagliata di qualcun altro.”

Andrè aveva parlato col cuore in mano, lo avevo sentito.

Era stato sincero e io sapevo che aveva ragione. Ma il dolore del rifiuto ormai opprimeva il mio cuore che esplose incontrollato.

Lui si allontanò dal mio corpo e io mi alzai a sedere sul letto, sconvolta e triste come non mai.

Mi nascosi il viso tra le mani cercando di frenare i singhiozzi. Mi rassegnai alla sconfitta, col timore folle di aver ormai scatenato la delusione più amara che ci avrebbe irrimediabilmente divisi.

“Scusami, André… perdonami ti prego! Io non volevo ingannarti, né prenderti in giro o sostituirmi ad Oscar. Ho sbagliato, lo so, ma volevo solo il tuo amore ed ero disposta a tutto pur di averlo… lo sono ancora. Io ti amo davvero, mi devi credere. Non posso fare a meno di sentire tutto questo per te.”

André seduto di fianco a me, prese le mani per allontanarle dal mio viso.

“Per amore si fanno davvero le più grandi pazzie… così tu sei rimasta qui, mentre Oscar è andata al ballo con Fersen… - parve riflettere per un istante, quindi una scintilla brillò nel suo sguardo. – Per quanto possa capire questa tua follia, mi delude il fatto che per venire qui a sedurmi, hai spinto lei tra le braccia di quell’uomo. Immagino che sia stato molto facile per te… - La sentii chiara quella nota profonda e dolente nella sua voce, mista a una punta di rabbia appena trattenuta. - Non dovevi farlo, Danielle. Questo è peggio di tutto! Anche dell’inganno!”

Esclamò con autentico sconforto e fu quello che mi ferì più di tutto; non potevo sopportare l’accusa implicita che mi stava rivolgendo e il disprezzo che poteva derivarne mi sconvolse.

“Oh, no, ti prego!! Non credere questo, non è stata un’ idea mia, André. È stata Oscar a propormelo! Lei ha voluto fare lo scambio; è stata molto decisa fin dall’inizio.”

Nient’altro che una mezza verità.

“Come può essere? Lo ama dunque a tal punto!”

Esclamò Andrè con sgomento, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e mettendosi le mani nei capelli corvini come se fosse oppresso da un peso.

Lo sentii imprecare. Quindi tornò a fissarmi serio.

“L’altro giorno nelle scuderie, subito dopo la vostra cavalcata… era Oscar quella vestita da amazzone, vero?”

Mi sembrò inutile negare; ormai André aveva capito tutto. Non avevamo più maschere per lui.

All’improvviso abbandonò il letto e fu in piedi di fronte a me.

“È meglio che tu vada via, ora. Io devo prepararmi ad accogliere la contessa che torna dal ballo…” disse con una voce che mi parve piena di risentimento. Un brivido inquietante mi attraversò.

Non ebbi il coraggio di chiedergli cosa volesse fare.

Sapevo solo che il gioco era appena cominciato e troppe mosse erano già state scoperte e io non ero più in grado di prevedere niente.

In realtà, non avevo mai avuto il controllo su nulla e nessuno.

Tutto da qui in avanti sarebbe stato più complicato.

 

 

 

Continua…