Era la prima volta che Mila vedeva i papaveri al di fuori della televisione: piegati in avanti sotto il pesante passaggio del vento, sembrarono come inchinarsi in un gesto di cortese riverenza, sfiorandosi a vicenda con quei brillanti cappucci rossi che parevano soffici come nuvole sanguigne. Nel guardare quei fiori e i loro tenui riflessi arancioni le era venuta in mente una favola che poco aveva a che fare col paesaggio, e la voglia di rileggerla fu tale che non perse tempo a staccare lo sguardo dal finestrino per portarlo sul libro che stava reggendo sopra le ginocchia.

Ne accarezzò la copertina nera, spessa e ruvida, col disegno di un ideogramma rosso raffigurato al centro: Storie Orientali c'era scritto sopra, con lettere d'oro che glielo facevano sembrare un oggetto prezioso al pari di un diamante.

Mila lo aprì, perdendosi nei tratti labirintici dei disegni della piccola principessa Kaguya rinchiusa in una canna di bambù, del califfo trasformato in cicogna che per una risata si dimenticò come tornare normale, e dei dipinti del piccolo Ma-Lian prendere vita grazie al suo pennello magico.

Da qualche mese non faceva che leggere quelle storie, nonostante ormai le bastasse solo guardarne le illustrazioni per ricordarle in ogni dettaglio: aveva appresso quel libro dal dicembre dell'anno prima e ancora non aveva smesso di sfogliarlo anche solo per ascoltare il suono frusciante della carta ad ogni pagina voltata.

Incrociando le caviglie, Mila cercò una delle prima storie con cui si apriva il libro, quella di Izanami e Izanagi e di quando attraversarono il ponte Amenoukihashi per discendere dal cielo alla terra e creare il mondo come volontà dei loro dei.

La prima volta che ne aveva sentito parlare, si era seduta sul letto per interrompere la lettura di papà e chiedergli come potesse mai essere fatto un ponte del genere, ritenendo più plausibile -per salire e scendere dal cielo- usare una scala, o un ascensore. Papà aveva detto di non averne idea, e allora lei aveva cercato di immaginarlo da sola, di vederlo, di toccarlo, di usarlo.

A volte il ponte era una scia di luce dorata che la sollevava dal suolo e la portava in alto fino a quando la terra non diventava che un mondo in miniatura, e poi un granello di polvere in mezzo all'infinito; oppure era una striscia bianca e morbida, come quella che lascia un aeroplano tagliando in due il cielo; o altre volte ancora era un sentiero fatto di stelle dure come sassi che le facevano il solletico ai piedi ogni volta che ci camminava sopra.

Nel rileggere le prime righe di quella storia, e nel passare la punta dell'indice ad ogni parola pronunciata col pensiero, si chiese ancora se adesso papà sapesse come fosse fatto quel ponte.

"Desidera fermarsi?".

Mila alzò la testa verso la rivista di sorrisiecanzoniTV mezzo nascosta nella tasca del sedile davanti al suo, e poi guardò sua madre staccare la guancia dal finestrino per rimettersi frettolosamente dritta con la schiena.

Daniela si sforzò di mantenere un'aria composta, nonostante il colorito giallognolo sul volto non le fosse d'aiuto per nascondere quanto in realtà soffrisse il mal d'auto. "No, non si preoccupi." rispose, riuscendo a scorgere le spalle massicce del tassista rilassarsi subito per il sollievo. Lo avrebbe preso per un gesto maleducato se non fosse stato anche pienamente giustificato, visti quei terribili minuti -per lei e, sicuramente, anche per lui- passati sul ciglio della strada a passarle salviette e a reggerle le spalle quando pareva minacciare di vomitare vicino alle gomme del taxi. Mordendosi il labbro per l'imbarazzo nel ripensare a quelle cose, si concesse di osservare il profilo dell’uomo per non più di qualche secondo. Era grosso, con capelli lunghi che le avevano subito fatto storcere il naso, e che dal cartellino sul cruscotto diceva di chiamarsi Nikolaj Efremov.

Un nome russo. E anche l'accento, se ci faceva caso, era un po' russo.

Daniela sospirò e distolse stancamente lo sguardo. In realtà le sembrava che il suo stomaco la stesse implorando in cento lingue diverse di fermare quello stupido taxi! e scendere almeno un'altra volta  -una prima e una seconda alla fine non erano bastate come aveva sperato. Lo mise a tacere con qualche carezza sulla pancia, decidendo di dare la precedenza all'altrettanto forte desiderio di arrivare a destinazione il più in fretta possibile. "Sa quanto manca?".

Nikolaj Efremov, prima di risponderle, tornò a concentrarsi sulla guida per mandare al diavolo due motociclisti con un deciso colpo di clacson. "Non più di mezzora.".

Daniela annuì, decidendo che non si trattava di un tempo troppo lungo da sopportare.

Gettò lo sguardo sul suo cellulare, stretto forte nella mano come se fosse un durissimo antistress, constatando dal display che erano appena passate le diciassette e ventitré, che il blocco tasti era stato attivato e che c'era un messaggio non letto insieme a due chiamate senza risposta. Non ne era sicura, ma immaginò che a cercarla fosse di nuovo Vincenza, e la ritenne una scusa sufficiente per non rispondere.

Vincenza non faceva che cercarla per motivi futili o poco interessanti da quando aveva lasciato il marito eterno.amore.che.non.ho.certo.sposato.per.soldi, e Daniela detestava l'essere sempre la prima a farsi coinvolgere nelle sue improvvise voglie di organizzare feste in piscina, o in manifestazioni contro l'aborto davanti agli ospedali, o in infinite crisi di pianto isterico passate al telefono agli orari più assurdi. Lo detestava, seppur vedesse bene di mordersi la lingua e sopportare di fronte a qualsiasi richiesta della sua vecchia vicina di banco del liceo, nonché attuale datrice di lavoro. Ma per quella volta, con tutta la sua pazienza annebbiata dal mal d'auto, certa che di qualunque cosa si trattasse non avrebbe esitato troppo a mandare Vincenza a quel paese, decise di rimandare lei e i suoi problemi a quando sarebbero arrivate.

Stendendosi sul sedile per trovare una posizione più comoda e approfittando di un momento privo di nausea e capogiro, sbirciò sua figlia con la coda nell'occhio per vedere che cosa stesse facendo.

Le venne da sorridere nel constatare che, a confronto, Mila sembrava davvero il ritratto della salute. Daniela aveva passato gran parte della sua infanzia e adolescenza in balia di una nonna che (scontati i suoi trentacinque anni di secondo matrimonio rinchiusa in casa a doppia mandata) rimasta vedova un'altra volta aveva dato inizio a una tale serie di viaggi che Daniela non si sarebbe stupita se le avessero detto che non c'era più un angolo di mondo che lei non avesse visitato: quando poi suo padre o la zia Emanuela le concedevano il permesso, la nonna non aveva mai esitato a trascinarsela appresso anche contro la sua volontà. E che fosse stata automobile, aereo, nave, treno, carrozza, barca, autobus o quant'altro Daniela non aveva memoria di essere mai riuscita a leggere così bene (o a leggere, in generale) nemmeno le vignette di un fumetto. E non concepiva il come qualcuno come Mila riuscisse a farlo senza poi soffrire il più leggero dei mal di pancia. Questione di fortuna, ritenne. O di costituzione. Scosse la testa e decise di non pensarci.

"Tesoro", mormorò, allontanando con la mano un ciuffo scomposto di capelli dal collo.

Mila la guardò con quegli occhi attenti e scurissimi che non si capiva da chi avesse preso, stringendo con le dita i bordi di quel libro che, forse, era troppo grosso per una bambina che aveva a malapena finito la prima elementare. In effetti per lei era (lo diceva sempre suor Maria Clemente con le sue solite parole mangiucchiate) una specie di tic sedersi in un angolo e aprire un libro come quello a qualunque buona occasione, anche per aspettare che la madre finisse il suo turno di lavoro per andare a prenderla al catechismo. Signora Clemente diceva anche, lei che la conosceva bene almeno fin dal giorno del suo battesimo, che quell'amore per la letture era forse la sua caratteristica più sorprendente, e che non andava ostacolato.

Mila aveva imparato a leggere quando ancora andava all'asilo, e lo faceva con una tale bravura e passione per la sua età da lasciare quasi sconcertati. Lei adorava, soprattutto, le favole, e non c'era libro a casa sua che trattasse l'argomento e che non fosse stato divorato dai suoi occhi mai sazi di carta ed inchiostro. Rimaneva estasiata al sentir parlare di cose che nulla avevano a che fare con la realtà, ma che erano vive e nitide nella sua testa come se al mondo non esistesse null'altro. Mila credeva fermamente nelle fate che abitano nelle corolle dei fiori, nel castello dell'orco costruito in cima alle nuvole, nel cervo celeste che vive sottoterra e desidera vedere la luce del sole, nei folletti che la notte rompono le cose e scompigliano i capelli alle fanciulle, negli spettri incantati che dimorano dietro gli specchi, nell'acciarino magico che realizza i desideri, nell'uomo che soffia la sabbia sugli occhi dei bambini addormentati per farli sognare.

Daniela la lasciava fare, pur dubitando che certe letture le facessero bene. "Cosa stai leggendo?".

Mila distolse lo sguardo per posarlo ancora sul suo libro, soffermandosi sul disegno di una donna con gli occhi sottili e che irradiava righe di luce da tutto il corpo. Ricordava la storia, ma non il titolo, e allora lo cercò nella pagina accanto.

"Amaterasu." lesse piano.

Poi l'auto prese una curva stretta con troppa velocità, e Mila, nel sentirsi spingere a destra da qualcosa d'invisibile, dovette reggersi con forza al suo sedile per non sbilanciarsi e cadere addosso a sua madre. quel movimento, in un certo senso, la divertì, e quando sentì la gravità tornare al posto giusto le scappò un risolino che non si preoccupò di trattenere. Il volto di Daniela, invece, divenne di un bianco che sfiorava il cadaverico mentre si lasciava schiacciare contro la portiera senza opporre resistenza. Mugugnando debolmente, si avvicinò una mano alla fronte nel sentire la testa vorticare quasi stesse per staccarsi dal collo da un momento all'altro. Guardò fuori, dove la terra si era coperta di lembi gialli e marroni facendola sembrare una grande coperta toppata, e la pianura cominciava a gonfiarsi ed al alzarsi in colline sempre più alte che disegnavano profili di uomini o mostri addormentati. Il cielo non aveva nuvole, e pareva un soffitto azzurro così vicino da poterlo toccare solamente sollevando la mano. Daniela socchiuse gli occhi nel sentire quei colori iniziare a darle fastidio, e si massaggiò prepotentemente lo stomaco quando percepì un sapore disgustoso salire e scendere dalla pancia fino alla bocca.

"Signora" la chiamò il tassista dopo -nessuno lo notò-  aver alzato gli occhi verso l'alto e mimato con le labbra uno sbuffo scocciato. "se vuole ci fermiamo.".

Daniela scosse subito la testa e scrollò le spalle, farfugliando un 'No' deciso prima di risedersi di nuovo composta. Quel movimento troppo improvviso le provocò un altro capogiro, e subito si riaccasciò arrendevole contro lo sportello. Lui insistette. "Ne è sicura? Guardi che c'è un bar più avanti e se vuole può andarsi a bere un caffè o tipo fumarsi una sigaretta o non so... prendere aria, sgranchirsi le gambe...". Ma Daniela negò di nuovo, e non appena oltrepassarono il cartello che indicava l'ingresso all'autogrill nessuno toccò più l'argomento.

Mila, senza più traccia di un sorriso sulle labbra, guardò i due adulti senza dir nulla, uno dopo l'altro, per quel che poteva. Il Signore del taxi aveva cominciato a picchiettare la punta dell'indice sul volante, forse annoiato, forse stanco. La mamma aveva sbadigliato, poi sospirato, e poi si era lasciata dondolare sul sedile curvando la schiena per avvicinare il mento al petto, e alla fine si era girata e aveva ricambiato lo sguardo regalandole un sorriso dolce. "Cos'è...?" iniziò a chiederle con voce stanca. Allungò una mano verso di lei, pensando di sistemarle il cappellino bianco che le si era sbilanciato sulla testa fino a coprirle un orecchio sì e l'altro no, ma la ritrasse quasi subito. "Ama... Amatasu? Me lo racconti?".

Mila tornò a guardare il suo libro, le file di lettere e poi di nuovo il disegno di prima. Sfiorò i capelli della donna, immaginandoli di seta invece che di carta. "E' la dea del sole" spiegò con voce squillante, da bambina, ma velata da una sorta di malinconia, di un qualcosa di cupo e triste che sembrava sottolineare quanto le costasse parlare. Daniela se ne accorse, ma la lasciò continuare senza battere ciglio.  "Siccome aveva bisticciato col fratello si era nascosta in una grotta, ma però siccome lei era il sole la terra era rimasta buia e tutti cercavano di convincerla a uscire ma nessuno ci riusciva." . Mila raccontò di Uzume, la dea orientale dell'ilarità, che appese uno specchio davanti a quella grotta e vi danzò accanto spogliandosi del suo vestito di fiori fino a provocare la risata dei presenti. Amaterasu, incuriosita dalle voci, sbirciò fuori dal suo nascondiglio, e un suo raggio di luce si rifletté contro lo specchio fino ad abbagliarla. Allora i presenti ne approfittarono per farla uscire, e il kami del sole, circondata dalle risa di tutte le altre divinità, decisa di ridare la luce alla terra, e Uzume da quel giorno divenne anche la dea dell'alba. Nessuno nell'auto parlò più fino a quando non raggiunsero la loro destinazione.

Sul cellulare di Daniela scattarono le diciassette e quarantadue quando il taxi iniziò a rallentare per uscire dalla strada principale ed imboccarne una secondaria. Mila fece in tempo a scorgere un vistoso palloncino rosa frullare nell'aria sotto i colpi del vento, attaccato a un palo della luce e a un foglio appiccicato con lo scotch che diceva 'Benvenuto! La festa è al 19/B!!', prima che tutto diventasse verde.

La nuova strada non era asfaltata, ma fatta di sassolini e tanta polvere bianca. Avanzando, la macchina cominciò a sbandare appena su sé stessa facendo tremare i sedili e rendendo il volto di Daniela di nuovo pericolosamente bianco. Mila sentì il libro scivolarle dalle ginocchia, e allora lo chiuse, e lo strinse al petto con le braccia come se fosse stato il suo Kala Nag. Guardò l'orologio da polso che ancora non sapeva leggere bene, e il sorriso antipatico della zebra disegnata sullo sfondo del cerchio coi suoi denti chiari e grossi come zollette di zucchero. La freccia piccola era ferma sul sei, quella grande sul dodici e quella sottile sul due-tre-quattro quando l'auto imboccò un'altra curva verso una striscia d'asfalto larga quel che tanto da far passare una macchina per volta. Il paesaggio cambiò ancora, e Mila, incuriosita, si avvicinò al finestrino sfiorandone il vetro con le unghie di una mano. Guardò gli alberi correre nel senso opposto al loro, una villetta gialla piena di fiori alle finestre, le foglie gonfiarsi e appiattirsi come se stessero respirando a pieni polmoni, una casa più piccola e squadrata con la piscina in giardino, la terra sputare fuori funghi e ciuffi d'erba  ed addentare con forza le radici delle piante, un qualcosa dalla forma di casa che non degnò nemmeno di uno sguardo. Anche Daniela, con la fronte sul finestrino e i capelli della frangia stretti fra le dita, cominciò ad osservare il paesaggio, scoprendo che il verde e quella luce leggera le davano sollievo alla vista e alla testa. Guardò meglio, con la fronte ancora sorretta da una mano, mentre il vento muoveva il fogliame in un movimento docile da cui rimase ipnotizzata. "Che bel posto." commentò, voltandosi verso la figlia alla ricerca di una qualche conferma da parte sua. Mila non badò alla madre, anche lei incantata dal muschio, dalle rughe dei tronchi e dai rami più alti che si intrecciavano tra loro o si stendevano verso il cielo quasi volessero afferrarlo. E rimase così concentrata sul bosco che quando gli alberi sparirono le scappò dalle labbra un sussulto spaventato. Dal finestrino fissò un prato senza fiori brillare con forza sotto il sole, e ai margini del prato, oltre un muro di rete, altri alberi, ancora e ancora.

Ancora e ancora.

Mila allungò il collo verso il vetro per cercare di vedere più lontano, oltre tutte quelle chiome verdi che a guardarle parevano morbide e le facevano venir voglia di accarezzarle. Immaginò di caderci sopra e rimbalzare in alto come con un tappeto elastico, e allora inizio a pensare al Luna Park, a papà, alle vacanze con i suoi genitori e al fatto che al mare se saltava sulla sabbia si faceva male, e che là non c'era mai stato così tanto verde. Quel posto ne era pieno.

Ancora e ancora, si ripeté, e fece o spelling battendo le dita contro il finestrino.

Poi il taxi cominciò a rallentare, e Mila, in un misto di attesa e curiosità, strinse il libro a sé preparandosi a scendere. Guardò sua madre, il sedile del signore, la maniglia dello sportello, e quando sentì lo strusciare più violento e poi più leggero delle gomme, e i sedili, dopo un gemito assonnato del motore, smettere di tremare sotto di lei, si rese conto che la macchina si era fermata. E che loro erano arrivati. Daniela scese dal taxi immediatamente, non appena Nikolaj Efremov alzò il freno a mano e girò la chiave per spegnere il motore: aprì lo sportello e sbucò fuori dalla macchina così velocemente che quasi inciampò sui suoi piedi. Si appoggiò alla carrozzeria con la schiena, lasciandosi andare in uno stanco sospiro liberatorio, grata che quel torturante viaggio fosse finalmente giunto al termine.

Mila invece, senza fretta, spinse via lo sportello con tutte e due le mani, scivolò giù dal sedile cadendo sui piedi, e prese un po' di tempo per sentire grattare la suola delle scarpe contro la ghiaia del terreno. Chiuse faticosamente lo sportello e se ne allontanò immediatamente, alzando subito lo sguardo in avanti per studiare il posto in cui erano appena arrivate. La gonna verde del vestito si gonfiò sotto un soffio di vento che aveva cominciato a farle il solletico alle gambe e alle ginocchia, prima che quella specie di sussulto diventasse un ululato furioso che le schiaffeggiò le guance e le fece coprire gli occhi col dorso di una mano. I capelli le frustarono il collo e le orecchie, intrecciandosi in corti fili colo mogano fino a diventare un buffo caschetto arruffato. Mila abbassò la faccia quando granelli di polvere minacciarono di caderle negli occhi, e nel farlo sentì il cappellino scivolarle via dalle orecchie e poi da tutta la testa. Allora si voltò, guardandolo fare due sgraziate capriole nell'aria e fermarsi contro il petto un uomo ancor prima che lei avesse il tempo di allungare una mano.

Il vento si calmò proprio in quel momento, e tutto tornò tranquillo come se nulla fosse successo. Il signore, di cui Mila riuscì a scorgere i pantaloni scuri e gli orli di una giacca dello stesso colore (troppo pesanti per essere luglio), le porse il cappello così velocemente -lentamente?-  da farla sussultare. Mila riprese il panama e lo rimise in testa con una sola mano, cercando di alzare di più lo sguardo verso l'altissimo sconosciuto. Le sfuggì un "Grazie" sottile, e poi l'uomo la sorpassò, superò il taxi e sparì, lasciandola sola col suo libro e il suo cappello storto sulla testa. Lei provò a cercarlo con lo sguardo, e quando non lo trovò e Nikolaj Efremov le tagliò la strada per raggiungere il bagagliaio, decise di non badare ulteriormente a quello sconosciuto. Ignorando il tassista che la stava ignorando, con quattro saltelli superò la macchina per guardare l'ingresso della casa dove, a detta della mamma, avrebbero passato parte delle loro vacanze estive. La casa era una villa, ed era tutta bianca, ed era così alta che lei non riuscì nemmeno a vederne il tetto, e aveva finestre color specchio che parevano tanti quadrati di cielo appesi alle mura come dipinti. Le labbra le si dischiusero in un'espressione di sorpresa nell'accorgersi di quanto le ricordasse il castello della principessa Nevina, la figlia di Gennaio che passava le giornate a fabbricare la neve per disperderla sul mondo e le notti sul balcone della sua stanza, col mento racchiuso tra le mani e lo sguardo rivolto verso l'orizzonte ghiacciato, sognando i fiori, il mare, i colori e i profumi delle terre della primavera. Nevina che scappò dal suo regno di ghiaccio e s'innamorò del bel Fiordaprile, senza sapere che il tocco caldo dello zefiro le avrebbe mozzato il respiro e che i raggi del sole avrebbero sciolto la sua meravigliosa pelle di neve.

Quando non trovò nessuna principessa col lo sguardo perso nel paesaggio in nessun balcone o in nessun davanzale, Mila rimase molto delusa: si mise allora a cercare la mamma, trovandola vicino al taxi mentre si lasciava baciare la guancia dall'uomo che la stava abbracciando dolcemente per le spalle. "Daniela", parlò una voce che Mila conosceva già e che le provocò un brivido dalla pianta dei piedi fino alla nuca. "benvenute.".

L'uomo, con un sorriso cordiale sulle labbra sottili, si allontanò dalla donna e la fissò negli occhi, studiandone il color caramello dai curiosi riflessi rossicci. "Com'è andato il viaggio? Vi siete stancate?"  "No, affatto!" mentì lei teatralmente, sciogliendo l'abbraccio e guardandosi attorno, le dita delle mani intrecciate davanti al petto. Sapeva che quello di Amos era un lavoro redditizio (le aveva accennato a una società, ma non sapeva di che genere), e parlandogli al telefono aveva capito che la casa a cui le aveva accennato doveva essere molto grande. "Hai davvero una casa stupenda! E il posto è incantevole." 

"Un po' vuota, ma molto bella, sì...". Amos, distendendo i lineamenti del viso in un'espressione serena, gettò un'occhiata incuriosita alla bambina che li stava osservando da lontano, e Daniela, intuendo i suoi pensieri, si voltò verso la figlia facendole segno di raggiungerli con un gesto della mano. Lei ubbidì, camminando con passi corti e incerti, arrivando al fianco della madre e aggrappandosi subito all'orlo della sua gonna. "Tesoro" Daniela le sistemò il cappellino e le accarezzò il suo caschetto di capelli. "Ti ricordi dello zio Amos, vero?".

Mila, dopo aver contemplato il colore delle sue scarpe per qualche secondo, si azzardò ad alzare lo sguardo verso la persona che si era appena inginocchiata davanti a lei. Ricordava bene il fratello maggiore di suo padre, anche se l'unica volta che l'aveva visto era stata più di sei mesi prima (era mattina, gennaio era appena cominciato, il cielo ghiacciato minacciava grandine e l'aria pungeva come se fosse stata ricoperta di aculei) e non gli aveva rivolto nemmeno una parola. Quel giorno lo aveva visto darle le spalle mentre passava la punta delle dita sul legno chiaro di una bara chiusa, come immaginando di accarezzare il volto della persona che vi si trovava dentro, e lei per un attimo aveva creduto che quell'essere dai lunghi boccoli neri fosse suo padre tornato indietro dallo Yomi, il regno dei morti dove vige l'eterna oscurità, e il sangue le si era quasi congelato dalla paura. Eppure, guardandolo in quel momento, con una mano testa verso di lei e gli occhi neri fissi sui suoi, si convinse che in realtà suo zio non assomigliava per niente al suo papà.

"Ciao, Massimiliana." la salutò, e lei storse il naso in una brutta smorfia stringendosi ancora di più alla gonna della madre. Nessuno la chiamava così, né i vicini, né i compagni di scuola e nemmeno i suoi genitori: persino le maestre si erano arrese a quel diminutivo al di fuori di quando facevano l'appello, e maestra Chiara aveva già smesso di sgridarla perché sul retro del foglio scriveva sempre 'Mila Capitta' quando finiva il suo problema di matematica. Massimiliana, per lei, non era che poco più di un nome sconosciuto, e quasi lo odiava.

Lo zio le sorrise, scrutandola come per non lasciarsi sfuggire nessun dettaglio del suo aspetto. "Caspita, sei cresciuta tantissimo, sai? Ormai sei una signorina." continuò, allargando il sorriso e avvicinando la mano per stringere la sua. Ma lei non ricambiò il saluto, aggrappandosi alla gamba della mamma e nascondendo il volto nella stoffa blu della gonna, scuotendo il capo.  "Tesoro. Saluta, da brava." Daniela, pur parlando alla figlia con voce dolce, non riuscì a trattenersi dal lanciarle un'occhiata di rimprovero. "Lo sai che è stato lo zio a proporci di passare qui le vacanze? Perché non lo ringrazi?"  "Non importa.".

Amos, sembra l'ombra di rabbia o delusione sul volto o sul suo sorriso color miele, si alzò in piedi e portò le mani sulla stoffa dei pantaloni per toglierne un po' di polvere. Mila osservò i suoi movimenti, e nonostante il caldo di quella giornata riuscì quasi a sentire un brivido di freddo quando avvertì ancora quello sguardo scuro su di sé. "Sarete stanche, vi accompagno in camera. Abbiamo tanto da raccontarci.".

Daniela annuì, sforzandosi di rimediare all'atteggiamento ineducato di Mila con un sorriso gentile e con qualche altro complimento per la casa meravigliosa. Avrebbe voluto scusarsi, dire che sua figlia era una bambina socievole, e che le era sempre piaciuto conoscere gente nuova, che lei voleva bene a suo padre in un modo molto vicino alla venerazione e che quando lui era morto non aveva più voluto rivolgere un sorriso quasi a nessuno. Ma si trattenne, si affiancò ad Amos e si fermò quando si accorse che Mila era rimasta indietro per guardare il tassista afferrare malamente il suo zainetto di Winnie the Pooh mentre con l'altra mano prendeva il manico della valigia. Daniela sorrise al cognato e lo lasciò per raggiungere la bambina, inchinandosi per prenderla in braccio e baciandole la guancia. "Visto?" le sussurrò all'orecchio, accarezzandole la schiena. "Sembra il castello di una principessa."

Era, quella dei Nove Draghi, una favola delle più lunghe e tra le ultime del suo libro, e a Mila piaceva così tanto che una volta aveva sfilato un segnalibro dalle pagine di un romanzo che stava leggendo sua madre (era tutto giallo, con la scritta Poirot sul Nilo e in basso il profilo scuro di un uomo con a pipa in bocca) proprio per segnarsi quel racconto. Nella storia si parlava di un mondo appena nato, spoglio, come un campo sterile e nudo, e di nove draghi le cui preoccupazioni non andavano mai oltre i loro giochi nel cielo. I draghi vivevano rincorrendosi l'un l'altro, contando le stelle e addormentandosi sopra le nuvole più soffici, e quando, nel loro giocare, si avvicinavano alla terra, allora i mari, i prati, le colline, gli animali e tutto il creato si disegnavano al loro passaggio.

Un giorno, i nove draghi scorsero dall'alto i bagliori rossi, viola, verdi e azzurri di una gemma meravigliosa, e amando per natura le cose luccicanti, attratti da quei colori tanto belli si lasciarono cadere dal cielo per gareggiare su chi la prendesse per primo. Ma quella pietra preziosa che tanto bene si vedeva dall'alto sembrò svanire nel nulla non appena raggiunsero la terra. Nessuno dei draghi volle tornare a mani vuote, e testardamente si misero a cercarla dappertutto, nelle foreste, sulle punte delle montagne, nel profondo della gola di ogni caverna, senza mai trovarla. Il tempo passò senza che loro se ne accorgessero, e a forza di persistere per quel bellissimo gioiello i nove draghi si sciolsero in acqua trasformandosi in fiume, e costruirono una grotta ai piedi del Picco dorato per farne il loro palazzo.

Lancang è quel fiume, le cui acque brillano ancora come cristalli sotto il sole ridente della Cina.

Mila aveva pensato a quella favola non appena aveva messo piede fuori dal letto, e ancora ci ripensò in quel momento, mentre tracciava sul foglio una grossa e storta linea orizzontale col suo pastello celeste. Stringendo le labbra, concentrata su quella difficile operazione, ricordò persino che era stato proprio leggendo quella storia che si era domandata per la prima volta se i draghi fossero buoni o cattivi.

Un programma alla TV, di quelli che la mattina faceva appena in tempo a guardare almeno per metà prima di finire la ciotola dei cereali e andare a vestirsi per la scuola, diceva che i draghi sono tante cose, e tutte molto brutte e paurose: simboli di guerra, portatori di morte, il male.

Oggi, diceva l'omino vestito di verde del cartone animato, parliamo degli gnomi.

Oggi dei giganti. Oggi delle sirene. Oggi degli unicorni.

E oggi, invece, parliamo dei draghi.

Cattivi, aveva esclamato un martedì mattina l'omino da dietro lo schermo: cattivissimi mostri alla guardia dei castelli dove vengono rinchiuse le principesse, col corpo di serpente e ali da pipistrello, e fiamme sfumate di sangue che guizzano sopra le lingue sputate fuori al più piccolo respiro. Mila aveva chiesto a papà una sua opinione, e lui aveva riso. "Io penso", aveva detto, "che i draghi sono come le persone". Lei non aveva capito quella risposta: aveva pensato intendesse dire che esistono sia draghi buoni che cattivi, e nell'esporre quel pensiero suo padre aveva riso ancora. L'aveva presa in braccio e le aveva raccontato la storia di Rosso Malpelo, quel bambino dai capelli di un colore diverso dagli altri, dicendo che lui non era cattivo, ma che tutti lo trattavano male fino a farlo diventare tale, e Mila si era messa a piangere.

Ignorando un altro piccolo borbottio dello stomaco, alzò il suo album da disegno dalle ginocchia nude e ammirò, soddisfatta, la sua montagna color limone (ma che ai suoi occhi splendeva come fatta dell'oro più pregiato) e i nove draghi di nove colori diversi che giocavano ancora nel cielo, sopra il fiume che loro stessi avevano creato per un gioiello che mai fu più visto in questa terra. Stiracchiandosi le gambe e lasciandosi sfuggire un sospiro silenzioso, Mila riappoggiò l'album sopra le sue gambe e si guardò attorno, aspettandosi l'arrivo di qualcuno  -di una persona, di uno spettro, di qualcosa-  dalla penombra del corridoio. Quel posto faceva paura, ma al contempo l'affascinava: le sembrava uno di quei castelli di cui tanto aveva sentito parlare nelle sue favole, quelli eleganti, enormi, vuoti. Mila si era spesso immaginata di camminare su un pavimento tutto d'oro indossando scarpette di cristallo, di smarrirsi senza timore tra corridoi lunghissimi dalle mura lucenti di argento e madreperla, e di alzare lo sguardo verso un soffitto a cupola (come quello della basilica di San Pietro che aveva visitato con i genitori) talmente alto da darle le vertigini: immaginava una sala piena di luce e vestiti lunghi e magnifici e di ballare tra conti e baroni come una vera principessa. Anche in quella villa, come nei palazzi incantati della sua fantasia, persino il silenzio rimbombava tra le pareti come un'eco lontana.

Un poco annoiata, un poco desiderosa che sua madre si svegliasse per portarla a fare colazione, Mila tornò a guardare il suo disegno, stringendo il foglio tra le dita sporche di colori mentre i suoi pensieri tornavano velocemente al suo papà.

Papà con gli occhi luminosi, papà con le mani grandissime, papà che le leggeva le favole.

Papà, le venne poi da pensare, non somigliava per niente allo zio Amos.

Anche se lui era gentile, e dolce, e aveva così tanto dei suoi tratti (la forma del mento, il naso a punta, i capelli arrotolati in boccoli che al solo guardarli parevano morbidi come fili di burro) da renderlo quasi identico a suo padre: ma lui le faceva paura. Le bastava guardarlo in faccia, a volte, per sentire i brividi scorrere sottopelle e il respiro stringerle la gola come la corda dell'impiccato, e percepire scivolarle addosso la terrificante sensazione che quei suoi occhi simili a scheggie di vetro scuro potessero tagliarla in due da un momento all'altro. Perfino il suo sorriso, che era dolce come miele velenoso, aveva qualcosa di bollente e sembrava volerla svuotarla, e mangiarla, risucchiarla tra le labbra pallidissime fino all'ultimo osso e allargare ancora di più quel suo riso compiaciuto nel sentirla passare fra i denti e sopra la lingua come un cibo pregiato di cui da tempo si ha voglia di ricordare il sapore.

A Mila, il suo amabile e cortese zio Amos, metteva paura.

"...cosa stai facendo?".

Nell'udire una voce mai sentita prima, Mila sussultò e si alzò in piedi sul gradino e si appiattì subito contro il muro, guardando col fiato in gola e una punta di spavento la persona che le aveva appena rivolto la parola. Fece appena in tempo ad alzare lo sguardo che la ragazza di fronte a lei distolse subito il proprio, notando che l'astuccio a forma di coccodrillo -di ippopotamo verde per Daniela- si era inclinato in avanti, e che un pastello giallo e un altro color fragola erano scivolati fuori, saltellando sui gradini in un frequente tac tuc tac fino a raggiungere il piano inferiore, dove rotolarono, si scontrarono e, infine, si fermarono. Mila la guardò scendere le scale, controllare che il tappeto non si fosse sporcato spolverandolo distrattamente col palmo di una mano, riprendere i pastelli e risalire i gradini con passo pesante: nel mentre la osservava fare tutte queste cose, cercò di nascondersi dietro i ciuffi rossicci della frangia, sentendo una viscida sensazione di disagio iniziare ad arrotolarle lo stomaco come fosse uno straccio. Stringendo più forte al petto il suo album di disegno, pensò di andare via, correre in camera e raggiungere la mamma per vedere se si fosse svegliata, nascondersi sotto le coperte per farne un rifugio e abbracciare Kala Nag e fargli scacciasse tutti i mostri che le facevano paura. Quando, titubante, aprì il pugno per riprendere i suoi pastelli, e quando si azzardò ad alzare lo sguardo verso la persona che glieli aveva appena recuperati, un'ondata di sorpresa la travolse e le fece dischiudere le labbra e inchiodare i piedi al gradino per impedirle di scappare.

"Sei Mila, vero?". Un sorriso docile si disegnò su una bocca che sembrava fatta di petali di rosa. Mila non rispose, osservandola sistemare la gonna dietro le ginocchia e sedersi per poterla guardare negli occhi. "Monica mi ha detto del vostro arrivo. Conosci già Monica, vero?".

Monica.

Sì, la conosceva già. Era il nome che le ricordava un viso infantile incorniciato da sgraziati riccioli castani, e un grosso neo marrone sopra un naso tozzo che tanto contrastava con la sua aria da ragazzina. Lo conosceva perché suo zio l'aveva pronunciato nelle ultime due cene: 'Grazie, Monica.' aveva detto, ben due volte, non appena lei finiva di portare i pasti e di congedarsi dal salotto con un sorriso impacciato. Anche quella signora (perché a lei, un po' come a tutti gli altri bambini che conosceva, anche un ragazzo sembrava già adulto) indossava la sua stessa, curiosa divisa da domestica  -Amos l'aveva detto alla mamma, a tavola, che era sempre fuori casa e che non era bravo nei lavori domestici, e che quella villa per le vacanze era così grande per lui che aveva assunto tre ragazze perché ci pensassero al posto suo. Ma per Mila, lei era sicuramente più bella si Monica: dopotutto, pensò emozionata stringendosi nelle spalle, era Lei.

"Io sono Sofia" la spiegò la domestica, sistemandosi con un gesto automatico la sua treccia dietro la spalla. Aveva capelli mossi, di un biondo così chiaro che quasi ricordava il bianco, con un profumo di zucchero e mandorle che in altri casi forse avrebbe trovato nauseante, ma che in quel momento le piacque tanto che non poté non respirarlo fino in fondo. "La tua mamma dorme ancora?"

Mila annuì. "Tu invece sei più mattiniera, vero? Non hai fatto colazione?".

Un altro gesto del capo funse da risposta, facendo capire a Sofia che quella bambina, forse per timidezza, non aveva molta voglia di parlare con lei. Sebbene un pensiero sul pavimento dell'ingresso continuasse a incitarla ad alzarsi per prendere la scopa dall'armadietto della cucina e mettersi a lavoro, continuò a guardare Mila senza muovere un muscolo, quasi ipnotizzata dal suo silenzio, dai suoi gesti un po' scostanti e dal fatto che fosse sola, ricordandole un po' sé stessa e i suoi modi gentili ma distanti di trattare con gli estranei. Le fece tenerezza il suo pigiama con le ciliegie e il suo modo di stringere le labbra in una buffa smorfia di disagio, e le venne voglia di sistemarle un ciuffo disordinato di capelli sulla fronte, di sfiorarle le lentiggini brune sul naso, o anche solo di parlarle per scoprire quale fosse il suono della sua voce. Mila, a Sofia, ricordò Lei, e non riuscì a non sorridere per questo. "Stavi disegnando?", le chiese, indicando l'album dalla copertina azzurra che stava stringendo tra le braccia. C'era, ben incastrata tra le sue parole, una chiara richiesta di vedere cosa avesse fatto con i suoi colori, e Mila lo capì subito.

Rabbrividì, perché aveva i piedi scalzi e il marmo delle scale cominciava a metterle freddo facendole battere le dita contro la lastra squadrata del gradino, ma non ci fece caso. Guardò il suo disegno e poi la signora Sofia: quando le porse l'album, lo fece così velocemente che quasi finì con lo sbatterglielo contro il naso.

Sofia lo prese, la ringraziò con un sorriso e si sedette sulla scala, e nel guardare un qualcosa di un brillante color carota che aveva subito attirato la sua attenzione, le sfuggì uno sguardo perplesso. "Ma che bello." si voltò verso Mila e indicò la cosa lunga e arancione a cui proprio non riusciva a dare un nome. "Lui come si chiama?" domandò, cauta.

Mila allora l'affiancò, sedendosi a sua volta e notando che, in quella posizione, non riusciva neanche ad arrivarle alla spalla. Guardò il punto indicato, e gli occhi le brillarono. "E' un drago." spiegò, e Sofia, sentendola parlare per la prima volta, allargò il suo sorriso senza nemmeno accorgersene. "I nove draghi..." Mila allungò una mano verso il disegno, sentendolo piatto e ruvido sotto i polpastrelli. La trovò una sensazione così piacevole da non voler staccare le dita dal foglio. "...si sono trasformati in un fiume..." il pollice e l'indice sfiorarono una grossa linea orizzontale che spiccava tra il verde di quello che doveva essere un prato. "...per cercare questa gemma."

Sofia annuì, senza in realtà aver capito molto della situazione, osservando uno strano rombo dove giallo, blu, rosa e viola erano stati caoticamente mescolati tra loro. Annuì di nuovo per sembrare più convincente, studiando una figura che prima non aveva notato. "E lei chi è?".

Mila guardò il disegno, e poi Sofia. Dritto negli occhi, con tutta la serietà di cui poteva essere capace. Le venne voglia di prendere il suo libro, e studiare il disegno nella pagina accanto alla fiaba dei nove draghi, e la ragazza con le labbra rosse e la pelle bianchissima che camminava sulla riva del Lancang leggera come una fata. "E' la figlia dei draghi bianchi", spiegò: ed era Lei, aggiunse col pensiero, guardando ancora Sofia e il suo volto, la sua bocca, e la sua carnagione chiara, quasi bianca. Anche se forse se ne era dimenticata o non poteva dirle di essere la stessa persona, Mila decise con assoluta convinzione di trovarsi di fronte alla figlia dei draghi della favola. Di fronte a quella grandiosa scoperta, rabbrividì, emozionatissima. "Ma però non è un drago, è una bambina. E non sputa fuoco!"

"Ma guarda. E lui?". Sofia le indicò la figura di un uomo dai capelli cortissimi, la pelle rosea e braccia e gambe fini come stuzzicadenti.

"Lui è..." Mila arricciò le labbra, senza ricordarsi il suo vero nome, Yan Maoyang. Lo inventò. "...Ianmaoan! Una volta lei se ne è andata via dal palazzo del padre e l'ha incontrato in un villaggio! E lui l'ha ospitata nella sua capanna, e siccome lei se ne era subito innamorata gli ha detto di essere la figlia dei draghi, e si sono sposati." "Dunque vissero felici e contenti?".

Mila, in maniera impercettibile, si incupì subito a quella domanda. Distolse gli occhi da quelli argentati della domestica e guardò ancora il suo disegno, dove i due protagonisti della favola sorridevano tenendosi per mano. No, non finiva bene la storia, anche se lei arrivata a un certo punto della favola smetteva sempre di leggere, perché sennò avrebbe pianto come quando gliela aveva raccontata papà per la prima volta. Yan Maoyang, che era buono e onesto, fu assassinato dal capo del villaggio vicino, perché era il genero dei draghi e lui era certo che l'avrebbe sicuramente ucciso se avesse deciso di prendere il suo posto. La figlia dei draghi, colma di dolore mentre aspettava il suo bambino, aveva punito quella crudeltà sollevando le acque del fiume e allagando il villaggio, e il suo rancore non si placò fino a quando il colpevole della morte del marito non chiese perdono e pianse a lungo, promettendo, se avesse risparmiato il suo popolo, di nutrirla di generazione in generazione. Per questo la gente del villaggio Jinghong venera la figlia dei draghi lungo il fiume, e siccome per la gravidanza ebbe bisogno di molte uova, vengono portati, ogni anno, centoventi uova di differenti colori.

Mila decise di non rispondere, e di ritornare timidamente al suo mutismo senza aggiungere null'altro.

Sofia osservò ancora quelle buffe figure infantili per un altro po' di tempo, prima di porgere l'album alla sua proprietaria e incrociare le braccia davanti alle gambe. "Lo sai..." sussurrò, mentre Mila, nel sentirla parlare, alzava di nuovo gli occhi verso i suoi. "Mi ricordi molto Eirene."

Mila sbatté piano le palpebre: Chi è Eirene?, domandò con lo sguardo, continuando a tenere le labbra serrate per non lasciarsi sfuggire alcun suono dalla bocca. Anche Sofia, però, si zittì. E sorrise, in un modo nostalgico che le ricordò sua madre. Non le piaceva quel sorriso, e nel vederlo corrugò le sopraciglia con forte disappunto.

"Eirene..." Sofia abbassò gli occhi "...era la mia sorellina."

Mila la fissò senza dir nulla, facendo dondolare un piede sul tallone in avanti e indietro. "Anche a lei piaceva disegnare le fiabe. E voleva sempre che gliene leggessi una prima di andare a letto." "E dov’è tua sorella?", le chiese con forse troppa foga, domandandosi se in quella villa ci fosse un altro bambino insieme a lei. Immaginò, veloce, di giocare con qualcuno a nascondino e di vincere e ridere, e di mangiare insieme il gelato a merenda e scambiarsi a vicenda i giocattoli e i pastelli, e quei pensieri le fecero dondolare più velocemente le gambe sulle scale. "E' qui?".

Sofia scosse il capo, e per un momento rimase ferma, in silenzio, a guardare il nulla con le mani strette sulle ginocchia e un chissà quale pensiero in testa a distrarla a tal punto. Poi si riscosse con un respiro più forte, la guardò e sorrise, e si alzò in piedi velocemente spolverandosi la gonna con i palmi e borbottando qualcosa su quanto poco le piacesse quell'abbigliamento. Quando lei tornò alle sue faccende ("Prima che tuo zio mi scopra", aveva detto), Mila decise di raggiungere la sua camera per vedere se la mamma si fosse finalmente svegliata. Con l'album da disegno stretto al petto e l'astuccio verde infilato nella tasca del pigiama, trotterellò lungo il corridoio, incoraggiata dalla luce sempre più forte del giorno che scacciava la penombra, porgendo il braccio verso sinistra per sfiorare le tende con la mano e farle dondolare sopra il pavimento. Pensò al suo disegno che voleva far vedere alla mamma, e che forse anche a lei avrebbe dovuto spiegare le favola dei nove draghi. Pensò alla storia allora, e a Sofia.

Pensò a Eirene.

Si chiese se anche lei fosse una figlia dei draghi bianchi.

Le sue labbra erano tinte di azzurro, come quelle delle sue amiche, come quelle di tutte le donne che aveva incontrato da quando aveva messo piede in quel posto.
Era solo una ragazzina, o forse una bambina vestita da adulta, con i capelli sciolti sulla schiena e la pelle scura che alla luce delle candele sembrava quasi splendere d’oro: persino i suoi modi di ridere, di stringergli la mano tra le sue e trascinarlo con sé in corridoi che lui non conosceva, avevano qualcosa di tremendamente infantile anche per l’età che dimostrava.
Parlava continuamente, gli indicava le stanze e gli spiegava la loro funzione, e quando lui la interrompeva per ringraziarla della spiegazione la sua bocca celeste si apriva in un sorriso felice disegnandole una  piccola fossetta sulla guancia sinistra.
Si chiamava Rhema, i suoi capelli erano rosa e il dentino che le mancava rendeva fischi le sue parole in un modo che aveva del buffo e del tenero.

Le altre due ragazzine, invece, rimasero in composto silenzio per la maggior parte del tempo, limitandosi a guardarlo dal basso e a ridacchiare fra loro senza spiegarne il motivo, azzardandosi solo ogni tanto a fargli qualche domanda improvvisa  -Le piace questo posto signore? Quanti anni ha signore? Si è già risposato, è fidanzato, ma è proprio vero che lei è benedetto signore?

Lui rispondeva appena, limitandosi a qualche cenno del capo quando non era costretto a usare la bocca, e cercando al contempo di seguire i discorsi di Rhema con finta attenzione e interesse forzato.
Spesso si distraeva, non ascoltava più, si perdeva nei suoi pensieri guardando un punto impreciso del pavimento: i colori dei tappeti scivolavano sotto i suoi sandali come acqua, e se si fosse fermato a studiarli vi avrebbe letto la storia dell’antica e sanguinaria divinità del fuoco, degli uomini e le donne che pregarono su una duna per dieci notte intere, dell’azzurro del cielo che si sciolse in pioggia di sabbia spegnendo per sempre quel malvagio regno infuocato.
E poi c’era il loro dio, la moglie Mahali, e se avesse continuato a guardare i disegni di quei tappeti avrebbe rivisto anche l’intera dinastia dei loro re, la stirpe di dei mortali dai capelli azzurri che da ragazzino lo aveva tanto affascinato e che ora, in un modo che gli risuonava quasi inquietante, era diventata parte anche della sua storia.

A volte, calpestando quelle figure ricamate che lo guardavano dal pavimento, Dhovir sentiva la paura afferrargli le dita dei piedi e risalire sulle gambe fino a fargli tremare le ginocchia, gelargli la carne del petto e scuotergli le spalle e tener ferma la testa bagnandogli la fronte di sudore ghiacciato: allora alzava lo sguardo e tratteneva i brividi a stento, e si chiedeva se fosse meglio voltarsi e scappare lontano finché era ancora in tempo per farlo.
A un certo punto, poi, si era persino dovuto fermare, perché si era accorto che le sue gambe si muovevano da sole e che non era più sicuro di sapere se stesse andando avanti o invece tornando indietro; alla ragazzina che gli aveva chiesto cosa stesse succedendo, aveva lanciato un’occhiata incerta come per domandarle la stessa cosa.

Dhovir si era quasi vergognato sotto gli sguardi di tre bambine che sembravano voler fare una colpa quel suo momento di distrazione  -e di paura, no, di vero e proprio terrore che lo stava ancora spremendo come un limone, ma questo loro non sembravano nemmeno immaginarlo- , e riprendendo a camminare cercò di stare più attento a dove stesse andando, se avanti o se invece indietro.
Quando temeva di ricominciare a perdersi troppo nei suoi pensieri provava a concentrarsi su qualcos’altro, sulla fila di candele appese sul soffitto, sulle pareti di vetro bianco simile a marmo lucido, sulle camere che Rhema gli indicava ogni dodici passi, quegli stessi dodici passi che doveva contare per arrivare da una finestra dall’altra  (finestre, non porte: loro le porte non sapevano neppure cosa fossero).

“Questa è una stanza per le preghiere,” lo fermò per indicarli una finestra che sembrava più imponente delle altre “però è solo per gli otto grandi sacerdoti, per il Dio e il patriarca. Noi non possiamo entrare o veniamo cacciate subito via”

“Ci sono tantissime stanze per le preghiere, qui.”

“In una stanza non possono entrare più di dieci persone. Per questo sono tante. Noi non possiamo neanche fermarci troppo qui davanti perché se pensano che stiamo origliando ci puniscono col bastone.” Rhema gli riprese la mano per trascinarlo via e Dhovir distolse lo sguardo dalla finestra per poggiarlo sui suoi capelli color caramella.
In quel momento scoprì anche, e si dette dello stupido per non essersene accorto prima, che le tre piccole ancelle portavano tutte la stessa veste bianca, pudica, di stoffa leggera ma pregiata, di quelle che bisognava allacciare al collo con un nodo lasciando vedere la schiena nuda, ma tenendo ben coperto il petto partendo dalla gola fino a scendere alle ginocchia.
Sua moglie, quando lo aveva sposato, non si era più potuta permettere abiti del genere: aveva scelto un compagno povero ed era diventata una donna povera, e come tale poteva indossare solo teli, di quelli spessi e ruvidi simili a brutti brandelli di sacco, tenendone i lembi legati con una pinza appena sotto le ali e lasciando scoperte le spalle e l’incavo dei seni ancora immaturi.
Il telo vecchio e stracciato che aveva indosso quando era morta l’avevano subito venduto a caro prezzo (solo una volta aveva visto il compratore, mentre ne baciava i bordi macchiati di sangue asciutto e impediva a un servo di prenderlo per paura che potesse sporcarlo) , e a lei invece avevano fatto indossare un abito meraviglioso che ancora, da dentro la sua spessa tomba trasparente, continuava a starle d’incanto.
Lui lo sapeva, andava alla Valle di Vetro e vagava tra quelle facce di donne incastonate nelle loro tombe ogni volta che poteva, solamente per lei, e ogni volta che la guardava la vedeva con indosso sempre lo stesso vestito –sempre la stessa lunghezza della gonna, la stessa forma delle maniche o lo stesso numero delle pieghe nella stoffa: imparare quelle cose a memoria non era stato tanto difficile.
Le prime volte aveva pianto, sbattendo pugni sulle ginocchia mentre si lasciava cadere nella sabbia gelata sprofondando tra i granelli d’argento, ma poi aveva smesso: c’erano momenti in cui una lacrima sfuggiva al suo controllo e gli rotolava comunque sulla guancia, ma subito l’asciugava col dorso della mano e si dava un colpo sulla pelle umida del volto in una punizione silenziosa.
Andava lì, tra mille altre lapidi di mille altre donne benedette che avevano dato al mondo la loro stirpe di re, guardava dal basso il corpo vuoto di sua moglie e poi, prendendo il fiato e il coraggio che gli servivano, si metteva a parlare. La salutava, innanzitutto, come se fosse andato a trovare un amico che non vedeva da tempo, e le raccontava tutto quello che non le aveva ancora detto nella visita precedente; oppure rimaneva in silenzio, perché ogni parola bloccata nella sua bocca gli sembrava così insensata, così stupida da dire e troppo difficile anche solo da pensare.
A volte, mentre parlava o stava zitto, la guardava, e la odiava, e in quelle occasioni avrebbe voluto urlarle contro e lanciarle addosso qualcosa -un sasso, uno sputo, un insulto: la odiava, poi ci ripensava, si rimproverava in silenzio e chiedeva scusa a bassa voce.
A Lhana non raccontava nulla di loro figlio, non lo menzionava nemmeno, nei suoi discorsi non esisteva nessun bambino di cui parlare ogni volta che andava a trovare sua moglie.
Per quel che gli riguardava, Dhovir aveva un figlio solamente da meno di tredici o dodici notti.
Quel pensiero lo terrorizzava, gli scuoteva le ossa dentro la carne come fossero sonagli, raffreddava la sua pelle quasi fosse una ruvida coperta di ghiaccio. Camminando con Rhema, quando stava zitto e i suoi attorno a lui si facevano opachi come voci senza parole, quel pensiero iniziava a diventare una specie di sussurro. Lo sentiva serpeggiare dall’orecchio fino al cervello e poi scendere sulle gambe e le caviglie come un prurito per convincerlo a fermarsi, a voltarsi, a scappare lontano  -che importa, gli diceva, che t’importa di queste bambine, di quegli uomini che ti hanno scortato fin qui, di chi ti sta aspettando, di un figlio assassino che non hai neanche mai visto in faccia?

E quando Rhema rallentò e gli disse che erano arrivati, quella voce si fermò con lui, e si congelò nella sua testa come un pesante blocco di cemento: quell’insistente suggerimento tacque all’improvviso e Dhovir si sentì improvvisamente perduto, abbandonato, come un bimbo che impara a camminare e non sente più la mano della madre che lo aiuta a stare in piedi.
C’era solo una ragazzina dalle gambe corte e brune ad indicargli la strada da seguire, e lui, con ancora la paura che lo atterriva come una possente gomitata allo stomaco, non riuscì a far altro che col capo quella direzione.
Tutte le finestre di quella specie di castello erano strette e molto alte, di una forma simile a un pentagono e sollevate a poco più di un metro dal pavimento, e per raggiungerle bisognava aprire le ali e levitare un poco da terra: non davano subito alla camera, ma a un piccolo corridoio spoglio illuminato da un’unica candela appesa sul soffitto.

La finestra che Rhema gli stava dicendo di oltrepassare non era diversa dalle altre, eppure nella testa di Dhovir pareva la più spaventosa di tutte.
Deglutì con un fremito, attraversò la finestra volando e piegò le ali nere dietro la schiena, e poi si girò verso le tre ragazzine che lo avevano scortato fin laggiù: sorrise loro dall’alto (anche se più che un sorriso risultò una brutta smorfia nervosa), le ringraziò per averlo accompagnato e si abbassò per sfiorare la testa di Rhema con la punta delle dita. Lei sorrise di fronte a quel gesto: “Noi qui non ci possiamo entrare, però dentro c’è il Sommo Khan che la sta aspettando e le terrà compagnia.”

“Grazie… per avermi fatto da guida.” Doveva essere un ringraziamento rivolto a tutte e tre le ancelle, ma non riuscì a non nascondere nello sguardo e nella voce una sincera predilezione per Rhema. Le altre due ragazzine dovettero essersene accorte, e se una non sembrò farci caso, l’altra le lanciò subito una silenziosa occhiata d’invidia.
Quando le vide andare via (Aveva pensato di fermarle, di chiamarle, Aspettate!, ho paura, aspettate, non lasciatemi qui da solo!) si girò verso la penombra di quel piccolo corridoio, e con un lamento di terrore incastrato dentro la gola che scalciava a forza per poter uscire fuori, Dhovir lo attraversò. Gli bastarono pochi -troppi!- passi per percorrerlo tutto: quando ci fu la tenda a sbarrargli il cammino si fermò, respirò pesantemente e cercò di smettere di far tremare tanto le ginocchia, e fissò quella tenda che aveva di fronte come se il rosso della stoffa dovesse avvolgerlo masticarlo e ingoiarlo da un momento all’altro.

Provò a chiudere gli occhi e cercò di calmare il respiro, ma non riuscì a fare nessuna delle due cose.
Poi sentì un rumore, un colpo di tosse arrochito dal catarro, e quel suono improvviso lo spaventò e lo fece avanzare d’impulso: alzò il braccio per spostare la tenda, senza pensare, e la luce della stanza inondò la penombra del corridoio facendogli socchiudere gli occhi per il fastidio.
La camera era grande, enorme: la sua intera casa ci sarebbe entrata per due o tre volte senza riuscire a occupare tutto quello spazio.
Le pareti erano senza decorazioni, di un splendete color dorato che faceva male alla testa, l’aria era calda e densa e odorava di fiori seccati (un aroma che veniva da un angolo della camera, dove c’era una vasca scavata nel pavimento che sbuffava sottile vapore grigiastro, e respirarlo era come ingoiare il fumo di una sigaretta), il soffitto era trasparente e a guardarlo dal basso sembrava stesse sfiorando la pancia del cielo, o che le lune rosse potessero romperlo al loro passaggio e precipitare dentro la camera fino a sprofondare nel pavimento  –così vicine e con quella forma a spicchio sembravano fissarlo con sospetto, come gli occhi di un gatto nascosto sotto un mobile mentre osserva un estraneo entrare in casa sua.

Dhovir studiò quel posto con così tanta attenzione che ci mise un po’ di tempo a rendersi conto della presenza di qualcun altro in quella stanza.

Ad aspettarlo c’era un vecchio, e quando se ne accorse quasi si spaventò nel vedere che lui aveva già alzato la testa per guardarlo.
Il vecchio era seduto su uno sgabello, con il gomito poggiato sul tavolo e il mento spinoso nascosto nel palmo di una mano; aveva uno di quegli abiti che si dovevano allacciare al collo, ed era tanto grande per lui da far sembrare che ci navigasse dentro, anche se il verde scuro della stoffa stava davvero benissimo sulla sua carnagione color corteccia.
Dhovir trattenne il respiro senza accorgersene, e la voglia di voltarsi, di uscire dalla camera e di scappare via tornò a prudergli fastidiosamente tutto il corpo dalla pianta dei piedi fino alla radice dei capelli: gli occhi del vecchio erano piccolissimi, così aguzzati da sembrare punte di spillo, freddi e duri come pietre, socchiusi in uno sguardo illeggibile e colore del ghiaccio.
Ignorando la sua gola secca, Dhovir provò a dire qualcosa come “Salve”, seppur sperasse che fosse lui a parlare per primo e dargli il benvenuto o informarlo che aveva sbagliato stanza e dargli una buona scusa per scappare lontano da lì: ma il suono che riuscì a sputare fuori risultò molto più roco e molto più basso di quanto avesse previsto, e non fu nemmeno sicuro di aver davvero pronunciato una qualche parola che fosse comprensibile.
Il vecchio alzò le sopraciglia e assottigliò lo sguardo, in un gesto che gli ricordò tremendamente l’espressione di suo padre quando cercava di concentrarsi su qualcosa.

 “Ah!” borbottò il vecchio ad alta voce, sbattendo le palpebre come per scacciare una briciola da un occhio. “Mi ricordo di te…”
Si stiracchiò come se si fosse appena alzato da letto e alzò il braccio abbandonato al suo fianco, rivelando stretto tra le dita  il collo di una bottiglia molto sottile.
Dhovir lo osservò raddrizzare la schiena , e non gli sembrò più tanto vecchio come aveva immaginato: le rughe del volto erano meno di quante ne aveva contate, e le braccia, seppur nodose e magre, sembravano ancora in forza come quelle di un giovane, e i denti non erano caduti o giallognoli o dondolanti come credeva che fossero, ma una fila completa dentro la bocca di un bianco che aveva dello straordinario.  
Se non fosse stato per la pancia gonfia, per le guance scavate nella carne, per le ali troppo grandi o per quello sguardo severo da vecchio!, avrebbe dimostrato molti anni in meno di quanti ne dovesse avere in realtà.
Si accorse che gli stava indicando qualcosa con un gesto poco percettibile della testa, e girando lo sguardo capì che si stava riferendo alla vasca nel pavimento.
“Per prima cosa” lo sentì borbottare, con una voce stranamente morbida per essere anche così roca  “devi lavarti. Poi ti aiuto a metterti l’abito, e meno male per te che te ne hanno fatto uno nuovo, quello vecchio si sarà allargato tantissimo dopo che quello lì ha passato una vita a star seduto e grattarsi la pancia come se il re qui fosse stato lui.”
Il vecchio scrollò il capo, come per cacciare via un pensiero fastidioso dal cervello, e tornò a sedersi comodo sul suo sgabello di vetro e a piegarsi verso il bordo del tavolo nella quasi identica posizione di quando Dhovir lo aveva trovato. Appoggiò la bottiglia davanti a lui, osservando l’ombra del liquido nero dondolarci pazzamente dentro fino a rallentare e tornare una superficie piatta e senza screpolature; si grattò il mento ignorando la barba malfatta, e poi tornò a osservare Dhovir ancora fermo davanti all’ingresso della stanza: la sua espressione, mentre ricambiava lo sguardo era un miscuglio tra il Non credo d’aver capito bene e il Devo aspettare che lei esca fuori?.
“’Mbè?” borbottò seccato, alzando la testa e il volume della voce. “Datti una mossa, e non guardarmi così! Non ho mica le ali bianche, io!”
Le guance di Dhovir si fecero bollenti, l’imbarazzo gli cadde addosso all’improvviso come un secchio d’acqua ghiacciata perché si sentì rimproverato come un bambino, perché gli sembrava che lo stesse trattando da stupido, e perché aveva capito che a detta di quel vecchio ora avrebbe dovuto spogliarsi sotto gli occhi di un perfetto sconosciuto.
L’idea lo infastidiva e lo metteva a disagio, e se non avesse sentito la lingua annodarsi sotto il palato avrebbe cercato di ribattere spiegando che si era già lavato a casa sua e che comunque non avrebbe fatto niente con lui nella stessa camera; ma il vecchio lo intimoriva, vedere il suo sguardo severe posarsi su di lui era come sentirsi lanciare addosso una raffica di pugni sulla faccia, e Dhovir era troppo mansueto di natura e troppo impaurito dalla situazione per rifiutarsi.
Così si avvicinò al bordo della vasca, dove un denso vapore gli entrò nel naso e nella gola facendogli venir voglia di tossire, e rigido di imbarazzo cominciò a sciogliere i lacci dei sandali di vetro –non erano suoi, glieli aveva dati una delle due piccole ancelle che lo avevano accompagnato lì e di cui non ricordava il nome, perché era sacrilegio entrare in quel luogo sacro coi piedi scalzi.
Cercò qualcosa nelle vicinanze, come una tenda o un mobile, per nascondersi: non trovò niente, e dovette accontentarsi del fatto che almeno il vecchio gli stava dando le spalle.
Slegò il nodo del telo che aveva stretto sulla vita, lo lasciò cadere ai suoi piedi rimanendo nudo, e con una vergogna tale addosso da fargli rizzare i capelli si inginocchiò sul bordo della vasca e si immerse nel fango fumante fino ai polpacci.
Rabbrividì con forza a quel contatto così piacevolmente caldo. Si sedette distendendo le gambe così che il fango grigiastro gli arrivasse all’ombelico, e poi ne raccolse un poco dentro le mani spalmandoselo lungo tutto il braccio sinistro.
Lasciò passare qualche momento di silenzio, pensando solo a coprirsi il corpo di melma profumata e a sentirla iniziare a indurirsi in certi punti della pelle del viso; cominciando, poi, a pensare che forse il vecchio se n'era andato, provò a girarsi col busto nella sua direzione, trovandolo ancora seduto sul suo sgabello e a dargli la schiena. Notò che aveva alzato la bottiglia davanti agli occhi, e che la stava facendo tremolare leggermente continuando a reggerla per il collo –forse gli piaceva guardarne il liquido ondeggiare violentemente all’interno, o forse era per sentirne il rumore che quel gesto provocava.

“Che c’è?” lo sentì dire d’un tratto, senza voltarsi, e Dhovir sussultò dallo spavento. “Hai qualcosa da chiedermi o ti piace solo guardarmi? Sei tu che hai le ali bianche per caso?!”
Le ali bianche le avevano solamente le donne, e dire che era un maschio ad averle era un modo quasi volgare per affermare che a quell'uomo piacevano altri uomini. Nel sentire quella domanda Dhovir arrossì senza accorgersene, sentendosi ancora imbarazzato, preso in giro, beccato in pieno con le mani infilate nel barattolo dei biscotti: il suo primo impulso fu quello di negare, e di dire che no, no, assolutamente!, non aveva nulla da domandargli e nemmeno gli piaceva guardarlo.
Invece aprì la bocca senza parlare e ingoiò quasi a forza una grossa boccata d’aria bollente. Si inumidì le labbra, si fece coraggio, si rilassò.
“…chi è lei?” chiese alla fine.
Lo vide non cambiare posizione mentre gli rispondeva   “Io? Sono uno che vive qui, e ho paura che finirò anche con l’ammuffirci in questo posto. Mi chiamano Khan, se è questo quello che ti interessa.” Khan lo fissò negli occhi costringendolo ad abbassare lo sguardo. “…tu sei molto giovane”

“io…”

“Sei poco più di un bambino. Probabilmente il più giovane dai tempi del sedicesimo re, quando il patriarca era un altro moccioso che lo stesso re aveva voluto con sé come amichetto di giochi. Lo sapevi questo?”
“Me l’hanno detto…” …un’infinità di volte!, avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece.
L'aver cominciato una conversazione, incredibilmente, lo fece sentire meglio. Come quando si cerca di accarezzare un animale dall’aria feroce, e se anche il primo impulso è quello di ritirare la mano, una volta toccato diventa così facile da sembrare naturale.
E preso quello stesso coraggio, Dhovir tentò un’altra domanda: “Senta…”
“Nh?”
“Prima ha detto che si ricorda di me. Mi stava…” …prendendo in giro?. Non lo disse. “…era uno scherzo?”
“Ragazzino!”

Per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno  non lo chiamò ‘Signore’.
“…se proprio dobbiamo cominciare a conoscerci, la prima cosa che devi sapere di me è che non scherzo mai quando parlo”.
Khan, con un gesto secco come un colpo di frusta, ruotò la bottiglia e la portò alla bocca (si era messo di profilo, e Dhovir osservo con curiosità il suo pomo d’Adamo che saliva e scendeva ad ogni sorsata), ne svuotò metà di quello che c’era rimasto, poi sospirò e si leccò le labbra con aria soddisfatta.
“Non parlo a qualcuno per sfotterlo, io! E’ vero che ti ricordo, sai perché? Ero in prima fila all’ultima riunione del Consiglio. Forse sei tu che non mi hai notato”
Dhovir corrugò le sopraciglia. Cercò di ricordare qualcosa, ma non gli venne in mente nulla che potesse ricondurlo a Khan “Siete un sacerdote?”
“Lo ero, in realtà. Se è per questo ero anche un pezzo grosso, prima di ritirarmi. Ma mi trattano ancora come si deve. Tu però non credere che m’impicci degli affari loro o vada a tutte quelle riunioni di pisciasotto da tagliarsi le vene per la noia! Mi hanno fatto intrufolare per quella volta perché ero curioso di vedere chi avrebbero scelto come nuovo Patriarca. Quello di prima era anche mio fratello, ma faceva schifo…”
Assimilando quelle ultime parole, il volto di Dhovir si scolorì d’un tratto “L-Lei è…?!”
“Ero, ragazzino: ti ricordo che è morto, pace all’anima sua.”

L’ultima cosa che Dhovir rammentava del Grande Patriarca era l’averlo visto da lontano mente sollevava con un gesto trionfale un neonato verso il cielo. Ricordava quasi tutto di quella notte, i granelli di sabbia che piangevano, la gente che si inginocchiava, le ancelle che invocavano la fortuna, e persino –Lhana, Lhana, Lhana!- l’espressione del vecchio che aveva guardato negli occhi prima che portassero via suo figlio dalla sua vita. Studiando Khan con più attenzione, scoprì con un brivido che avevano l’identico profilo.
Khan alzò la bottiglia e la guardò brillare sotto la luce delle candele e delle lune rosse –che si erano spostate, e invece di un paio d’occhi curiosi ora parevano due tagli nel cielo simili a ferite sanguinanti.
Bevve un altro sorso, e poi, quasi d’un tratto, si piegò su se stesso e si mise a ridere con tanta forza che Dhovir per poco non rimbalzò in piedi dalla sorpresa.
“Accidenti, come faccio a dimenticarmi di te?! Discutevano tutti, nessuno la finiva e alla fine non si capiva neanche chi stesse parlando e chi no, e poi” rise ancora (anche se più che un riso sembrava una raffica di catarrosi colpi di tosse), piegandosi all’indietro e poggiando una mano sulla fronte.
“…e poi tu ti sei alzato… non hai detto nulla, ti sei solo messo in piedi e tutti si sono strozzati con la lingua pur di smettere di parlare! …ma tu non puoi capire, se non hai passato metà della tua vita in compagnia di gente come quella. Se anche te lo spiegassi non capiresti. Povero me, non ti dico io in quel momento, ho quasi rischiato di farmela sotto tanto mi stavo trattenendo dal ridere…”

Dhovir rimase immobile nel fango, un po’ stupito dalla reazione di Khan, un po’ spiazzato dal ricordo di quel giorno che gli crollò addosso all'improvviso come un muro di mattoni  -era in una sala rotonda, e le pareti erano completamente trasparenti: si vedeva tutta la capitale da quella sala, i quartieri più ricchi e i meravigliosi particolari delle case più costose, e poi una striscia di colore uniforme all’orizzonte dove vivevano quelli che non avevano denaro neanche per comprarsi un vestito da legarsi dietro al collo.
Ricordava d’aver preso posto in quello che sembrava il punto meno appariscente di tutti, che l’uomo affianco a lui aveva fissato con disgusto il suo telo legato alla vita che lasciava scoperto il petto ( Anche se in realtà ne aveva di abiti “buoni”: gliene avevano regalati a bizzeffe persone che in cambio volevano solo una carezza o una buona parola dal padre benedetto, ma non aveva mai osato neanche toccarli per gettarli nel fuoco tanto gli davano il voltastomaco), che poi qualcuno aveva cominciato a riconoscerlo e a non smettere mai di fissarlo.
Ricordava anche che a un certo punto un uomo anziano aveva preso la parola, che tutti si erano alzati, tutti urlavano, e che quando lui si era ritrovato in piedi cercando di balbettare qualcosa, nessuno aveva più emesso un fiato.

Lo sconosciuto affianco a lui aveva assunto un’espressione tremendamente buffa, era vero: ma nel ricordare quel giorno non riusciva a ridere come aveva appena fatto Khan.
Lo guardò, quando si accorse che aveva smesso, e lo vide fissarlo a sua volta: gli sembrò tornato l’uomo severo che lo aveva accolto in quella stanza coi suoi occhi ghiacciati.
“Tu eri un Lohh, ho ragione?”
Non c'era il disprezzo a cui lui era abituato nel sentire nominare un Lohh: quelli erano sacerdoti buoni giusto per cambiare l’olio nelle catinelle del fuoco, per pulire il pavimento del tempio e per prendere calci e insulti da chiunque avesse voglia di farlo.
Dhovir annuì senza parlare, portandosi un pugno di fango tra i capelli e sfregandoli con forza.
Altro silenzio: giusto il fango borbottava stancamente come per dirgli di sbrigarsi perché altrimenti si sarebbe raffreddato, ma lui lo ascoltò appena. Altri pensieri gli saltarono addosso per rubargli tutta l’attenzione: come il perché avesse deciso di presentarsi a una riunione del Consiglio dei Sacerdoti per decidere chi dovesse essere il nuovo Patriarca, per esempio.
“Lo sai” sentì dire, con voce seria; alzando lo sguardo verso Khan, lo vide dargli ancora le spalle e tornare a contemplare la sua bottiglia e il liquido ondeggiare pigramente nel fondo “…che se non fossi stato il padre del re non ti avrebbero permesso di entrare neanche nel cortile di questo posto, no?”
“Sì, lo so”

“Mhh…” Khan scrollò le spalle senza voltarsi  “un bel cambiamento, eh? Per questo ti sei proposto? Ne hai approfittato per lasciare quel lavoro ingrato alle spalle e goderti la vita, eh? O magari c’entra il nostro piccolo re? …anzi, non rispondermi, non lo voglio sapere!”.
Khan scosse il capo senza guardarlo, facendo ondeggiare la coda lunga fino alle scapole che teneva legati i capelli color bianco sporco.
Dhovir gli fu grato d’aver interrotto il discorso, perché cercare una risposta da dargli sarebbe stato tremendamente imbarazzante  -non era per un bambino assassino di cui era padre, non era perché stanco di pretendere di essere povero o della carica miserevole che ricopriva.
Però era da tempo, forse da quando aveva sentito che il Venerabile Patriarca era morto nel sonno, che quando andava a trovare sua moglie il volto di Lhana cominciava a sembrargli diverso dal solito: quando le si fermava di fronte a volte pareva che da sotto le palpebre chiuse gli stesse lanciando uno sguardo di rimprovero, o che la sua faccia si fosse distesa in un’espressione di tristezza e benevolo perdono, come quella di una madre che si sforza di perdonare il figlio per aver fatto qualcosa di sbagliato.
Ripensò a quel viso, a quello sguardo invisibile che brutalmente lo trafiggeva di sensi di colpa (Perché sei qui?, gli sembrava stesse pensando senza poter parlare, Dov’è lui? Perché non hai cura di lui?), e abbassò il capo lasciandosi sfuggire un sospiro incolore dalle labbra.

“…invece tu dovresti sapere una cosa” 
Khan si alzò in piedi, si stiracchiò la schiena, si avvicinò a un armadio di vetro di un colore simile a quello del suo vestito; sparì dietro un’anta mentre ci frugava dentro e continuò a parlare.
“…su tuo figlio intendo. Anzi, sui tutti quei re che tanto veneriamo. Quello che c’era prima… ho sentito in giro che ha fatto un sacco di opere buone per la capitale, che quella del sistema fognario nuovo era stata una sua idea, o che quando c’era stata quell’epidemia di febbre che ha ammazzato un bel mucchio di persone -terribile, davvero terribile… me la ricordo ancora!-  lui aveva passato notti insonnie e aveva digiunato per un anno per pregare l’epidemia di placare la sua collera…”
Dhovir ricominciò a spalmarsi il corpo di fango, fissando il punto in cui Khan era sparito e aspettando che continuasse a parlare. Quelle che stava dicendo erano cose note, suo padre e suo nonno avevano ammirato tantissimo le opere buone di quel re e lui li ascoltava con gli occhi spalancati quando gli raccontavano quelle storie. Suo padre gli aveva detto che anche lui si era ammalato, che era appena nato e con quella febbre tanto alta lo davano già per morto, e che così sarebbe successo se non fosse stato per gli sforzi del loro sovrano nel chiedere perdono e digiunare per il suo popolo.
Diventare un sacerdote, anche solo un umile ed inutile Lohh, gli era sembrato il minimo per dimostrare tutta la sua gratitudine a quel re che gli aveva salvato la vita.
“Be’, ragazzino, è bene che tu sappia che sono tutte balle!”
“…balle?!”

Non poteva vedere Khan, ma gli bastò ascoltare il cambiamento del suo tono di voce per immaginare in che modo si dovevano essere contorte le rughe del suo viso. Le ultime parole le aveva letteralmente ringhiate. “Io c’ero, cosa credi? Quelle belle idee per modernizzare il paese erano tutte quante di mio fratello, tutte quante! …e lui idiota citrullo che era a dare il merito a un mocciosetto che ancora pisciava a letto! E gli anni della febbre lui non ha né digiunato né detto una parola a nessuno per chi stava crepando: quegli anni li ha passati bello sorridente a fare un bel accidente per nessuno! Manco potevamo degnarci di dirgli che fuori c’era qualcuno che stava morendo: quelli del Consiglio hanno deciso che la cosa poteva turbarlo e l’hanno lasciato pacifico a rovinare la vita alle persone che stavano lì a baciarli i piedi quando lui li prendeva a calci!”
Khan uscì fuori con un telo bianco piegato su un braccio e un qualcosa di rosso scuro stretto nell’altro. Dondolava la testa, e teneva lo sguardo basso.
Quando arrivò vicino al bordo della vasca, fissò Dhovir negli occhi e ne studiò attentamente l’espressione del volto.
“E non guardarmi così! Che ti aspetti? Bambini che hanno la mamma morta e vengono allontanati dai parenti che gli sono rimasti, e che vengono trattati da imperatori ancor prima che imparino a gattonare o a muovere le ali. Non hai idea di quanto viziato possa diventare qualcuno e quanto ti devi trattenere dal dargli uno schiaffo per non ritrovarti con le mani tagliate per aver osato tanto!”
Poggiò il telo a terra  –da quella vicinanza, si poteva sentire l’odore del suo alito: bruciava agli occhi e al naso come una cipolla appena tagliata.
 “…ora sbrigati però, non abbiamo tutta la notte.”
Dhovir aspettò che si fosse allontanato abbastanza prima di uscire fuori dalla vasca: il fango si seccò quasi immediatamente sopra la pelle in maniera fastidiosa, rendendogli difficili i movimenti come se fosse diventato un pezzo di legno. Prese il suo telo stracciato e lo legò ai fianchi per coprirsi, e poi si chinò per raccogliere quello che Khan gli aveva procurato, aspettando che la poltiglia che aveva addosso si asciugasse completamente per potersela togliere.
“Ma…”
Cercò Khan con lo sguardo e lo trovò poggiato sul tavolo, mentre si slegava i capelli e ricominciava a farsi la coda, in un gesto incredibilmente fluido e veloce, come se per tutta la vita non avesse fatto nient’altro. Involontariamente, ingoiò un po’ di saliva per schiarirsi la gola, prima di continuare.
“…che vuol dire…”
…che ha rovinato la vita alle persone?

Dhovir tacque, non riuscendo ad aggiungere altro.
Il vecchio (non più Khan: ora, con quello sguardo, era di nuovo il “vecchio" che aveva visto quando era entrato in quella stanza) non lo guardò, non gli chiese neppure di finire la domanda, come se in realtà non avesse neppure aperto bocca.
Dhovir ebbe anche il tempo di aspettare che il fango si asciugasse completamente fino a staccarsi da solo, lasciando la pelle più pulita e profumata di prima, e di passare il telo pulito dove erano rimaste le briciole e pettinarsi i capelli asciutti con le dita per togliere la polverina grigia che c’era rimasta. 
“Signor…?”
“Ragazzino!”
Khan alzò la testa di scatto e gli lanciò un’occhiata che era tra il rimprovero e il divertito; si avvicinò a lui a grandi passi, e quando lo raggiunse gli mise tra le braccia la cosa rossa che stava reggendo fino a quel momento.
Dhovir lo guardò e lo tastò con le dita, scoprendo che era un abito dalla stoffa incredibilmente soffice.
“Se non ti sbrighi cominceranno la cerimonia senza di te, e quelli sono disposti a eleggere Patriarca il primo soprammobile che capita pur di averne uno alla svelta”
Ridacchiò della propria battuta con un sogghignando, voltandosi di nuovo e lasciando l’altro ad annuire molto nervosamente.
Dhovir faticò un poco nel cercare di indossare il suo primo abito da allacciare dietro il collo: il secondo tentativo, quando Khan decise di andare ad aiutarlo, fu molto più che soddisfacente.
Una volta messo addosso e aver iniziato a stirare le pieghe con le mani, provò a guardarsi dall’alto. Il vestito era così lungo da coprirgli le caviglie, dritto e leggero, con dei simboli cuciti sul petto che lì per lì non fu in grado di leggere. Era un abito fin troppo simile a quello che il vecchio

Patriarca aveva addosso al funerale di sua moglie; quel pensiero gli fece venire i brividi, ma fece finta di nulla.
Si infilò i sandali e li legò lungo il polpaccio molto frettolosamente fino a ottenere un groviglio disordinato di nodi  -Khan sbuffò e si inginocchiò per rimediare a quel disastro, facendolo sentire in imbarazzo ancora una volta: rialzandosi, borbottò qualcosa sulla sua schiena dolorante, e poi gli fece cenno di uscire dalla stanza con un movimento secco della testa. 
 Lui obbedì, ringraziando e salutando nel modo più educato che conosceva, scostando la teda rossa, attraversando il piccolo corridoio e saltando giù dalla finestra con un balzo, ritrovandosi nello stesso punto dove Rhema e le altre lo avevano lasciato.
Guardò il fondo del corridoio, e gli sembrò una terribile bocca squadrata pronta a ingoiarlo tutto intero senza lasciare neanche le ossa: la paura che aveva provato mentre veniva accompagnato fin lì lo assalì all’improvviso, come una belva nascosta per tendere un altro agguato.
La pelle dei piedi ricominciò a pizzicare fastidiosamente, in un formicolio che lo lasciò quasi atterrito sul posto: scappa ora, sussurrò la vocina nel suo cervello che fino a quel momento aveva taciuto, e il prurito freddo sottopelle si fece fastidioso come non mai.
“Che fai fermo, aspetti che qualcuno ti faccia una statua?”
Dhovir sussultò e si girò di scatto, mentre gli occhi minuscoli di Khan lo osservavano immobili e pungenti come spine.
Quell’occhiata che prima l’aveva intimorito ora ebbe lo stesso piacevole effetto del fango bollente sul corpo: il formicolio cessò, tanto che quasi si dimenticò d’averlo mai avuto.
“…viene anche lei?”
“Sapresti dove andare altrimenti?”

Dhovir non disse niente, perché la risposta era già ovvia e perché comunque non avrebbe avuto neanche il tempo per farlo.
Nella parete di fronte alla loro, a dodici passi di distanza, da una delle finestre a cinque lati e a mezzo metro dai disegni grezzi del tappeto, qualcuno cominciò a ridere ed attirò i loro sguardi nel punto da cui proveniva quella voce.
Uscì fuori una cosa piccola, una macchia azzurra che saltò fuori e poi rotolò leggermente sul pavimento e poi si alzò in piedi alzando le braccia per tenersi in equilibrio sui piedini minuscoli, e a Dhovir bastò sfiorarla con lo sguardo per sentirsi ghiacciare il sangue sotto la pelle.
La macchia scivolò goffamente e velocemente verso Khan, si nascose sotto il suo vestito abbracciandogli le ginocchia secche e ridendo sempre più forte.
Il vecchio guardò la scena con un sopraciglio alzato e un sorriso mal trattenuto sulle labbra screpolate.
“Oh!” fece, sogghignando e cercando di guardare la cosa appiccicata dietro le sue ginocchia.
“…credevo d’aver visto qualcuno venire qui, ma adesso non c’è più… come farà l’ancella a trovarlo?”
Il bambino saltellò sul posto, ridacchiando divertito e stringendosi alle gambe di Khan con forza maggiore, mentre dalla stessa finestra dove era uscito lui si affacciò una donna dai lunghi codini verde acido.
“…dov’è?” chiese, con lo sguardo disperato di un cucciolo picchiato col bastone, non appena si accorse della presenza di Khan: nel sentire la sua voce (un po’ ridicola, a dire il vero, come se parlasse col naso invece che con la bocca), il bambino malamente nascosto si fermò e rimase immobile, ma le sue risatine mal trattenute si sentivano lo stesso chiaramente.

La donna –che invece, uscendo, si scoprì essere una ragazza con la faccia da adulta-  guardò la forma di un paio d’ali piccole come quelle di un passero sotto la stoffa del vestito dell’uomo, e si affrettò a raggiungere il corridoio rischiando di sbattere il ginocchio contro il pavimento.
“Mio signore” balbettò, quasi piagnucolando, inginocchiandosi davanti alle gambe di Khan e cercando di guardare il bambino nascosto dentro il suo vestito. Non alzò un solo sguardo né su Khan, né su Dhovir.  “La prego, non si faccia vedere scalzo, o se la prenderanno con me…”.
“’Atte?!”
L’ancella si morse il labbro. “Ho già mandato qualcuno per portarvi il latte, mio…”
“’ATTE! ‘ATTE!”
Senza uscire dal suo nascondiglio, il bimbo cominciò a sbattere i piedi a terra –prima solo il destro, poi entrambi, man mano che la voce si faceva sempre più alta e tanto stridula da tapparsi le orecchie.
La donna balbettò qualcosa a voce bassa, guardandosi attorno quasi cercando aiuto (o, invece, forse temendo che qualcuno potesse arrivare proprio in quel momento e rimproverarla per aver fatto urlare il bambino) e muovendo le mani in avanti senza dare alcuna impressione di sapere cosa fare in casi come quelli.
Khan lanciò un’occhiata eloquente a Dhovir e poi alzò gli occhi al cielo, con un’espressione che sembrava voler dire “Hai visto, ragazzino? E poi non dire che non te l’avevo detto!”.
Poi smise, si accorse che lui non lo stava neanche guardando e che fissava le gambe grassocce del bimbo come se dovesse uscir fuori da un momento all’altro per azzannarlo alla gola;
Khan strinse le labbra nella bocca, e abbassò lo sguardo.
“Il piccolo re fa troppi capricci” commentò, con voce di scherno e di rimprovero allo stesso tempo: l’ancella smise di agitarsi e lo fissò dal basso, spalancando gli occhi incredula e disgustata come se lui avesse appena pronunciato una terribile eresia.
“…e sa bene che non dovrebbe vedere il nuovo Grande Patriarca prima della cerimonia, non è così?”
Il bambino si fermò immediatamente, e Dhovir inorridì, sentì il sangue schizzare pazzamente nelle vene e la terra sbriciolarsi sotto la suola dei sandali.

 Il prurito alle gambe divenne un brivido, un tremito possente, e poi la sensazione di essersi appena svegliato e di ritrovarsi sull’orlo di un burrone.  

Scappa, gli sussurrò una vocina sottile che gli trafisse i timpani e il cranio come un ago
Scappa
Scappa
Scappascappascappascappaaa!
E Dhovir cominciò a fare il primo, tremolante passo all’indietro.

Ma fu l’unico.
Il piccolo re alzò i lembi del vestito di Khan, scoprendo le gambe magre fino appena sotto le ginocchia, e allungò il collo verso l’alto per riuscire a guardarlo in faccia.
Osservò Dhovir con la meraviglia dipinta nel viso, probabilmente attratto dal colore sanguineo del suo abito, e lo studiò con lo sguardo come se dovesse decidere se il suo nuovo giocattolo fosse un dono gradito oppure no. Anche Dhovir lo guardò, e qualcosa gli si strinse nel petto in una morsa bollente. Lo guardò, e si rese conto del tempo passato da quando aveva visto suo figlio, che l’assassino infante sorretto da un vecchio davanti alla tomba della madre non ci sarebbe stato mai più: ora sapeva reggersi in piedi, sapeva dire qualche parola e probabilmente riusciva già a sbattere le ali tra loro. Non era piccolo, brutto e cieco, con la pelle unta di pianto e la bocca distorta in una smorfia senza nome. Ora quella sua bocca sembrava fatta apposta per essere baciata, e la sua pelle era di un dolcissimo color nocciola e gli occhi lucidi splendevano di un blu ancor più stupefacente dei suoi capelli.
Il piccolo re continuò a osservarlo senza dir nulla, e l'ancella ne approfittò: si avvicinò alle sue spalle e riuscì a stringerselo al petto per impedirgli di scappare ancora.
Vedendo che non faceva storie, chiuse gli occhi sollevata e si alzò in piedi tenendolo in braccio.
“Scusate!” borbottò frettolosamente, senza guardarli, prima di voltarsi e accelerare il passo verso la stanza dalla quale erano usciti.
Prima di sparire oltre la finestra, però, il bambino si affacciò sopra la sua spalla spalancando gli occhi dietro i ciuffi di zaffiro della frangia, li fissò entrambi con attenzione e alzò la mano vicino alla guancia per salutarli al posto della donna.

Fu un momento.
Come era stato un momento quando tra la folla del tempio Lhana aveva ricambiato lo sguardo di Dhovir per la prima volta.
Un momento in cui Dhovir si accorse che il sorriso di suo figlio era identico a quello della madre.

C’era un favola che a Mila piaceva molto, una storia sul principino di un regno lontano che aveva fama d’essere molto saggio. Nel regno di suo padre dominava un grande malcontento, perché poveri e ricchi si lamentavano in continuazione della mancanza o di cibo, o di altro oro da contare: fu così che un giorno, esasperato, il sovrano decise di chiedere consiglio al principino suo figlio. “Bisogna fare come le nuvole sagge”, aveva subito detto lui: perché esistono tante nuvole stolte che si fermano sopra i mari o sopra i fiumi, che hanno già tanta acqua e non vale la pena di ascoltare se pretendono la pioggia.

 Mila, invece, pensò che le nuvole che stava guardando dalla finestra dovevano essere molto intelligenti, se avevano deciso di far piovere sulla terra.

In realtà non stava ancora piovendo, ma il cielo era denso e grigio come una coperta polverosa, e l’aria era pesante, umida, con un odore speziato d’erba bagnata simile a un piccolo prurito sul naso: che di lì a non molto sarebbe iniziato un acquazzone non vi erano molti dubbi.

Quel giorno faceva freddo, così freddo da convincere Daniela a farle indossare le calze di cotone e, sopra il pigiama, l’unico maglioncino che avevano dentro la valigia –e che in realtà era suo: aveva dovuto arrotolare le maniche e infilare gli orli dentro i pantaloni del pigiama per farlo star giusto. Mila aveva immediatamente odiato il maglioncino di sua madre: il tessuto pizzicava e pesava, e il colore era di un tristissimo giallo sbiadito, quello che il suo compagno di scuola Roberto avrebbe chiamato color scorreggia; l’unica cosa che le piaceva erano quei tre grossi bottoni a forma di fiore. Se li rigirava tra le mani immaginando che fossero veri e di poterne sentire persino l’odore, non di plastica ma di rosa. Le piaceva contare i petali di ciascuno con le dita mentre nel frattempo guardava fuori dalla finestra.

  Studiava le nuvole perché aveva pensato di non aver mai visto il momento esatto in cui cade la pioggia, ed era curiosa di sapere come sarebbe successo  –C’era qualcuno nascosto nel cielo che la gettava giù?

Erano buffe, alcune scure e altre che parevano come fatte di luce. C’erano tante facce tra le nuvole: una somigliava a un carciofo dall’allegro volto rotondo, un’altra sorrideva con la sua cascata di riccioli bianchi sulla testa e il lungo naso da aristocratico, e un’altra teneva gli occhi chiusi e scuoteva lentamente il capo mentre esibiva sulla fronte altissima il suo turbante color fumo.

E poi ce n’era un’altra che cambiava sempre faccia, mentre osservava dall’alto il bosco e il prato, e a volte sembrava un buffo esserino dagli occhi quadrati, e poi un orco con le corna, e poi uno gnomo, e un folletto e un pollo e un drago e una nave dalle vele spiegate che poi si staccavano per diventare solo fazzoletti di carta.

Mila sbuffò, perché il maglione le faceva prurito e perché la mamma, dopo averle fatto fare quel bagno quasi bollente, le aveva raccolto all’indietro la frangetta con una piccola pinza che ora le stava facendo male, ma che non osava togliersi per paura di farla arrabbiare.

Se si toccava i capelli profumati di caldo e di shampoo  -quello di Biancaneve che avevano portato da casa-   , poteva sentirne le punte ancora umide appiccicarsi alle dita e bagnarle la pelle dei polpastrelli. Le piaceva la sensazione, anche se poi cominciarono a darle fastidio quei sottili  rivoli d’acqua che dal dorso della mano le si stavano infilando sotto la manica del pigiama e poi lungo tutto il braccio. Così lasciò presto anche quel gioco per concentrarsi ancora sul paesaggio, che però cominciava già a risultarle noioso, senza la pioggia che sperava arrivasse presto.

Cielo grigio. Tempo brutto, pensò d’un tratto.

Piove, piove dappertutto.

Fan la doccia i fiorellini

nelle aiuole dei giardini

e, nell'orto, il seminato

“E nell’orto il seminato…” canticchiò a voce, ma scoprì di non ricordare il resto.

Se si fosse fatta interrogare senza saper completare la poesia, maestra Cristina si sarebbe arrabbiata tantissimo: lei, a chi non svolgeva bene i compiti per casa, scriveva un grande zero sul diario con la penna rossa, e poi diceva con quella sua voce potentissima che sotto ci voleva vedere la firma dei genitori  –le ricordava la Regina di Cuori del Paese delle Meraviglie quando urlava così, ma non era mai riuscita a confessarglielo.

Pensando a maestra Cristina e alla sua grande bocca squadrata, Mila si voltò nella sedia per guardare l’armadio, pensando sia che avrebbe potuto prendere il libro delle vacanze per fare qualche esercizio, sia che dopotutto non aveva alcuna voglia di farne.

“Tesoro”

Daniela si era fermata sullo stipite della porta del bagno, passando una mano umida sopra le palpebre socchiuse e cercando a stento di trattenere uno sbadiglio tra i denti.

La vista sfuggevole del loro letto ancora sfatto era un piacevole invito a lasciarsi cadere sul materasso e accoccolarsi tra i cuscini come un gatto, ma si sforzò di ignorare quella piccola tentazione mentre cercava il volto della figlia con lo sguardo.

“…che stai guardando? Non stare lì.”

Mila obbedì, saltando giù dalla sedia e precipitandosi verso di lei: Daniela la raccolse tra le braccia e la sollevò, portandola all’altezza del suo volto e accarezzandole piano i capelli della nuca.

“Come ti senti, amore?”

Mila annuì senza dir nulla, guardando le labbra della mamma per studiarne i movimenti mentre le parlava.

“…bene?! Tesoro, hai dormito tantissimo, sai? E ti sei pure agitata tanto.”

Daniela guardò sua figlia scuotere il capo e portare le braccia attorno al suo collo, per poi nascondere il viso dietro la sua spalla alla ricerca di qualche piccola coccola.

Non insistette, immaginando che con molta probabilità Mila avrebbe continuato rivolgersi a lei con gesti o monosillabi, e preferì lasciar cadere subito il discorso piuttosto che cercare di decifrare i suoi sguardi e le sue smorfie per ottenere una risposta.

Le coprì la schiena con una mano e la strinse a sé, facendola dondolare sulle braccia mentre percorreva distrattamente la stanza a piccoli passi.

Quando arrivò davanti alla finestra, Daniela guardò il paesaggio, come aspettandosi di vedere la pioggia che tanto sembrava voler farsi attendere o un’inaspettata schiarita che avrebbe potuto migliorare la giornata.

Ma continuavano ad esserci solamente le nuvole, in un cielo insabbiato da un infinito deserto di cenere. Ce n’era una più bassa delle altre, una nuvola solitaria che sembrava pronta a lasciarsi cadere a terra, lenta e gonfia come fosse un lenzuolo: e poi quella nuvola si stese, si stiracchiò fino a strapparsi e bucarsi, e due occhi rotondi scivolarono dalla fronte fino al naso di quella faccia improvvisata, un ghigno bianchissimo si distese nella sua bocca da spettro fino a spalancare le fauci.

Daniela dette le spalle alla finestra, ricominciando a camminare mentre cullava la bambina tra le braccia.

Pensò che quella mattina sembrava essere davvero troppo fredda (davvero troppo, per essere luglio), e che aveva fatto bene a decidere di far rimanere Mila a letto ancora per un giorno, anche se lei aveva tanto insistito per alzarsi e anche se sembrava essere già completamente guarita   -la febbre, la voce roca, le labbra secche, gli occhi lucidi e il naso rosso: era tutto passato, come se mai ci fosse nemmeno stato.

Ma anche se Mila sembrava davvero il ritratto della salute e non aveva voluto assolutamente saperne di rimanere a letto, Daniela non riusciva a dimenticare la paura provata nel vedere sua figlia distesa sulle coperte, a dare calci al vuoto in preda a terribili deliri: l’aveva sentita parlare nel sonno di farfalle, di spade, di bambini dalla lingua bruciata, con il piccolo corpo sudato e bollente come se stesse per prender fuoco. Quindici, forse anche sedici ore trascorse sul bordo di un letto a farsi portare bacinelle d’acqua ghiacciata, e a guardare la linea del termometro diventare più lunga ad ogni ora che passava.

Per fortuna c’era stata Natalie, e solo per questo Daniela non si era messa a piangere dalla disperazione.

La terza domestica di Amos era tornata non appena la febbre di Mila aveva iniziato a cuocerle brutalmente il corpo, e aveva gestito la situazione in maniera praticamente impeccabile: aveva spogliato Mila, le aveva fatto le spugnature, l’aveva avvolta in una coperta leggera quando le erano venuti i brividi e gliel’aveva tolta non appena quelli se ne erano andati. Natalie, poi, aveva un modo di fare autoritario che riportava facilmente all’ordine, e più di una volta era riuscita a non far andare Daniela nel panico quando anche tutti quei trattamenti non sembravano avere effetto.

Con lei, poi, c’era stato anche Amos. Non aveva contribuito molto alla cura, ma era rimasto a lungo seduto su una sedia osservando la nipote svenuta contorcersi per la febbre, come a volerla guarire con la forza dello sguardo: era stato accanto a Daniela e più di una volta l’aveva calmata, e quando lei aveva deciso di chiamare un’ambulanza glielo aveva subito sconsigliato. Le aveva detto che Mila aveva preso le medicine, che l’acqua col ghiaccio la stava raffreddando, e che con le attenzioni di Natalie di certo sarebbe guarita da sola.

E quasi per dare conferma alle sue parole, non aveva neanche finito di pronunciarle che Mila aveva smesso di parlare o di agitarsi, come fosse appena inciampata e precipitata in un sonno senza sogni, e la temperatura aveva gradualmente cominciato a calare. Quando la febbre era quasi passata le aveva messo un pigiama pulito, ed era stata tutta la notte a guardarla dormire. Fino all’alba, quando Mila si era seduta sul letto sveglia come non mai, e più fresca di una rosa aveva deciso che doveva alzarsi: Daniela non aveva voluto e tanto aveva cercato di farla rimanere sdraiata almeno fino a quando non sarebbe arrivato il dottore che Amos aveva deciso di chiamare: alla fine, complice la profonda stanchezza e il fatto che Mila sembrava davvero star meglio come diceva, l’aveva convinta a farle fare almeno un bagno caldo, e farle sgranchire un poco le gambe prima di rimettersi a letto.

Daniela però non era ancora tranquilla: non si intendeva di medicina, e se anche non era infrequente che Mila prendesse l’influenza non sapeva fino a che punto fosse normale che quaranta linee di febbre salissero e scendessero di colpo nel corso di meno di una giornata.

L’avrebbe portata da un medico, o a fare le analisi del sangue, non appena tornate a casa  -e anche per quella cosa, il sonnambulismo, doveva assolutamente rivolgersi a qualcuno per sapere cosa fare o se c’era il rischio che succedesse di nuovo.

Dischiudendo le labbra senza più riuscire a trattenere uno sbadiglio, Daniela dette un bacio leggero sulla guancia della figlia, scoprendo che stava giocherellando col suo ciondolo racchiudendolo in una mano e facendolo rotolare tra le dita.

Sorrise. “Ti piace?”

Mila non rispose ma annuì, guardando quel grosso occhio di Santa Lucia  imprigionato tra le sue dita come un tesoro nel suo forziere.

L’aveva già visto molte volte attorno al collo della mamma, e quando frugava nella sua scatola dei gioielli le piaceva guardarsi allo specchio e avvolgerlo attorno alla fronte come fosse il diadema di una principessa orientale.

Nel guardarlo in quel momento, a Mila tornò in mente la chiave che aveva sognato.

Quando si era svegliata, e quando le era tornato in mente il regalo che il Signor Moccio le aveva fatto nel sonno, l’aveva subito cercata: dentro la maglietta del pigiama, sotto le coperte, tra i cuscini, sul pavimento, aveva persino pensato che poteva essersi incastrata nel baldacchino di Kala Nag.

Ma non l’aveva trovata. Allora aveva provato a spiegarlo a Daniela, gliel’aveva descritta e più volte aveva chiesto se era davvero sicura, sicurasicurasicurissima di non averla proprio vista da nessuna parte: ma la risposta che ci guadagnava era sempre la stessa carezza sulla fronte. “Era solo un sogno” le aveva detto Daniela, con disarmante semplicità. Fu così convincente che Mila, nonostante avesse cercato di dire il contrario, finì col crederle: lo fece anche se ricordava bene di essersi svegliata con gli occhi ancora bruciati dal fumo.

Pensando a questo si grattò le palpebre con i pugni, e quando riaprì gli occhi si ritrovò sul letto, con le lenzuola tirate fino alle ginocchia e Kala Nag sdraiato sul suo cuscino. Daniela si sfilò la sua catenina e gliela fece indossare  “Ti sta bene” le disse, baciandole la fronte. “Me l’ha regalato mia nonna per la prima comunione. Lei aveva due case, sai? Una era in campagna, fatta con le pietre, ed era comodissima: faceva fresco d'estate e caldo d'inverno, l’adoravo. Poi ne aveva un'altra proprio davanti alla spiaggia. La mattina si alzava presto e raccoglieva tutto quello che trovava sulla sabbia, e poi molte cose me le regalava. Ha preso l’occhio di Santa Lucia più grande che ha trovato e ne ha fatto fare questa collanina. Ti sarebbe piaciuta, lo sai come si chiamava?”

Daniela le si sedette accanto, guardandola negli occhi nerissimi mentre le accarezzava i capelli accorgendosi di non averne asciugato bene le punte. Pensò di andare a prendere il phon dal bagno e ripassarglielo una seconda volta, ma lasciò perdere “…Massimiliana. Nonna Mila.”

Daniela godette di soddisfazione nel vedere la figlia lanciarle uno sguardo meravigliato. Sorrise della sua espressione così buffamente stupefatta e le sfiorò la testa e la guancia in un’unica carezza; nel farlo, lo sguardo le cadde sulla fede nuziale. Ricordò quasi subito la sera in cui sua nonna era tornata a casa dalla messa e lei le aveva raccontato di un tipo da sballo che aveva condiviso con lei il tavolino del bar perché era tutto pieno, e le aveva anche offerto il cappuccino: credeva che ne sarebbe stata contenta, e invece nonna Massimiliana si era arrabbiata tantissimo. Le aveva detto che non doveva mai accettare certe gentilezze da uomini adulti sconosciuti, e poi l’aveva mandata in camera con uno schiaffo. Daniela sorrise appena, un po’ nostalgica e un po’ divertita nel chiedersi come avrebbe reagito sua nonna se avesse scoperto che quel tipo da sballo lo aveva addirittura sposato.

“Andava matta per la marmellata di pomodoro” ricordò ad alta voce “anche se quando la faceva lei ci metteva sempre troppa vaniglia, ma la mangiavamo sempre insieme a merenda o a colazione. E’ buona, lo sai? Quando torniamo a casa ti insegno a farla…”

“La bisnonna?!” chiese Mila, continuando a giocherellare col ciondolo che la madre le aveva prestato.

“Sì, esatto, la tua bisnonna. Era la mamma della mia mamma, di tua nonna.”

“…e la nonna com’è?”.

Mila strinse le maniche de maglione, mordicchiandosi le labbra e fissando Daniela con impaziente curiosità.  Non sapeva nulla dei suoi nonni, ma anzi, prima di conoscere lo zio Amos non aveva mai nemmeno preso in considerazione l’idea di avere altri parenti al di fuori dei suoi genitori. E se anche non aveva mai sentito il bisogno di fare domande su sconosciuti altri membri della famiglia, in quel momento sentiva i brividi d’eccitazione sulle braccia tanta fu la voglia di saperne il più possibile.

Guardò sua madre sollevare le lenzuola e sistemarle una calza che le era scivolata via dal tallone “Non lo so, tesoro” spiegò Daniela senza guardarla “Dovremmo avere delle foto a casa, però la nonna se ne è andata quando io ero ancora molto piccola, sai?” si mise in piedi per stiracchiarsi la schiena, e vedendo che Mila stava allungando le braccia verso di lei la sollevò dal letto senza pensarci molto. Mila si lasciò prendere in braccio stringendosi forte al suo collo. Daniela da tempo usava sempre lo stesso sapone allo zolfo, uno specifico per la pelle grassa, ma quella volta odorava dello stesso shampoo di Biancaneve con cui le aveva lavato i capelli. Mila le annusò il collo trovando buonissimo l’effetto che aveva l’aroma del latte vanigliato sulla sua pelle. “Quanto piccola?” domandò alla madre senza guardarla.

“Ero appena nata. Ora non si dovrebbe morire più per avere un bambino, ma lei è sempre stata debole di salute. Il nonno mi ha chiamato come lei, Daniela”

“E il nonno com’è?”

Daniela non rispose, ma scostò subito la manica della maglietta per controllare l’ora dal suo orologio da polso. Forse perché la stanza si era fatta improvvisamente buia, ma ci mise molto più del solito per riuscire a decifrare le lancette. “Accidenti, sono già le otto e mezza?”

Come prima, iniziò a girovagare per la camera con sua figlia in braccio, cercandola con lo sguardo “Forse lo zio si è svegliato e tra poco verrà a vedere come stai. Lo sai che era molto preoccupato per te?”

Mila non gioì della notizia, aggrappandosi al braccio della madre con le labbra strette in una smorfia contrariata. Quando Daniela si avvicinò alla finestra e lì si fermò, Mila allungò il collo oltre la sua spalla e ci guardò subito fuori. Il vento si era alzato, gli alberi dondolavano ubriachi e gonfiavano tutte le loro foglie come pavoni vanitosi, e le nuvole non avevano più forma, ma si erano fatte così cupe e compatte da sembrare un enorme tappeto di cemento.

La pioggia era ancora un enorme blocco grigio incastrato nel cielo, ma era quasi certa di poterne lo stesso sentire l'odore di umido anche con la finestra chiusa.

Mila osservò il paesaggio aspettando che finalmente iniziasse a piovere, e Daniela, dando le spalle alla finestra, guardava invece  il pavimento, con un pugno di saliva intrappolato dentro la gola e le gambe barcollanti e deboli per il sonno.

Non pensava alla pioggia: Daniela pensava alla neve.

Pensava a fiocchi piccoli come punte di spillo, alle impronte dei suoi stivali lasciate sul marciapiede mischiate e calpestate da quelle di mille altri passanti, alle nuvolette di fumo che le impastavano la bocca di freddo e che sputava fuori in batuffoli di fiato bollente; ricordò un ombrello fradicio, una rampa di scale dai gradini scuri, il rumore di scarpe sfregate sullo zerbino, il portachiavi ovale con inciso il suo nome, la porta già aperta, il –Yesterday, love was such an easy game to play- suono arrugginito della televisione che l’aveva accolta dentro casa.

Neve.

Daniela scosse appena le spalle e socchiuse le labbra, e l’aria che ingoiò si fece pesante e aspra come una scorza di limone.

Non era neve, quella, ma da bambina il pavimento della sua vecchia cucina gliel’aveva sempre ricordata tanto: ci si sdraiava sopra e fingeva di avere una slitta sotto la pancia, e poi ci sbatteva le mani immaginando di poter prendere delle grumose palle di neve dalle mattonelle per lanciarle contro le sedie o contro la zia Emanuela che la faceva alzare perché ci doveva passare lo straccio. Daniela, da piccola, adorava immensamente le mattonelle della cucina: erano lisce, fresche, e lucide, e bianche.

E rosse.

“Mamma”

Mila la chiamò ancora, con voce sottile, stringendo il ciondolo nella mano e facendolo scivolare lungo la catenina dorata mentre ne assaggiava la consistenza con le piccole dita.

“Il nonno…?”

“E’ morto, Mila!”

Daniela rallentò il respiro  –non subito però: c’era ancora troppa neve tra i suoi pensieri per pensare alla figlia-  e fissò Mila negli occhi, studiandone l’espressione stupita e ripetendo mentalmente cosa e come le aveva appena risposto. Si bloccò e spalancò gli occhi, stupefatta un po’ della sua reazione, un po’ dal fatto che quella reazione l’aveva avuta proprio di fronte a sua figlia. Quando Mila sembrò iniziare a chiederle qualcosa con lo sguardo, Daniela chiuse e aprì più volte la bocca, non sicura se in quel momento stesse impallidendo o invece arrossendo furiosamente.

“I-il nonno…” farfugliò, sorridendo impacciata e facendo dondolare Mila tra le braccia come per volerla far divertire. “…era …simpatico, molto. Quando avevo la tua età piaceva a tutti i miei compagni di classe, sai? E poi il nonno aveva una barba bianca tipo quella di Babbo Natale, era buffissimo la vigilia quando si metteva il costume  … e… poi lui… lui invece la odiava, la marmellata di pomodoro. Sai invece per che andava pazzo?”

Mila non seppe mai cosa piaceva tanto al nonno; forse la mamma glielo disse, ma lei non la sentì lo stesso.

Perché la prima risposta di Daniela le aveva ricordato qualcosa che aveva a che fare col suo sogno  –“E’già sveglia”-, e le era quasi sembrato di sentirla ancora scorrerle dentro le orecchie come acqua ghiacciata, come se la stesse chiamando: e si era voltata, senza pensare, verso la finestra.

Mila quasi tremò di sorpresa quando vide qualcuno in un punto del prato che prima le era sembrato vuoto. Spalancò gli occhi, sussultò a bassa voce e trattenne il fiato dentro la bocca.

Non distolse lo sguardo fino a quando alla finestra non si sostituì la tenda e la parete, e la mamma, portandola verso il letto per farla stendere, non richiamò la sua attenzione per chiederle se voleva sentirsi leggere la favola del principino saggio.

Distolse lo sguardo dalla finestra rivolgendo  la sua attenzione al paesaggio, non preoccupandosi nemmeno di cosa stesse facendo la persona vicino a lui quando lo intravide alzare la mano e schioccare un dito nel vuoto: un movimento semicircolare dell’indice, il graffio di un’unghia appuntita sul vento, un rumore simile alla carta strappata seguito poi da un piccolo taglio.

Il taglio nell’aria si aprì come una bocca distorta in uno sbadiglio, si allargò fino a prendere la forma di un cerchio, cominciò a dondolare su se stesso quasi fosse indeciso se lasciarsi cadere al suolo o volare via come una bolla di sapone.

Una mano dell’uomo si immerse nel taglio rotondo fino al polso, e scomparve, come se si fosse fatta invisibile, frugandoci dentro come si fruga in una tasca.

Quando la mano si ritrasse, il taglio, tremando, si afflosciò su se stesso con un sibilo sofferente, fino a richiudersi senza nemmeno lo spettro di suono. 

E da qualche parte un uccellino riprese il suo concerto solitario, il vento smise di trattenere il fiato, il cielo grugnì con un flebile tuono lontano.

La piccola ballerina attese tra quelle fredde pareti di carne che la imprigionavano, rannicchiandosi su se stessa con la fronte sulle ginocchia e le mani intrecciate lungo le gambe sottili.

Quando il pugno si schiuse, uno schiaffo d’aria fresca le soffiò addosso vestendola di brividi, e lei alzò il viso senza faccia verso l’alto  –non aveva occhi, ma percepì comunque le dita aprirsi e il palmo della mano distendersi e appiattirsi sotto di lei.

Allora si alzò, e la luce pallida del mattino fece brillare il suo corpo d’acqua e di vetro; incrociò le caviglie, i quattro piedini sui due talloni si sfiorarono l’un l’altro,  raccolse le braccia a canestro e fece una piccola giravolta. 

Una melodia simile a una ninnananna sembrò levarsi dal nulla, disegnata dai dolci movimenti della piccola ballerina: come se ogni suo passo fosse una nota, e la sua danza fosse fatta di musica. 

Tin Tin Tin, cantava quella danza, Tin Tin Tin Tin Tin Tin Tin….

Ma lei non aveva orecchie, se non delle piccole sporgenze trasparenti ai lati della testa, e non poteva sentirla, non poteva sapere nemmeno cosa fosse o che ci fosse; non si accorse neppure che l’uomo che la stava tenendo in una mano aveva cominciato a parlare.

“…non ti ho ancora ringraziato”

Amos sorrise con dolcezza, distogliendo la sua attenzione da quella creaturina trasparente e alzando gli occhi scurissimi verso la figura vicino a lui.

L’altro uomo non ricambiò lo sguardo, l’espressione scocciata e austera del suo viso non si scompose affatto, e non uscì nemmeno il fiato più flebile dalle sue labbra serrate, come se le parole di Amos non gli avessero mai neppure sfiorato le orecchie.

Ma Amos sapeva che in realtà lo stava ascoltando, e che se aveva deciso di ignorarlo era perché non lo riteneva degno di ricevere attenzione da parte sua.

Inclinò appena la testa in un lato, e il suo sorriso si fece più largo tra le labbra ancor più pallide del solito.

Balder…

Una creatura superba quanto divertente.

“Voglio dire…”  proseguì, con la sua dolcissima voce di miele, voltando la mano e lasciando che la piccola ballerina continuasse a danzare sul dorso e sulle nocche bianchissime. “Grazie, per aver deciso di concedermi il tuo aiuto”

Per un attimo, di nuovo, tutto tacque: persino le foglie degli alberi smisero subito di sfregarsi tra loro come mani alla ricerca di calore.

Balder, senza cambiare posizione, socchiuse le palpebre in uno sguardo feroce, e un ringhio vibrò pericolosamente dentro la sua gola minacciando di uscire, di spalancare le zanne che nascondeva dietro le labbra e di lasciar andare un ruggito terrificante.

Amos osservò il suo profilo, i vestiti che indossava e che (seppur non gli si addicevano molto) erano sistemati alla perfezione, i suoi occhi grigi ancora immobili verso il bosco, le labbra scure, la pelle di un colore che gli ricordava la madreperla.

Provocarlo era un modo molto efficace per riuscire ad attirare la sua attenzione, e Amos adorava provocarlo: era tremendamente divertente vedere, nei minuscoli mutamenti della sua espressione, il desiderio cieco di tagliarli la gola combattere contro la consapevolezza di non poterlo fare.

Ridacchiò a bassa voce e distolse lo sguardo, osservando distrattamente il cielo e le sue nuvole grigie come ombre di polvere.

Non c’era nient’altro, in quel mondo, che racchiudesse così tanti profumi in una sola volta: se dilatava le narici, e alzava il naso verso l’alto, poteva sentire l’odore di acqua, di terra, di foglie di pino e di fico, di elettricità, di sale, di ruggine, di frutta, di sabbia asciutta e di zucchero caldo.

Poveri umani, pensava allora: non erano in grado neanche di immaginare quale potesse essere la fragranza incantevole delle nuvole.

“Direi che è gentile da parte tua, considerando i nostri…” si passò un dito tra le labbra, divertito dal dover cercare una parola adeguata al suo discorso “…precedenti. Mi dispiace non capirne il perché, però. O il come fai a sapere sempre dove cercare la bambina. Sai cosa penserei, se non lo ritenessi impossibile?”

Amos sapeva che Balder non gli avrebbe mai risposto, ma fece comunque una pausa, come a voler dare un effetto più teatrale alle sue parole. “Legame.”

Sorrise, aspettando una reazione che, comunque, sapeva non sarebbe venuta: Balder infatti rimase immobile, con i capelli e i lembi della giacca in balia dei forti spruzzi di vento. Alzò appena il volto verso il cielo, osservando la pioggia ancora sbarrata dalle nuvole, con nelle orecchie quel fastidiosissimo tintinnio proveniente dal dorso della mano di Amos.

“ …ma forse sei tu a voler sapere cosa cerco da quell’umana e da sua figlia.”

Amos sorrise ancora quando Balder, finalmente, ricambiò il suo sguardo con un'occhiata indecifrabile.

Il vento si azzardò a soffiare con più forza, sollevandogli i ciuffi scuri  –chiari?-  della frangia verso l’alto, tirandoli all’indietro per poi lasciarli cadere sulle palpebre scure.

“…umana?” 

La voce era tagliente quanto i suoi occhi di ghiaccio.

Amos annuì e si appoggiò con la schiena al muro della casa, tornando a guardare la piccola ballerina sulla mano e contemplando con attenzione la musica dolcissima della sua danza.

“Umana, sì Balder. Anche se io per primo ammetto che non sembra… ha un odore così… particolare. L'hai notato anche tu, a quanto sembra.”

Sorrise, angelico e provocatore, e Balder sentì i muscoli delle dita dolergli dalla voglia di affondargli gli artigli nella carne della gola; invece si limitò a lanciargli uno sguardo d’avvertimento, e ad ingoiare quel disgustoso senso d’impotenza viscido come la pelle di un rospo, e a tornare ad ignorarlo per rifugiarsi ancora nelle sue silenziose riflessioni.

Particolare.

Sì, era così, era l’aggettivo giusto da dare all’odore asfissiante di quella donna.

L’aveva sentito quando erano arrivate lì, quando lei si era staccata dal taxi col ventro tra i capelli per andare a salutare Amos, quando si accarezzava il collo, quando si pettinava, quando rideva, quando apriva la finestra e cominciava a spogliarsi.

Era un profumo soffocante, nauseante, e di certo non buono. Ma nemmeno disgustoso come quello degli altri della la sua specie.

Quando Balder sentiva quell'odore, o anche solo immaginava di sentirlo,  gli tornavano alla mente tante cose che avrebbe volentieri dimenticato: erba coperta da ciuffi di capelli tagliati, voci, polvere, occhi umani sui suoi, mani umane sulle sue, labbra umane sulle sue.

Ringhiò appena, facendo scappare quei ricordi fastidiosi dalla sua testa.

Sentì ancora su di sé lo sguardo penetrante di Amos, ma continuò a ignorarlo.

“E’ umana” ripeté lui, più serio, come per ribadire il concetto. “Ma la domanda giusta, amico mio, è cosa sia la bambina”

Balder tornò a guardarlo una seconda volta, con un movimento veloce, lento, elegante, impercettibile del capo.

Un sopraciglio scivolò lungo la fronte, tracciando un’espressione ferocemente dubbiosa. “Lo sai che cos’è”

“Ma certo, certo che sì”  lo sguardo di Amos si fece morbido, la voce suonò leggera e carezzevole come una piuma. “Quello che mi chiedevo, però, è cosa mai quella bambina rappresenti per te…”

Balder non si preoccupò di lasciarlo concludere, e distolse lo sguardo, sprezzante.

“…tanto da renderti così cortese nei miei confronti da andare a correre a salvarla al posto mio”.

Le nuvole tuonarono ancora, come se il cielo avesse voluto rompersi e spaccarsi da un momento all’altro.

Amos avvicinò la mano sinistra alla destra, facendoci cadere sopra la piccola ballerina che mai una volta aveva interrotto la sua danza di musica.

Le sorrise, guardandola volteggiare sul palmo bianco anche mentre lui allungava il braccio verso il suo interlocutore, osservando i suoi passi farsi più frenetici, più nervosi, in un TinTinTinTin simile al suono confuso e argentino di mille campanellini.

“Quando sei venuto qui e hai iniziato ad aiutarmi –o vuoi intralciarmi? Confesso di non saperlo- non ho voluto dubitare che il tuo gesto sia dettato solamente dalla gentilezza, amico mio. Ma”  il sorriso di Amos si fece tagliente, i denti si aguzzarono come quelli di uno squalo “spero mi perdonerai se pongo fine a un mio piccolo dubbio.”

Balder non si voltò fino a quando non si accorse che la ballerina aveva cominciato a brillare.

Il suo corpo trasparente si fece opaco come vetro bruciato, la sua danza si concentrò su un unico punto della mano, il dolce tintinnio si trasformò in un’unica, stridulissima nota.

E poi la sua pelle d’acqua si illuminò come una lampadina, e la sua luce si fece circolare quasi fosse l’aureola di un angelo: dentro quella cornice di stelle Amos era caduto a terra, con gli occhi vuoti e il sangue nero che gli graffiava il corpo e la bocca, e Balder lo guardava dall’alto, gli artigli scaldati dalla carne e dal sangue che avevano appena assaggiato. E Ghignava .

Amos ritrasse la mano, socchiudendo gli occhi mentre rovesciava la testa all’indietro e si lasciava andare in una sonora risata.

La ballerina trasparente smise di brillare, danzò con dolcezza tra le dita di Amos fino al pollice, e con una piroetta si lanciò nel vuoto e atterrò delicatamente sulla ghiaia del terreno; nessuno badò a lei, e nessuno si preoccupò di fermarla mentre scappava ballando verso il prato, immergendosi nell’erba, col suono dei suoi passi che si faceva sempre più lontano, fino a sparire –tintintintintin….

“Oh, Balder…” sussurrò Amos, amabile, tra una risata e l’altra  -era così divertente tutto ciò che non ne poteva fare a meno.

“Non pensavo di essere io il centro dei tuoi pensieri”

Sorrise ancora, portando la mano tra i suoi lunghi boccoli neri per sistemarli dietro l’orecchio, e imitò Balder non badando alla sua reazione e guardando un punto impreciso del bosco.

Si grattò il mento con l’indice, pensieroso

“Che creature interessanti, non trovi? Di quelle che potresti uccidere con meno di un bacio, o con un sospiro troppo forte. Non sentono, non vedono nulla se non i desideri più nascosti di chi sta loro attorno…”

La sua espressione si fece più concentrata, e le labbra, per un solo momento, si strinsero tra loro dentro la bocca.

“Ti confesso, amico mio, che in realtà in quella danza avrei voluto vedere cosa mai ti interessasse tanto della bambina”

Un rumore simile a uno strappo sulla carta interruppe per un attimo il suo discorso.

“ma non fa nulla. Confido nel fatto che un giorno lo saprò lo stesso, e che forse scoprirò anche come ucciderti, mio caro Balder”.

Quando Amos, sistemandosi gli orli delle maniche della camicia, si voltò verso Balder, lui non c’era più.

La ballerina, con due giravolte, superò un altro filo d’erba, saltò su un sassolino e si mise sulle punte, e una goccia d’acqua precipitata dall’alto le spezzò un braccio; e un’altra il piede, e un’altra la testa, e un’altra spense la sua musica.

Le piccole gambe trasparenti continuarono le loro piroette anche mentre scappavano nella stessa direzione alla ricerca di un riparo. Danzarono fino a quando la pioggia non si rovesciò sul prato.

Della ballerina trasparente non rimasero neanche le briciole.

In realtà non erano davvero due bambini: e se anche lo fossero stati, di certo non erano seduti, non stavano battendo le mani, non si stavano scambiando qualcosa, e neppure si stavano scontrando per sbaglio mentre giocavano a mosca cieca –perché quella sulla testa della figura rossa non era neanche una benda: era un cappello marrone con una piuma verde, e la visiera gli copriva il volto senza far vedere gli occhi.
Mila si era un po’ offesa, anche se tutte le avevano fatto i complimenti; se si era trattenuta dallo spiegare che quelli non erano bambini o macchie colorate a caso (e che non stavano giocando o tenendosi per mano e che non erano seduti ma in piedi tutti e due), era perché non voleva attirare l’attenzione di Natalie: perché Natalie, in un certo qual modo, le faceva paura.

Eppure il nome le era piaciuto così tanto, quando Sofia l’aveva pronunciato mentre diceva alla mamma che la sua collega stava arrivando con una colazione speciale per festeggiare la sua guarigione.
Trovava che Natalie fosse un suono dolce, delicato come una bolla di sapone: l’aveva ripetuto mentalmente più e più volte, aveva provato a imitare la pronuncia con le labbra quando nessuno la stava guardando, dondolando i piedi con quasi impazienza da oltre il bordo del letto.

Fissando la porta socchiusa della camera, Mila aveva aspettato Natalie e intanto l'aveva immaginata: e cercando di immaginarla, le era sempre venuta in mente la figura di un libro, quella sulla storia della bambina che due fratellini avevano modellato con la neve e che poi aveva preso vita e si era messa a giocare con loro, fino a quando non la portarono a casa e il calore della stufa la fece sciogliere in un brutto cumulo di ghiaccio e acqua sporca.
Era la storia della Bambina di neve, e lei era davvero bellissima, in quel disegno sotto il titolo della favola: era esile, pallida, le labbra bianche e i capelli chiari, gli occhi limpidi come gocce di rugiada, una fatina di porcellana dall’aria timida e irresistibilmente dolce.
E quando poi, dopo non molto, Natalie era arrivata davvero, Mila era rimasta delusa non solo perché non c’era da nessuna parte la bambina di neve della storia: quando l’aveva vista sulla porta col vassoio saldamente sollevato davanti al seno, si era subito ricordata dell’insegnante di nuoto che la sgridava perché in acqua non sapeva muovere bene le gambe –anche se Margherita era bionda, e a pensarci meglio lei aveva lineamenti più duri e la pelle più chiara, di un color yogurt che sott’acqua pareva quella di un cadavere.
Natalie, quella vera, era molto robusta e molto formosa: aveva guance rosse e rotonde come mele, le orecchie arricciate e un sorriso che sembrava cucito sulla faccia come quello del suo Kala Nag.
Pareva una brutta bambola troppo imbottita, e se anche Mila ebbe subito voglia di confidare questo pensiero alla madre, preferì invece restare zitta.

Se, otto ore più tardi, non aveva voluto attirare la sua attenzione solo per spiegare che quelli nel disegno non erano bambini o semplici pupazzetti con le braccia a stecchino, era per paura che Natalie le si portasse di fronte, enorme e imponente come un gigante, e che si abbassasse su di lei col suo sorriso larghissimo in bocca e le strizzasse ancora la guancia contro il pollice e l’indice come aveva fatto quella mattina a colazione.
Natalie le trasmetteva quasi simpatia col suo aspetto da tata pacioccona, ma l’atteggiamento così esuberante (con quel corpo tanto grande ai suoi occhi che se non fosse stata attenta avrebbe potuto distruggere qualcosa al suo passaggio) , e quel vocione a metà tra il “Bidibibodibibù” della fata madrina e l’“Ucci Ucci Ucci” dell’orco che mangia i bambini, la spaventavano abbastanza per volerci avere a che fare il meno possibile.
E dire che, dopo aver sentito la fine della storia che le aveva raccontato, e prima di vederla avvicinarsi di soppiatto e torturarle fastidiosamente le guance con le dita grassocce, aveva anche deciso che le sarebbe stata molto simpatica.

“Allora Massimiliana”, aveva cinguettato dopo aver versato il caffè fumante nella tazzina della mamma –difficile capire se lei era della stessa opinione della figlia su Natalie: più che badare alla domestica, continuava a guardare la porta aspettando che la ragazza che aveva mandato a chiamare Amos si decidesse a portarle il cognato.
“Ho sentito che ti piacciono le fiabe. La sai già quella delle sette frittelle?”
Mila aveva fatto cenno di no: non era neanche sicura di sapere cosa fossero le frittelle, e per un momento aveva sperato che qualche adulto nel salotto glielo spiegasse.
“No?!” aveva detto invece Natalie prima ancora che lei smettesse di scuotere la testa.
”Te la racconto io, allora! Ecco, c’era una volta un viaggiatore stupido che prima di partire per un altro viaggio è andato al mercato a comprarsi sette frittelle in tutto. Cammina cammina, all’improvviso arriva l’ora di pranzo e decide di fermarsi a mangiare.”
Il suo alito, aveva notato Mila, da così vicino odorava di dentifricio; e i denti di davanti erano molto storti, e aveva un neo sporgente al centro del mento che prima le aveva fatto schifo, ma che mentre le raccontava quella storia era diventato il particolare più affascinante della sua faccia.
E nel frattempo che lei studiava quelle cose, e contava i baffetti che spuntavano appena sotto il naso e le minuscole rughe del labbro inferiore, il viaggiatore sciocco aveva già addentato la prima frittella.
"Quando la finì, però, aveva ancora fame, e dalla sacca tirò fuori la seconda. La divorò in un boccone, e dopo quella passò alla terza. Afferrò la quarta e se la ficcò in bocca, e aveva così fame che quasi non la masticò. Il viaggiatore mangiò la quinta frittella, poi la sesta frittella, poi la settima frittella, e solo dopo aver inghiottito l’ultima rimasta si è sentito  finalmente sazio."
Natalie allora aveva sbattuto teatralmente il palmo della mano sulla fronte.
“Quanto sono distratto, ha detto a quel punto il viaggiatore: se avessi mangiato direttamente la settima frittella, mi sarebbe passata subito la fame e avrei conservato le altre sei!”  
Mila aveva sorriso alla fine della favola, poi aveva bevuto il latte col nesquik e ripensando alla storia aveva riso una seconda volta. Otto ore più tardi da quella favola, invece, le labbra si erano strette dentro la bocca in un’espressione delusa, e avrebbe quasi voluto mettersi a piangere dalla rabbia, perché nessuno riusciva a capire cosa avesse fatto coi pastelli (sembravano parlare di tutto quanto tranne che del suo disegno mentre cercavano di decifrarlo), e perché le dava fastidio che Monica e Natalie si passassero continuamente il foglio a vicenda spiegazzandone la carta e sfumando i colori coi polpastrelli, quando lei l’aveva fatto solo per Sofia.

Le altre due domestiche dello zio non le piacevano (soprattutto Monica: non le aveva mai sorriso, e quando parlava usava una erre moscia che aveva qualcosa di tremendamente antipatico), ma Sofia sì: l’adorava.
Sofia, ai suoi occhi, era bella, bella come la figlia dei draghi bianchi nel suo libro di storie orientali.
Pensava che le sarebbe piaciuto averla come sorella maggiore, farsi prendere in braccio, accarezzarle i capelli per capire come facessero a brillare tanto e guardarle il viso provando a toccarlo con le dita. Per questo era stata così contenta quando Sofia l’aveva presa per mano e portata a vedere il nido della rondine sotto il tetto.

Era successo dopo pranzo: Daniela non era ancora convinta sul farla alzare dal letto, soprattutto quando fuori era scoppiata quella pioggia fortissima e anche la casa si era fatta più fredda. Ma un po’ Natalie, un po’ Amos e un po’ i capricci della figlia, l’avevano convinta a farla mangiare in salotto. E visto che Mila sembrava effettivamente star bene come diceva, le aveva anche proposto di approfittarne per fare i compiti, e si era persino offerta di aiutarla a studiare la poesia che per settembre avrebbe dovuto ripetere in classe alla perfezione  –“La nebbia a gl’irti colli Piovigginando sale, E sotto il maestrale Urla e biancheggia il mar”.

E invece, dopo l’ultima forchettata di bistecca, Daniela si era alzata dal tavola con gambe molli, reggendosi la fronte con la mano come se la testa le si stesse per staccare dal collo da un momento all’altro: non appena tornate in camera, prima ancora che Mila riuscisse a trovare il suo quaderno nel fondo della valigia, tutta la stanchezza accumunata in quei due giorni l’aveva schiacciata contro il letto come un moscerino, e Daniela non si era più alzata fino a sera inoltrata.
Guardandola crollare in quel modo, Mila aveva pensato che se avesse giocato (perché in realtà di studiare non ne aveva voglia)  in quella stanza avrebbe potuto svegliarla, e che allora lei forse si sarebbe arrabbiata e l’avrebbe rimproverata o messa in punizione -o peggio, le avrebbe ridato un altro cucchiaio di disgustoso sciroppo; allora era uscita fuori, con il maglione della mamma sopra il pigiama, un quaderno sotto un braccio e Kala Nag stretto con l’altro, e nel corridoio aveva subito incrociato il secchio vuoto di Sofia.
“Che fai?” le aveva chiesto la domestica, e allora Mila le aveva mostrato i compiti e le aveva fatto vedere sua madre addormentata da oltre la porta socchiusa. Sofia allora le aveva preso il quaderno e l’astuccio e aveva stretto la mano nella sua: “Se vuoi, ti faccio vedere una cosa”, le aveva detto portandosi l’indice davanti alle labbra. “Però mi raccomando, è un segreto.”

Il segreto era il nido che si vedeva da un bagno bianco e azzurro; erano all’ultimo piano, proprio sotto il tetto, e il rumore della pioggia era così forte che invece di gocce d’acqua sembrava che sulla casa grandinassero sassolini.
Sofia non aveva voluto aprire la finestra, perché fuori il vento ululava e pioveva a dirotto e si era alzata una nebbiolina sottile che faceva sembrare gli alberi contorni di fantasmi agitati –un po’ come nella poesia di San Martino-  e nemmeno lei, come Daniela, voleva che Mila rischiasse di prendere freddo dopo essere appena guarita dalla febbre alta.
Avevano dovuto piegarsi di lato e allungare il collo in una posizione scomoda, ma alla fine Mila era riuscita a vederlo: non era appoggiato sopra un ramo verde, come aveva immaginato, ma appiccicato al muro e con una forma curiosa che le ricordava quella di un cono  –e più che a un cestino rotondo, come nelle figure dei suoi libri, le sembrava una specie di cuffia giallastra, o una di quelle calze che si appendono sopra il camino per riempirsi dei dolci della Befana.
Sofia le aveva detto che dovevano essersi schiuse le uova, perché da qualche giorno, quando apriva la finestra per cambiare l’aria, aveva sentito un cinguettio più stridulo e fastidioso del solito, e aveva visto le due rondini adulte svolazzare nelle vicinanze molto più frequentemente di prima. Aveva spiegato a Mila che forse ora stavano dormendo per la pioggia, ma che sarebbero tornate a vedere se riuscivano a scorgere gli uccellini non appena si sarebbe rimesso il bel tempo.
Poi l’aveva portata in cucina (dove Mila ricordava d’aver visto quelle strane scale, ma che ora non c’erano più) e l’aveva fatta sedere su uno sgabello rotondo, permettendole di esercitarsi a ripetere la poesia mentre lei lavava il pavimento, alzando ogni tanto lo sguardo dal secchio d’acqua per provare a spiegarle qualche parola che pensava fosse troppo difficile per una bambina che ancora doveva cominciare la seconda elementare  -Gl’irti, Maestrale, Borgo, Uscio, Rimirar, Esuli… .

Mila l’aveva seguita per tutta la casa, come un pulcino rincorre la chioccia, guardandola armeggiare con la scopa o le lenzuola, sbuffare stancamente contro il brutto tempo mentre reggeva a stento la bacinella col bucato, e poi fermarsi a chiacchierare con Monica e ad aiutarla a passare il lucido sul corrimano della scalinata.
A quel punto lei si era seduta su un gradino, come quando aveva incontrato Sofia per la prima volta e l’aveva scambiata per la figlia dei draghi Bianchi.
I discorsi delle due ragazze non erano molto interessanti, ma aveva provato ad ascoltarli lo stesso: parlavano del tempo, del rubinetto del lavello che perdeva e dell’idraulico che non era ancora venuto ad aggiustarlo, della cena da preparare, del basilico che mancava per fare il sugo, della spesa, del loro giorno libero, del signor Amos, del signor Amos che piaceva a Monica, del ragazzino strano che ogni tanto si affacciava dalle sbarre del cancello della casa del signor Amos e che quando vedeva Sofia da lontano la guardava come se volesse mangiarsela con gli occhi.
Mila aveva visto Sofia fissare Monica, spalancare la bocca, osservarla ridere e dirle di stare zitta cercando di cambiare argomento.
Non aveva idea di chi stessero parlando, o del perché qualcuno volesse mangiarsi Sofia: iniziò a rifletterci, col mento poggiato sul baldacchino di Kala Nag, e l’unica conclusione a cui riuscì ad arrivare era che Sofia dovesse avere un fidanzato.
Aveva subito pensato al quadro appeso in camera sua, quello che tanto le piaceva, Il Bacio: si era chiesta se loro si fossero già baciati, come i due amanti nella tela di Hayez e i principi e le principesse delle favole che le piacevano di più, ridacchiando appena nel trovare queste cose in parte divertenti e in parte un po’ disgustose. 
Ed era stato a quel punto che Mila aveva avuto l’idea.
Aveva preso l’astuccio per cercare i suoi pastelli stemperati, tirando fuori quello rosso, quello verde, quello nero, quello rosa e quello blu, aveva sfogliato il suo quaderno fin dopo la fotocopia del fumetto che la maestra di religione le aveva fatto attaccare con la colla liquida (dove San Francesco, con i piedi scalzi e le dita storte delle mani, si inchinava su un lupo nero per accarezzargli il muso e il pelo dritto della schiena) e si era messa a strofinare i suoi colori sulla carta a righe della pagina che aveva scelto per disegnare.
Nella sua mente, in quel foglio c’erano Sofia e un fidanzato che non aveva mai visto, e aveva preso come modello tutto ciò che ricordava sull’uomo e la donna del quadro nella sua stanza: il vestito azzurro e la mantella rossa, il cappello sulla faccia, il piede sul gradino, le braccia intrecciate e le bocche vicine.
Per Mila c’era un significato in quel disegno infantile, c’era una storia, e l’aveva adorato ancor prima di avere il tempo per finire la piuma sul cappello dell’uomo rosso.
Il fatto che nessuno, neppure Natalie che le aveva raggiunte con una scopa in mano e il suo enorme sorriso sulle labbra rugose, fosse riuscito a capire chi fossero le due macchie pasticciate nel foglio, l’aveva delusa e fatta quasi piangere dalla rabbia.

Ci ripensò anche poche ore dopo, mentre non molto lontano dal divano del salotto la mamma e lo zio chiacchieravano amichevolmente in paziente attesa che arrivasse l’ora di cena.
Si ricordò che Natalie le aveva poggiato una mano sulla testa accarezzandole i capelli con troppa forza, che un tuono improvviso aveva fatto tremare le finestre e sobbalzare Monica sul posto, e che poi Daniela era apparsa dal corridoio con gli occhi lucidi di sonno e un po’ preoccupata e un po’ arrabbiata con Mila per l’essere uscita senza permesso  -non la sgridò, ma il come l’afferrò subito per un braccio e la trascinò verso di sé era un modo silenzioso e chiaro per farle capire che non doveva più allontanarsi in quel modo. Sofia invece l’aveva ringraziata per il regalo con un abbraccio leggero, e lei aveva respirato l’odore di sapone sulla stoffa del suo grembiule con l’umore più sollevato di prima.
Mila smise di ripensare a queste cose solamente quando sullo schermo della televisione apparvero le prime immagini di un’ipotetica alba africana: lo zio Amos le aveva fatto portare da Natalie una videocassetta del Re Leone, e lei aveva tutta l’intenzione di godersi il cartone animato anche se ne conosceva già a memoria tutte le battute.
“Ha detto per domani, forse” stava, nel frattempo, spiegando Amos con tono di scuse, intrecciando le dita  delle mani e poggiandole sopra la coscia.
La voce era bassa, ma così chiara che nemmeno il suono insistente della pioggia contro la finestra riusciva a coprire quello delle sue parole.
“Ma non c’è da preoccuparsi, Daniela. Conosco bene Giovanni…  scusa, mi riferisco al dottor Diana. Lui prende molto sul serio il suo lavoro” sorrise  “E credo che a Mila piacerà. Sa essere un gran burlone, anche se non sembra. E dovresti vederlo esibirsi nei suoi numeri di ventriloquo: una volta, alle medie, abbiamo partecipato insieme a una gara, davanti a tutta la scuola, ma io non potevo certo competere con lui…”
“Tu facevi il ventriloquo?!”
Di fronte allo sguardo incredulo di Daniela Amos si mise a ridere, e lo fece con una dolcezza che aveva del disarmante.
“Solo per un anno, non di più: mi piaceva l’idea di imparare, e all’inizio è stato anche divertente, ma non sono mai eccelso in questo campo e alla fine ho cercato altri interessi. Sai, può capitare a una certa età. Non è successo col violino, certo… ancora oggi non ho smesso di suonarlo, anche se a causa del lavoro ho finito col trascurarlo un poco.”
“Ma lo suonerai ancora per noi, vero?”

Daniela lo guardò speranzosa, e si imbarazzò nel vederlo ridere ancora, temendo d’aver messo troppo entusiasmo nelle sua parole.
Nell’osservare il cognato, pensò anche che lei aveva addosso una maglietta scolorita che le aveva sempre fatto sembrare di avere dei fianchi troppo larghi, che i suoi capelli erano in disordine e che in quel momento doveva apparire terribilmente sciatta.
Amos, al contrario, era come sempre impeccabile: tutto addosso a lui era stirato o piegato praticamente alla perfezione, come se fosse troppo abituato a curare il suo vestiario da non poterne fare a meno anche nei giorni di vacanza con la famiglia del fratello.
 In effetti, ormai Daniela non riusciva nemmeno a immaginarlo con qualcosa di diverso da una camicia a maniche lunghe o pantaloni scuri che coprivano appena scarpe sempre chiuse e sempre lucide.
Evidentemente Amos soffriva il caldo quanto aveva fantasia in fatto di abbigliamento.

“Certo, molto volentieri...”. Lui sorrise, assaggiò un sorso d’acqua e poggiò il bicchiere sul tavolo, sfiorando il bordo con la punta dell’indice.
Daniela guardò quel dito sul vetro, affascinata dal movimento circolare, lento, così preciso da sembrare innaturale.  “…ma mi dispiace non poter offrirvi uno svago migliore delle mie esibizioni musicali.”
Lei alzò il capo e incrociò il suo sguardo dispiaciuto.  “Ma…”
Amos la interruppe alzando la mano che prima stava sfiorando il bicchiere  “No Daniela, mi rendo conto che invitandovi qui non vi ho permesso di passare delle belle giornate di vacanza. E posso capire che per una bambina deve essere difficile stare con due adulti senza poter fare qualcosa per divertirsi: e Massimiliana si sarebbe meritata un trattamento adeguato alla sua età, soprattutto ora che ha perso suo padre.”
Si voltarono entrambi verso Mila, che però sembrava troppo presa dal suo cartone animato per prestare attenzione ai loro discorsi.
Daniela trattenne a forza un brivido.  Guardare sua figlia pensando a suo marito le fece venir voglia di piangere.
“N… Non è colpa tua.” si affrettò a dire scuotendo la testa con troppa forza “Davvero, Amos. Sono io che Mila…”
Amos, senza sorridere, la guardò negli occhi, inclinando leggermente la testa di lato e aspettando silenziosamente che continuasse a parlare.
Ma lei tacque all’improvviso, perché sentì un nodo stringerle la gola e la lingua irrigidirsi diventando pesante come un macigno: si accorse che la vista aveva cominciato ad appannarsi, e scosse in fretta il capo cercando si respirare più a fondo.  “S-scusa…”  sfregò il dorso della mano contro l’occhio che più sentiva pizzicare  “Voglio... voglio dire… sono contenta di essere venuta, Amos. Oliver non mi ha mai parlato della sua famiglia, e ti volevo conoscere.”
“Lo so”  Amos, quasi stesse aspettando apposta quel momento, infilò una mano nella tasca dei pantaloni e le porse un fazzoletto di stoffa: lei lo rifiutò.
“Non sapevi neanche che avesse un fratello, ho ragione? Come io d’altronde non avevo alcuna idea della vostra esistenza prima di venire al funerale.”
Daniela, con la testa china e due dita sulla guancia, annuì piano.

Ricordava bene il giorno in cui aveva scoperto dell’esistenza di un cognato: anche allora pioveva, e l’acqua era così leggera che appena si riusciva a sentirla sfregarsi contro la pelle del viso.
La gente le passava davanti, amici e sconosciuti le stringevano la mano o portavano un fiore fresco d’acquisto, sua figlia era stretta alla sua gonna e sembrava che non sempre fosse lì, che a volte si estraniasse da quel luogo e guardasse quelle persone come se nulla di quel momento le stesse appartenendo.

E poi, come apparso dal nulla, come fosse appena uscito dalla tomba che stava accarezzando con una mano, Daniela aveva visto Amos.
Con i capelli neri, con la pelle chiarissima, dai lineamenti identici a quelli dell’uomo per cui stavano celebrando un funerale.
La sorpresa l’aveva bloccata, congelata: se così non fosse stato, forse avrebbe cominciato a urlare dalla paura d’aver visto un fantasma molto prima di dargli il tempo per presentarsi.
Nel ripensare a queste cose si portò le mani sul grembo, le strinse fino a vederle diventare bianche come conchiglie. Non si accorse di quanto tempo passò in silenzio, a guardarsi le dita che si stavano torturando tra loro, e ascoltare il ronzio lontano del televisore come se avesse potuto cullarla. D’un tratto, nel cacciare fuori un sospiro, si ritrovò a mordicchiarsi l’unghia del pollice tra i denti senza neanche sapere quando avesse avvicinato la mano alla bocca: quando si rese conto di essere rimasta in quella posizione per forse troppo tempo, sussultò e alzò subito il capo. “S-scusa tanto” borbottò, allontanando in fretta la mano dalle labbra e riabbassandola sulle ginocchia per stringere la stoffa dei jeans. Cercò Amos con lo sguardo, e rabbrividì inspiegabilmente non appena si accorse del modo in cui lui la stava fissando negli occhi. Per un attimo, chissà perché, lo sguardo di Amos le fece assaggiare il gelo del terrore: ma fu un istante così breve che subito dubitò che ci fosse mai stato.

“Oh, scusami tu” Amos inclinò il capo in avanti, e il suo sorriso si fece più lieve “ma sai, guardandoti in quella posizione, mi hai ricordato mia moglie.”

In meno di un istante, l’imbarazzo di Daniela si tramutò in sbigottimento. Moglie?, le venne quasi da ripetere, ma invece non emise un fiato. Immobile sulla sua sedia, Amos sembrò afferrare subito il suo stupore, perché il suo volto assunse subito una nota divertita. “Mi dispiace non avertene parlato prima” si scusò, con la sua solita voce morbida, sfiorandosi il mento con la mano sinistra. Daniela la guardò a lungo, sfiorando istintivamente la propria fede nuziale, senza invece trovarne traccia nell’anulare di Amos. Quando lui riprese a parlare, lo fece guardandola negli occhi, senza imbarazzo “Ero sposato” spiegò, con semplicità, continuando a grattarsi il mento coi polpastrelli  “O almeno, in un certo senso era come se lo fossi. Mia moglie era una donna bella, bella e terribilmente complicata. La definirei… un labirinto. Ogni volta che credevo d’aver trovato un’uscita con lei, subito incappavo in una nuova ragnatela di percorsi.  A volte mi annoiava, il suo modo di fare. A volte, invece, non potevo non trovarlo affascinante.” Strinse appena le labbra in una smorfia indecifrabile “…in un certo senso, era anche una donna divertente.”

“e…” la bocca di Daniela le si impastò senza pietà mentre cercava di dire quello che stava pensando. Gettò uno sguardo a Mila, come per assicurarsi che non stesse ascoltando: quando la vide ancora troppo presa dal cartone animato per far caso a loro, tornò a rivolgersi ad Amos “e tua… tua moglie, è…”

“…morta? Oh, no” lui tornò a sorridere, come se quello che Daniela stava per dire fosse stata una cosa piuttosto sciocca. Le dita che prima erano su mento tornarono ad accarezzare il bordo rotondo del suo bicchiere, e il vino sul fondo sembrò tremare a quel contatto “Se ne è andata, tutto qui.”

Amos alzò lo sguardo verso la finestra, come preso da un pensiero troppo lontano per trovarsi in quella stanza. Daniela, nel frattempo, si azzardò a guardarlo ancora, e con maggiore attenzione.

Se ne è andata: cercò di capire quale potesse essere il significato preciso di quelle parole, ma non si trovò risposta.
“Comunque”
Amos si voltò a guardarla distogliendola bruscamente dai suoi pensieri. “Se avessi immaginato che ci fosse stato questo tempo non credo che vi avrei invitate per questi giorni. Vi sarete annoiate a restare chiuse qui dentro. Qui vicino abita un amico, viene sempre d’estate e nel finesettimana per controllare la sua casa: mi ha detto che in questi giorni sono venuti la figlia con i nipoti, e anche se la maggiore fa già le scuole medie forse a Mila farebbe piacere conoscerli.”
“Sicuramente sì…”
Daniela nascose le mani sotto il tavolo e le strinse nervosamente, cercando il modo più educato possibile per negare che la loro era una permanenza noiosa senza passare per una bugiarda. Mordendosi il labbro, le venne in mente un’idea  “Amos… hai voglia di giocare a carte? Io ho sempre un mazzo in valigia, per abitudine, perché, sai, mia nonna mi faceva viaggiare molto e ad ogni occasione insisteva per insegnarmi la scala quaranta o la scopa. Mila conosce solo il rubamazzo e l’uomo nero, però…”
“E’ una buona idea.”
Il sorriso di Amos tornò dolce e sereno come prima, e Daniela ne fu così sollevata da non riuscire a non ricambiare.  “Io me la cavo bene a poker, ma temo di non essere sicuro di avere le fish. Non vorrei arrivare a chiedere soldi veri a mia cognata o a mia nipote per questo. Peccato, perché avremmo potuto invitare Natalie a giocare: è un mostro a carte, oltre che in cucina”
Lei ridacchiò, poi cercò sua figlia con lo sguardo.
“Mila” chiamò, rivolgendosi allo schienale del divano. “Vuoi venire con me in camera, così ci mettiamo qualcosa addosso? O preferisci aspettarmi qui?”
Mila trattenne una smorfia scocciata, senza staccare gli occhi dallo schermo colorato: il cartone non era neanche a metà, Timon e Pumbaa non erano ancora apparsi e lei voleva vedere il loro ingresso in scena e cantare la loro canzone rivolgendosi al televisore.
Ma, attirata dallo sguardo di Amos e fissandolo a sua volta, si rese conto anche che se Daniela se ne fosse andata, lei sarebbe rimasta da sola con lo zio nella stessa stanza.
L’idea le mise addosso una paura tale che non perse tempo neanche a cercare il telecomando per mettere in pausa il cartone animato, afferrando Kala Nag per una zampa per poi raggiungere la madre in meno di quattro saltelli.
Daniela, ferma sulla soglia, la guardò aggrapparsi saldamente ai suoi pantaloni con la mano libera e sfregare la fronte e la punta del naso contro la stoffa dei jeans:  le accarezzò i capelli dall’alto, poi si inginocchiò e la sollevò tra le braccia baciandole la guancia.
“Torniamo subito.” rassicurò il cognato, ancora seduto al suo posto, ricevendo per risposta un lieve cenno del capo.
Mila tenne nascosto il viso dietro la spalla della madre fino a quando non fu sicura che lo zio Amos fosse sparito dalla sua vista.
Osservò la loro ombra stiracchiarsi e trascinarsi stancamente da sopra il pavimento, spezzarsi in tanti strani rettangoli quando salirono le scale, appiattirsi furtivamente contro il muro fin quasi sparire contro la penombra del corridoio al piano superiore.
Daniela, con ancora la mente in subbuglio per il discorso appena affrontato con Amos, raggiunse la loro camera accelerando il passo, e una volta aperta la porta, quando il buio le aggredì gli occhi, cercò subito di premere l’interruttore della luce con il gomito prima di mettere sua figlia a terra: poi sbuffò ad alta voce, massaggiandosi il collo e guardandosi attorno cercando di ricordarsi dove avesse messo la valigia.

Mila intanto guardò il quadro appeso sopra il camino, quello dell’uomo rosso e della donna con l’abito azzurro, e ripensò ancora al disegno che aveva regalato a Sofia e che nessuno aveva compreso.
Il suo viso si rabbuiò.
“…senti, tesoro” Daniela raggiunse l’armadio e lo spalancò con fare quasi impaziente. “Dopo hai voglia giocare a carte con la mamma e lo zio? Se vuoi possiamo anche insegnarti come si gioca a scopa: non hai mai provato, non è vero?”
Mila la guardò armeggiare col beauty case e imprecare tra i denti contro la cerniera che ancora una volta faceva i capricci: raggiunse la parte opposta del letto a quella dove si trovava lei, appoggiando il suo peluche sopra le coperte e salì sopra il materasso con le ginocchia. “Non con le ciabatte addosso!” la rimproverò la mamma non appena la vide in quella posizione, allora lei si mise a pancia in giù e tenne i piedi il più in alto e il più lontano possibile dalle lenzuola.
Daniela trovò il pacchetto delle carte e lo poggiò davanti agli occhi della figlia, senza aprirlo. “La Scopa non è difficile, è simile al rubamazzo, però non puoi prendere le carte dell’altro giocatore. Oppure posso insegnarti il Sette e Mezzo, nemmeno quello è poi tanto difficile… ah, aspetta!” si interruppe, rimettendosi dritta con la schiena “…prima ci mettiamo qualcosa addosso perché sta cominciando a fare freddo, ok tesoro?”
Si abbassò verso la valigia che aveva trascinato sul pavimento cercando un altro maglioncino o qualcosa di pesante da indossare. Ma quello che Mila indossava era anche l’unica cosa pesante che avevano portato. Allora decise di prendere una magliettina e di fargliela indossare sotto il pigiama: ne scelse una rosa, la appoggiò tra le coperte e al suo posto raccolse il beauty case che aveva lasciato sul letto, scoprendo che ci aveva rimesso dentro la sua spazzola quando era convinta di averla lasciata sulla mensola davanti allo specchio.
Le venne da pensare ai suoi capelli in disordine e a quanto si era sentita sciatta davanti ad Amos, e le venne da stringere le labbra tra i denti senza nemmeno accorgersene.

Moglie, pensò, dandosi subito dopo della sciocca.
“Mila, amore, aspettami qui un momento, va bene?”
Mila alzò il volto nella sua direzione, guardandola sparire dentro il bagno lasciando la porta chiusa solo a metà, e tornò a contemplare il pacchetto rettangolare delle carte, studiandolo col tatto.
Lo prese in mano e lo sentì piegarsi arrendevolmente sotto la spinta delle dita quando provava a stringerlo con più forza, poi sollevò la linguetta in alto e lo aprì quel tanto che bastava per vedere che cosa ci fosse dentro.
Tirò fuori parte del grosso mazzo, toccò le carte col pollice sentendole lisce e flessibili, studiò la strana forma a trifoglio dell’asso di fiori e il nero delle due A agli angoli in contrasto con lo sfondo bianco come il latte.
Si ricordò di Alice, della Regina di cuori che tagliava teste e un po’ di maestra Cristina che tanto gliela ricordava quando si metteva a urlare davanti a tutta la classe, e pensò di cercare quella carta per scoprire fino a che punto era somigliante alla sua insegnante.
Si fece leva sui gomiti e tornò in ginocchio sopra le lenzuola, alzando il pacchetto davanti a sé con entrambe le mani. Fu in quel momento che si accorse di qualcosa.
Come un intuizione, o un campanellino al centro del cervello. Mila rimase un momento immobile, con il mazzo di carte ancora sollevato davanti agli occhi e lo sguardo fisso sul profilo di uno dei due re rossi. Poi si voltò. Guardandola in quel momento, la stanza sembrava essersi fatta più grande. Le ombre dei mobili sembrarono stringersi sul pavimento. La luce del lampadario si fece fredda come lo scintillio sullo sguardo di un mostro. Silenzio. E poi.

Pu-Puk!

Mila sussultò rumorosamente e il suo sguardo scattò verso la finestra. Un rettangolo nero ornato da tendine di buon gusto sembrò a fissarla a sua volta con aria minacciosa. Oltre al vetro, riparata dalla pioggia dalle tegole del tetto e attirata dalla luce della stanza, una falena enorme continuò a sbatterci contro il muso nel tentativo disperato di entrare.

Pu-Puk!

La stanza tornò normale, l’aria più buona da respirare, e quel silenzio spaventoso si ruppe come uno straccio quando, dal bagno, Daniela aprì l’acqua del lavandino per lavarsi le mani. Anche Mila si tranquillizzò immediatamente, ma non staccò gli occhi dalla falena che ancora stava bussando per entrare. Con ancora le carte in una mano scese dal letto con un balzo, si avvicinò alla sedia vicino al tavolino e la trascinò a forza davanti alla finestra, fino a ritrovarcisi comodamente inginocchiata sopra. Incuriosita, disgustata e affascinata dal quell’enorme insetto, avvicinò il naso al vetro e ne osservò le ali sbattere nell’aria ad un’ipnotica velocità. Nel guardarlo, Mila si inumidì le labbra con la lingua: e se non fosse stata una falena qualsiasi, ma una fatina alla ricerca di un riparo? Quel pensiero le accese lo sguardo e le fece tremare le mani: poteva far entrare la falena, scoprire che in realtà era una creatura magica e buona che l’avrebbe ricompensata con qualsiasi desiderio lei avesse espresso, e a settembre dire a Roberto e a tutti i suoi compagni che durante l’estate lei forse non aveva fatto una bella vacanza come la loro, ma almeno aveva visto una fata. Avrebbe aperto la finestra senza pensarci due volte, se avesse saputo come si faceva.

“Ciao.” sussurrò alla falena, e quella ricambiò al suo saluto con un altro Pu-Puk! e una scrollatina d’ali non dissimile da tutte le altre che aveva già fatto. Mila la guardò ancora, sfiorando il vetro con due dita e aspettando di ricevere una risposta migliore dell’ennesimo tentativo di attraversare la finestra a furia di testate. Voleva sentirsi dire: Ciao bella bambina, mi faresti entrare che in realtà sono un folletto magico, per piacere?. Pensò che forse non l’aveva sentita, così decise di parlare più forte. Con la bocca vicinissima al vetro appannato dal suo respiro, si preparò ad alzare la voce: “CIAO!”.

Un tuono terrificante fece tremare l’intera casa, così tanto che Daniela si lasciò sfuggire la spazzola di mano e quella precipitò nel fondo del lavandino bagnato. Ma non fu il lampo accecante che si affacciò nel bagno, e poi quel tuono immensamente feroce che lo aveva subito seguito, a spaventarla di più. Fu il rumore di qualcosa caduta a terra, e poi l’urlo della figlia. Prima ancora di rendersene conto, Daniela aveva già superato la porta del bagno “Mila?!”

Fece scattare lo sguardo da una parte all’altra della stanza, fino a quando non la vide correre verso di lei con una sola ciabatta sul piede. Daniela allora si abbassò immediatamente per permetterle di abbracciarla, andandole incontro col busto. Non appena raggiunta la madre e stretto le mani contro il suo collo, Mila iniziò a piangere con forza.

“Tesoro? Oddio, no, Amore… cosa c’è? Mi hai spaventato…” Daniela la strinse e le tastò la schiena come per assicurarsi che alla figlia non mancasse qualche pezzo. Alzando appena lo sguardo oltre la sua testa, vide una sedia rovesciata a terra, le carte da gioco scappate fuori dal loro pacchetto e sparse sul pavimento in un cumulo disordinato. “Ti sei fatta male? Mila, Tesoro,” Daniela costrinse la figlia a guardarla negli occhi, studiandone le guance arrossate, le labbra tremanti, gli occhi umidi di lacrime e la paura dipinta in faccia. La guardò attentamente e scoprì che si era sbucciata il gomito, ma che non era nulla che fosse più grave di un graffio. “Sshht, non è nulla, non è nulla…” la cullò, cercando, oltre che Mila, di tranquillizzare anche sé stessa e i brividi di spavento che ancora le stavano scuotendo le braccia. “Non è nulla Amore, era solo un tuono. Ti ha spaventato? Piccolina… era solo un tuono. Non era nulla.”

Provò a baciarle via le lacrime e a tirarle indietro i capelli della frangia, ma Mila scosse il capo e continuò a piangere. Poi alzò lo sguardo e aprì la bocca come se dovesse dire qualcosa, e allo stesso tempo cercò di tirare su col naso senza riuscire a dir nulla di più di qualche singhiozzo. Daniela la strinse di nuovo contro il petto. “Non è nulla” ripeté un’altra volta  “Stai tranquilla, era un tuono. I temporali fanno sempre i tuoni. Ti fa male la bua? Per questo piangi? Ora ci mettiamo…”

“…sso!”

“Come?”

Mila, tremando ancora, respirò a fondo e staccò forzatamente il viso dalla spalla della madre. Alzò il naso per cercare il suo sguardo e cercò subito di indicare la finestra senza dover allontanarsi troppo da lei “C-c’è un b-bam-bam…” ingoiò un pugno di saliva e poi provò a ripetere “C’è un bambino rosso nella finestra!”

Daniela osservò lei, la sua faccia rosa e lo sguardo lucido e serio che le stava rivolgendo. e sbatté forte le palpebre, non certa d’aver capito bene. “Cosa hai detto, Amore?”

“Un bambino! E’ là!” Mila si staccò dal suo abbraccio e le si portò dietro cercando di spingerla verso la finestra con i palmi delle mani attaccati alla sua schiena. “Guarda! C’è davvero! Mamma!”. Provò a spingerla ancora, facendola quasi cadere sulle ginocchia; allora Daniela si alzò in piedi e sollevò la figlia tra le braccia, e anche l’altra ciabatta rimasta sul suo piede cadde a terra con un tonfo. Daniela non ci badò, baciandole le guance umide per cercare di tranquillizzarla “Tesoro, era solo un tuono…”

“Mamma! C’è un bambino rosso! Guarda, è vero!”

“Ma lo avrai immaginato…”

“Guarda!”

Daniela si morse il labbro inferiore per trattenere un sospiro. Seguendo la direzione che il dito di Mila le stava indicando, s’incamminò verso la finestra, cercando di non calpestare le carte sparpagliate sul pavimento e di non inciampare sulla sedia rovesciata: quando le fu di fronte, sentì Mila irrigidirsi tra le sue braccia e stringersi al suo collo come se dovesse cadere a terra da un momento all’altro. Daniela le accarezzò la schiena e guardò meglio la finestra, il buio del giardino e il cielo di un colore tra il grigio e il marrone scuro. Fissò il vetro, certa di non trovare nulla. Poi sorrise. “Guarda, Tesoro.”

Mila non voleva guardare, voleva stringersi a sua madre e tenere nascosto il viso sulla sua maglietta fino a quando non fosse stata certa che non c’era nulla di cui aver paura. Non voleva guardare, ma lo fece lo stesso: e non appena girò la testa, ad accoglierla fu un familiare Pu-Puk!.

“Hai visto? Era solo una falena”

“…non è vero, non era una famela!”

“Sì, invece. Vieni che sciacquiamo la bua.”

Daniela si inginocchiò per alzare la sedia da terra con una mano, e poi si diresse vero il bagno. Mila però non sembrava volerla lasciare andare “Mamma. Non era una famela, mamma! Guarda, guarda!”

“Tesoro, ascolta” Daniela raggiunse in fretta il bagno e, sempre con la figlia in braccio, si sedette sul bordo della vasca. Quando si ritrovò gli occhi alla stessa altezza di quelli della figlia, le accarezzò i capelli con una mano, mentre con l’altra cercava di raggiungere l’asciugamano più vicino “Era un insetto molto grosso. A volte… uhm, ci sembra di vedere cose che non ci sono, perché i temporali come questo cercano di spaventarci.”

“…davvero?”

“Sì, davvero. Quindi non ti preoccupare, non c’era nulla: era solo il temporale che ti ha fatto uno scherzo un po’ brutto.”

Mentre Daniela bagnava l’asciugamano che aveva recuperato e lo poggiava sul punto che le si era sbucciato, Mila considerò le sue parole, non troppo convinta dalla spiegazione che la madre le aveva dato. Fece per aprir bocca e chiederle qualcosa, ma il bussare della porta la distrasse subito. Daniela allungò il collo per cercare di guardare fuori dal bagno. “Avanti!” gridò. Dalla camera da letto, si sentì un cigolare di porta e una camminata pesante: pochi passi più tardi, Natalie le raggiunse. “Va tutto bene?” domandò, arricciando le labbra rugose e facendo vagare lo sguardo dall’asciugamano che Mila aveva poggiato contro il gomito fino al suo volto ancora bagnato di pianto. “Tutto bene” le rispose Daniela con un sorriso cordiale “Il tuono ci ha spaventato e ci siamo fatte male” continuò, riferendosi alla figlia. Natalie annuì, il sorriso enorme che le si allargava sulla bocca colorata di rossetto. “Oh, povera pulcina.” commentò, allungando una mano verso Mila: lei credette che volesse pizzicarle di nuovo le guance come aveva fatto a colazione, e allora chiuse gli occhi e si strinse alla madre con un verso di disapprovazione incastrato tra i denti. Invece la mano di Natalie si limitò a una carezza forse troppo forte contro la sua testa. “Il signor Capitta ha chiesto di raggiungerlo in salotto. Sa, ha paura che la luce salti e che voi vi ritroviate al buio da sole. Quell’asciugamano lo vuole dare a me, così lo porto a lavare?”

Daniela annuì e fece come le aveva chiesto, ringraziandola. Si alzò dalla vasca e portò la figlia in braccio verso la camera  “Ora sai che facciamo, Tesoro?” si inginocchiò per recuperare prima le ciabatte della figlia, poi le carte per rimetterle nel loro pacchetto, baciando Mila in un orecchio e poi di nuovo su una gota  “Andiamo dallo zio Amos così ti insegno a giocare a scopa, e poi ci facciamo una partita. Che ne dici?”

“Io voglio guardare Pumbaa e Simba!”

“E va bene, guardiamoci Pumbaa.”.
"Me lo prendi Kala Nag?"
"Ma certo."

Quando uscirono, la luce della camera si spense, e da fuori la loro finestra tornò ad essere un anonimo rettangolo scuro.

Nel giardino, l’erba si chinava verso il terreno molle di pioggia, rabbrividendo ad ogni colpo più forte di vento e di tuoni.

Il cielo si accese un’altra volta e illuminò tutto il prato, e poi ruggì ancora come una belva che ha annusato la sua preda. Gli alberi si scossero simili a spessi brividi di febbre.

L’acqua crollò al suolo come se ogni goccia fosse un corpo appena morto.

Il bambino rosso sparì dal prato con un secco rumore di carta strappata.

“Zinz Zinz Zinz Zinz Zinz”

Il bambino rosso di Mila sparì presto e completamente dalla sua vista quanto dalle sue paure.

La pioggia se ne andò in fretta com’era venuta, ma i due giorni che seguirono continuarono a rimanere umidi come spugne. Passò una settimana esatta da quando Mila e Daniela erano arrivate a casa dello zio Amos, e il sole tornò più bollente che mai, con lo stesso effetto di un phon su un panno bagnato.

L’albero a due facce  –che in realtà era un giovane e comune castagno, e che di giorno non faceva affatto paura-  sembrava essersi rinvigorito dopo tutta quell’acqua, e quando ogni tanto sgattaiolava fuori uno sbuffo di vento più forte lo si poteva vedere scollarsi le gocce di dosso come la schiena di un cane peloso.

Se quei primi due giorni di umida calura sembrarono essere una manna dal cielo dopo tutto il freddo che aveva fatto, il terzo fu talmente intriso di aria secca e afosa da far ripetere continuamente a Monica che quasi quasi si preferiva il temporale.

Mila non soffriva molto il caldo, ma seguendo l’esempio di Monica aveva iniziato anche lei a lamentarsene in continuazione, ripetendo quegli stessi “Uffa, uffa, uffa!” che le aveva sentito sbuffare quando credeva di non essere ascoltata da nessuno.

“Zinz Zinz Zinz Zinz Zinz”

Con un verso lamentoso, Mila tralasciò i suoi UffaUffaUffa! e quello che stava facendo per grattarsi nervosamente il braccio e le punture di zanzara che più le davano fastidio, ignorando la voce ormai lontana di Daniela che le diceva di non farlo: poi riprese da dove aveva interrotto, portando un piede all’indietro e saltellando con l’altro su e giù per le scale dell’ingresso. a volte preferiva alternare i passi tra la luce caldissima e gli angoli più ombrosi della scalinata, alla ricerca del fresco, Sebbene in testa avesse il suo cappellino per proteggerla dal sole, lo stesso che aveva portato il giorno in cui era arrivata a casa dello zio. Anche il vestito che aveva indosso era lo stesso: quello verde con un nastro a forma di fiocco cucito sul petto, quello buono. Solo che, al posto delle scarpe di vernice, aveva convinto sua madre a farle mettere delle ciabatte di gomma. Se muoveva velocemente le gambe in avanti e indietro, sentiva l’aria fresca attraversarle le dita dei piedi e farle il solletico: Mila scoprì subito di adorare quella sensazione e si ritrovò a far dondolare spessissimo le gambe per sollevare anche la gonna dalle ginocchia.

“Zinz Zinz Zinz Zinz Zinz”

Poi di nuovo si fermò a metà gioco e si grattò un braccio, e quando il prurito serpeggiò fino alla caviglia si sedette per grattarsi anche quella. Cercò anzi di avvicinarsi il piede alla bocca per potersi mordere il punto fastidioso, e se sugli inizi riuscì anche nel suo intento la posizione risultò un po’ troppo scomoda per continuare a lungo.  Sbatté le mani sulle ginocchia con stizza, sbuffando ancora di fastidio –UffaUffaUffa!-  sia per il dolore, sia per il ricordo non piacevole del ronzio di zanzara che quella notte l’aveva mezzo svegliata innumerevoli volte. Nella tasca della valigia avevano lo spray anti-zanzare, ma prima di allora non c’era mai stato bisogno di usarlo, e quindi né Mila né Daniela aveva pensato di spalmarsene un po’ prima di andare a letto. Per fortuna in quella stessa tasca c’era anche uno stick per le punture: per fortuna solo in teoria, perché in pratica lo stick non funzionò affatto.

In effetti, era proprio quello stick la causa del nuvoloso malumore di sua madre. Se Oliver aveva il compito di raccontarle le favole, Daniela aveva quello di cantarle le canzoncine per bambini: e non c’era volta, quando una puntura di zanzara faceva piagnucolare e infuriare sua figlia, che lei non iniziasse a intonare un motivetto che sulle prime la faceva arrabbiare ancora di più, ma poi la contagiava e la faceva ridere con quelle parole dolci che le piacevano tanto.

 Era una zanzara in abito da sera,

se l’era messo per far bella figura

e se volava intorno ad una culla

una culla bella, con un fiocco rosa.

 E invece, quella mattina, a Daniela non era venuta nessuna voglia di cantare: Mila l’aveva raggiunta in bagno e l’aveva vista guardarsi allo specchio con lo stick rotto stretto tra le dita, e quando aveva provato a intonare i primi “Zinz Zinz” che comprendevano tutto il ritornello della canzone, Daniela l’aveva ammonita con una tale occhiata da Adesso non ho voglia di giocare con te! da zittirla quasi all’istante. Era rimasta ancora affacciata alla porta, osservando la figura di sua madre muoversi nervosamente dal lavandino al beautycase sul bordo della vasca da bagno, seguita sempre da un ombra di malumore che le faceva storcere i lineamenti in una brutta smorfia nervosa. Mila allora aveva riaperto la bocca per cantare di nuovo, forse pensando che questo avrebbe potuto farla tornare allegra: ma il  “Tesoro, vai a giocare!” che si sentì subito rivolgere fu così carico di nervosismo, come un palloncino in procinto di esplodere nel suo terribile boato, che le ghiacciò sul nascere qualsiasi parola sul fondo della gola. Un po’ delusa, un po’ arrabbiata, un po’ vogliosa di piangere, era uscita dal bagno e anche dalla camera, aveva superato il corridoio e le scale per finire senza accorgersene fuori anche dalla casa dello zio Amos.

Era rimasta seduta per qualche tempo su un gradino dell’ingresso senza far nulla, se non grattarsi le punture sul braccio e la caviglia, col mento sorretto sulle ginocchia e gli occhi rivolti al nulla.

Le ci era voluto un po’ per rendersi conto di trovarsi fuori di casa, all’aria aperta, dopo giorni in cui il massimo che aveva visto al di fuori della sua camera era stato il nido di rondini di Sofia. Sua madre aveva avuto un tale terrore di una ricaduta che da quando le era passata quella strana e brutta febbre non le aveva permesso di uscire neanche quando la pioggia se ne era andata: l’aria era ancora fredda, e bastava una piccola nuvoletta a coprire il sole per sentire la temperatura cadere a precipizio fino a far accapponare la pelle. Mila aveva trascorso quattro giorni (escluso quello in cui era ancora ammalata e l’unica cosa che aveva mangiato era stato un cucchiaio di sciroppo alla banana) rinchiusa in casa, respirando aria che sapeva soprattutto di corridoi chiusi e mobili antichi, e nemmeno se ne era accorta.

Ma ritrovandosi all’aperto e scoprendo quanto tempo era passato da quando aveva varcato quella soglia l’ultima volta, le si era gonfiato il petto di felicità. Presa da una frizzante frenesia era balzata in piedi e si era messa a correre per il sentiero che conduceva fino al cancello, e l’avrebbe percorso tutto se a metà strada il sole cocente non l’avesse convinta a tornare indietro per rifugiarsi all’ombra. La testa le aveva girato: non molto, ma abbastanza da convincerla a sedersi e passarsi le mani sulla faccia per togliersi di dosso il sudore. Poi lo stomaco aveva brontolato, perché a colazione aveva mangiato solo qualche biscotto e l’ora di pranzo si faceva sempre più vicina. Alla fine, quando si era sentita abbastanza meglio anche per ignorare la fame, si era alzata in piedi e aveva ricominciato a cantare.

“Zinz Zinz Zinz Zinz Zinz”

Così volando però ve lo assicuro

aveva in mente un tenero pensiero:

voleva fare la serenata

ad una bimba che si era addormentata.

“Zinz Zinz Zinz Zinz Zinz!”

“Buongiorno, Massimiliana.”

Come una belva che balza sulla preda, l a voce dello zio Amos l’aggredì alle spalle, e Mila s’irrigidì sul gradino e si voltò di scatto verso la porta dell’ingresso. Amos era sulla soglia, ancora riparato dall’ombra e dall’aria fresca che si sentiva provenire da dentro la casa, con una mano sulla maniglia della porta e l’altra che reggeva un pacchetto di carta verdognola, di quelli da pasticceria. Le sorrise docile e Mila, con un nodo alla gola, si immobilizzò e cercò di farsi piccola fino a sparire nel suo stesso vestito: avrebbe voluto abbracciare Kala Nag e brandirlo come uno scudo, ma lo aveva lasciato qualche gradino più in basso, a fare la guardia al cappellino che non aveva più avuto voglia di indossare. Non riuscì a girarsi, a raggiungere il peluche e chinarsi per prenderlo: lo zio Amos aveva inclinato la testa verso una spalla, come faceva di solito, come per volerla guardare in obliquo, e Mila, di fronte a quel movimento insignificante, si sentì pietrificata come un topolino dallo sguardo di un cobra. “Cosa stai cantando?” le chiese, con quella sua amabile voce di miele e il sorriso caldo come una torcia, aspettando una risposta che però non arrivò. In effetti, se anche avesse voluto, Mila non avrebbe avuto nemmeno il tempo di aprir bocca senza essere interrotta dalla voce lontana di Daniela “…Mila? Mila è lì?”

Amos si scostò per far passare la cognata, ma non distolse lo sguardo da Mila fino a quando non fu Daniela a catturare la sua attenzione. La vide uscire con lo sguardo basso e una mano stretta tra i capelli della frangia, fermandosi oltre la soglia quando rimase abbagliata dalla luce troppo forte della mattina.

Non appena Daniela fu fuori dalla casa, Mila si lanciò contro le sue gambe con un urletto leggero e affondò il naso tra le sue ginocchia nude, così in fretta e così all’improvviso che sua madre per poco non perse l’equilibrio. “Mila, no! Mi fai cadere” esclamò, ma a cadere davvero fu solo la sua borsetta. Daniela si inginocchiò per raccoglierla, facendo staccare la figlia dalle sue ginocchia: l’aprì in fretta borbottando qualcosa tra sé e sé, frugandoci dentro fino a quando non tirò fuori il cellulare e rimase per un po’ a fissare insistentemente lo schermo. Quando si assicurò che non si era rotto, sospirò di sollievo e lo rimise a posto chiudendo per bene la zip della borsetta. Poi sollevò lo sguardo verso Mila, con ancora le mani aggrappate agli orli della sua gonna e le labbra contorte in una smorfia forse dispiaciuta,o forse solo capricciosa. Daniela sospirò una seconda volta e le accarezzò una guancia “Guarda come sei diventata rossa. Dove hai lasciato il tuo cappello?”

 Guardò Mila pensarci un momento, e poi voltarsi e trotterellare sui gradini fino a dove aveva lasciato Kala Nag. Non appena la vide mettersi malamente il cappellino in testa la raggiunse per aggiustarglielo. “Allora, siete pronte ad affrontare il sole?” Amos  si affiancò a Daniela e le sorrise dall’alto. Ma lei, non appena lo sentì avvicinarsi troppo, si alzò subito in piedi e abbassò subito lo sguardo nella direzione opposta. Nervosamente si portò una mano sulla frangia e tirò i capelli verso l’occhio destro, rispondendo al cognato solo con un cenno del capo. “Perfetto” esclamò Amos, non badando a quella reazione forse un po’ brusca. Iniziò a incamminarsi verso il cancello seguito da Daniela che teneva Mila per mano, e Mila che con la mano libera reggeva la proboscide di Kala Nag.

Se anche Amos doveva star scherzando, stare sotto quel sole cocente si rivelò davvero un’impresa: Mila, soprattutto, era stata coperta sopra il vestito con un’altra maglietta a maniche corte, maglietta che Daniela non le permise di togliere neanche quando lei iniziò a lamentarsene con sbuffi sempre più forti. Persino con Natalie, quando quella mattina si erano incrociate nel corridoio e lei le aveva detto d’aver visto Mila uscire dalla camera e che forse i vestiti che aveva indosso erano troppo pensanti, Daniela aveva risposto con un secco “E se si riammala?”.

Camminando a fianco del cognato con i capelli puntati a coprirle metà faccia, e ripensando a quella breve conversazione con Natalie, si sentiva troppo nervosa per pensare di essere stata ingiustamente aspra con la donna. Era ancora nervosa: non solo per il suo stick rotto, o perché aveva dormito poco, o perché il Dottor Diana di cui le aveva parlato Amos gli aveva telefonato dicendo che non sarebbe potuto venire in quella settimana a causa di un chissà quale impegno personale.

Era per l’incubo che aveva fatto.

Nel sogno aveva nove o dieci anni, suo padre giocava a carte con la zia Manuela e la signora Titti. Ma la signora Titti era anche la morte: l’aveva capito dal com’era vestita, con un mantello nero col cappuccio che le lasciava scoperta solamente la punta del naso. Non le aveva visto gli occhi, ma sapeva che erano lì, nel buio tetro del cappuccio, vacui e severi come li ricordava: ne aveva percepito la stessa carezza squamosa di un tempo, quando si era voltata verso di lei e l’aveva osservata. “Finisci la tua gazzosa, piccina, che poi vengo da te e ti do un bacio”

“Perché?” aveva chiesto lei, ancora bambina ma con la sua solita voce da adulta. Allora la stanza si era tinta di bianco, come se stesse nevicando dentro casa, e la morte aveva riso battendo forte i denti come fossero stati tamburi. Suo padre e la zia Manuela, muti e tranquilli, si erano messi a bere il caffè passandosi a vicenda le zollette di zucchero, e cercando, così facendo, di sbirciare ognuno le carte dell’altro. Senza badare assolutamente a loro, la morte si era alzata con un sibilo lunghissimo, rovesciando all’indietro la sua sedia che però cadendo sul pavimento non aveva fatto nessun rumore. Le si era portata di fronte, alta come un gigante, e aveva riso ancora mentre la neve diventava nera e si mischiava col colore del suo mantello, leggero e librante nell’aria come ali di farfalla. Si era abbassata su di lei, alitandole sul viso l’odore di lavanda e formaggio che accompagnava sempre i passi della signora Titti. Con una lenta, innaturale scossa del capo si era scoperta il volto. Non era la signora Titti.
La morte era Oliver.

Quando si era svegliata, un mal di testa fortissimo aveva minacciato di spaccarle il cranio. Ma era passato non appena era riuscita a mettere i piedi fuori dal letto per cercare un’aspirina nella valigia. Mentre sua figlia dormiva ancora, si era tuffata in bagno con un passo barcollante, si era aggrappata al lavandino e aveva immerso la faccia nell’acqua ghiacciata. Guardandosi allo specchio con le guance ancora gocciolanti, si era sentita confusa, poi spaventata. Poi, semplicemente, nervosa. 

Era nervosa, ed evidentemente anche Amos se ne accorse quando tirò fuori dalla tasca il telecomando per aprire il cancello “Stanotte sono stato sveglio a causa di una zanzara” spiegò, aspettando che Daniela alzasse lo sguardo verso di lui prima di  continuare “non mi ha punto, ma ho avuto il mio bel da fare a cacciarla via.”

Povere zanzare, non sono mai gradite

anche se sono in abito da sera.

E sul muro bianco ecco all’improvviso

 l’ombra di una mano, una grande mano.

A Mila tornò in mente la sua canzone, e per un momento in cui riuscì a ignorare il caldo riniziò a ripeterne il motivetto da dentro le labbra serrate. Cercò lo sguardo di sua madre, come sperando che anche  a lei venisse voglia di cantare, ma Daniela aveva già voltato il capo in un’altra direzione senza guardare nessuno, la mano sempre stretta tra i capelli che le coprivano un occhio.

Il cancello si aprì con uno stridulo metallico che fece scappare due uccellini dall’albero più vicino. Come il giorno in cui erano arrivate con taxi, la strada fuori era ombreggiata da un tetto di foglie intrecciate tra loro come se si stessero abbracciando, e così senza vento rimanevano dritte e immobili sui loro rami come cani che puntano una volpe. Il caldo non diminuì molto, ma abbastanza per far tirare sia a Mila che a Daniela un sospiro di sollievo. Amos, al contrario, non ne sembrò sentire la differenza: in effetti, nonostante la sua camicia avesse le maniche arrotolate poco sotto i gomiti e il colletto aperto per due o tre bottoni, Daniela non riusciva a capire come facesse a non provare comunque del caldo, o come la sua pelle non sembrasse avere nemmeno un grammo di sudore o una macchia di abbronzatura. Quando cercò di ricordarsi se anche Oliver non soffriva mai il caldo –e trovò strano il non riuscire a ricordarlo- , si accorse che Amos la stava osservando “Voi avete avuto zanzare?” le chiese, docile.

E lei avrebbe voluto sparire mentre annuiva e abbassava lo sguardo, e cercava ancora una volta di coprirsi l’occhio con i capelli –perché proprio sulla palpebra doveva essere punta? Perché proprio quel giorno che andavano a trovare delle persone l’occhio destro doveva gonfiarsi come una pallina da golf?

Si vergognava che Amos la vedesse in quello stato.

Si vergognava del fatto che non voleva che Amos la vedesse in quello stato.

“Sì… ci hanno tenuto un po’ sveglie, e ci hanno anche punto” poi cercò di metterla sul ridere e di alzare lo sguardo, ma senza togliere la mano dalla frangia “mia nonna diceva che se non ti pizzicano almeno un po’, allora non sei buono neanche di spirito.”

 “Zinz Zinz Zinz Zinz Zinz”

Ma la zanzara, più furba e più spedita

riuscì a sfuggire a quelle cinque dita,

e dopo un poco, indovinate!,

la serenata la volle fare a me.

“Zinz Zinz Zinz Zinz Zinz”

Mila camminò saltellando sulla punta delle ciabatte e con Kala Nag ben sorretto per il lungo naso di stoffa, fino a quando il caldo non tornò a prendere il sopravento e a farle sfumare la più piccola voglia di muoversi. E se Amos e Daniela sembravano avere tutta l’intenzione di passare quel tragitto chiacchierando, il più delle volte lei non glielo permise: si lamentò perché voleva togliere la maglietta, perché aveva sete e le faceva male un dito, e ogni tanto inchiodava i piedi sull’asfalto e tirava il braccio di sua madre che la stava tenendo per mano. Dopo molte lamentele e diverse occhiate esasperate rivolte al cielo, alla fine Daniela l’aveva presa in braccio, e dall’alto Mila aveva potuto guardarsi attorno con maggiore attenzione. Non c’erano sempre alberi sul ciglio della strada, ma a volte a far loro ombra erano i muretti più alti delle case che stavano sorpassando. Da dietro una rete a rombi verdi Mila riconobbe una villetta che aveva visto da dentro il taxi nel viaggio di andata, quella dalla strana forma squadrata e con la piscina in giardino. Riuscì persino a intravedere una poltrona di gomma rosa dondolare nell’acqua, e qualcuno –un uomo, a giudicare dal taglio del costume-  avvicinarsi al trampolino con un asciugamano sotto braccio. Venne anche a lei voglia di tuffarsi in piscina: provò a guardare sua madre per chiederle se potevano andare anche loro, ma tutto ciò che le scappò dalla bocca fu uno sbadiglio piuttosto rumoroso, che attirò comunque la sua attenzione. Daniela studiò la sua espressione un po’ stanca e le sfiorò il naso con un bacio. “Non hai dormito bene? Hai sognato che le zanzare ti mangiavano tutta?” scherzò. Le tornò subito in mente l’incubo che aveva fatto, con il rumore dei denti della morte che ancora le suonava dentro le orecchie, e sentì le ginocchia tremarle al solo ricordo.

“No” rispose Mila, distraendola da quei pensieri, e poi scosse il capo. “io ho sognato che, uhm… c’era tipo una signora che stava piangendo.”

Daniela alzò un sopraciglio. ‘Di nuovo?’, avrebbe voluto chiedere, perché era almeno la seconda volta che sentiva sua figlia dire d’aver sognato una donna che piangeva. Ma il “Siamo arrivati” di Amos frenò ogni sua domanda sul nascere.

Daniela rallentò il passo e si voltò verso dove le sembrava che Amos stesse indicando “Che bella casa” commentò, dirigendosi verso un cancello. Ma Amos le sfiorò un braccio per fermarla. “Non questa, Daniela. Casa Masini è quest’altra” e indicò il muretto di pietre dall’altra parte della strada, con un sorriso bonario sul volto. Daniela arrossì all’istante. Avrebbe voluto ripetere il “Che bella casa” anche per quella giusta, ma preferì seguire il cognato senza fiatare.

Casa Masini era circondata da un prato di margheritine di campagna, con una panchina, uno scivolo arrugginito, due tricicli e altri giocattoli dall’aria vecchia sparsi qua e là in modo disordinato. La casa, da lontano, sembrava una specie di cubo schiacciato, e con quello strano colore giallognolo pareva fatta più di pan di spagna che di mattoni. In effetti, con le serrande rosse ai lati delle finestre e la punta di due ombrelloni che spuntavano dal terrazzo del tetto, a Daniela dette quasi l’impressione di una torta con le candele e le ciliegine. Si rivolse ad Amos per fargli notare quel particolare, ma la scoccata del cancello appena aperto la interruppe prima ancora che riuscisse ad aprir bocca.

Il signor Orazio Masini andò loro incontro con una mano sepolta tra la barba del mento e gli occhi socchiusi per via della luce troppo forte. Indossava solo una canottiera e dei pantaloncini che, un tempo, dovevano essere stati arancioni, insieme a delle ciabatte di gomma che cigolavano in un forte e fastidioso gnekgnek ad ogni passo sull’asfalto. Orazio Masini era vecchio, e in un certo senso aveva anche qualcosa di minaccioso: forse per quelle profonde rughe rivolte all’ingiù, o per i capelli bianchi che sembravano tagliati con un coltello. Ma erano le braccia pelose e magre con i gomiti sporgenti, e la schiena curva come un uncino i particolari che più risaltavano del suo aspetto. In un istante, nel guardarlo zoppicare verso di loro, a Mila tornò in mente la caverna piena di cose, la girandola di fuoco, il signor Moccio. Ma fu un momento così breve che quasi dubitò ci fosse mai stato.

Orazio li raggiunse, si fermò e rimase in silenzio, dette un colpo di tosse e solo allora parlò, con una voce profondamente catarrosa “Scusate, ma io ora devo uscire. Se andate dritto forse trovate Federica.”

“Buon pomeriggio, Orazio. Come stai?”

Orazio Masini non rispose alla domanda di Amos, né si scomodò per salutarne la cognata o la nipote: con un cenno della testa e quello che sembrava un incrocio tra un altro colpo di tosse e un grugnito, li superò e si avviò per il sentiero, verso la parte opposta dalla quale loro erano arrivati. Daniela, fissandolo allontanarsi senza dir nulla, rimase così interdetta da quella scena che per un attimo credette di essersi immaginata tutto. Guardò Amos, senza parole, cercando una spiegazione che però lui non le dette: si limitò a mostrarle un sorriso paziente, come per dire che “Ha sempre fatto così!”, e a incamminarsi verso la casa con passo tranquillo, come se nulla fosse successo. Daniela lo seguì titubante con ancora sua figlia in braccio “Ma… dov’è andato?”

“Ti dirò la verità, non ne ho idea. Forse ce lo spiegherà Federica: è quella laggiù.”

E proprio nel momento in cui Amos indicò la casa, dalla porta in lontananza sbucò fuori una donna, che subito corse loro incontro in barcollante equilibrio su delle ciabatte troppo grandi per lei. “La figlia di Orazio” spiegò Amos all’orecchio di Daniela, prima di fare un passo avanti e allargare le braccia. “Se diventi così bella ogni estate dovrei farvi visita più spesso.” “Oh, Amos, sei il solito!” Federica lo raggiunse e si lasciò abbracciare, senza far caso a Mila o a Daniela che nel frattempo stavano studiando la sua figura da lontano. Era una donna alta e bionda, probabilmente bella: non riuscirono a capirlo subito, perché se cercavano di soffermare lo sguardo sul suo viso, entrambe venivano sempre distratte dal forte luccichio dei suoi enormi orecchini dorati. Di certo era più grande di Daniela, almeno di una decina d’anni: più che dal viso, lo si poteva vedere dalle vene troppo gonfie sul dorso delle sue mani.

“Ma dov’è mio padre?” Federica accettò il pacchetto di pasticceria da Amos e si guardò attorno “Non vi avrà lasciato venire fin qui da soli?” “Orazio aveva un impegno, a detta sua. Ma non preoccuparti, come vedi non ci siamo persi” Amos esibì un sorriso smagliante che però lei non ricambiò affatto. Scosse la testa “E’ il solito. Scusatelo” e per la prima volta si rivolse a Daniela e sua figlia “E’ uno di quei trogloditi uomini di campagna che non sanno neanche cosa sia il galateo.” “…come mio padre. Ma lui era cittadino.”

Federica rise della battuta di Daniela e le si avvicinò portandosi la treccia dietro una spalla. Nel guardarla meglio in viso, anche se era bionda, a Mila ricordò moltissimo il cartone animato di Anna dai capelli rossi. “Molto piacere. Io sono F-“

Si bloccò, e a Daniela non servì nemmeno seguire il suo sguardo per capire cosa l’avesse fatta fermare.

Entrambe, con un’identica espressione sorpresa dipinta sul volto, si accorsero di star indossando una gonna dello stesso colore azzurro. Dalle stesse pieghe un po’ all’insù sugli orli, dalla stessa tasca a forma di fiocco sul fianco sinistro, della stessa marca e, probabilmente, della stessa identica misura. Federica e Daniela studiarono ciascuna la gonna dell’altra, poi la propria. Poi si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere quasi nello stesso momento. “Oh, cara, a quanto pare frequentiamo lo stesso negozio senza saperlo” “No, in realtà la mia è un regalo. Non ho idea da dove me l’abbiano comprata…”

Seguì una risata divertita, poi un po’ nervosa: alla fine, entrambe tacquero e nell’aria, per poco tempo, ci fu una specie di insopportabile silenzio imbarazzato.

“E tu chi sei?”

 Federica lasciò subito perdere la gonna di Daniela (ma solo dopo un’altra occhiata attenta, come cercando un qualche dettaglio che non la rendesse più tanto uguale alla sua) e abbassò lo sguardo verso Mila: le sorrise, dandole una leggerissima carezza sulla guancia, e Mila arrossì cercando di ritirarsi meglio tra le braccia della madre. Fu Amos a rispondere per lei: “Federica, lei è la mia bellissima nipote di cui ti ho parlato: Massimiliana.”

“Oh, e bellissima lo è davvero” esclamò Federica, esagerando con i complimenti che però risultarono graditi.

“Sai, Massimiliana, io ho una figlia della tua età.”

“Davvero?”

“Sì, davvero.”

“E ce l’avete la piscina?”

“Mila!”

“…a dire il vero fino a ieri avevamo una piscina giocattolo, sapete, quelle di gomma, per bambini. Però si è bucata e papà l’ha dovuta buttare” Federica raddrizzò il busto e con la mano indicò la porta di casa “Ma non stiamo qui, che c’è caldo. Accomodatevi, così vi offriamo qualcosa da bere.”

Federica Masini aveva tre figli, due femmine e un bambino di nove mesi e mezzo, tutti quanti con i suoi stessi capelli biondo sabbia. Suo marito era sardo, aveva un accento sardo e persino un nome tipicamente sardo: Baingio. Baingio Delogu.

Baingio gestiva un bar a Cagliari, qualcosa di poco più grande di un chiosco costruito su una di quelle strade che si affacciavano sul mare e su un pezzo di porto. Non era sempre facile per lui fare soldi, nemmeno in estate quando i turisti arrivavano a grandinate ed erano in molti ad apprezzare le sue macchinette fotografiche giocattolo, con dentro l’obiettivo le immagini già pronte dei luoghi più famosi del posto: anche per questo Baingio era un uomo abituato al lavoro quasi forzato, e concedeva alla sua famiglia appena due visite all’anno al nonno Orazio  -una a natale e l’altra, giusto per non litigare con Federica, tra luglio e agosto-  e mai che durassero più di sette giorni ciascuna.

In realtà, che fosse un barista e che fosse anche piuttosto attaccato al suo lavoro, poteva essere quasi intuibile dal modo in cui si presentò a Daniela dopo averle stretto la mano.

“Oh, Benvenuti! Che piacere. Prego, entrate pure, entrate. Sedetevi qui, che è più comodo: vi da fastidio l’aria condizionata? Allora, che cosa possiamo offrirvi? Acqua, aranciata, un po’ di succo di frutta? O un bicchiere di vino, che ne dite? Abbiamo anche dell’ottimo Cannonau rosso, dovete assolutamente assaggiarlo. Carmen! Ce la porti la bottiglia sul tavolo della cucina e qualche bicchiere? …Carmen, insomma, spegni quell’affare! Non vedi che abbiamo ospiti?”

Se non fosse stato per quella sua maglietta blu scuro, che stonava e risaltava fino a far male agli occhi coi colori autunnali delle poltrone, a malapena si riusciva ad accorgersi della silenziosa presenza di Carmen nella stanza. Non si era mossa di un centimetro dalla poltrona quando loro erano entrati, e a malapena aveva alzato il naso dal televisore per salutarli con un’occhiata quasi impercettibile. La voce di suo padre le fece trattenere a malapena uno sbuffo scocciato dentro la bocca: non spense la TV ma abbassò il volume di tre tacche, nascose il telecomando tra i cuscini e, senza dir nulla, si diresse a passo pesante verso quella che doveva essere la porta della cucina.

“No, aspetta un momento” la fermò Federica mentre sollevava Alessandro dal passeggino e lo faceva smettere di piangere ficcandogli un ciuccio in bocca. Mila studiò quel gesto rimanendo ancora nascosta dietro Daniela: l’impressione che le dava quel bambino era quella di una sorta di grosso, morbido bambolotto parlante, e il desiderio di giocarci si fece tale che dovette stringere con più forza Kala Nag per compensare almeno in parte quella voglia.  

“Penso io a servire da bere, tesoro. Torna a sederti”

“Carmen non muore mica se ogni tanto alza un vassoio.”

Federica lanciò un’occhiataccia in direzione del marito “Non dire sciocchezze. È estate anche per lei, poverina.” poi si rivolse agli ospiti con un sorriso cordiale “Accomodatevi pure, io torno subito”.

Amos fu il primo a sedersi sul divano, e Daniela imitò quasi subito trascinando Mila sulle sue ginocchia. Quando Carmen stava per tornare alla sua poltrona, il padre la raggiunse e artigliò il telecomando prima che lei riuscisse ad allungare la mano per sfiorarlo “Signorina!” la chiamò, spegnendo il televisore nello stesso tempo “Ora voglio che vai in cucina e aiuti tua madre a fare quello che deve fare. Siamo intesi?”

“Ma lei ha detto ch-” “Non replicare!” la ammonì alzando la voce “Fila ora! E prendi i bicchieri che sono nella credenza, non quelli sul tavolo.”

Carmen, senza essere vista dal padre, alzò gli occhi al cielo e gonfiò le guance come se stesse trattenendo uno sbuffo: non appena fu sparita oltre la porta, Baingio tornò a rivolgersi ai suoi ospiti.

“Scusate tanto” sorrise, imbarazzato “Sapete, gli adolescenti…”

Amos rise “Eh, che daremo noi per tornare così giovani, Baingio?”

“Lascia perdere, l’unica cosa che mi manca dell’essere giovane è sapere che ci vorranno anni prima di diventare vecchio.”.

Daniela ascoltò appena quel discorso, quando la sua attenzione si era già quasi tutta concentrata sulla figlia maggiore di Federica. La guardò sparire da dietro una porta e poi abbassò gli occhi verso Mila, togliendole il cappellino per accarezzarle i capelli. Provò ad immaginare sua figlia a dodici anni: la immaginò con le unghie colorate, l’ombretto un po’ sbavato, l’ombelico scoperto e lo stesso sguardo annoiato che prima Carmen aveva a malapena staccato dal televisore. Pensò a queste cose, aspettando un qualche brivido di ribrezzo che però non si presentò. Lasciò perdere quelle considerazioni per studiare meglio l’ambiente in cui si trovava.

La casa, come Daniela aveva intuito guardandola dall’esterno, aveva un unico piano, ma era molto spaziosa. Osservandosi attorno non era neanche difficile immaginare che, se anche a viverci era suo padre, probabilmente era stata Federica ad occuparsi dell’arredamento: non solo non sembrava esserci davanzale o mobiletto senza sopra un vaso di fiori, ma anche le poltrone, le tendine, i cuscini, le abatjour, i due quadretti appesi dietro il televisore e persino il lampadario avevano forme o disegni di fiori dai colori di innumerevoli sfumature rosse e arancioni. Solo portandosi al centro del salotto, l’impatto con quell’arredamento fu tale che sia Daniela che Mila ebbero quasi l’impressione di essere entrate in una serra.

Baingio poi si piazzò d’un tratto di fronte a loro, catturandone subito tutta l’attenzione. “Oh, lei è Daniela?”

Daniela tolse Mila dalle sue gambe e si alzò frettolosamente dal divano. Di fronte a Baingio si ricordò della puntura di zanzara sull’occhio, e come aveva già fatto con Amos si affrettò a portare una mano tra i capelli della frangia per coprirsela.

“Sì, piacere.”

“…ecco cos’altro mi manca dell’essere giovane, il fatto che ero libero di conoscere belle donne come lei senza una moglie che rompesse le scatole!”

Il Ti ho sentito! che provenì dalla cucina fece ridere tutti, tranne Mila, che ancora nascosta dietro la gonna della madre stava ancora studiando la casa, e in particolare il passeggino vuoto e abbandonato di Alessandro, dove avrebbe voluto mettere Kala Nag e fargli fare un giro di tutto il salotto.

Baingio notò la sua occhiata distratta e si abbassò verso di lei. “E tu chi sei?”

“…Mila”

“Piacere” le accarezzò la testa con forze un po’ troppa forza “Quanti anni hai, Mila?”

“Ho sei anni e tre quarti!”

Baingio scoppiò a ridere. La sua risata era grossa e contagiosa, tanto che anche a Mila scappò subito un sorriso, seppur incerto “Ah, ma tu sei grande. Allora senti, te lo posso chiedere un favore di enorme responsabilità, Mila?”

Lei annuì subito: quell’enorme responsabilità le fece venire dei forti e piacevolissimi brividi fin dentro lo stomaco. Baingio la avvicinò a sé prendendola per la schiena e le indicò il corridoio che si vedeva da oltre la porta del salotto “Allora, fai attenzione: la vedi quella porta laggiù, quella marrone chiaro?” Mila annuì “Bene: lì dentro c’è mia figlia Bianca. Ha cinque anni e nove settimi. Ora, devi andare da Bianca e presentarti, e chiederle se potete fare un gioco insieme. Il destino della serata dei giochi è nelle tue mani, Mila: pensi di farcela?”

Mila non capì bene tutte le parole, ma le sembrarono buffe e rise. Poi girò il collo per guardare sua madre, che la incoraggiò subito “Vai Tesoro. Io ti aspetto qui.”

E Mila, con il suo elefantino stretto contro il petto e quell’enorme responsabilità che ancora le ronzava piacevolmente nelle orecchie, si ritrovò nel corridoio prima ancora di rendersi conto d’aver camminato.

In quel corridoio c’erano quattro porte in tutto, tutte socchiuse e tutte dall’aria troppo simile perché Mila riuscisse a capire quale fosse quella giusta. Girò su sé stessa guardandole una per una, spaventata e al contempo affascinata da quel posto nuovo illuminato appena da una finestra minuscola. Ma le bastò seguire la voce di Bianca per capire quale fosse la porta giusta..

“…un quadruplicante salto mortale eeeee giù nel cannone che Booom! lo fa volare e fa altri dieci salti e va nella rete, e tutti urlano yeeeee!”

Mila si affacciò alla porta, e la prima cosa che la colpì furono i colori vivaci di una camera per bambini. Poi, di nuovo, la voce di Bianca.

“E ora arrivano gli animali feroci, guaaarg!, il coraggioso domatore arriva con la frusta prima che si mangino il pubblico: indietro bestiacce, nella gabbia, ma il coccodrillo scappa e cerca di mangiarsi lui, ma lui no, lo ferma col cannone e gli spacca i denti così gli fa mangiare le carote. Ma che succede? I panda sono finiti e bisogna volare in Africa per prenderne altri! Mieeeeeeeww! Si parte, a bordo, tra due mesi siamo in Africa!”

Ai piedi di due letti identici, sul pavimento legnoso c’erano due file ordinate di giocattoli: in totale c’erano due peluche, un trenino di legno, una Barbie, un mappamondo, un coccodrillo di gomma, una macchinina e uno zainetto con cucito sopra un pelosissimo orsacchiotto di stoffa. Bianca stava finendo di sistemare proprio quello zainetto, prima di accorgersi di Mila e fermarsi all’improvviso.

A guardarla, con quei capelli cortissimi e i pantaloncini, si sarebbe potuta scambiare benissimo per un bambino: con le gambe così sottili e le braccia lunghissime, poi, sembrava una specie di grillo, tanto da fare quasi impressione. Come vide Mila, la studiò da lontano come per essere sicura che non le saltasse addosso o all’improvviso non corresse per rubarle i giocattoli. Poi, in un modo un po’ sospettoso, provò ad alzare la mano e a salutarla. “Ciao”

“Ciao”

“Come ti chiami?”

“Mila.”

“E tua mamma?”

Mila si girò e allungò il dito per indicare la porta del salotto. Poi, guardando Bianca negli occhi e preso un poco di coraggio, provò a fare lei qualche domanda. “Tu hai davvero cinque anni e nove… settecimi?”

“Bho? Che cosa vuol dire?”

“Vuol dire che… uhm… che tuo papà mi ha mandato qui per giocare con te!”

“Ah!” Bianca annuì come se avesse appena compreso un qualche problema molto difficile. Poi, con un cenno della testa, indicò i giocattoli che aveva accuratamente posizionato sul pavimento “Lo vuoi fare l’aereo con me?”

Dopo un imbarazzato primo approccio, Bianca e Mila scoprirono presto di avere un’ottima intesa nello giocare insieme: subito si ritrovarono a fare le hostess in un aereo che aveva per passeggeri Kala Nag e altri otto giocattoli diversi, e Bianca si rivelò immediatamente essere un piccolo tornado di inventiva in fatto di giochi: quando fu servito il caffè a un panda fece finta che gli fosse andato di traverso e improvvisò subito una sorta di massaggio cardiaco, e l’aeroplano si trasformò immediatamente in un pronto soccorso. Non appena Mila, cercando un termometro per il mal di pancia, tirò fuori dall’armadio due vecchie e bellissime bambole di porcellana, la sala d’attesa dell’ospedale si tramutò in una piattaforma per sfilate di moda. Quando poi Bianca nascose la bambola che le piaceva di meno sotto il cuscino e gridò che una delle modelle era stata rapita dagli ufo, i pastelli che stavano usando come microfono divennero delle pistole a raggi fotonici d’ultima tecnologia, e il panda che prima avevano curato prese il ruolo di capo supremo degli alieni malvagi.

“Aahh!” Bianca cadde teatralmente all’indietro quando il panda riuscì a spararle a una spalla “Muoio, per la barba di Merlino, mi ha morto dritto al cuore!” 

“Capitano, ti fa male il cuore?”

“Tantissimissimo. Ma se io ho ragione, e ho ragione” a Mila piacque tanto quell’ultima frase che decise di conservarsela per la prima occasione possibile  “la tua pistola ammazza gli alieni perché sono cattivi, ma noi siamo buone e a noi ci guarisce le ferite. Puntala qui così guarisco anch’io, qui, ecco!” 

Con quello stratagemma Bianca e Mila sopravvissero da immaginarie malattie incurabili almeno quattro o cinque volte ciascuna. Il gioco degli alieni, che includeva anche il saltare sul letto con le scarpe e raccogliere pezzetti di Lego dalla scatola per lanciarli su tutto il pavimento, fu quello che durò più degli altri, anche dopo che il panda fu fatto malamente sconfiggere da Kala Nag a furia di colpi di proboscide. Fu Carmen, e il suo grido quasi isterico che soffiò dalla soglia della porta a mettere fine al gioco. “Ma che cavolo di casino hai combinato?!”

Carmen, immobile sulla porta con le mani artigliate sui fianchi, osservava la stanza e sembrava quasi lanciare fulmini dagli occhi. Mila e Bianca, che erano sedute su un letto e stavano usando i cuscini come scudo, si fermarono immediatamente e saltarono giù dal materasso quasi nello stesso momento. La navicella aliena nella quale si stavano improvvisando i protagonisti di Star Wars tornò ad essere una semplice camera da letto immersa in un disordine terrificante. Carmen strinse le labbra e assunse un cipiglio ancor più minaccioso. Quando poi aprì la bocca per dire qualcosa si bloccò a metà parola, e il volto si scolorò d’un tratto.

Entrando nella stanza calciò con rabbia ogni giocattolo che le capitava tra i piedi, e allora Mila si affrettò a recuperare il suo elefante per nasconderselo dietro la schiena e impedirle di prendere anche lui.

“Queste…” Carmen si chinò per raccogliere una di quelle bambole che Mila aveva scovato in fondo all’armadio, e che ora era rimasta sul pavimento senza cappellino e con il vestito brutalmente sgualcito. Mila, sentendosi come un imputato in balia di un giudice spaventoso, indietreggiò appena e incassò la testa tra e spalle, pronta a beccarsi un rimprovero terribile. Invece, quando Carmen alzò lo sguardo dalla bambola, fu con Bianca che se la prese  “Queste sono mie! Quante volte te l’ho detto che non devi toccare la mia roba, Mostro?” 

“Non sono tue!” si difese Bianca alzando la voce con coraggio “Papà ha detto che non ti servono e che ci posso giocare io.”

“E invece sono mie, hai capito Mostro? E se le tocchi un’altra volta giuro che ti ammazzo!”

Carmen alzò la mano, come per darle uno schiaffo, ma Bianca le fece la linguaccia e, presa per mano Mila, la trascinò velocemente fuori dalla camera.

Corsero fino a quando non notarono le loro madri dalla porta della cucina, e allora ci si infilarono dentro, fiondandosi ognuna verso la sua per cercare un nascondiglio dietro le loro gambe.

Federica era andata a prendere la tovaglia per apparecchiare e Daniela l’aveva seguita poco dopo. Si era quasi abituata alla presenza delle domestiche di Amos che si occupavano di tutte queste cose, e per un attimo le era persino sembrato strano il non vedere Sofia o Monica con una pila di piatti sorretta tra le braccia passarle davanti per raggiungere il salotto. Aiutò Federica a scolare la pasta, a contare quante forchette occorressero, e a decidere se fosse meglio servire l’antipasto con le fette di prosciutto avvolte nei grissini o se nei rettangoli di formaggio. In tutto quel tempo, se anche la loro attenzione poteva sembrare rivolta a tutt’altra cosa, in realtà nessuna riusciva quasi mai a staccare lo sguardo l’una dalla gonna dell’altra. Fu come un continuo chiedersi a chi stesse meglio, a chi più donava l’azzurro, quale delle due sembrava più fresca d’acquisto e chi fosse riuscita a trovare delle scarpe che si intonassero di più con quel colore. Fu dietro quelle gonne identiche che Mila e Bianca andarono a nascondersi urlando e tirandone la stoffa.

“…Mila!” Daniela, che non si aspettava l’apparizione della figlia, quasi andò a sbattere contro il tavolo tanto fu lo spavento che prese. Federica sembrava essere più abituata di lei a queste entrate in scena, perché le bastò giusto sentire i passi delle bambine da lontano per lasciare il mestolo nella pentola e aggrapparsi al bordo del piano di cottura per non lasciare che Bianca le facesse perdere l’equilibrio. Con un sospiro abbassò lo sguardo verso la minore delle sue figlie “Bianca, che state combinando?”

“È stata Carmen!” piagnucolò lei sollevando la testa “ha detto che le bambole sono sue e invece me le ha date papà a me!”

“Sii gentile con tua sorella. Lo sai che è arrabbiata per Lucciola.”

Federica accarezzò il braccio della figlia, come per dirle di non starle così appiccicata alle gambe. Poi si rivolse a Daniela.

“Il cane” spiegò scuotendo il capo “è scappato l’altro giorno, mio padre lo sta cercando perché ha paura che sia ferito o che morda qualcuno. Carmen gli è molto affezionata, per questo è di cattivo umore”

A sentire quel racconto, Mila storse la bocca: lei odiava i cani.

Non ricordava bene, ma era sicura che una volta un cane avesse cercato di morderla, mentre era da sola con suo padre da qualche parte.

Bianca tirò di nuovo la gonna della madre “Mamma, ma le bambole sono mie anche se Lucciola è scappato, vero?”

“Bianca, per favore! Perché non accompagni Mila a lavarsi le mani? Tanto qui è quasi pronto.”

Dopo qualche parere discordante da parte dei due coniugi, finirono con lo mangiare in giardino, coperti da un enorme ombrellone che però poteva proteggere ben poco dal vento quando mandava loro addosso una delle sue poche soffiate bollenti.

Il pranzo comprendeva un antipasto di affettati e formaggio, gnocchi sardi al sugo che Daniela adorò subito, agnello al forno, pesce spada ai ferri e salmone al pepe rosa, lattuga e pomodori e un vassoio colmo di mele, arance, kiwi e banane.

Fu dopo poco l’arrivo a tavola degli gnocchi che Baingio iniziò a parlare del cane.

“Un bel weimaraner di quattro anni, lo dovreste vedere, è uno spettacolo! Orazio non voleva un cane di razza, dice che i meticci sono molto più fedeli e robusti”  rimase un momento in silenzio, come aspettando una risposta del suocero al suo commento: ma visto che Orazio continuava a mangiare senza neanche dar l’impressione di star ascoltando, Baingio proseguì “in effetti credevamo fosse un bastardino quando lo abbiamo trovato. E’ stato qui vicino, era dentro uno scatolone con altri due cuccioli già morti. Abbandonati, ovvio: certa gente tratta gli animali come fossero spazzatura.”

“Perché?” Mila allungò una mano verso il braccio di sua madre e le si avvicinò abbassando la voce “Perché come spazzatura?”

Daniela si limitò a risponderle passandole il tovagliolo sulla bocca per toglierle tutti gli sbavi di sugo. Anche Federica partecipava poco alla conversazione per stare appresso ai figli più piccoli, cercando di far stare Bianca composta a tavola e alzandosi ogni volta che Alessandro, che aveva già mangiato, piagnucolava dal passeggino senza avere alcuna intenzione di dormire.

“Com’è scappato?” domandò Amos bevendo un altro sorso di vino. Baingio scosse il capo “Non ne siamo sicuri, ma abbiamo trovato una fossa scavata vicino al cancello. Sembra strano a tutti che sia passato da lì, però non riusciamo a trovare altre spiegazioni. Non capiamo bene neanche il perché sarebbe dovuto scappare.” 

“Stai tranquilla, cara” Federica allungò una mano per accarezzare la guancia della figlia maggiore “vedrai che Lucciola tornerà a casa”. Carmen si scostò bruscamente da quella carezza e continuò a mangiare in silenzio, guadagnandosi una bruttissima occhiata che il padre le lanciò dall’altra parte del tavolo. “Comunque” continuò lui, staccando forzatamente lo sguardo da Carmen “Avete visto l’acquazzone di questi giorni? Non sembrava neanche estate” 

“Però a me manca un po’ il fresco” si intromise la moglie mentre avvicinava il bicchiere d’acqua alla bocca di Bianca “oggi c’è troppo caldo”

“Io preferisco così” Daniela mangiò un altro boccone e poi continuò “voglio dire, c’è caldo, ma è normale in estate: e almeno possiamo uscire e goderci un po’ il sole.”

“Giusto, Daniela. Sono d’accordo con te”

“Baingio ama il caldo solo perché la sete attira più clienti nel suo bar” scherzò Federica, e tutti, compresa Carmen ed escluso Orazio, si misero a ridere. Baingio alzò gli occhi al soffitto.

“In realtà” Daniela poggiò la forchetta dentro il piatto, provocando senza volerlo un lieve tintin che attirò subito l’attenzione di tutti  “lo capisco: io lavoro in un ristorante, e d’estate compriamo valanghe di gelato. Se non fa molto caldo e il gelato non vende, la proprietaria perde la testa. E’ capace di costringerci a farlo mangiare a familiari e amici con la forza pur di sbarazzarsene.”

Baingio annuì, facendo intendere che capiva perfettamente la situazione. Sembrò sul punto di dire qualcosa, ma la moglie lo precedette “E tuo marito?” domandò, sporgendosi verso Daniela  “anche lui lavorava in un ristorante?”

Mila, al sentire suo padre intromesso così bruscamente nel discorso, alzò di scatto il naso verso Daniela, guardandola bere un sorso d’acqua e poi scuotere il capo mentre poggiava il bicchiere sulla tovaglia “No” spiegò, tranquilla e sorridente. “Oliver faceva…”

A parte Alessandro, che dal passeggino aveva ricominciato a piagnucolare perché il suo koala di pezza gli era caduto a terra, tutti si zittirono, come se l’improvviso silenzio di Daniela avesse contagiato tutta la tavola. Con lo sguardo ancora fisso su Federica, aprì la bocca, la socchiuse, la riaprì ancora. E all’improvviso, abbassando la testa e girandola in un’altra direzione, iniziò a tossire con così tanta forza che Mila, al suo fianco, sussultò per lo spavento. “Oh, cielo!” Federica le accarezzò la schiena e la guardò premere le mani contro le labbra, sentendo sotto le dita le spalle brutalmente scosse dalla tosse. Amos, dall’altra parte del tavolo e con le mani intrecciate davanti al piatto, fissò la scena con attenzione, senza dire o far nulla. “Cara” insistette Federica, che si alzò dalla sedia insieme a Baingio e a Orazio, entrambi dallo sguardo spaventato. “Va tutto bene?”

“S...” Daniela scosse il capo, il volto coperto dai capelli e il petto che, pian piano tornava a respirare normalmente. Quando sentì che la tosse era passata, alzò il viso: tutta la faccia era completamente rossa, e se non fosse stato per il suo sorriso tranquillo si sarebbe potuto pensare che stesse per sentirsi male “…scusate… m-mi è andata l’acqua di traverso…” e rise, facendo intendere di star meglio, mentre l’imbarazzo le colorava ancor più le guance di rosso.

Bianca, che aveva osservato la scena con enorme curiosità, si voltò verso la sorella e la chiamò tirandole la maglietta “Ma sta per morire?” chiese. Carmen le lanciò uno schiaffo sul capo che la fece piagnucolare un po’, e le dette della cretina.

Baingio, come intuendo che la conversazione stava prendendo una piega indesiderata, cercò un’alta volta di cambiare discorso. “…non è questione di bar o gelato, comunque: se è estate deve far caldo, perché è così che deve essere!” e si rivolse alla persona sedutagli vicino “Amos, anche tu sei d’accordo, vero?”

“Veramente, ho sempre avuto una predilezione per i temporali” spiegò lui incrociando le mani sul tavolo. Il suo tono di voce era così ammaliante che tutti smisero di mangiare per ascoltarlo: tranne Mila, che quando incrociò lo sguardo dello zio ebbe quasi l’impulso di scivolare dalla sedia e nascondersi sotto il tavolo.

“Da ragazzo mi affascinavano molto. Mi dicevano di non avvicinarmi mai agli alberi quando c’erano i fulmini, ma era proprio lì che andavo: credo mi stuzzicasse l’idea di vederne uno prendere fuoco a causa di un fulmine”

“Da rimanerci arrosto” commentò Federica, ridacchiando, accompagnata da un leggero mormorio di consensi.

“Infatti, a volte ripensando a quello che facevo mi chiedo ancora come abbia fatto a rimanere tutto intero fino ad oggi. Poi, ovviamente, i temporali finivano e io ci rimanevo male. Niente più tuoni, niente più pioggia. Vedevo che tutto tornava in ordine, come sarebbe dovuto essere, e l’ho sempre trovato…” Amos si grattò il mento, come se stesse cercando la parola giusta da dare “…noioso.”

“Noioso?” ripeté Baingio brandendo la sua forchetta “Perché mai? Come hai detto tu, torna tutto in ordine. Come dovrebbe essere. Cosa accidenti ci trovi di noioso?”

Amos non ebbe il tempo di rispondere, sebbene dal sorriso enigmatico che esibì non sembrava neanche molto intenzionato a farlo: Federica si alzò da tavola per ritirare i piatti vuoti e Daniela le dette una mano. “Baingio, hai tagliato la carne, vero? A quanti di voi piace l’agnello?”

Il pranzo si concluse con il caffè e i pasticcini al cioccolato che Amos aveva portato, insieme a un barattolo pieno di piccole palline gialle e rossicce alle quali Daniela non seppe dare un nome. “Polline” spiegò Federica aprendo il coperchio “Le ragazze ed io ne andiamo matte. Volete provare un cucchiaio?”

Mila aveva osservato quel barattolo di palline con gran scetticismo nello sguardo: l’aspetto le risultò molto poco invitante, e non avrebbe voluto neanche assaggiarlo se Bianca, che si infilava in bocca il suo cucchiaio come se fosse pieno di gelato, non l’avesse convinta a provarlo. Federica la imboccò proprio come aveva fatto con sua figlia, e il sapore che Mila sentì fu un po’ granuloso, non buonissimo ma nemmeno cattivo, di qualcosa che a tratti le ricordava l’arancia. A differenza di Carmen e Bianca decise di non accettare una seconda porzione. “Caspita” esclamò Daniela dopo che fu il suo turno di assaggiarlo  “Non sapevo fosse così buono. In realtà non credevo nemmeno che il polline si potesse mangiare.”

“Oh, anche noi lo abbiamo scoperto da poco” Federica ridacchiò  “Contiene molte vitamine e dopo pranzo fa bene alla digestione. E almeno è molto meglio di quelle porcherie piene di grassi che mangiano i ragazzini al giorno d’oggi”

“Spero che non ti riferisca ai miei pasticcini, Federica”

“Tranquillo, Amos” Baingio allungò la mano per afferrare il vassoio dei dolci e trascinarselo di fronte al piatto “per i miei figli che mangiano solo porcherie, posso sacrificarmi e mangiarmeli tutti io”

Bianca si alzò rumorosamente dalla sedia e aggirò il tavolo di corsa, fino a ritrovarsi dietro il padre e cercare di salirgli sulle ginocchia aggrappandosi alla maglietta. Baingio la sollevò da terra e lei iniziò a schiaffeggiarlo sulla testa gridando una serie di “No, no, anche io la voglio, la voglio la cioccolata!”.

La scena risultò abbastanza comica per sollevare una risata da quasi tutta la tavola. Sia Orazio che Daniela si limitarono a un sorriso divertito, senza esporsi troppo.

Mila, invece, guardò il tutto con un groppo incastrato in gola.

Veloce, afferrò un lembo di camicetta della mamma e la tirò a sé fino a quando Daniela non si accorse che la stava cercando “Tesoro, cosa c’è?”

“Pipì.”

Daniela si morse il labbro e si sporse verso Federica “Scusa, dov’è il…”

“Bianca!” esclamò lei senza prestarle attenzione “Ora lascia stare papà, e basta con quei dolci. Prendine uno e torna a sederti”

“Fede, non mi sta mica dando fastidio”  la ammonì il marito facendo accomodare meglio Bianca sulle sue ginocchia “e poi mica puoi pretendere di allevarla a polline. E’ una bambina, non un insetto.”

Federica gli lanciò un’occhiata furente: fece per ribattere, ma poi sembrò ricordarsi che Daniela la stava cercando. Così si girò verso di lei regalandole un largo sorriso “scusami… stavi dicendo?”

“Ehm, il bagno, per Mil-!”

“Certo, certo” Federica, senza lasciarla concludere, indicò la porta che dava all’interno della casa “andate dal salotto nel corridoio, quello dove c’è la cucina. Il bagno è in fondo, è quello con le figurine di Bianca attaccate dappertutto.”

“Forse manca la carta igienica.”

“No Baingio, l’ho appena messa io. Daniela, preferisci che ti accompagni?”

Lei scosse il capo e fece alzare Mila dalla sedia “No, grazie. Torniamo subito” disse. E tornarono davvero subito, ancor prima di avere il tempo di raggiungere la porta: il chachachichachà che proveniva dalla borsetta di Daniela la fece prima irrigidire sul posto, e poi correre subito verso il tavolo per recuperare il cellulare.

Non aveva dubbi su chi la stesse cercando: non tanto perché erano in pochi ad avere il suo numero, quanto perché era tipico della sua amica Vincenza cercarla all’ora di pranzo o quando era il momento meno adatto per ricevere una chiamata. E infatti fu proprio il nome Vincy ad apparirle sullo schermo e farle scappare un sospiro un po’ scocciato.

Federica, ancora seduta al suo posto, alzò un sopraciglio e si rivolse al marito “Non è la stessa suoneria del telefono di tua sorella?”

“Naaa, scherzi? Lucia non sa neanche di averlo il cellulare, se lo tiene in borsa con la vibrazione e non lo tocca più: a volte mi chiedo perché diavolo gliene abbiamo regalato uno.”

“Scusate…” Daniela recuperò frettolosamente il telefono e con la mano libera trascinò la figlia dentro casa. l’ultima cosa che Mila riuscì a sentire fu la voce di Bianca mentre si rivolgeva al padre: “Io al bagno ci vado già da sola.”

Daniela, con una mano che accompagnava la figlia e l’altra che cercava di trafficare coi tasti del cellulare per farlo star zitto, si accorse di aver raggiunto la porta del bagno solo quando Mila la fermò per le ginocchia e si fiondò oltre la porta. “Non vuoi che ti aiuti?” le chiese: ma lei scosse il capo con forza e, senza degnarla neanche di uno sguardo, le sbatté la porta in faccia senza complimenti.

La verità era che Mila non aveva davvero bisogno del bagno: solo, come ogni volta che il ricordo di suo padre si faceva più vivido, le era venuta voglia di nascondersi e stare da sola. Sedendosi sul pavimento, col mento poggiato sulle ginocchia e le braccia strette intorno alle gambe, normalmente sarebbe rimasta in silenzio, a guardare il nulla, e poi forse avrebbe pianto: ma quando alzò lo sguardo dalle sue ciabatte, i colori sgargianti di quel bagno sconosciuto la disorientarono tanto da farle quasi dimenticare il perché si fosse rifugiata lì. Soprattutto, la cosa che immediatamente catturò la sua attenzione fu quel lampadario assurdo e penzolante, a forma di bambola e con la lampadina sotto la gonna simile a un imbuto, che dall’alto la osservava con gli occhi appena storti e il sorriso simile a un bacio. Poi, c’era l’odore di limone, così forte e pungente che Mila ebbe quasi l’impressione di essersi seduta su del sorbetto. Per il resto, invece, non era poi molto dissimile da quello di casa sua: di forma quasi quadrata, con la finestra accanto al water e le tende della doccia dall’aria spessa come coperte. Per certi versi, se non alzava troppo spesso lo sguardo verso quella lampada strana, poteva anche far finta di essere nel suo bagno. Ma scoprì molto presto di non riuscire a farne a meno: quella forma la incuriosiva tantissimo, e le faceva chiedere se si potesse staccare dal soffitto per poterci giocare. Senza nemmeno accorgersene si alzò in piedi e fece qualche passo in avanti, provando a studiarla da una diversa angolazione. Ma tenendo il naso così sollevato non si rese conto nemmeno di dove stava andando, e in meno di quattro passi sbatté con la schiena contro il cassetto di un mobile. Dall’alto del mobile cadde giù un rotolo di carta igienica, che rotolò su tutto il pavimento in una lunga lingua rosa, fermandosi solo quando andò a sbattere contro la doccia. Nel guardare la scena, a Mila sfuggì un Ops! intimorito. Gettò un’occhiata alla porta chiusa, come per assicurarsi che sua madre non avesse sentito nulla: quando fu certa che nessuno si fosse accorto di nulla, si inginocchiò e cercò di rimediare a quel piccolo pasticcio. Più di una volta, tirando e recuperando la carta igienica, finiva col farla srotolare ancora più di prima, ma alla fine riuscì a raccoglierla tutta in un cumolo stropicciato e disordinato. Soddisfatta, Mila tornò indietro per rimettere tutto sul mobile, ma si accorse subito che era troppo alto. Allora aprì il cassetto più vicino e cercò di infilare tutto lì dentro, ignorando il fatto che fosse già colmo di asciugamani e che così facendo non si sarebbe chiuso neanche se lo avesse forzato. Quando cercò di spostare il rotolo nell’angolo più vuoto del cassetto, le sfuggì di mano e ruzzolò un’altra volta verso la doccia. Mila emise un mugolio infastidito e cercò subito di recuperarlo.

Le tendine della doccia si mossero da sole, e Mila si immobilizzò a metà strada.

In realtà non si erano proprio mosse: più che altro, avevano tremato, come se ogni nuvoletta disegnata sul tessuto di plastica fosse stata scossa da un minuscolo brivido di freddo. Poi nulla. Tornò tutto così normalmente fermo che quelle stesse nuvole che Mila era sicura d’aver visto muoversi, ora sembravano come guardarla per chiederle che cosa mai avesse visto di tanto bizzarro da fare quella faccia. Mila le osservò di rimando e arcuò un sopraciglio; fece un passo in avanti, poi ci ripensò e tornò subito dove si trovava, come temendo che la mattonella davanti a lei avrebbe potuto mangiarle un piede. Da oltre la porta chiusa sentì la voce di sua madre, e il pensiero che le sarebbe bastato chiamarla per farla accorrere nel bagno la tranquillizzò. Tornò a guardare la doccia, immobile come una qualsiasi altra doccia normale.  

Le tende sono rotte, fu la conclusione più ovvia a cui riuscì ad arrivare. L’idea di chiamare davvero sua madre per dirglielo le sembrò sempre più buona. “Mamma?” tentò, rivolgendosi alla porta chiusa: ma la voce che le uscì fuori dalla gola fu poco più di un pigolio, e lei stessa faticò a sentirsi parlare.

E poi, come se un vento che non c’era avesse appena starnutito dentro la doccia, le tendine si gonfiarono e si spostarono tutte d’un lato con uno stridulissimo rumore. Mila se ne spaventò e indietreggiò velocemente fino a incontrare la porta con la schiena, con la bocca mezza a perta e pronta a cacciare un grido potentissimo. Dopo un lungo e terribile momento di panico, alla paura si sostituì lo stupore.

Esattamente come aveva visto nella cucina di suo zio Amos, dentro la doccia, dal nulla, apparve una scala.